
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA 
DE MÉXICO 

POSGRADO EN ANTROPOLOGíA 
FACULTAD DE FILOSOFíA Y LETRAS 

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ANTROPOLÓGICAS 

HISTORIA Y MIRADA 

EN LAS CRÓNICAS DE AMÉRICA 

T E s 1 s 
QUE PARA OPTAR AL GRADO DE 

DO CTOR EN ANTROPOLOGíA 

P R E S E N T A 

MIGUEL ÁNGEL SEGUNDO GUZMÁN 

COMITÉ TUTORAL: DR. RAFAEL PÉREZ-TAYLOR 
DR. GUY ROZAT DUPEYRON 
DR. FERNANDO BETANCOURT 

CIUDAD DE M ÉXICO 2011 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



 

 

 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 3 

Agradecimientos 

 

Sólo papel y tinta quedan. Fin de una década de búsqueda intelectual: prosa, 

teorías, ideas y vida han llenado la indagación. Aún no satisfecho, al final sólo 

quedan palabras… espero que menos indignas que la primera vez que 

aparecieron. El camino recorrido ha sido posible gracias a varias entidades y 

personas.  Por ello: 

Agradezco a la Universidad Nacional Autónoma de México 

haberme brindado el espacio para realizar mi investigación doctoral: un 

privilegio haberme recubierto de azul y oro.  Agradezco a la División de 

Estudios de Posgrado, a la Facultad de Filosofía y Letras, al Posgrado 

en Antropología y al Instituto de Investigaciones Antropológicas por ser 

las entidades académicas que me permitieron pensar y escribir dentro de la 

Máxima Casa de Estudios.  A las personas valiosas que nutren ésta gran 

Institución.    

Reconozco al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología su apoyo 

para financiar las siguientes páginas: espero que las ideas plasmadas no 

desmerezcan los recursos públicos invertidos.    

Expreso una entrañable gratitud hacia mis tutores: Al Dr. Rafael Pérez-

Taylor agradezco su apoyo y camaradería así como la libertad para poder 

realizar la investigación.  Al Dr. Guy Rozat su inmensa generosidad 

intelectual y la amistad que me ha brindado.  Al Dr. Fernando Betancourt su 

interés y disposición.  A los lectores Dr. Mario Castillo y Dr. Gabriel Bourdin 

gracias por su voto y críticas.  A los distintos profesores que ayudaron a 

bordar por años la trama de estas ideas.    

A mis vivos: mi familia y amigos.  A Jazmín por soportar ausencias y 

seguir presente. A mis muertos. Y como siempre a todos los no enunciados 

pero no por ellos inexistentes.  

Gracias a todos… 



 

 

 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 5 

 

Índice 

 

 

INTRODUCCION….………….…………………………...…….   9 

 

 

PRIMERA PARTE:  

LA SIMBOLICA DE LA GUERRA EN OCCIDENTE.....……  17 

 

Capítulo I. 

La musa canta la guerra: el mundo del mito y la polis……….  25 

 

Capítulo II: 

El Señor de los ejércitos. …………………………………………. 65 

 

Capítulo III: 

El largo horizonte feudal:  

Arqueología de la batalla en América…………….…………….  81 

 

Capítulo IV: 

La escritura caballeresca de Hernán Cortés.…………………..  103 

 



 

 

 6 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE:  

LAS TECNOLOGÍAS DEL CUERPO:  

ANTIGUOS, CRISTIANOS Y MEXICAS….………….……127 

 

 

Capítulo I 

El uso de los placeres…………..…………………………….... 133 

 

Capítulo II 

Hacia la privación del mundo………………………………... 149 

 

Capítulo III 

El horizonte del pecado…………….……………..……..….…  171 

 

Capítulo IV  

Los mexicas domesticados: Sahagún y su prístina pureza…  193 

 

 

 

 



 

 

 7 

 

TERCERA PARTE:  

FRAGMENTOS PARA UNA HISTORIA DE LA MIRADA 

 EN OCCIDENTE………………………………….…..………..  221 

 

 

Capítulo I  

Mirar a lo lejos……………………..……………………………. 223 

 

Capítulo II 

Figuras de la alteridad en el mundo antiguo…………………. 237 

 

Capítulo III 

La prosa cristiana del mundo…………………………………… 249 

 

Capítulo IV  

La mirada medieval sobre la alteridad……………….………..  265 

 

Capítulo V 

Mirar-escribir sobre indios en la última hora del mundo…….  295 

 

Capítulo VI 

La mirada de Sahagún……………………………………..……..  331 

 



 

 

 8 

 

 

CONSIDERACIONES FINALES…..………………….………... 379 

 

 

 

BIBLIOGRAFÍA…………………………………………….…….  385 

 

 

  



 

 

 9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introducción 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 10 

  



 

 

 11 

 

a historia de la mirada antropológica se bosqueja en el 
marco de la construcción de la otredad occidental. Escribir 
sobre la diferencia ha sido una gran constante.  Ha 
permitido construir un discurso identitário: aquél de quien 
enuncia y su desarrollo en el tiempo narrado en las 

páginas.  La antropología se escribe desde la verticalidad del sentido: 
Occidente quiere conocer…  La escritura en ese espacio se consolidó 
como un proyecto de apropiación de la diferencia.  En ese escenario la 
historicidad de las sociedades no-occidentales tiene sentido sólo a 
través de su ingreso en el gran tiempo: aquel que narra la expansión 
europea.  Miles de páginas han narrado diversos episodios de contacto 
con otras culturas y los ríos de tinta permitieron generar una tradición 
sobre la alteridad: creando textualidad sobre el Otro.  Los distintos 
escritos en los que recayó la representación son una fuente central para 
narrar dicha mirada en el tiempo: no es la versión de la historia de los 
Otros: es la interpretación que ha hecho de ella los diferentes modelos 
interpretativos.  Las diversas crónicas que los europeos realizaron 
sobre el Nuevo Mundo son una pieza clave en el rompecabezas que 
Occidente construyó sobre los pueblos vencidos, al construir el 
horizonte de inteligibilidad, les atribuyó el sentido, les aplicó su 
simbólica.  Nunca su historicidad.  Sólo interpretaciones para una 
mirada.    

La presente investigación trata de proponer un modelo lectura 
que permita esclarecer los diversos puntos de ruptura en la historia de 
la mirada antropológica.  El ojo que ve nunca fue el mismo, la mirada 
se inserta en múltiples horizontes cruzados, se estructura en los 
sistemas de verdad y en las prácticas sociales hegemónicas.  Es 
necesario hurgar en las tradiciones que han construido el saber sobre la 
diferencia.  Este proceso de revisión por los escritos que contienen las 
ruinas de las cosmovisiones de otras sociedades tiene la finalidad de 
esclarecer las diversas tradiciones intelectuales que en el siglo XVI se 
enfrentan al enigma americano: las páginas que siguen intentaran 
apenas bosquejar la retícula que filtró a las sociedades mesoamericanas 
en el imaginario europeo para La invención de América.  El ojo 
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europeo transformó lo nuevo en lo propio, en un ejercicio de reconocer, 
de trazar en ellos su propia historia: colonialismo…          

El texto que presento, en esencia, una crítica radical de Fuentes 
desde la antropología histórica: para entender al otro es necesario 
comprender cómo se le interpretó, bajo que horizonte se hizo 
inteligible.  En ese sentido, es importante cuestionar mal llamado efecto 
de realismo antropológico en los textos de los cronistas, para así entender 
cómo esta metafísica de la mirada antropológica que se ha construido, 
permitió establecer un lazo genealógico y teórico sobre una moderna 
disciplina científica que al buscar sus orígenes no reflexionó lo 
suficiente sobre aquello que acogía entre sus precursores… No tenía 
opción: escribir sobre la diferencia genera unidad en la mirada, pero es 
artificial.  Enunciar al otro no implica describirlo.  Al escribir el árbol 
genealógico se tenían que mostrar los frutos: aquellos escritos que los 
siglos resguardaron como tintas de exotismo, de construcción de 
diferencias al enunciar mundos distintos a la lógica que los escribe.  
Curiosamente todos son producto de la expansión europea que en su 
avance mostraba otros pueblos: los que viven en las fronteras, los 
marginados, los colonizados y los vencidos.  Sin embargo, al 
interpretar los escritos linealmente, y sin una construcción 
epistemológica que mostrase sus niveles de producción de sentido 
estableciendo los cortes y continuidades,  soslayó la diversidad de 
proyectos intelectuales y de sentido que se esconden en los pliegues 
del tiempo y en la falsa transparencia del lenguaje: se dejó de lado los 
horizontes de producción que les dieron vida.  

Se pretende  llegar a comprender las formas de representación 
del otro americano en el siglo XVI.  Entender los imaginarios y los 
paradigmas que existían para darle sentido al mundo indígena.  El 
proceso de comprensión de la alteridad pasa por interpretarla y 
nombrarla en una simbólica ajena,  dentro de los símbolos y las 
interpretaciones que generan un saber compartido.  Pero es europeo: 
los escritos tienen su horizonte de verdad para la mirada del otro: un 
rey, un cristiano, un indio cristianizado.  El horizonte de estudio se 
despliega sobre la tradición occidental que sirve para hacer inteligibles 
las formas de vida: es ese sentido se historizan los grandes paradigmas: 
los textos clásicos, cristianos y medievales que sirvieron como tradición 
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interpretativa a los europeos para enunciar y de ese modo tratar de 
ganar un horizonte de comprensión: aquél que nos conduzca a los 
indios de carne y hueso; pero para lograrlo hay que deconstruir a los 
indios de papel: a los indios imaginarios emanados de la mirada 
europea.    

Tres momentos constituyen  la investigación:   

La primera parte traza la simbólica de la guerra para comprender 
el horizonte interpretativo de las Cartas de relación de Hernán Cortes en 
el marco de la tradición Occidental: su simbólica permitió generar en 
su narración la caída y emergencia de un nuevo orden.  La Nueva 
España es el producto de sus trazos.  En las cartas ocurren los grandes 
temas del guión de sentido para el ojo del Rey: entrega del reino, 
destrucción de la ciudad maldita y ascenso del nuevo orden. 

La segunda parte propone una lectura diferente de los famosos  
huehuetlatolli: se ponen a dialogar las diversas tecnologías del cuerpo 
en la historia de Occidente para comprender cómo el proyecto de 
espiritualización de la carne fue el marco que nulificó las formas de 
vida mexica, que en el momento de su escritura, fueron reformuladas 
en el marco de la moral cristina en aras de construir un cristianismo 
indiano puro. Los textos que sirvieron para evangelizar se 
trasformaron en Fuente para comprender una supuesta y deformada 
sociedad pagana. 

La tercera parte presenta una historia fragmentaria: aquella que 
narra las múltiples tradiciones-proyectos que fueron haciendo visible 
la otredad para los grupos que así la definieron, en sus marcos de 
exclusión.  Es una historia de la mirada: fragmentos de escrituras que 
fueron generando una gran cadena de sentido que sólo ex post facto es 
reconocible.  El último eslabón son las crónicas americanas: su lugar de 
producción y la tradición a la cual pertenecen.  La cadena se cierra con 
Sahagún y su proyecto de escritura en tres momentos: el origen de los 
indios, el ocaso de sus dioses y el castigo a través de la conquista.      

  La meta es ubicar el estatuto de las crónicas de América, 
entenderlas como una otredad que debe ser diseccionada desde la 
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antropología histórica.  En ese proceso también re-pesar el nacimiento 
de la supuesta mirada en antropológica en Occidente. 

Europa colonizó el imaginario prehispánico: los frailes y 
conquistadores no están haciendo trabajo de campo, están construyendo 
un nuevo modelo civilizarorio en donde los indios no pueden entran 
como están.  La colonización les otorga un sitio: cristianos, tributarios, 
excluidos.  La representación del otro siempre es a su imagen y 
semejanza: es un espejo que le permite mirarse y buscar su deseo, en 
ese tránsito suprimir lo que no les importa.  ¿Realmente les interesaba 
dar cuenta de la otredad americana?  Esa es la gran presunta. Buna 
parte de la representación de la sociedad dominada avanza por los 
imaginarios europeos, en sus moldes de sentido, bajo sus espacios de 
inteligibilidad y su herencia en el narrar.  La respuesta a la interrogante 
está en la descolonización de los escritos sobre América.  Nunca es no a 
priorí: las escrituras que bosquejo son las grandes ficciones porque 
tienen un claro correlato occidental: hay demostrar lo contrario.          

El objetivo es hacer un recorrido histórico que permita esclarecer 
la retícula que permitió ver a las sociedades prehispánicas en la 
cosmovisión occidental, al enunciarlas en la gran historia sobre el Otro 
en Occidente.  El análisis busca llegar a discernir tres momentos en las 
crónicas de América: la mirada caballeresca, la mirada sobre el cuerpo, 
y la mirada sobre la cristianización de la nueva historia indiana, 
aquella que le bordó el mirar occidental.  En los tres momentos el 
resultado es el mismo: evaporar el sentido originario de la sociedad 
indiana, mutación, fractura, muerte.  

La crítica de fuentes se basa en la búsqueda de las diversas 
influencias textuales, imaginarias o doctrinales que permitieron ser los 
espejuelos que filtraron la representación de la diferencia americana.  
En ese sentido se revisan: hay dialogar con los posibles imaginarios 
que la cristiandad tenía en-su-mundo y que establecieron un modelo de 
producción de sentido de la otredad.  El paso final es comparar, para sí 
entender el horizonte intelectual que suprimió lo pagano al bosquejar 
las prácticas de sentido sobre la alteridad en el marco de la historia de 
lo mismo, es decir, historizar la supuesta mirada antropológica: 
encontrar diferencias e identidades en la descripción.     
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Teoría y descripción van de la mano, son los ojos que permiten 
hacer posible esta crítica con la picota en la mano. Pensar en las 
discontinuidades del tiempo me acerca a una genealogía: las capas 
discursivas no increpan por sí mismas.  Hay que hacerlas emerger.  En 
su horizonte adquieren sentido y  permiten marcar la distancia para 
mirar.  Hay que dejar de pensar dentro de los marcos de un realismo 
simplón en la construcción del sentido.  En la disciplina histórica ese 
modelo de lectura lleva al fundamentalismo del texto; en la 
antropología al realismo antropológico sin autor y sin historia.  En los 
dos casos la escritura sobre la diferencia queda anulada: son mundos 
sin pasado, símbolos sin tradición, discurso sin intérpretes, historias 
sin presencia.  Sólo efectos del colonialismo: historias y memorias 
inventadas.  En ese sentido el acceso a las crónicas no es automático: el 
sentido de lo narrado no es inmanente: su recitación no resucita 
muertos.  Para comprender sus tramas hay que leerlas desde la 
tradición a la que pertenecen.  Y esa tradición no es la búsqueda de la 
otredad: su finalidad al escribir sobre los indios no es mostrarlos en su 
presencial alteridad. Hay que generarles un horizonte para ganar 
comprensión: son parte de un mundo extinto, de un ejercicio de poder 
que escribió mediante sus trazos pinceladas de anulación: sepultó dentro 
de un añejo sentido a los indios reales…   Con esos escritos no se 
inventa la antropología: son textos que tienen un lugar de producción: 
buscan la evangelización, el cambio de la memoria indiana para 
construir un Nuevo Mundo. O son textos de fundación: narraciones 
heroicas que se apropian del espacio bajo la simbólica de la hazaña 
caballeresca.  Al volverlas contemporáneas y convertirlas en 
etnografías capaces de alimentar de datos duros para las investigaciones 
actuales se les despoja de su significación originaria: escribir la nueva 
historia de los indios, bajo un orden del discurso ajeno, destruyendo su 
cultura en el proceso.   

El modelo de lectura nacionalista-positivista del pasado 
solamente repite la colonización originaria: al leerlas acríticamente se 
vuelve presente su discurso inaugural: anular a la cultura que perdió.   
Capas y capas discursivas sepultan a los indios muertos…  
Transformados en monumentos sólo son la justificación del proyecto y 
del poder en el presente: folklore, inditos, ruinas, cimientos, muerte.  



 

 

 16 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 



 

 

 17 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

La simbólica de la  

Guerra en Occidente 
 

 
 

 

 
 

 

  

 
 
 
 
 
 

 

 

Primera parte  

 



 

 

 18 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 19 

 
La guerra es padre de todo, rey de todo, 
a unos hace esclavos, a otros libres. 

                Heráclito, Fragmentos filosóficos.  
  
 
 

o hay nada más humano que la violencia, se manifiesta 
como el horizonte natural del hombre: entre individuos 
genera asesinatos, entre sociedades la guerra.  Parece 
que ha caminado codo con codo el trayecto 
antropológico de la especie; la violencia ha estado 

presente en las transformaciones sociales, ha forjado sociedades y 
tirado imperios.  Pensar la violencia implica reflexionar sobre los 
elementos constitutivos del ser humano, la búsqueda nos lleva lejos, 
hacia los elementos constitutivos de la Naturaleza Humana.  En ese 
contexto la filosofía ha heredado una polémica al tratar de buscar la 
metafísica de la naturaleza humana.  Encontrar el sustrato común del 
hombre implicaba descifrar el misterio de su verdadera esencia y su 
consecuencia lógica para ese modo de pensar: cómo era el Hombre en 
estado de naturaleza.  La disputa fue característica del Siglo de las Luces 
e implicaba poner a discusión dos posturas, aquella encarnada en 
Thomas Hobbes versus la de J. J. Rousseau.  Hobbes creía que en el 
interior del hombre, en su pretérita naturaleza se encontraba un salvaje 
violento, dominado por sus pasiones y viviendo en estado permanente 
de guerra.  El Leviatán se construía para salvar ese estado de salvajismo 
violento.  Para Hobbes la naturaleza humana era mala, tenía que ser 
superada, domada por el Estado.  En el otro extremo Rousseau creía 
que nada malo se encontraba en el Hombre, que al contrario, era bueno 
por natura y era la sociedad la que poco a poco lo echaba a perder, lo 
pervertía.1 Los dos modelos interpretativos, más o menos modificados, 
han subsistido construyendo el a priori de las diversas imágenes del 
hombre y sus proyectos sociales e intelectuales.  Es el nicho desde 
donde se piensa lo humano.  

                                                           
1 Véase en extenso los argumentos de éstos pensadores en el libro de Roger Bartra, 
El salvaje artificial, México, UNAM-ERA, 1997. 
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Las ciencias duras, en contraste, tratan de encontrar la parte del 
cerebro en donde se depositan las pasiones más primitivas: el complejo 
reptilito, la amígdala, etc.  La explicación científica entiende a la 
violencia como un desarrollo natural del hombre, como algo 
biológicamente determinado y por lo tanto que se exporta a todos los 
niveles de la sociedad.  La violencia es parte de la biología humana 
pero se despliega en un contexto social, que la contiene, canaliza o 
exacerba.  En la antropología Pierre Clastres lleva ésta opinión a nivel 
sociológico, cuando afirma que las ―sociedades primitivas‖ son-para-la-
guerra.2 El estado beligerante en estas sociedades es permanente.  En 
las comunidades fragmentarias con arraigados ideales de autarquía 
existe una fuerte propensión a la guerra, que socialmente les permite 
afirmar su autonomía, su independencia política y su dispersión en 
grupos locales frente a los elementos exógenos, el Leviatán occidental 
que busca robarles la libertad primitiva. 

Entre las mayorías roussonianas de antropólogos culturales 
prevalece la idea contraria, que resuena en la siguiente frase: ―La 
violencia no es el triunfo del músculo ni de la bala.  Es la derrota de la 
cultura‖.3  En el proceso de hominización —señala Genovés— no se 
encuentran signos ni rastros de violencia dentro de la especie; sólo a 
partir de las transformaciones de la revolución neolítica, con el 
advenimiento del Estado y la agricultura, la guerra aparece y se 
apodera de los prístinos estados.  Aquí se puede empezar a bosquejar 
una coincidencia entre las posturas: las primeras sociedades 
igualitarias humanas vivían bajo un teórico pacifismo que es puesto 
bajo presión en función de variables como la acumulación, la 
concentración de poder y la consecuente segmentación de las 
sociedades.  El camino lleva de las jefaturas beligerantes a la  
consolidación de estados centralizados basados en el monopolio de la 
violencia, que se ejerce al interior del grupo y hacia el exterior, y que 
genera una clara división estamental.  En esa separación y 
segmentación estamental se inventa una escritura para usos políticos: 
con ella se lleva el registro de la sociedad, inventarios, leyes y 
gradualmente se plasma la cosmovisión.  Es la memoria del palacio.  
                                                           
2 P. Clastres, Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas, México, 
FCE, 2004. 
3 Santiago Genovés, Expedición a la violencia, México, FCE-UNAM, 1993, p. 54. 
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La escalada de la violencia acompaña el proyecto social de la 
civilización.  La guerra, el asesinato organizado desde la cúpula social, 
es parte de las luchas políticas.  Va de la mano al encumbramiento del 
poder-productor: entendiéndolo desde la perspectiva Foucaultniana 
como una capacidad de hacer de la elite gobernante.  Desde las 
jefaturas primitivas hasta los estados neolíticos comparten la tensión 
social por las relaciones interétnicas –que vistas desde el aumento del 
poder y su mayor rango de capacidades— son interpretadas como un 
peligro existencial para el grupo.  La creación de la identidad como 
colectivo inventa su némesis, un otro ideal, depositario de la maldad, 
del caos, del peligro.  Frente al extraño, frente al Otro hay que estar 
vigilantes, domesticarlo en su enunciación y cuando se pueda 
exterminarlo.   

La violencia forma parte del paquete biológico del hombre, sin 
embargo, la cultura y la vida en sociedad perfilan las características y 
los escenarios que configura la trama simbólica que la contiene o la 
desata.  El asesinato no es la extensión de la caza, es un paso adelante 
que implica la conceptualización del Otro como enemigo y que con su 
aniquilación el peligro de la vulneración de lo propio se esfuma.  Sin 
embargo, el peligro es endémico, regresa de nuevo en las fronteras 
sociales: los espacios que delimitan la identidad y le dan corporeidad 
al grupo.  Entre más se centraliza el poder, la organización para el 
asesinato colectivo del otro, es decir la guerra, se perfecciona.  Se crean 
cuerpos especiales, los guerreros que defenderán el-ser-en-el-mundo del 
grupo y tecnologías bélicas, herramientas para facilitar el morir, que 
producen la muerte.  La concentración de recursos acelera la escala 
armamentista: en el imaginario se lucha contra el símbolo del Otro 
como un peligro inminente para acelerar las prácticas de la producción 
bélica.  Del miedo exagerado a la otredad se pasa pronto a la acción 
colonizadora: no sólo es necesario defenderse para conservar la 
libertad y el modo de vida, es necesario ir primero, dar el primer golpe.  
Estar a la vanguardia bélica significa expandirse primero sobre el Otro, 
volverlo como nosotros, expurgarlo de la peligrosa alteridad para que 
una vez sometido  o extinto se acalle el miedo existencial.  La guerra 
sirve para eliminar las diferencias y expandir la Mismidad: la 
cosmovisión, el mundo vivido como experiencia grupal, los ideales y 
los temores.  El grupo o el estado se transforma en Imperio, una 
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entidad imaginaria que domina un territorio variopinto vinculado sólo 
por la violencia y las leyes del vencedor.  El yugo impuesto se 
convierte en las cadenas que arrastran la civilidad y las costumbres 
ancestrales que se universalizan y se piensan como parte de la nueva 
comunidad.  La empresa imperial se basa en la expansión a partir de la 
guerra, entendida como una empresa civilizatoria.  La violencia en ese 
proceso paralelamente vuelve su cara al interior: cuando se lucha con 
el enemigo externo, aparece el interior, aquel que va contra las leyes 
divinas o bien aquel que se desvía del buen vivir, de la tradición, de los 
dioses, de los ancestros. La ortodoxia va de la mano con la escritura de 
las leyes y las purgas del Estado.  Este metarrelato que avanza de los 
pequeños grupos autárquicos hasta los Imperios coloniales ilustra la 
relación y la relevancia de la guerra en el proceso social a partir de la 
aparición del Estado. 

Desde ese momento se consolida la guerra como la estrategia 
interétnica más efectiva.  Hay que retomar a Clausewitz cuando afirma 
que la guerra es la política por otros medios, es la forma de defensa y 
expansión más socorrida por los grupos sociales.  Ahora bien, ¿existe 
una guerra típicamente Occidental?  Primeramente ¿qué es Occidente?  
Nunca ha sido una entidad unificada políticamente, no es un gran 
Estado, ni siquiera una ideología monolítica.  Occidente se nos 
presenta a lo largo de los siglos como un proceso civilizatorio que 
encuentra su coherencia ex post facto: fragmentario, con olvidos e 
invenciones, un proceso discontinuo, con asensos y declives, pero que 
se puede seguir en el tiempo como una gran cadena de imaginarios y 
prácticas sociales que se han ido reinterpretando, trabajando en el nivel 
de la tradición: analizando y leyendo textos, generando una simbólica 
y marcos interpretativos.  Se constituye de la tradición intelectual 
griega y sus formas de percepción, de la civilidad romana y su marco 
legal, del imaginario cristiano, de los ideales caballerescos, de los 
procesos de paulatina secularización del mundo y de la ideología 
liberal capitalista, etc.  En fin, Occidente se articula por ese metarrelato 
discursivo que genera una memoria compartida, porque ha sido 
trabajada, una herencia que ha sido rescatada por diversos grupos 
sociales y que se extiende por la Antigüedad, la Edad Media, el 
Renacimiento, la Modernidad y la posmodernidad.  El uso de la 
tradición como afirmación de la identidad en Occidente es una 
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constante: para los griegos se consolidó en el mundo en común de la 
Hélade versus los bárbaros; los romanos la pensaron en función del 
Imperio; para la Edad Media se cristalizó en la Cristiandad, para el 
Renacimiento y la Modernidad en Europa, posteriormente el mundo 
en expansión, la globalidad centrada.  Occidente tiene una ambición 
expansionista, busca exportar su cosmovisión, llevarla a los extremos 
del mundo conocido, imponer la pax, la cristiandad o el mercado.  En 
ese proceso la guerra ha sido central, ha afirmado paso a paso la 
identidad occidental en el proceso de su expansión: las guerras 
médicas, las púnicas, las gálicas, las cruzadas, la Conquista, las de 
religión, las revoluciones, las de independencia, las imperialistas, las 
mundiales…  La guerra se simboliza densamente en Occidente, como 
un indicador de las rupturas y los comienzos de la civilización.      

A diferencia de otras sociedades, en Occidente la guerra poco a 
poco se independizó de atavismos culturales que la contuvieran, 
creando instituciones que a lo largo de la historia la han fomentado, 
perfeccionado.  En ese sentido un historiador de la guerra afirma que 
―La forma de hacer guerra de los occidentales es tan letal precisamente 
porque es amoral y rara vez se ve constreñida por consideraciones 
rituales, religiosas, éticas o de tradición‖.4  El corazón de la cultura es la 
guerra, su pulso favorece la escalada civilizatoria.  Así, cobijada, casi 
autónoma, la guerra en Occidente se ha vuelto particularmente mortal.  
La guerra se relaciona con la extinción del Otro, en ese sentido da 

(…) la impresión de que la idea de aniquilación, de combatir mano 
a mano para destruir al enemigo, es un concepto particularmente 
occidental que muy poco tiene que ver con las luchas rituales y el 
énfasis en el engaño y el desgaste tan común fuera de Europa.5 

    
El honor el guerrero en Occidente se encuentra en la victoria, la 
transformación del Otro en la Mismidad, en la colonización o en su 
exterminio.  El ideal de la supremacía de los valores y del modo de 
vida sobre los otros es un fenómeno de la mayoría de los grupos 
sociales, pero el querer exportarlos y con ellos avasallar las creencias 
de la otredad en el marco de la violencia aniquiladora, parece ser una 
                                                           
4 Victor Davis Hanson.  Matanza y cultura.  Batallas decisivas en el auge de la 
civilización occidental, México, FCE-Turner, 2006, p.38. 
5 Ibid., p. 39. 
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idea muy arraigada en la cultura occidental.  La guerra en ese proceso 
de conversión vigila y posibilita la anexión colonizadora y la 
aniquilación de la alteridad.  Los pueblos sin historia, las periferias de 
las transformaciones europeas, han encontrado, vía su derrota, el 
ingreso en la memoria occidental.  Son registro de victorias, fechas de 
batallas, recuerdos de masacres, paraísos perdidos por las armas: 
mundos reinterpretados.  De ahí que hasta muy recientemente el 
concepto de historicidad en Occidente se encuentre mayoritariamente 
marcado por la guerra.  Los grandes episodios son las victorias, la 
memoria es la del triunfo, la del exterminio del otro.  Mnemosine y 
Ares van de la mano.     
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Capítulo i  

La musa canta la guerra:  

el mundo del mito y la polis. 

 

 

 
 

l sustrato bélico de la cultura occidental tiene su génesis 
en la memoria y las prácticas sociales de la civilización 
griega.  El canto de Homero es el canto de la guerra y ha 
sido la cuna de los mitos guerreros de Occidente por 
generaciones.  En el segundo milenio a. C., la sociedad 
minoica no compartía el mismo furor guerrero de los 

siglos posteriores.  La Creta antigua basada en un sistema palaciego 
con el predomino de la Diosa-Madre y una civilización matriarcal tenía 
otras prioridades.  En el palacio de Cnosos no había murallas, no 
existía un desarrollo basado en la monumentalidad; en sus frescos se 
plasmó un arte naturalista, no guerrero.6  En sus frescos se representó 
una ―cultura de gozo‖.7  Se desarrolló la escritura jeroglífica llamada 
lineal-A de carácter palaciego.  La cosmovisión estaba poblada de 
símbolos de la antigua Diosa del neolítico: las abejas, las serpientes, la 
doble hacha, el nudo sagrado.  Dominaban los símbolos de fertilidad, 
nutricios y de regeneración.  La Diosa madre y su hijo-amante 
organizaba el imaginario de la sociedad.  La Diosa gobernaba también 
los animales y principalmente estaba relacionada con el toro.  El mito 
del minotauro tan caro a Creta, ilustra el peso de los símbolos 

                                                           
6 Moses Finley. ―El mundo Egeo‖, en: Historia Universal Siglo XXI vol. III, México, 
Siglo XXI, 1998. 
7 Barring y Cashford. El mito de la Diosa, México, FCE-Siruela, 2005, p.135.  
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antiguos.8  En el relato Zeus como toro roba a Europa y la lleva a Creta, 
Minos nació de esa unión, éste se casa con Pasífae.  Acontece un 
problema de sucesión al trono y Minos le pide a Poseidón que le envíe 
un toro para sacrificarlo como signo de soberanía.  Minos en un engaño 
sacrifica otro toro, Poseidón furioso, desata una tremenda pasión 
zoofílica en Pasífae por el bovino y ésta pide a Dédalo que construya 
una prótesis vacuna para poder consumar sus deseos con el animal.  El 
minotauro fue el producto de esa unión, su destino era el encierro: un 
laberinto en donde se le ofrecían sacrificios humanos.  La sociedad 
minoica estaba inserta en símbolos femeninos y de transición entre la 
vida y la muerte.  Una cosmovisión y prácticas rituales matriarcales sin 
rupturas abruptas, en donde la sangre y la muerte forman parte de los 
ciclos de la vida. 
 Con las invasiones indoeuropeas se modifica el horizonte social 
de la edad de bronce.  Llegan los grupos patriarcales de las mesetas 
centro europeas y de Anatolia.9  Grupos guerreros con una ideología 
trifuncional de soberanía, fecundidad y guerra.  Traían el caballo como 
símbolo de status de la función guerrera, nuevos dioses celestes y 
héroes.10  En sus nuevas zagas la figura heroica tenía que sobreponerse 
a varias pruebas que consistían principalmente en matar o dominar los 
símbolos primordiales de la autóctona cosmovisión matriarcal.  
Heracles y sus interminables trabajos; Teseo pone fin a  la supremacía 
cretense al matar al minotauro; Beleforonte y el Pegaso, Cadmo y el 
proceso de la fundación de Tebas.11  Aparecen los mitos de autoctonía 
que según Detienne, tienen la función de excluir el peso de las mujeres 
en la generación social, de negar el vientre materno.12  Se genera un 
movimiento social con ritmos civilizatorios distintos: en el horizonte de 
la guerra, aparecen los fortificados reinos micénicos.  Los nuevos amos 
                                                           
8 El mito que llegó hasta la época histórica fue reinterpretado por sociedades 
posteriores pero sin duda conservó viejos saberes micénicos.  
9 Véase Colin Renfrew, Arqueología y lenguaje. El origen de los indoeuropeos, 
Barcelona, Crítica, 1996. 
10 Véase Georges Dumezil, El destino del guerrero, México, Siglo XXI, 1990, pp.71-173.  
Hay que señalar que Jung en sus Símbolos de transformación, Barcelona, Paidós, 
1993, señala que el ―héroe es un mito solar‖ cuyo símbolo arquetípico es la 
búsqueda de la independencia de la madre.   
11 Véase de Kirk, La naturaleza de los mitos griegos, Barcelona, Labor, 1992. 
12 Marcel Detienne, Cómo ser autóctono, Buenos Aires, FCE, 2005.  
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de la tierra fundan ciudades alrededor de un nuevo y fortificado centro 
palaciego: Micenas, Tirente, Atenas, Tebas, Pilos.  En palabras de Emily 
Vermeule el palacio era un ―centro comercial helenístico en 
miniatura‖.13 Los edificios funcionaban como albergue para los 
gobernantes y sus tropas especiales; era el baluarte del tesoro; depósito 
y almacén, era también central para el intercambio: un dominio 
económico con talleres y población aledaña.  En suma, para la recién 
llegada sociedad guerrera, la  

(…) mansión micénica, con el megaron y la sala del trono en el 
centro, es una fortaleza rodeada de muros, una guarida de jefes, 
que domina y vigila el llano que se extiende a sus pies.  
Construida para resistir un asedio, esta fortaleza resguarda, junto 
a la residencia principesca y sus dependencias, la casa de los 
familiares del rey, jefes militares y dignatarios palatinos.14    

 
La cúpula social de la aristocracia guerrera la encabezaba el wa-na-ka o 
Anax: el rey que ejercía su poder en los niveles militar, económico y 
religioso de la sociedad.  El segundo en la jerarquía social era el la-
wage-tas, que representaba al pueblo en armas, a los guerreros.  
Después se encontraba el basileus, un señor del dominio rural y vasallo 
del Anax.  El consejo de ancianos completaba la elite micénica.  Las 
comunidades rurales dependían de la economía simbólica del palacio.  
Los reinos concertaban alianzas entre ciudades-estado para la lucha en 
común contra otros reinos.  La violencia organizada era parte de los 
ideales profundos: en el arte los temas eran ―la cacería, guerra y juegos 
funerales‖15 que eran los deleites de las aristocracias en los convites en 
el meraron.  La escritura micénica, el lineal B, tenía funciones elitistas: 
representaba la vida del palacio, los almacenes, las litas de dioses, es 
decir, funciones centralizadas en los archivos del Anax, servía para 
afianzar la memoria y la supremacía del rey.  

La invasión dórica, al comenzar la edad de hierro, rompe el 
sistema social palaciego micénico.  Del 1200 al 800 a. C., es la época 
obscura de Grecia: las invasiones modifican las posiciones de la 
                                                           
13 Grecia en la edad de bronce, México, FCE, 1996, p. 183. 
14 Jean-Pierre Vernant, Los orígenes del pensamiento griego, Barcelona, Paidós, 1998, p. 
40.   
15 Vermeule, Grecia en la edad…, p. 222. 
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estructura social, más no el tono beligerante de la civilización. Los 
basileus, los señores rurales, ascienden para destronar al Anax.  En la 
naciente formación social, el basileus estaba acotado ahora por un 
séquito beligerante respaldado por una añeja tradición de asambleas 
guerreras: era un caudillo de hombres.  Según Finley ―era un mundo 
de reyes y nobles, que poseían muchas tierras y rebaños y llevaban una 
vida principesca, en la que eran frecuentes las guerras y las razzias‖.16  
Una verdadera clase ociosa se consolida en el poder:17 la clase 
dirigente, está en contra del trabajo manual: se definía por el belicismo, 
por sus hábitos depredadores, que les permitían una vida holgada, 
reproduciendo de ese modo su ocio.  La abundancia y las propiedades 
adquiridas eran producto de la rapiña, de la fortuna en las incursiones 
guerreras, que eran parte del botín.  En esa cultura depredadora el 
honor tenía un espacio central en el imaginario.  En esa sociedad de la 
violencia ―un acto honorífico no es, en último término, otra cosa que 
un acto de agresión de éxito reconocido‖.18  Violencia aceptada, 
impuesta y socializada.  Es un mundo donde la hazaña y la 
consiguiente búsqueda de trofeo son el ideal heroico.  La guerra, los 
torneos, los conocimientos bélicos son las formas de vida dignas para 
el ocio, forman parte del buen vivir.  La clase en el poder buscaba 
reproducirse, perpetuar su modo de vida, vivir de los demás: la guerra 
les proporcionaba esa posibilidad y qué mejor modo que con la 
esclavitud y una pléyade de sirvientes.   

En el mundo de Homero ejercen el poder los eupátridas, los bien 
nacidos, la nobleza estructurada jerárquicamente, con liderazgos 
carismáticos ganados a partir de su participación en la guerra.  Finley 
apunta que ―había una clase superior aristocrática y un rey o caudillo 
que era un poco más (a veces un poco menos) que el «primero entre 
sus iguales», era medida variable‖.19  El estrato gobernante hilaba su 

                                                           
16 Moses Finley. ―Los griegos‖, en: Historia Universal Siglo XXI, Vol. IV, México, Siglo 
XXI, 1998, p. 264.  
17 Véase el gran análisis que hace Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa, México, 
FCE, 2005. 
18 Ibid., p. 25. 
19  Finley, ―Los griegos de la…, p. 266. 
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identidad étnica desde la gens, las fratrías y la phyles.20  Trazaban sus 
vínculos identitários hacia el pasado: con la tierra y los héroes locales, 
constituyendo un imaginario que alimentaba el culto al héroe epónimo.  
La memoria del grupo era central, las genealogías, la recapitulación de 
los ancestros personales y grupales, eran la carta de presentación de los 
miembros distinguidos.  Se construían fuertes y cerrados linajes de 
sangre.  La nobleza que pertenecía al mundo de la polis antigua, se 
definía como una ―comunidad de asentamientos de guerreros‖.21 

Para los nobles de la polis de linajes la ―riqueza era necesaria y 
buena; era un requisito para la vida buena‖.22 La plutos estaba 
vinculada con el trabajo sobre la tierra y con los rebaños, en un mundo 
rural el ocio rentista y el ideal de autarquía eran las metas sociales. El 
oikos, la casa solariega, propiedad familiar que comprendía la tierra, a 
los doulos y los thes (esclavos y sirvientes) formaba la unidad de 
consumo.  Dentro de las habitaciones se encontraban los keimelion, los 
tesoros que eran objetos suntuarios: copas, trípodes o calderos, riqueza 
tangible de un mundo que piensa en concreto, en la satisfacción de los 
sentidos.  Los objetos pertenecían a una economía simbólica del 
prestigio, eran premios por torneos, trofeos, dones de hospitalidad, 
símbolos de status.  El lujo y el gusto tenían un sentido aristocrático, la 
apariencia, la kalos kagatos, la belleza física eran los signos de los bien 
nacidos, los hacían semejantes a los dioses.   

La reproducción del ocio social de los eupátridas requería la 
ganancia a costa de otros,23 principalmente a partir de la rapiña y de la 
esclavitud. El telón de fondo era la violencia, los nobles en la 
antigüedad son-para-la-guerra: vista como venganza privada, ejecutada 
para establecer superioridad, como saqueo y rapiña.   
 
 

El modo de ser más elevado de la guerra se realizaba en la poesía.  
En la Grecia antigua el aedo a través de la moûsa, de la palabra cantada, 

                                                           
20 Sigo el clásico libro de Louis Gernet, Antropología de la Grecia antigua, Madrid, 
Taurus, 1980, principalmente ―Los Nobles en la Antigua Grecia‖.   
21 Max Weber, Economía y sociedad, México, FCE, 2002, p. 993. 
22 Moses Finley, La economía de la antigüedad, México, FCE, 2003, p. 67.  Es un 
sentimiento compartido por las noblezas de la antigüedad.   
23 Véase de Moses Finley, El mundo de Odiseo, México, FCE, 1978. 
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dispensaba la verdad (Aletheia), que estaba relacionada con la justicia, 
la Dike.  La enunciación, la puesta en trama de los acontecimientos era 
una lucha contra el olvido (lethé).24  En una sociedad oral como la 
griega arcaica, una sociedad de mitos, la memoria jugaba un papel 
central, era el soporte intangible del conocimiento: el saber compartido, 
la tradición del mundo en común.  En las sociedades arcaicas la 
memoria juega del lado del poder: representa la sabiduría de la elite, 
permite la socialización selectiva, establece las pautas de la realidad.  
Memoria y enunciación resguardan el poder.  Los aedos formaban 
parte de la corte del Anax, cantaban la teología y la soberanía, 
enuncian el mundo de los dioses y explicaban el origen del poder: 
establecían el orden y la jerarquía del mundo.  El saber religioso, el 
discurso de lo divino que se expresaba en el mundo como totalidad, 
estaba relacionado con la concepción mágico-religiosa de la palabra, 
que se entendía como un acontecimiento que incide en la realidad.  En 
la oralidad las palabras son actos: el embrujo, la maldición, la 
invocación, la aclamación:25 tienen la posibilidad de actuar, de ejercer 
poder al enunciarse, al volverse presencia.  La palabra sagrada, el canto 
de los dioses se insertaba en un saber mántico, que hablaba de ―lo que 
es, lo que será, lo que fue‖, participaba del ser del tiempo circular, al 
recitar el pasado, se avizoraba el futuro, en el eterno retorno de lo mismo.    
 La poesía, el canto venido de las musas, configuró los marcos de 
la imaginación griega.  Incluso la violencia tenía una explicación en sus 
cantos ya que al nomínala se volvía inteligible.  En la cosmovisión 
griega la descendencia de Nix era funesta para los hombres: parió a 
Eris, la Discordia, la cual ―dio a luz a la penosa Fatiga, al Olvido, al 
Hambre, a los Dolores que hacen llorar, a las Batallas, Luchas, 
Asesinatos, Masacres de hombres, Riñas, Falsedades, Discursos, 
Ambigüedades, Mala Ley, Ofuscación, amigos íntimos, y al Horco‖.26  
Según Hesíodo en Trabajos y días, Eris tiene una doble connotación: una 
abrumadora que es la arriba señalada, y otra cara menos funesta, que 
Zeus colocó en las raíces de la tierra, ―y es más provechosa para los 

                                                           
24 Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, México, Sexto piso, 
2004.  
25 Erick Havelock, La musa aprende a escribir, Barcelona, Paidós, 1996. 
26 Hesíodo, Teogonía, versos 227-231, en: Teogonía, Trabajos y días, Escudo, Certamen, 
Madrid, Alianza, 2000. 
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hombres; ella despierta para el trabajo al muy holgazán, pues está 
ansioso de trabajo cualquiera viendo a otro rico que se apresura a 
cultivar (…) el vecino envidia al vecino (…) el ceramista está celoso del 
ceramista (…)‖.27  La discordia agonista es bien vista pues es un 
incentivo a la acción humana, provoca entre los hombre la 
competencia.  En el fondo son una misma, como afirma Heráclito: 
―Hay que saber que la guerra es estado continuo, que discordia es 
justicia y que según discordia y necesidad se engendran todas las 
cosas‖.28 En el origen se encuentran los elementos complementarios, 
unión y desunión, principios de la atracción, categorías lógicas que 
llevan a la acción, que forman parte del principio de las cosas.    

En la épica de la Grecia antigua los dioses participan del mundo 
de la guerra.  En el politeísmo la naturaleza es sagrada, todos los 
ámbitos de la vida se encuentran participando de algún grado dentro 
del horizonte divino.  En ese sentido es que la religión griega era 
intramundana,29 los dioses están presentes, viven y actúan en-el-mudo.    
Los dioses tienen múltiples caras, pero condensan un imaginario que 
los define.  La función guerrera estaba representada por Ares, dador de 
la robusta juventud.  En su himno el inmortal infundía el valor al 
guerrero:  

(…) desde lo alto haces brillar suave resplandor sobre nuestra vida 
y nos inspiras el marcial denuedo.(...)  Pero tú, oh bienaventurado, 
dame valor para vivir bajo las leyes benéficas de la paz, después 
de haberme librado del tumulto de los enemigos y de las parcas 
violentas.30 

       
El perforador de escudos tuvo con Afrodita —el dios que separa y 

enfrenta y la diosa que reconcilia y une una— descendencia 
beligerante: Fobo y Dimo, ―que agitan las apretadas líneas de combate 
de hombres en la guerra que hiela de pavor‖.31    Sin embargo, existe 

                                                           
27 Hesíodo, Trabajos y días, versos 20-25. 
28 Heráclito, Fragmentos filosóficos, no.80, en: Los presocráticos, México, FCE, 2004. 
29 Jean-Pierre Vernant, Mito y religión en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 2001, pp. 
7-8.  
30 ―Himno a Ares‖, en: Homero, Himnos, Margines, Batracomiomaquia, Epigramas, 
Fragmentos, Barcelona, Ediciones B, 1990, p. 124. 
31 Hesíodo, Teogonía, versos 935-937. 
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una deidad central en el panteón vinculada a la guerra: Atenea.  Zeus 
la parió de su cabeza gracias al hachazo de Hefesto, nació radiante y 
completamente armada.  Ella es la protectora de ciudades, según 
Hesíodo es la ―jefa de expediciones‖, aquella ―que se cuida, juntamente 
con Ares, de las acciones bélicas, de las ciudades tomadas, de la gritería 
y de los combates; y libra al pueblo al ir y al volver (del combate)‖.32 

El panteón griego completo participa del mundo de la guerra 
épica.  El destino funesto para los hombres se había maquinado desde 
el mundo divino:  

La ciudad de Troya había sido construida sobre una colina en la 
que había caído la diosa Ate (la Discordia), precipitada por Zeus 
desde lo alto del Olimpo y condenada a permanecer entre los 
mortales, en la cabeza de los cuales a ella le gustaba posarse tan 
ligeramente que ellos no sienten su presencia.33 

 
Eris ofrece la manzana para el certamen de belleza que desencadena la 
guerra.  Atenea promete a Paris victorias guerreras para ser elegida ―la 
más bella‖, por su parte Hera ofrece la soberanía, ambas son 
desdeñada;  Afrodita lo seduce con el amor de Helena, quién estaba 
casada con un basileus.  Paris la acepta y comienza la guerra entre los 
humanos por violar la sagrada hospitalidad griega.  Los dioses 
participan de las acciones humanas, tienen sus favoritos, conceden o 
arrebatan.  En la epopeya del sitio de Ilion, las ofendidas Hera y 
Atenea, junto a Poseidón, Hermes y Hefestos están con los griegos, 
mientras que Afrodita, la elegida por el príncipe troyano, junto con 
Apolo, Ares, Artemis, Leto y Janto actúan por Troya.  Los inmortales 
discuten en asamblea los caminos que las acciones bélicas adquieren; 
infunden valor a los hombres: Tetis alega por su hijo Aquiles ante 
Zeus; Poseidón anima a los Ayantes, les ―llena de ardor los 
miembros‖;34 Apolo influye en la suerte de los duelos al trastabillar a 
los guerreros; Afrodita salva a Paris de Menéalo, Atenea cuida siempre 
a Odiseo.  Incluso los dioses pueden ser heridos en combate, Diomedes 

                                                           
32 ―Himno a Atenea‖, en Homero, Himnos…, p. 127. 
33 Pierre Grimal, Los extravíos de la libertad, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 118.  
34 Homero, Ilíada, México, UNAM, 2005, Canto XIII, verso 60. Utilizo esta edición de 
Bonifaz Nuño para la trascripción de los versos.  También utilizo para cotejar la 
edición de Antonio López Eire de Homero, Ilíada, Madrid, Cátedra, 2001. 
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en cólera heroica hiere a la inmortal Afrodita y al mismo Ares, asesino 
de guerreros.               
 En un horizonte mítico los griegos depositaron el belicoso mundo 
heroico.  Hesíodo en los Trabajos y días, refiere a través del canto de la 
musa, las edades y razas que anteceden a la humanidad, a la raza de 
hierro.  La cuarta raza era la de los héroes, los semidioses.  Era una 
generación poderosa viviendo en un mundo violento: 

A éstos la malvada guerra y el terrible combate los aniquilaron, a 
unos luchando junto a Tebas, de siete puestas, en la tierra Cadmea, 
por causa de los hijos de Edipo; a otros, conduciéndole en naves 
sobre el abismo del mar hacia Troya, por causa de Helena de 
hermosa cabellera [Allí realmente la muerte envolvió a unos;] 
(…).35   

 
Los héroes son especiales, viven una edad anterior que seguía 
presentándose en el mundo, sus hazañas tenían efectos de presencia y 
sentido en la sociedad.  Representaban los ideales supremos, sus 
historias deleitaban el oído aristocrático.  Se les había otorgado el 
privilegio de sobrevivir a la decadencia del tiempo y del lethe.  Zeus, 

(…) los estableció en los confines de la tierra.  Éstos, con un 
corazón sin preocupaciones, viven en las islas bienaventuradas, 
junto al profundo Océano, héroes felices; para ellos la tierra rica en 
sus entrañas produce frutos dulces como la miel que florece tres 
veces al año.  [Lejos de los inmortales entre éstos reina Crono].36 

   
Raza heroica, raza guerrera, para ellos estaba destinado un lugar 
paradisíaco, contraparte de la terrible guerra.  Al encontrarse Telémaco 
frente a Menéalo, el hijo de Ulises le revela su heroico destino: ―los 
inmortales te enviaran a la llanura Elisia, al extremo de la tierra, donde 
está el rubio Radamanto.  Allí la vida de los hombres es más cómoda, 
no hay nevadas y el invierno no es largo; tampoco hay lluvias‖.37 

La moûsa guerrera transmitía los valores del mundo aristocrático, 
se presentaban las hazañas y el destino de los héroes en la épica y en la 
posterior tragedia.  Se cataban en el symposium, en ritos de comensalía, 
                                                           
35 Hesíodo, Trabajos y días, versos 161-166. 
36 Ibid., versos 170-174. 
37 Homero, Odisea, Madrid, Cátedra, 2001, Canto IV, versos 562-568. 
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los espacios sociales para la convivencia.  En ese mundo masculino 
―los comensales se interesaban en las hazañas heroicas, la guerra y el 
amor homosexual‖.38 La guerra cantada desataba el placer, euprhosyne.  
En la Ilíada cuando Aquiles descansa en su tienda indiferente al 
combate real, regocija su mente con una cítara sonora cantando 
hazañas de guerreros.39  El aedo alaba las hazañas bélicas, hurgaba en el 
pasado y a través de la música deleitaba a los presentes, a los iguales, 
los guerreros.  En ese sentido, como afirma Detienne, el aedo era un 
árbitro que impartía un cierto tipo de justicia:  

El campo de la palabra poética parece estar polarizado por estas 
dos potencias religiosas: por un lado la Desaprobación, por el otro 
la Alabanza, en medio el poeta, arbitro supremo: «rechazando la 
tenebrosa Desaprobación… ofreceré a un amigo, como una honda 
bienhechora, la alabanza real de su gloria».40 

 
La acción guerrera tenía que trascender el campo de batalla, debía de 
insertarse en la memoria social, penetrar el imaginario en común, 
convencer a los demás, ser alabada y ganar la inmortalidad o bien, ser 
desaprobada y perderse en el olvido.  En ese mundo oral, la 
―supervivencia de la memoria depende del oído; pero en la épica, al 
igual que en la tragedia, es el ojo el que permite el juego de emociones 
más fuerte y complejo‖.41 El ojo y el oído tienen la misma función: re-
presentar el hecho en el pensamiento y socializar los símbolos.  En ese 
sentido ―la gloria de un Aquiles era, pues, una gloria para el oído, una 
gloria acústica, sonora‖.42  La oralidad crea un mundo concreto, la 
percepción reconoce las pautas tradicionales, hila sobre mundos 
conocidos, sobre el imaginario social y sus recurrencias de sentido.  El 
conocimiento se desarrolla como una serie de imágenes que se 

                                                           
38 Oswyn Murria, ―El hombre y las formas de sociabilidad‖, p. 259, en: Jean-Pierre 
Vernant, et. al.  El hombre griego, Madrid, Alianza, 2000. 
39 Ilíada, Canto IX, versos 185-190. 
40 Detienne, Los maestros de verdad…, p. 69.  El autor cita a Píndaro. 
41 Charles Segal, ―El espectador y el oyente‖ en: Vernant, et., al. El hombre griego…, 
p.216. 
42 Jesper Svenbro, ―La Grecia clásica y arcaica.  La invención de la lectura 
silenciosa‖ en: Cavallo y Chartier (dirs.) Historia de la lectura en el mundo occidental, 
México, Taurus, 2006, p. 59. 
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superponen; son contextuales, remiten al mundo vivido, a los diversos 
niveles de experiencia avalada: representar el conocimiento es volverlo 
a vivir, jugar con el surtido de las imágenes y los símbolos que permite 
el saber compartido, las fórmulas de la memoria,43 lo que vale ser 
recordado. Al recrear el acontecimiento no existe una distancia con lo 
sucedido, el aedo trae de nuevo lo ocurrido; evalúa los hechos, otorga 
o censura.  En los relatos de guerra,  

(…) el guerrero aristocrático parece obsesionado por dos valores 
esenciales, Kléos y Kudos, dos aspectos de la gloria.  Kudos es la 
gloria que ilumina al vencedor; especie de gracia divina, 
instantánea.  Los dioses la reconocen a unos y la niegan a otros.  
Por el contrario, Kléos es la gloria tal y como se desarrolla de boca 
en boca, de generación en generación.  Si Kudos desciende de los 
dioses, Kléos asciende hasta ellos.44 

    
Ambos aspectos de la gloria son ofrecidos en el canto a los guerreros, 
en su imaginario, el elogio es una gesto aristocrático, permitido sólo 
entre nobles y destinado a los pares.  A partir de la igualdad que 
genera la lucha en común dentro del escenario bélico, en la asimétrica 
pero avalada participación en la batalla, el guerrero se ve reflejado en 
sus pares y puede reconocer la superioridad.  La Ilíada y la Odisea 
presentan una igualdad de facto que se ejerce en las asambleas 
deliberativas. La igualdad guerrera se expresa a través de una 
acendrada cultura agonística, en donde la batalla es una gran 
competencia en la cual, según Agamenón, los hombres ―todo el día nos 
probemos en el Ares odioso‖.45  En el horizonte aristocrático de la 
épica, la pugna competitiva era central: ―Los héroes compiten en su 
demostración de las virtudes homéricas, aretai, que incluyen la fuerza, 

                                                           
43 Véase toda la literatura de la oralidad, principalmente de Havelock Prefacio a 
Platón, Madrid, Visor, 1994, y de Walter Ong, Oralidad y escritura, México, FCE, 
1987.  Las recurrencias visuales y sonoras van generando un corpus común que se 
socializa por el mito.  Véase la tercera parte de esta tesis. 
44 Detienne, Los maestros de verdad…, p. 68. 
45 Ilíada, Canto II, verso 385. 
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la destreza, el coraje físico y la velocidad de sus pies, pero también la 
astucia, la soberanía y la persuasión en el consejo‖.46  
 En las sociedades tradicionales, afirma Clastres, el ―guerrero es, 
en su ser, ser-para-la-muerte.47  La ociosidad de la nobleza se justifica en 
preparase para la guerra, que es por naturaleza ―consumidora de 
varones‖.48  Entre los griegos el ideal desenlace de la vida del guerrero 
se expresa en la Kalos thanatos, la bella muerte: una muerte en combate.  
El principal temor de Odiseo en el exilio es padecer un destino funesto 
para el guerrero: 

Seguro que ahora tendré una terrible muerte.  ¡Felices tres y cuatro 
veces los dánaos que murieron en la vasta Troya por dar 
satisfacción a los Atridas!  Ojala hubiera muerto yo y me hubiera 
enfrentado con mi destino el día en que tantos troyanos lanzaban 
contra mí broncíneas lanzas alrededor del Pelida muerto.  Allí 
habría obtenido honores fúnebres y los aqueos celebrarían mi 
gloria, pero ahora está determinado que sea sorprendido por una 
triste muerte.49   

    
Una muerte en el exilio, en el más frío anonimato, sin ritos y sin 
reconocimiento, es una muerte indigna.  El eilodón de Patroclo se 
manifiesta ante Aquiles con un reclamo: 

¿Duermes, y de mí estás olvidado, Aquileo? 
No, estando yo vivo, me descuidabas, más sí estando muerto; 
sepúltame cuanto antes, porque crucé las puertas del Hades. 
lejos me rechazan las almas, sombras de quieres sufrieron,  
y en nada mezclarme sobre el río me dejan; 
pero, al azar, yerro ante la casa de anchas puertas de Hades.50 
 

Patroclo exige culminar su proceso de muerte digna: lucha-muerte-
funerales-Kléos.  Sin la gloria el ideal de la guerra heroica no tiene 

                                                           
46 J. E. London, Soldados y fantasmas.  Historia de las guerras en Grecia y Roma, 
Barcelona, Ariel, 2006, p. 44. 
47 Pierre Clastres, Investigaciones en antropología política, Barcelona, Gedisa, 1981, p. 
245. 
48 Ilíada, Canto, XI, verso 331. 
49 Odisea, Canto V, versos 305-312. 
50 Ilíada, Canto XXIII, versos 65-70. 
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sentido, pues ―morir con gloria es una gracia dada al mortal‖.51  El 
caudillo de hombres, Agamenón es el ejemplo más claro de muerte sin 
gloria, akleos.  De regreso en casa cae vulgarmente asesinado por la 
mano de su esposa Clitemnestra, desatando la tragedia en la casa de 
Micenas.  La tragedia de Antígona radica en la imposibilidad de 
enterrar a su hermano deshonrado.52  En la Ilíada Príamo penetra en el 
campamento aqueo para suplicar por el cuerpo de Héctor y así realizar 
los honoríficos ritos.  Sin embargo, la peor muerte es la que acontece en 
el mar del olvido, Lethe: en donde para la memoria del grupo pase 
desapercibido, que el guerrero no deje huella de su paso por la vida 
para la guerra. 

En ocasiones el ser-para-la-muerte del guerrero tácitamente se 
cuestionaba en la misma poesía.  Cuando Odiseo baja al Hades y se 
encuentra con Aquiles –el mejor de los griegos y venerado entre los 
hombres—, el pelida le asegura que ―preferiría estar sobre la tierra y 
servir en casa de un hombre pobre, aunque no tuviera gran hacienda, 
que ser soberano de todos los cadáveres, de los muertos‖.53  Ser 
esclavo, thes y no poseer oikos, es mejor que existir sin memoria en el 
Hades, sin tener la capacidad de recordar la gloria pasada, vivir en el 
anonimato.  La tercera raza de bronce que enuncia Hesíodo, aquella de 
hombres rudos y de una fuerza terrible que también vivían 
preocupados ―por las funestas acciones de Ares y los actos de 
violencia‖,54 sufrieron una extinción silenciosa: ―Sometidos por sus 
propias manos descendieron a la morada del horrible Hades al 
anonimato, pues aunque eran brillantes, también los sorprendió la 
negra muerte y dejaron la brillante luz del sol‖.  Murieron como masa 
amorfa, el poderoso olvido no los perdonó.  Para los mortales no 
existía nada mejor que una eukleès thanatos, la muerte gloriosa que 
alegraba el oído de los vivos y perpetuaba en la memoria el nombre del 
guerrero y los hechos de la batalla.  La hazaña heroica, como afirma 
Vernant, tenía un significado metafísico: 

(…) hunde sus raíces en la voluntad de escapar al envejecimiento 
y a la muerte, por «ineluctable» que sean, de ir más allá de ambos.  

                                                           
51 Esquilo, Agamenón, p. 111, en: Las siete tragedias, México, Porrúa, 1975.   
52 Sófocles, Tragedias completas, Madrid, Cátedra, 2007. 
53 Odisea, Canto XI, versos 490-492. 
54 Trabajos y días…, versos 140-154. 
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Uno está más allá de la muerte cuando la busca en lugar de 
padecerla, cuando pone en constante peligro una vida que de esta 
manera adquiere valor ejemplar, y que será loada por los hombres 
como modelo de «gloria imperecedera».  Lo que el héroe pierde en 
honores recibidos en vida se centuplica cuando renuncia a vivir 
durante muchos años y elige una muerte a edad temprana, en 
virtud de esa gloria con la que estará aureolada por los tiempos de 
los tiempos su figura, una vez difunto.55 

 
La gloria imperecedera del guerrero, el kléos ophthiton, es el marco de 
trascendencia del hombre en la antigüedad.  Todos los ideales y 
valores vinculados con el guerrero son para el combate.  La fortaleza, 
alké; el ardor, ménos; el ardor guerrero, lússa. Todos eran parte de la 
plenitud de la naturaleza viril, anéres.  Estos hacen la diferencia en las 
batallas; en las luchas su ausencia separa a los niños de los hombres.  
Idomeneo al arengar a su tropa establece las distinciones:  

(…) del cobarde se muda el color de un modo y del otro,  
y no en calma, se le asienta encerrada en sus mentes el alma, 
pero dobla las rodillas y en un pie y en otro se asienta  
y el corazón grandemente en el pecho le late 
presintiendo los hados, y el ruido de sus dientes se engendra; 
más del bravo no se muda el color, ni por cierto, 
tiembla, una vez que se apresta en el emboscar de los hombres, 
y ruega mezclarse muy pronto en la lúgubre lucha,  
no censurara allí tu ánimo y tus manos ninguno.56 

          
Ares es selectivo: Neoptolemo, hijo de Aquiles, se queja de que ―la 
guerra no se toma de buen grado a ningún hombre ruin sino siempre a 
los mejores‖.57  Príamo amargamente reclama que guerra lo haya 
despojado:  

Ay de mí; yo, del todo infeliz, engendré óptimos hijos 
en la ancha Troya, y de éstos ninguno me ha sido dejado; 

                                                           
55 Jean-Pierre Vernant, El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia, 
Barcelona, Paidós, 2001, p. 56.  Especialmente el fundamental artículo ―La bella 
muerte y el cadáver ultrajado‖.  
56 Ilíada, Canto XIII, versos 279-289. 
57 Sófocles, Filoctetes, pp. 353-354. 
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ni Néstor símil a un dios, ni Troilo que en carro pugnaba, 
ni Héctor que era un dios entre hombres y no parecía  
de un hombre mortal ser el niño, pero el de un dios; 
a éstos perdió Ares, y todos los ruines fueron dejados, 
falsarios y bailarines, en las danzas los óptimos, 
de corderos y cabritos de los de su pueblo, raptores.58   

 
Los héroes, los valientes son ―de la estirpe de los que adelante 
combaten‖.  Son los protagonistas: realizan o padecen el estado de 
aristeia: ―una serie de hazañas durante la cual el guerrero, embriagado 
por la furia, adquiere una fuerza sobre humana y derriba todo cuanto 
se le cruza en el camino‖.59  La mayoría de las muertes de la Ilíada 
ocurren por la aristeia de algún caudillo. 
 La guerra es para exterminar al Otro. Los griegos una vez 
acabado el sitio de la ciudad de Príamo, tenían muy claro que la 
finalidad de la polemos es la aniquilación: ―¡Vamos, hacedla arder y 
convertidla en ruinas, desarraigada desde sus cimientos!  Así 
podremos ya, con alma serena regresar al suelo patrio‖.60 

Los combates son a muerte, profundamente violentos, la sangre 
salpica al presentarse en el discurso heroico.  Cuando Idomeneo mata a 
Euridamante primero, 

en la boca con su bronce imperioso  
le dio, y de frente salió fuera el asta broncínea  
bajo el encéfalo, y quebrantó, blancos, los huesos, 
y se descuajaron sus dientes, y colmáronsele ambos 
ojos de sangre, y está por boca y narices  
sopló, boqueando, y la negra nube lo envolvió de la muerte.61   

 
En la guerra las principales armas heroicas son la lanza, el escudo y la 
espada.  Cuando Agamenón arenga a sus tropas para enfrascarse en la 
batalla les pide estar listos: 

Pero ahora id a comer, para luego reunirnos con Ares;  
cada uno aguce bien su lanza y bien su escudo coloque, 

                                                           
58 Ilíada, Canto XXIV, versos 255-262. 
59 Pierre Vidal-Naquet, El mundo de Homero, México, FCE, 2001, p. 46. 
60 Eurípides, Las troyanas, 283. en: Las diecinueve tragedias, México, Porrúa, 1993. 
61 Ilíada, Canto XVI, versos 345-350. 
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y a sus caballos raudos de pies, buena comida dé cada uno, 
y cada uno, tras ver bien en torno a su carro, piense en la guerra,62 
 

Licos al desdeñar las proezas de Heracles ilustra la opinión y el 
simbolismo del armamento en la Antigüedad: 
 

¡Nunca ha embrazado su mano izquierda un escudo, ni ha hecho 
jamás frente a una lanza! ¡El arco! Esa es arma de cobardes y que 
piensan en huir lo más pronto que pueden.  No está para un 
guerrero la valentía en disparar un arco.63 
 

 
El arco, el arma ―del dios que hiere de lejos‖, tenía menor grado de 

heroicidad  pues no figuraba en la batalla cuerpo a cuerpo.  Sin 
embargo, hay que recordar que Odiseo, como un Apolo, masacra a los 
pretendientes flechándolos como animales, para recobrar su identidad 
en Ítaca.  Los carros de guerra servían para transporta a los guerreros, 
funcionan en el relato como taxis bélicos.  La Ilíada es única en 
representar el ritual de investir a un guerrero, las fórmulas para narrar 
son recurrentes, se vinculan a imágenes de la realidad:  

 
 
(…) y se encasqueto Patroclo con el bronce ofuscante. 
Primero, se acomodó en torno a las piernas las grebas 
bellas, adaptadas a los tobillos con broches de plata; 
después, en torno al pecho se vistió la coraza 
variada, sidérea, del Eácida raudo de pies,  
y echó a sus hombros la espada tachonada de plata,  
broncínea, y entonces, grande y macizo, el escudo.   
y en la valiente testa el casco bien trabajado se puso,64    

    
 
 

                                                           
62 Ibid., Canto II, versos 381-384. 
63 Eurípides, La locura de Heraclés, p. 181. 
64 Ilíada, Canto XVI, versos 130-138. 
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El combate heroico, la disputa por un guerrero muerto.  Hidra ática de 
figuras negras hacia 560 a. C. En: Vidal-Naquet, El mundo de Homero… 

 
 
La guerra es la búsqueda de un trofeo, un honorífico recuerdo 
personal: el guerrero muerto y su extensión en la batalla, su armadura, 
es la meta, el premio a la acción bélica.  Héctor despoja del ajuar bélico 
al extinto Patroclo.  El destino de las armaduras es tan importante que 
el propio Ayax entra en tragedia por la armadura hecha por Hefestos 
para Aquiles, al ser otorgada a Odiseo.65  También son un trofeo las 

                                                           
65 Véase el Áyax de Sófocles. 
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posesiones de los vencidos apoderadas en el saqueo: desde mujeres, las 
más famosas son Briseida y la viuda de Héctor Andrómaca,  hasta los 
mundanos keimelion, el oro, las copas y los trípodes.          

En el canto de la musa se lucha en duelos, los nobles pelean sólo 
entre iguales.  Las masas de soldados están ausentes, son muertos 
anónimos, guerreros perecederos, que avanzan rápido al olvido.  Son 
los que en la peste, Apolo mata de lejos, a flechazos de muerte.  Las 
luchas memorables son entre eupátridas: el gran paradigma lo conforma 
la lucha cumbre de la Ilíada, Aquiles frente a Héctor.  Las luchas se 
bosquejan en el canto como una serie de imágenes conectadas por la 
gloria.  Existe entre los combatientes una verdadera competencia, como 
en la carrera en donde Aquiles, el de los pies ligeros, trata de alcanzar, 
de cazar al divino Héctor, el cual nunca es censurado por correrle al 
hijo de Peleo.   

En los combates se recitan las genealogías, la historia de los 
linajes, pues de acuerdo al valor y dignidad del enemigo es la gloria 
del vencedor; incluso pueden aparecer sorpresas: Glauco y Diomedes 
suspenden su combate por haber ocurrido entre sus linajes dones de 
hospitalidad,66 valor central del honor del guerrero. 
 Sobre la noción de honor gira todo el discurso sobre la guerra.  La 
Ilíada es el resultado de inmortalizar la mênis de Aquiles, la cólera 
quemada al ser despojado de su botín de guerra por Agamenón.   Tetis 
exige a Zeus que el honor de su hijo sea redimido,  

hónrame al hijo que de mucho más breve hado que otros 
era; pero, por cierto, Agamenón señor de hombres 
no lo honró, pues tomado, el premio tiene, en quitándolo él 
mismo. 
Pero tú al menos hónralo, Olímpico Zeus providente,   
y fuerza en tanto da a los troyanos, porque al fin los aqueos 
honren al hijo mío, y lo acrecienten en honra.67 

  
La honra era un reconocimiento público, parte central del ser social del 
hombre antiguo.  En una economía simbólica del prestigio, la vida 
pública del sujeto lo define y delimita.  La gloria de Aquiles transcurre 

                                                           
66 Ilíada, Canto VI, verso 130 y sigs. 
67 Ibid., Canto I, versos 503-510. 
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entre la cólera y un acto de piedad que engrandece al personaje,68 en el 
marco de los valores de la sociedad.  En la antigüedad no existe la 
introversión, el hombre por naturaleza es extroversión.69 Los 
sentimientos se socializan para existir.  La individualidad griega se 
construye a través del otro, de sus iguales en la opinión pública.  El 
sujeto vive en la memoria de sus pares, del grupo.  El sentimiento 
interior sólo existe si se manifiesta.  El hombre vive a través de sus 
acciones, en donde refleja su ser.  El reconocimiento lo da el Otro: el 
guerrero con quién se pelea, el grupo que resguarda su memoria.  El 
ojo exterior.  Patróclo muere por parecer Aquiles ante la mirada de 
Héctor.  En ese sentido el deshonor es un estado colectivo, un ejercicio 
de reconocimiento o de desprecio público.  En la Ilíada sólo el Crónida 
podía restaurar el honor perdido.  Zeus juega con los ejércitos griegos 
y troyanos para compensar, en un vaivén de acciones bélicas, las 
formas honoríficas de la reparación.  Las acciones son llevadas hacia la 
virtual victoria troyana.  En la trama el honor es recobrado cuando 
Agamenón reconoce públicamente su ceguera en la asamblea y regresa 
los bienes arrebatados.  La gloria inmortal de Aquiles adquiere sentido 
con la muerte de Héctor y su posterior liberación.  El honor está en la 
victoria, no en sus medios.  Los héroes pueden matar por sorpresa, 
cuando el otro está descuidado: de esa forma cae Patroclo ante Héctor.  
Usan la astucia, la metis para el combate.  Odiseo es el maestro de los 
ardides y con su astucia crea la estratagema del caballo mediante la 
cual los griegos logran penetrar Troya. 

La epopeya canta los ideales de una nobleza beligerante.  Acentúa 
el valor individual por encima de los intereses de las masas.  Lo que 
importa son las hazañas del caudillo, aquello que pervivirá en la 
memoria del grupo, que agrande el linaje de sus descendientes.  El 
mito simboliza densamente la violencia: define la memoria de los 
griegos.  El mito y sus figuras remiten a un mundo perdido, a una 
edad dorada en donde la guerra era bella y agradable al oído.      

 
El concepto de guerra aristocrática, el gran modelo y paradigma 

de la historia antigua, basada en el honor y en prácticas sociales 
                                                           
68 Bauzá, Hugo Francisco.  El mito del héroe.  Morfología y semántica de la figura 
heroica, Buenos Aires, FCE, 2007, pp. 123-132. 
69 Vernant, El individuo, la muerte…, p. 216. 



 

 

 44 

elitistas, cambio cuando aparecieron otras formaciones políticas que 
modificaran la recepción y producción del discurso de la guerra.  El 
paso de las oligarquías guerreras a las isonomías sociales estuvo 
marcado por varias transformaciones radicales en el horizonte 
intelectual griego.  Emergen fenómenos nuevos que desembocaran en 
el mundo de la polis: aparece una esfera de pensamiento separada de la 
religión que crea una explicación profana a la realidad; surge la idea de 
un orden cósmico a partir de la idea de reparto entre poderes, un 
orden abstracto e igualitario en la naturaleza y que llevó al 
pensamiento geométrico.70  La igualdad social que nació a partir de la 
común participación en la guerra se expresó en el campo del derecho: 
la polis nace de un sustrato igualitario en la arena legal que poco a poco 
ascendió al marco de la repartición del poder.71  De la eunomía que 
expresaba el orden divino se pasa a los conceptos kratisticos que 
implicaban igualad en el reparto del poder.  Con las reformas sociales 
de Solón y la posterior de Clístenes se le otorgó identidad ciudadana a 
la representación popular, regenerando por medio de la política la 
manifiesta desigualdad social. 
 En ese proceso los usos de la palabra jugaron un papel central.  
Hay que recordar que la escritura regresa a Grecia en el siglo IX, ya no 
en un horizonte dominado por el palacio, sino por las noblezas en 
competencia.  La palabra en el mundo guerrero permite la 
participación común en la asamblea, el espacio de la voz entre los 
iguales.  La primera retórica se desarrolla al margen del mundo divino, 
se necesita para convencer a los escuchas.  La secularización de la 
palabra va aparejada del nacimiento de la política, en un mundo donde 
predomina lo ambiguo, en la esfera política se desarrollan los técnicos 
del logos:72 aquellos personajes cuyo arte es la peithô, la persuasión, el 
arte de obrar sobre otros hombres.  En el ágora, espacio de la 
centralidad la vida transcurre entre discursos, en el mundo de la 
isonomía.  En ese sentido la afirmación de Meïer ―los atenienses 

                                                           
70 Jean-Pierre Vernant, Los orígenes del pensamiento griego, Barcelona, Paidós, 1988. 
71 Véase Christian Meïer, Introducción a la antropología política de la antigüedad clásica, 
México, FCE, 1985. 
72 Véase a Detienne, Los maestros de verdad… 
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politizaron sus existencias mismas‖,73 puede ser extensiva para el 
mundo griego del siglo v. 
 Ser ciudadano en la antigüedad significaba ser propietario de 
tierras, es decir, tener la capacidad para poder vivir sin ejercer el 
trabajo manual; se continúa el ideal ocioso para la formación del sujeto.  
En Esparta los homoioi, los iguales, dominaban al grueso de masas ilotas 
y periecos, a partir de una supremacía tradicional basada en la 
conquista.  En Atenas sólo los ciudadanos participaban en los 
dominios del hombre: la guerra y la política.  En ese sentido, la 
transformación hacia la democracia no cambio el sentido de la ciudad 
antigua: como señalaba Weber, la polis antigua era un gremio de 
guerreros,74 el ciudadano era en primer lugar un soldado.  Por ello 
Weber entiende que la transición fue marcada por un hecho central:  

 
La caída de los linajes y el paso a la democracia fue condicionado 
por el cambio en la técnica militar.  El ejército de los hoplitas, 
disciplinado, equipado por sí propio, fue quien llevó la lucha 
contra la nobleza y la desplazó militar y políticamente.75 

  
En las polis de la época clásica la guerra es un asunto público, en donde 
el guerrero-ciudadano discute en el ágora la participación en la guerra 
del cuerpo social, el demos.  En el universo urbano el enemigo es el 
xenos, el extranjero, el bárbaro, aquel que no participa de la identidad y 
los nomois tradicionales.  Los esfuerzos bélicos de la polis se pueden 
canalizar contra el próximo, en stasis en discordia dentro de la guerra 
civil, o en la polemos, la guerra contra otras polis o contra el extraño.  En 
ese sentido ―el ejército era la asamblea popular en armas‖.76  Cada polis 
era un cuerpo unificado que decidía como colectivo.  El peso de esa 
elección, de ese destino colectivo, es expresado dramáticamente en 
Suplicantes: 

Cuando en un pueblo se delibera acerca de la guerra, al dar su 
voto nadie piensa que el mal de ella ha de caer sobre su cabeza: 

                                                           
73 Christian Meïer, Introducción a la antropología política…, p. 18. 
74 Max Weber, Economía y sociedad, Madrid, FCE, 2002, p. 1039. 
75 Ibid., p. 1034. 
76 Jean-Pierre Vernant, Mito y sociedad en la Grecia antigua, Madrid, siglo XXI, 2003, p. 
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todo mundo piensa en los otros.  ¡Ojalá que al votar todos tuvieran 
ante sus ojos la muerte que los amenaza: nunca estaría la Hélade a 
punto de perderse por las guerras!77 

  
Existía una proporcionalidad entre el status social y la participación 
militar.  En Atenas el censo delegaba obligaciones por el nivel de la 
renta y la pertenencia a una categoría catastral: la trierarquía, la cima 
social tenía la obligación de armar la flota; los hippes eran los 
caballeros; los zeugitas eran los destinados a ser hoplitas; los tetas eran 
los remeros o la infantería ligera.78  La guerra aún en ese horizonte 
cívico era vista como un botín: para el estado, proporcionaba oro y 
ventas de prisioneros, para los soldados, bienes de consumo y equipo, 
para los jefes, objetos suntuarios.    
 El ser-para-la-guerra tenía que ser inculcado como la base de la 
ciudadanía.  En ese sentido la efebía era el nivel anterior del ciudadano-
hoplita, un estadio anterior y su pre-figuración.  El efebo practicaba la 
astucia, estaba vinculado al mundo natural, se entrenaba en la caza, 
establecía combates nocturnos y a partir de ardides sobrevivía hasta su 
ritual de paso: el matrimonio y la falange hoplita.79  Su lugar es la 
frontera del ciudadano, los confines del ser hombre en la antigüedad.  
En ese sentido la educación del pre-ciudadano era central, la paideia 
formaba al cuerpo con el entrenamiento del gimnasio y la música; 
posteriormente en la decadencia de la época clásica, con los sofistas, el 
cultivo fue el de la lengua, en el ágora y los baños.  Las relaciones 
homosexuales eran parte de la formación moral e intelectual.80  Incluso 
en Tebas entre los amantes se regalaban el ajuar guerrero al efebo y 
luchaban en parejas, formando el batallón sagrado.  Los efebos dejaban 
de ser sujetos pasivos al investirse con la ciudadanía y se trasformaban 
en activos, ciudadanos griegos.     

                                                           
77 Eurípides, Suplicantes, p. 214. 
78 Ivon Garlan, La guerra en la Antigüedad, Madrid, ALDERABÁN, 2003, p. 61. 
79 Véase el estupendo análisis que realiza Pierre Vidal-Naquet, Formas de 
pensamiento y formas de sociedad en el mundo griego. El Cazador negro, Barcelona, 
Península, 1983. 
80 Guiuseppe Cambiano, ―Hacerse hombre‖, en: Vernant, et., al. El hombre griego…,  
p. 120. 
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 El hoplita representaba el ideal ciudadano, el orden, la cultura 
frente al efebo.  Era diurno, luchaba en grupos cerrados, la falange, la 
confrontación era en el campo de batalla, en espacios abiertos, en una 
llanura.  El valor militar aristocrático de la épica si bien no desapareció 
en ellos, fue domesticado hacia otras inclinaciones psicologías que 
contemplaban su participación ciudadana: la resistencia, el autocontrol 
y la cooperación.  Homero siguió siendo la fuente de inspiración del 
hoplita leída desde la nueva formación en el campo de batalla: con la 
lucha en la falange, al igual que en la épica, los héroes son los primeros 
en enfrentarse en el Ares.  El ethos competitivo en la batalla dio paso al 
cooperativo.  Eurípides en el universo intelectual de la polis define muy 
bien la nueva moral del guerrero:  

El valor consiste en mantenerse erguido y firme, sin perder el 
ánimo, sin bajar siquiera la mirada ante un cúmulo de lanzas que 
vienen contra él.  Eso es ser hombre.81 

 
El hombre cívico, cercano a la prédica de los estoicos del dominio de sí 
mismo, con ideales colectivos, luchaba contra la atimia, la indignidad 
cívica y la oneidos, el ultraje público.  Los ciudadanos constituían la 
polis.  Los hoplitas desarrollaban la techné guerrera: ―se ejercitaban 
corriendo, saltando y lanzando la jabalina en los gimnasios, luchando y 
boxeando (pancracio) en las palestras, soñando todos con una victoria 
en los concursos organizados periódicamente por la polis y los grandes 
santuarios, a la vez que adquiriendo las cualidades básicas del infante 
presado‖.82  Luchaban por una gloria mayor que la individual, 
peleaban por la supervivencia de la ciudad,  

El trofeo (literalmente, el «momento decisivo») lo situaban los 
vencedores donde los perdedores habían huido, el lugar donde el 
coraje cívico de un Estado por mantener su posición había 
derrotado al adversario. El hecho de que los hoplitas lucharan 
todos juntos apretujados que no era precisamente ideal para la 
competencia entre individuos, surgió de la necesidad de 
experimentar el macrocosmos, es decir, la ciudad personificada, 
paralela a la experiencia del microcosmos, el hoplita individual.  

                                                           
81 La locura de Heraclés, p. 181. 
82 Ivon Garlan, La guerra en la Antigüedad…, p. 169. 
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El Estado, como el hoplita, tenía que gozar lo más puramente 
posible de una competición por el coraje pasivo, con claros 
vencedores y vencidos y sin excusas en la derrota.83 

 
El coraje pasivo de la cerrada formación hoplita, contrasta con el otrora 
ardor bélico de los ideales aristocráticos.  El nacimiento de la 
democrática y la prédica filosófica orientada hacia el cultivo del 
mundo interior, movió la idea de honor hacia otros rumbos y la 
identificó con las fronteras de la polis.  En el siglo V los estados griegos 
se la pasaban en guerra hoplita.  Convertían a la polemos en 
competiciones sangrientas entre polis, ya que en la época clásica dos de 
cada tres años había guerra en la Hélade.   

Las guerras médicas marcan el pináculo de la cultura clásica, 
fueron las victorias frente al bárbaro; las del Peloponeso, las guerras 
entre griegos marcan la transformación de la cultura clásica y apuntan 
al resurgimiento de las belicosas monarquías del norte, los 
macedonios.  Parece un regreso al mundo de Homero: Alejandro 
Magno, un nuevo Aquiles, domina la Hélade.  Es confirmado en 
asamblea y se convierte en basileus Makedonon y al igual que Dionysos 
y Heracles, se lanza a la conquista de Oriente.  La paideia, el 
conocimiento tradicional apuntalaba los proyectos y las acciones del 
macedonio.  Plutarco señala que Alejandro ―consideraba a la Ilíada 
como un viático para el valor guerrero‖.84  El peso de la tradición era 
central para el imaginario bélico.  La caballería, los hetairoi y la falange 
macedonia con lanzas largas e impenetrables, incorporan una novedad 
en el mundo bélico de la antigüedad, los mercenarios: soldados a 
sueldo que ya no son ciudadanos defendiendo su espacio vital, su 
polis, son profesionales de la guerra que aplastan las satrapías.  El 
general invicto, Alejandro en su expansión impone un modelo que será 
fundacional para la historia de Occidente: un modelo de guerra 
devastador, basado en la brutal confrontación entre un minoritario 
ejercito occidental frente a una mayoría no occidental.  Todo se decidía 
en la primera línea, bajo la premisa de la aniquilación total del 
enemigo.  Sin concesiones, destruyendo poblados, pasando a cuchillo a 
                                                           
83 Lendon, Soldados y fantasmas…, pp. 92-93. 
84 Citado por Claude Mossé, Alejandro Magno.  El destino de un mito, Bogotá, Espasa 
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sus pobladores, esclavizando a las mujeres y niños, sitiando a las 
ciudades hasta marchitarlas por la falta de suministros hasta aniquilar 
al enemigo.  Orgías de sangre y refundación de ciudades.  Desde 
Alejandro el naciente mundo Occidental se transforma en ―la fuerza de 
combate más efectiva en cualquier batalla de choque‖.85   

Una vez devastadas y vencidas las ciudades, el basileus 
macedonio tenía la costumbre de ―utilizar las estructuras 
administrativas existentes, sin prejuzgar a priori‖.86  Se quitaba a la 
cabeza de la dinastía local y se imponía o se negociaba un cuerpo 
gobernante, salido de los compañeros de guerra, en la lógica del 
reparto del botín, que posteriormente crearán una tradición de 
provincias y dinastías.  En la lógica del reparto guerrero, la lealtad era 
un compromiso personal.  La guerra es la política por otros medios, la 
idea era someter al bárbaro, extender la forma de vida griega entre las 
diferencias de Oriente.  Alejandro al igual que los héroes míticos, fue 
un fundador de ciudades que funcionaban principalmente como 
colonias militares.  En ese sentido la fragilidad era evidente: el imperio 
duró hasta la muerte de su fundador. 

El mundo griego sufrió una serie de transformaciones sociales 
vinculadas a los cambios en las tecnologías bélicas.  La guerra contra el 
Otro apuntaló los procesos sociales y simbólicos al interior de la polis.   
 
 
El mundo romano estaba estructurado por el concepto de ciudadanía, 
en donde el sujeto tiene sentido dentro del marco cívico que le 
imprime y genera disposiciones para la vida en común, predispone 
conductas y modela habitus.  El ethos del mundo romano se encuentra 
cruzado por varios sentimientos colectivos que definen la acción del 
ciudadano: la virtus, el dominio de sí mismo, la pietas, el respeto a la 
observancia de los ritos cívicos y la fides que implica respeto al 
compromiso.87  El ardor por la patria, la gravitas y la devotio, son tópicos 
que marcan las formas de vida de los romanos.  Los ciudadanos de la 
República y del posterior Imperium están insertos en grupos de 
                                                           
85 Victor Davis Hanson, Matanza y cultura…, p. 119.  
86 Alejandro Magno…, p. 44.  
87 Véase Pierre Grimal, La civilización romana.  Vida, costumbres, leyes, artes, 
Barcelona, Paidós, 1999, pp. 71-75.   
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referencia con un sentido principalmente público: forman parte de las 
facciones aristocráticas, de una clientela, de un linaje, o de un 
patrimonio.   
 El gran ideal de ser hombre se encuentra en el pater familias, el 
ciudadano rentista que vive en el occio para el cultivo de sí mismo.  Él 
se entrena en el único trabajo digno del ciudadano: el mundo de la 
política y la participación en la guerra.  Al igual que en Grecia ser 
ciudadano implica ser soldado, su participación en la bellum está en 
función del censo, pero su actuar es impulsado por fuertes 
sentimientos arraigados en la tradición de la cual se siente parte: el 
ideal del valor aristocrático antiguo.  La virtus tiene un trasfondo 
militar.  En una obra de Plutarco, una mujer llora al marido resaltando 
los tradicionales cánones del guerrero:  

Quiero que mi hombre sea llorado como alguien victorioso en la 
guerra: es suficiente para mí. 
Virtus es el premio supremo, 
virtus lo es todo, seguro: 
libertad, seguridad, vida, padres y propiedades, patria y niños.  
Los cuida y protege. 
Virtus lo abarca todo: quien tiene virtus tiene todo lo bueno.88  

 
El fuerte sentido de individualidad sólo es para el oído del próximo, 
para la memoria social de los semejantes; se transmite por la Fama, una 
abstracción divinizada por los romanos, la cual es  
 

(…) el mal junto al cual ningún otro es más rápido;  
vive en la movilidad y fuerzas adquiere marchando; 
parva por miedo primero, luego se eleva a las auras 
y anda entre el suelo y la cabeza entre las nubes esconde.89 

  
El poema épico romano por excelencia, la Eneida, es una continuación 
de los muchos cabos sueltos dejados por Homero.  Virgilio canta la 
historia del caudillo troyano, Eneas, primero bajo el modelo de Odiseo 
en su travesía para llegar a Italia y bajar al Inframundo; después bajo el 

                                                           
88 Citado por J. E. Lendon, Soldados y fantasmas…, p. 236.  
89 Virgilio, Eneida, México, UNAM, 2006, Canto IV, versos 174-177. 
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paradigma de Aquiles, lo hace sobresalir a partir de la guerra y 
concertar el pacto con los latinos.  En ese sentido la relación de Roma 
con el pasado que ha elegido es preceptiva: ofrece modelos para pensar, 
es un espacio de tradición que permite hacer inteligibles nuevos 
comportamientos que tienen sentido vistos en relación con otras 
acciones-tipo, en donde su representación permite validar, en el 
horizonte social, las prácticas, los dichos y los saberes.  Es el mundo de 
los hábitos convertidos en tradición.  En ese sentido en el mundo oral, 
el pasado es un eje interpretativo, permite medirse con el Otro, como 
una competencia que busca igualar o superar la tradición; permite 
contestar en espacios verosímiles las incógnitas del presente, en tanto 
que los caminos recorridos pueden ser retomados para interpretar una 
encrucijada de sentido.  Son signos que permiten increpar al sujeto en 
la toma de decisiones, son la autoridad.  Las imágenes del pasado 
heroico en el marco de la curia son los tipos que imprimen sentido al 
mundo, le permiten legibilidad en el marco de la tradición.  En ese 
marco el ciudadano lucha en varios frentes del sentido: ser recordado 
como un continuador de escenas rotas o maltrechas, el pasado es un 
eslabón el cual se incrusta a la espalda y lo arrastra hacia un nuevo 
sendero, o bien, el pasado lo consume con su grandeza y oropel y 
busca constantemente instaurar un nuevo momento, una ruptura, crear 
un prototipo que sólo se distingue viendo desde la perspectiva 
temporal del alejamiento, un fundador de tradición: un Perícles, un 
Alejandro, un Cesar.  En ambos movimientos el ciudadano antiguo 
estaba borracho del licor heroico y buscaba su aprobación en tanto que 
comparación con esa gran cava.  En ese sentido el pasado se vive como 
una presencia que se deja sentir fuertemente. 
 En ese modelo la distancia con el pasado no existía.  La presencia 
implica simultaneidad, la posibilidad de que varias figuras de la 
tradición estuvieran conviviendo en el presente, las figuras establecen 
empatía o rechazo, compromiso o repudio, pero nunca distancia.  El 
pasado heroico es la referencia para la acción.  No hay que olvidar la 
enorme influencia de la paideia en la formación de ciudadano.  Homero, 
los trágicos, los filósofos, etcétera, pertenecían al mismo marco de 
referencia que Virgilio.  En el siglo de Augusto el clasicismo se convirtió 
en la base para el buen vivir, pese a las anteriores voces como la de 
Catón el antiguo, que en su nostalgia por el republicanismo romano 
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sugería que ―la acogida de la cultura griega importaría la ruina del 
estado Romano‖.90  La Pax Augusta edificó el gran templo de la 
literatura latina con los cimientos de Grecia.  De modo que entre ―el 
mundo helenístico y el mundo latino no existe una oposición profunda.  
Prevalece la idea de una armonía cultural‖.91  Filósofos griegos y 
latinos formaban parte ahora de la humanitas.  Ese mundo cívico-
imperial se había enriquecido: ―el joven romano había leído muy 
tempranamente las grandes obras del helenismo, Homero antes que 
Virgilio.  Las fábulas sobre los héroes y los dioses que descubren en el 
viejo poeta, en su nodriza y en su pedagogo, uno y otro griegos, son las 
mismas de las que se han alimentado los jóvenes atenienses, y que 
sirven para ilustrar las grandes ideas morales de la paideia‖.92  El 
horizonte común permitía representar e interpretar las acciones en el 
marco de la Mismidad, en construcción. 

Las condiciones sociales desde donde se interpreta, sin embargo, 
no eran del todo las mismas: la imagen de ciudadanía excluyente, el 
dominio de los bien nacidos, ejercía un fuerte contrapeso al 
intempestivo concepto heroico; en ese ambiente se genera el sello 
distintivo del mundo romano: la disciplina.  Ella,  

 
Contrapuesta al concepto de virtus, acabó incluyendo no 
únicamente la obediencia y el castigo, sino prácticamente todos los 
atributos militares que no contenía la disciplina, incluyendo el 
entrenamiento y la construcción.  La disciplina romana era al 
mismo tiempo algo impuesto a los soldados romanos desde arriba 
y algo que los soldados debían sentir en sus corazones.  Por tanto 
la disciplina, como también ocurría con la virtus, era competitiva.93         

 
Si la virtus tenía su explicación en el marco heroico y buscaba la 
defensa de la Patria, la disciplina tenía su origen en el entrenamiento.  
El gran Compendio de técnica militar de Vegecio señala que el 
sometimiento del mundo que hizo Roma se basaba en el uso de las 
armas, la disciplina y la experiencia militar.  A partir de esos pilares la 
                                                           
90 Charles Norris Cochrane, Cristianismo y cultura clásica, México, FCE, 1992, p. 39. 
91 Pierre Grimal, El Imperio Romano, Barcelona, Crítica, 2000, p. 101. 
92 Ibid., 155. 
93 Lendon, Soldados y fantasmas…, p. 330. 
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ciudad estaba confiada.  El romano creía que estaba destinado al 
dominio del mundo, Virgilio en la apoteosis del nacionalismo subraya 
el plan divino para los romanos: 

 
tú acuérdate, romano, de regir con tu imperio a los pueblos. 
Estás serán tus artes: imponer de la paz la costumbre,  
perdonar a sujetos y domar a soberbios.94 

 
El dominio del mundo y la creación del Imperio sólo son posibles al 
fundarse en fuertes estructuras guerreras que imprimieran en su 
tiempo una supremacía sobre el Otro.  Sin embargo la idea de imperium 
va más allá de la violencia, designa ―una fuerza trascendente, a la vez 
creadora y ordenadora, capaz de actuar sobre lo real, de hacerlo 
obediente a una voluntad‖.95  Roma fundaba en su historia la 
justificación de la supremacía.  Así se naturalizaba la grandeza. Ejercer 
el poder sobre el Otro, tiene sentido en la medida que lo incorpora a 
una dinámica civilizatoria antigua, le otorga los beneficios de recibir 
efectos del poder supremo.  En el mito de los orígenes romanos el 
linaje de Troya es el marco de referencia para sustentar una herencia 
homérica, en otro mito, la ciudad es fundada por los hijos de Marte e 
Ilía, Rómulo y Remo los cuáles son amamantados por la loba, símbolo 
del dios guerrero.  Rómulo asesina a su hermano por traspasar las 
fronteras trazadas para la fundación, el primer limes de la romanidad. 
El capitolio era el símbolo de la soberanía resguardado por el imperium 
de Júpiter, espacio inviolable, nunca invadido.  La monarquía da paso 
a la República y poco a poco se somete la península, posteriormente 
viene la conquista de los cartagineses.  Después se impone el imperio 
al Oriente y al Septentrión.   

La bellum, la guerra era un asunto público, estaba reglamentada 
bajo el derecho romano.  Cuenta Virgilio que:  

En el hesperio Lacio había un uso que al punto las urbes 
albanas honraron como sacro; de las cosas la máxima, 
Roma, hoy lo honra, cuando mueven primero a combates a Marte, 
sea que a llevar con tropa la lagrimable guerra a los getas  

                                                           
94 Virgilio, Eneida, Canto VI, versos 851-853.  
95 Pierre Grimal, El imperio romano…, p. 8. 
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o hircanos o árabes que apresten; sea que ir a los indos 
y a seguir a la Aurora y reclamar a los partos los signos.   
Hay dos puertas de la Guerra (así por nombre les dicen) 
por la religión y el terror de Marte cruel, consagradas; 
cien broncineos cerrojos las cierran y enteras la fuerzas  
del hierro, y el custodio Jano del umbral no está lejos; 
a éstas, cuando razón cierta de pugna se asienta en los padre, 
el mismo cónsul, insigne por la quirinal trábea y el cinto 
gabino, abre los estridentes umbrales, él mismo 
llama a las pugnas; allí la juventud restante lo sigue, 
y los broncíneos cuernos en concierto ronco resuenan. 96 

 
El pater patraus revestido de los atributos de Júpiter era el único que 
tenía facultades para ligar a la ciudad romana contra los pueblos 
extranjeros.  Con una invocación y declaración formal de guerra se 
iniciaban legalmente las hostilidades.97  Sólo es enemigo, hostis,  aquel 
que ha sido declarado formalmente, legalmente. 
 El éxito de la expansión romana que aplastó a las falanges del 
Oriente, a los agrestes galos y que les puso un límite a los germanos, 
estaba centrada en la eficacia de la maquinaria bélica.  La sociedad 
estaba atravesada por el orden castrense, los ideales sociales estaban 
imbricados de símbolos heroicos de prestigio.  En la época imperial el 
ejército está constituido por: cohortes pretorianas que se encargaban de 
la seguridad del Cesar, de cohortes urbanas que resguardaban el orden 
de la ciudad, en las provincias estaban las legiones y en los mares la 
marina.98  Al servir al ejército el ciudadano ingresaba a un severo 
entrenamiento que lo preparaba para las campañas bélicas.  El soldado 
era una figura central.  Se cuidaba el reclutamiento, primero con 
ciudadanos de la península, con el paso de los siglos y el aumento de 
provincias se incorporaron bárbaros y grupos sociales no romanos, en 
ese contexto el latín era el punto de unión de la romanitas bélica.  En el 
ejército se regulaban los diversos momentos de su vida se trabajaban 
los cuerpos para el dominio de sí.  Dentro de los campamentos se 
                                                           
96 Virgilio, Eneida, Canto VII, veros 601-615. 
97 Pierre Grimal, La civilización romana…, pp. 106-107. 
98 Véase el impresionante trabajo de Yann Le Bohec, El ejército romano, Barcelona, 
Ariel, 2007. 
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entrenaban en la carrera; había que saber embestir, saltar, nadar, 
―enseñar a golpear con la punta de la espada‖; se entrenaba con un 
peso superior, etc.  Todos estos ejercicios bélicos tenían la función de 
acostumbrar al soldado a las condiciones y penurias de la guerra, en se 
sentido se bosqueja la verdadera razón social del soldado romano: el-
ser-para-la-guerra.  Era una figura contrapuesta a los altos valores 
cívicos del ciudadano, que en relación al ejército se veían como molicie; 
en ese sentido,  
 

El verdadero soldado se mide por el sudor que vierte.  Pero, al 
mismo tiempo, todo ese sudor provoca la repulsión, conformación 
suplementaria de lo inhumano de la condición militar, en 
referencia a los valores civiles, y justificación de un incremento de 
rigor con respecto a este inquietante personaje que es el soldado.99  

 
El soldado se encuentra en los límites de la humanidad, por llevar al 
extremo las condiciones físicas que lo sitúan por encima del ciudadano 
normal. El ejército tampoco es una figura común en la sociedad 
romana, las legiones se hacen sentir en las fronteras donde conviven 
con el contrincante o con el vencido.  Desde Augusto las legiones 
defienden los limes impuestos, ganan pequeños territorios o refuerzan 
las zonas problemáticas.  El limes era la frontera del mundo en común 
donde se ejercía el imperium, ―se trataba de una zona defensiva que 
rodeaba casi por completo la cuenca mediterranea‖,100 la cual 
implicaba las fronteras de la romanitas, fuera de ellas se encontraba el 
Otro, el bárbaro del norte o del oriente.  El ejército construía muros 
como el de Adriano para señalar los confines, construía fortificaciones 
o castellum, para mostrarle al Otro cuál era su frontera.  Existían 
también las fronteras naturales como el Rin, tan presente en el 
imaginario del Julio Cesar. 

 
 
 
 

                                                           
99 Jean-Michel Carrié ―El soldado‖, en: El hombre romano, Madrid, Alianza Editorial, 
1989, p. 140. 
100 Le Bohec, El ejército romano…, p. 209. 
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La poderosa maquinaria del ejercito romano.  Detalle de  

centuriones.  Tomado de Román Art, Milan , A Venel Books, 1980.  

 
 
El ejército en el transcurso de la historia de Roma pasó a ser una 

figura de frontera y alteridad, de resguardo de la identidad 
republicana e imperial.  Para el contexto urbano de la ciudad eterna la 
imagen castrense parece ajena.  Los civiles ―ya sólo conocen al soldado 
en permiso o al veterano retirado, es decir, cuando vuelven a la vida 
civil.  El verdadero ejército aparece en circunstancias esporádicas, pero 
dramáticas y traumatizantes, dejando una huella profunda en su 
memoria: cuando el suelo italiano se convierte en campo de batalla 
entre los pretendientes al trono imperial‖.101  El papel político de la 
milicia estaba relacionado con el ascenso de los generales al poder, o la 
caída de algún Cesar que les había dado la espalda.  En todo caso 
pertenecían a la clientela de algún personaje. 

                                                           
101 Jean-Michel Carrié ―El soldado‖…, p. 157. 
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La función del ejército es el exterminio del Otro por cualquier 
medio. La mejor táctica es matar sin dejarse matar.   Manuales como el 
de Vegecio eran leídos como las claves para la victoria, el conocimiento 
bélico era central para los oficiales, ya que ―la educación militar de los 
generales se basaba fundamentalmente en la lectura‖.102  Encontrar las 
claves de la victoria en el saber retórico de la época, es decir, los 
manuales de guerra, muestra el yugo que ejerce la tradición, las 
autoritates, en la interpretación de los hechos del mundo, así como 
también, la lógica de la guerra: sólo es importante ganar, establecer 
imperium sobre el Otro.  Los manuales enseñan como formar las filas de 
la legión en diversos contextos: hay que ordenar la legión con las 
cohortes de infantería pesada en el centro, la caballería en las alas y la 
infantería ligera atrás. 6 mil hombres ordenados en un ballet conocido, 
al ser constantemente practicado, con la exclusiva finalidad de 
masacrar.  Se ataca dependiendo de la ocasión y del terreno, la guerra 
debe medir los tiempos y el espacio de las acciones.  Se debe buscar 
luchar desde una altura que les dé una ventaja.  Se tiene que evitar 
luchar desde un punto bajo.  Se toma en cuenta si se está en minoría 
numérica o mayoría, existen técnicas para salvar cualquier escollo que 
presente el enemigo.  Se ataca en cuadro sólo en terrenos planos y con 
mayoría numérica.  El resultado: la legión se baña en la sangre del 
enemigo.  Los movimientos oblicuos de la legión permiten atacar 
cuando se es minoría, mermar un  flanco para hacer correr al otro y 
aniquilarlo.  Se ataca con las alas caballerescas o con la infantería; 
incluso se puede atacar huyendo, destrozando la formación del 
enemigo.  Siempre hay que darle una vía de escape al enemigo, de ese 
modo se le puede masacrar al retirase.103   

                                                           
102 Lendon, Soldados y fantasmas…, p. 303. 
103 Sigo los consejos de ataque de Vegecio en su Compendio de técnica militar, 
Madrid, Cátedra, 2006.  Este libro fue central en la historia de la guerra en 
Occidente.  Es un manual del fines del siglo IV principios del V que intenta 
restaurar y reseñar todo el saber bélico anterior.  Fue una invaluable herencia para 
la Edad Media porque muestra las adecuadas formas del guerrear.  Fue un manual 
muy consultado y permitió junto con Virgilio y Homero que las tradicionales 
formas de hacer la guerra pasaran por los siglos y se constituyeran como una 
verdadera herencia.  
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  Un elemento central en la historia de la guerra antigua es el 
concepto de poliorcética, el arte de la conquista y defensa de las plazas 
fuertes.104  Estaba prescrito cómo se tenía que conquistar un lugar, 
desde el comienzo hasta la toma y masacre del enemigo.  La más 
antigua narración de la cultura Occidental es el asedio de Ilión: bajo las 
enormes murallas nueve años pasaron para que una estratagema diera 
la victoria a los argivos.  Los romanos aprenden el asedio de los 
macedonios y lo perfeccionaron al destruir los legionarios ciudad que 
se encontraba a su paso.  El elemento clave era la ubicación de la 
ciudad, se tenía que evaluar si estaba protegida por medios humanos o 
naturales.  La forma y constitución de la muralla era central.  Según 
Vegecio existen dos formas de plantear un asedio: ―una cuando el 
enemigo tras haber dispuesto guarniciones en las posiciones 
apropiadas deja sin agua a los sitiados o espera su capitulación por el 
hambre, impidiendo la entrada de provisiones.  Mediante este sistema 
el asediador desgasta al enemigo sin esfuerzo y sin riesgo‖.105  Cortarle 
los suministros a una ciudad, sitiarla tras su amurallada ubicación, la 
victoria era sólo era una cuestión de espera.  Vegecio enseña al general 
interesado como atacar, pero también como defenderse.  El acopio de 
bienes era central en una guerra, el romano lo sabía, en los 
campamentos se le entrenaba para la racionalización y administración 
de los recursos, así aseguraban su subsistencia.  El bárbaro en ese 
horizonte queda mudo y sin las armas de la tradición para responder 
al ataque.  No sabe cómo.  Sólo le queda figurar bajo el modelo de 
heroicidad del vencido.  Los manuales permiten encaminar la victoria, 
presentan experiencias exitosas para sustentar la campaña de asedio.  
La otra técnica que implicaba un desgaste de recursos era el ataque 
frontal, con torres, lanzaderas y maquinas especializadas.  Este modelo 
no necesariamente era el más conveniente, pues implicaba diversos 
niveles de resistencia armada y como en Troya, larga y sangrienta 
espera para la derrota.   Con los dos modelos de asedio se llegaba al 
mismo resultado, destrucción de la ciudad y el saqueo del vencido, un 
cuadro pintado con sangre y gloria: masacre.    

La pax romana se inscribe en la legalidad:  

                                                           
104 Yvon Garlan, La guerra en la Antigüedad…, 105.  
105 Vegeccio, Compendio de técnica militar, p. 327. 
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El acto de deditio (rendición) constituye un nuevo contrato que 
regula la relación de los vencidos con los romanos.  Los términos 
de este contrato son extremadamente variables; dependen del 
hecho de la voluntad de los vencedores, pero en derecho se admite 
que han sido aceptados libremente por las dos partes –¿no es el 
vencido siempre libre para morir?—.  El tratado que pone fin a la 
guerra (foedus) debe ser observado por los contratantes de toda 
buena fe (fides).  Determina con precisión el estatuto de los 
vencidos, a los cuales deja con frecuencia una muy alta autonomía.  
Sus tierras son declaradas en principio ager romanus, pero una 
parte es devuelta a los primeros poseedores, no a título de 
propiedad, sino de possessio, sujeta al pago de un tributo anual.  
Las ciudades continúan administrándose conforme a una carta 
(lex) que les es concedida.106 

 
El Imperio está organizado por múltiples contratos de foedus que 
permitía desarrollar una maquinaria administrativa la cual se 
encargaba de administrar a los vencidos.  En ese sentido era 
sumamente frágil, dependía del poderío del ejército: Roma funcionaba 
como una monarquía militar, su presencia constituía el Imperio.  La 
interpretación de las bellum se inserta en el horizonte de la legalidad.  
Una guerra justa es la que celebra los ritos y culmina con acuerdos.    

En el desarrollo de las batallas Roma demuestra la superioridad 
de la técnica y la disciplina.  La superioridad se inscribe en la herencia 
y la constante instrucción para la victoria.  Los romanos alegan para 
justificar la supremacía frente al Otro, la disciplina.  En las 
interpretaciones de los historiadores sobre las batallas y guerras se 
generan imágenes maltrechas de la alteridad: 

Sus etnocéntricos y sangrientos relatos hablan de greñudos 
germanos de un metro noventa de estatura que profieren extraños 
alaridos y gritos de guerra (el barritus), al tiempo que golpean sus 
armas y escudos; de galos también chillones, medio desnudos y de 
pelo grasiento y subidos unos encima de otros para aparentar más 
altura; de hordas de asiáticos, vestidos con túnica y cara pintada, 
cuyo alboroto enmudece ante el disciplinado avance de los hoscos 

                                                           
106 Grimal, La civilización romana…, p. 107. 
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soldados romanos; es decir, de cómo la inteligencia y la 
civilización superan siempre la inferioridad numérica y vencen al 
barbarismo y la fuerza bruta.107 

  
Para Julio Cesar en sus Guerras Gálicas108 el otro es una masa, más o 
menos amorfa que funciona a partir de un caudillo militar.  En su 
escrito se aprecia el gran despliegue del ejército en campaña.  El 
reconocimiento del terreno es central, la ubicación de los ríos, los 
prados y las posibles fronteras guían la mirada sobre la Naturaleza.  El 
ejército se muestra como una irrupción de la civilidad en el mundo 
salvaje: es constructor de obra pública ante la cual el otro queda 
perplejo.  Erige campamentos que replican los niveles organizativos de 
Roma, construye su limes frente al Otro.  En esas geografías de 
alteridad conquistar es pacificar, irrumpir en el otro con el imperium.  
La construcción de caminos es central, pues así se tiene acceso a las 
―fieras y bárbaras naciones‖.  Las narraciones permiten bosquejar la 
calidad del Otro: los pueblos se miden por el nivel de participación en 
la guerra: los germanos son más belicosos y fieros de los bárbaros.  La 
escritura sobre el hosti, el enemigo, sólo tiene sentido para compararse 
consigo mismo, al evaluar sus posibilidades de pacificación o exclusión 
fuera del limes.  Analiza a la sociedad de acuerdo al mundo conocido.  
Cesar advierte que los galos están estructurados en facciones, donde 
siempre hay principales y la plebe. Al final no importa pues siempre se 
termina con el despedazamiento del Otro, masacres que fundan un 
nuevo estado, el de la romanitas.  

El pueblo romano presumía ser el más piadoso.  Cada campaña 
iba antecedida por ritos que buscaban el beneficio divino.  La guerra es 
parte de la sacralizad del mundo, según Virgilio en los reinos de Dite: 

 
(…) en las primeras fauces del Orco,  
El Luto y las Cuitas vengadoras pusieron sus lechos; 
los pálidos Morbos y la triste Senectud allí habitan, 
y el Miedo y –mala consejera— el Hambre y la torpe Miseria,  
formas terribles de ver, y el Trabajo y la Muerte; 

                                                           
107 Victor Davis Hanson, Matanza y cultura…, p. 141. 
108 Julio Cesar, Guerra Gálica, México, UNAM, 1994. 
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pariente de la Muerte, allí el Sueño, y de la mente de los malos  
gozos, y en el opuesto umbral la mortífera Guerra 
y los férreos cuartos de Furias, y la loca Discordia.109         

 
En la guerra los dioses se manifestaban y  tomaban partido.  Juno es 
reacia a dejar en paz al linaje troyano, Marte apoya desde el comienzo 
a los romanos, es uno de sus signos.  Pese a la participación divina de 
la épica y en el mundo de la mitología, los dioses se manifestaban su 
presencia o voluntad a partir de su irrupción en la vida cotidiana, en 
momentos decisivos donde una encrucijada del destino permitía 
superar un espacio de duda.  La irrupción de lo divino se da por los 
prodigios: omina, voces, advertencias o señales acústicas para el oído 
humano y auspicia o acontecimientos para la vista: relámpagos, rayos, 
señales o signos que se hacen presentes.  En ese sentido, para ―la 
mentalidad latina el prodigio no es sino un signo que prefiguraba con 
mayor o menor precisión, un porvenir próximo o lejano, porvenir que 
era, además, posible modificar por todos los medios rituales que 
estaban a disposición del sacerdote o del ciudadano‖.110  Los signos 
tenían que interpretarse bajo una economía simbólica que los hiciera 
inteligibles para su apropiación, para su adaptación dentro de un 
sistema de correspondencias y un horizonte que estableciera cuál es el 
camino a recorrer por parte de quiénes son cuestionados.  El prodigio 
es algo que increpa y existen especialistas para encontrar el verdadero 
sentido del signo, los arúspices.  Con su adecuada interpretación, los 
sentimientos colectivos son exaltados o se apagan al ver que no se tiene 
el favor de los dioses.  La interpretación es central, pero ocurre a 
posteriori, la escritura de los prodigios es parte de la escritura y del 
sentido del vencedor.  Los prodigios son centrales en la guerra y cuando 
se transforman en texto, la memoria de una batalla se re-figura bajo el 
horizonte de sentido que organiza una trama capaz de entrar en las 
categorías culturales de los ganadores. 

Los prodigios forman parte de la retórica de la guerra.  Existía una 
tradición que se encargaba de ubicarlos en los textos y presentarlos en 
el marco bélico.  El Libro de los prodigios de Julio Obsecuente es un 

                                                           
109 Eneida, Canto VI, versos 273-280. 
110 Raymond Bloch, La adivinación en la antigüedad, México, FCE, 2002, 109. 
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compendio romano tardío que hace un resumen de los prodigios 
encontrados en la obra de Tito Livio.  En él aparecen los prodigios que 
acompañan a la historia de la ciudad eterna, a partir de los periodos 
consulares.  Aparecen los temas tradicionales: Los templos son 
alcanzados por un rayo; inexplicablemente se abren las puertas 
durante la noche; una capilla y una estatua fueron alcanzadas por el 
rayo; los rayos recorren la ciudad, destrozan estatuas y matan gentes. 
Aparecen maravillas en el cielo: meteoros, se vio el sol durante la 
noche; Bolas de fuego,  llueve sangre, leche, tierra.  Ocurren terremotos 
que destruyen las murallas de las ciudades.  Incendios que arrasan 
ciudades.    

Acaecen nacimientos de animales en condiciones inconcebibles: 
paren mulas y presagian discordia civil, paren junto a las doce puertas, 
aparecen animales deformes: un ternero con dos cabezas, animales en 
el sacrificio se encontraron sin vísceras. 

Aparecen hermafroditas y andróginos.  Ocurren nacimientos 
deformes: niños con cuatro manos y cuatro pies; niños con 3 pies; en 
Roma nació un niño sin ano; nació una niña muerta con dos cabezas, 
cuatro manos y dos órganos genitales. 

En Nursia nacieron gemelos de una mujer de condición libre, la 
niña con todos sus miembros intactos y el niño con una abertura 
en la parte superior del vientre de modo que se podía ver el 
intestino al descubierto, mientras que por detrás nació sin ano; el 
niño emitió un sonido y se murió.  Se combatió con éxito contra 
Yugurta.111    

  
Sonidos misteriosos se expresan en el mundo: Habló un buey. Estatuas 
hablan, las efigies de los dioses parlan.  Se escuchan perros por las 
noches.  En una ocasión en el año 88, 
 

Mitridates prendió fuego al bosque sagrado de las furias y 
entonces se oyó una gran carcajada de origen desconocido.  
Cuando, siguiendo las instrucciones de los arúspices, se sacrifica 

                                                           
111 Julio Obsecuente, Libro de los prodigios, pp. 307-308.  En: Tito Livio, Períocas.  
Períocas de Oxirrinco.  Fragmentos.  Libro de los prodigios, Madrid, Gredos, 1995. 
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en honor de las Furias a una doncella, salió de la garganta de la 
muchacha una risa que dio al traste con el sacrificio.112       

 
Los prodigios anteceden acciones bélicas: ―En Comparsa se vieron 
volar armas en el cielo.  Muchos objetos fueron alcanzados por el rayo. 
Los romanos sufrieron una severa derrota con las armas a manos de los 
galos y los lusitanos‖.113   En otro momento de la historia romana, se 
oyó ―entre Capua y Voluto un tremendo fragor de enseñas y armas con 
un estrépito tan horrendo que dio la impresión de que durante 
bastante días se enfrentaban dos ejércitos.  Para quienes estudiaron con 
mayor detenimiento lo extraño del fenómeno, las huellas de hombres y 
caballos y la hierba y los arbustos recién aplastados presagiaba la 
gravedad de una guerra de enormes proporciones‖.114   Los presagios 
siempre anteceden guerras y confrontaciones, es el lenguaje de los 
dioses, que bajo señales gotea el sentido a los hombres. 

Los prodigios están arraigados en la historia de Roma: desde el 
comienzo en la épica los dioses anuncian a Eneas el destino de Roma.  
Siglos después Constantino en la batalla de puente Milvio es 
favorecido en un sueño por un signo en el firmamento, el crismón, 
como preludio a la victoria que lo lleva al poder.  El Emperador que 
cambia el mundo romano también fue increpado en la lógica de los 
prodigios, salió victorioso gracias a la manifestación que hizo suya.   

En la lógica del relato los prodigios tienen una función central, lo 
que se cuenta es la historia de cómo ocurre la victoria, y en esa 
economía simbólica se eligen los acontecimientos que prefiguran o 
anuncian la derrota del Otro por parte de un narrador omnisciente, el 
cual relata el destino de los acontecimientos.  Al contar con los favores 
de los dioses es natural la victoria del ganador.  El Otro se anula como 
alteridad y se incorpora a contar y ser un elemento más de la grandeza 
de la Victoria. 
 
 
 
 
                                                           
112 Ibid., p. 319. 
113 Ibid.,  p. 294.   
114 Ibid., p. 321. 
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Capítulo ii 

 

El Señor combate en la guerra 
 

 
 
Ejecutaré contra ellos terribles venganzas, 
furiosos escarmientos, y sabrás que yo soy 
Yahvé, cuando les aplique mi venganza.   
                                                   Ezequiel 26, 17. 

 
 
 

n la simbólica del mundo construido por el politeísmo los 
dioses participan de diferente grado en las gestas de la 
guerra: en sus incursiones míticas eligen un pueblo y lo 
protegen; personifican el ardor del combate y la 
brutalidad bélica; o bien son el símbolo que representa el 

actuar guerrero.  La pluralidad divina reparte funciones, genera 
espacios que permiten definir formas de acción.  Se constituye un 
catálogo divino en diversos ámbitos de presencia.   El monoteísmo 
judío surge como un espacio de concentración del horizonte de lo 
sagrado.  Distintas capas del imaginario de los semitas occidentales se 
fusionan en las características del Dios único.  La escritura de la 
historia y la mitología judía se preocupó en concentrar características.  
La polifonía de voces y de signos se depuró en los textos sagrados, 
identificando los principales atributos en el dios étnico; se interpretó la 
realidad a través de un tamiz ético, en donde las leyes étnicas se 
convirtieron en leyes divinas.  Paralelamente se realizó una lectura de 
la historia judía vista desde la monolatría,115 que implicaba resaltar la 
Alianza de los patriarcas y su Dios, así como su trasfondo histórico: la 
historia del pueblo elegido marcada por varios pactos que 
configuraron una identidad excluyente.  La Alianza es la promesa de 

                                                           
115 Véase José María Blázquez, Dioses, mitos y rituales de los semitas occidentales en la 
antigüedad, Madrid, Ediciones Cristiandad, 2001, pp.  235-288.   
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fidelidad que será recompensada con la tierra prometida; episodios en 
el pasado que fundieron la relación monolátrica y construyeron un 
pacto a futuro.  En esa lógica el Señor a su pueblo le prometió: 
 

Si me lo pides, te daré en herencia las naciones, 
en propiedad la inmensidad de la tierra; 
los machacaras con el cetro de hierro, 
los pulverizaras como vasija de barro.116   

 
 Aquí escritura y monoteísmo van juntas: los textos en sus narraciones 
presentan imágenes de fundación y posterior lealtad hacia el Dios de la 
montaña.  Cuando se pasan las tradiciones por escrito y se construyen 
las interpretaciones del pasado bajo el cautiverio de Babilonia,117 el 
imaginario permite realizar el paso de un dios celeste a un dios étnico 
y todo poderoso.  En ese sentido es que Yahvé se presenta como un 
Dios Celoso.118  Estableció una Alianza de fidelidad con la 
descendencia de Abraham y le reveló su Ley a Moisés en el Monte 
Sinaí.  La furia de Dios se expresa violentamente contra aquel que viola 
su Ley: contra los sodomitas hizo ―llover azufre y fuego‖ para destruir 
Sodoma y Gomorra;119  es un dios que borra ciudades pecadoras, 
maldice a los que no escuchan sus mandamientos: ―Traeré sobre 
vosotros el terror, la tisis y la fiebre, que os abrasen los ojos y os 
consuman la vida.  Sembraréis en vano vuestra semilla, pues el fruto se 
lo comerán sus enemigos; os tiranizarán los que os aborrecen y huiréis 
sin que nadie os persiga‖.120   

Yahvé no acepta la desobediencia, no importa el sentido de la 
orden ni la violencia que genere, hay que someterse.  El gran 
paradigma es el intento de sacrificio de Isaac: Dios pone a prueba a sus 
fieles.  Sin embargo, hay ejemplos más violentos.  Yahvé manda 
castigar a los enemigos de Israel en guerra santa: A Saúl le dijo ―Hazles 
la guerra hasta el exterminio‖ a los amalecitas.  ―No tengas compasión 
de él, mata hombres y mujeres, niños y lactantes, bueyes y ovejas, 

                                                           
116 Salmo 2, 8-9.  Utilizo la Biblia de Jerusalén, 4 vols., Madrid, Folio, 2006.   
117 Véase Karen Armstrong, Historia de la Biblia, México, Debate, 2006. 
118 Éxodo 34, 14. 
119 Génesis 19, 24. 
120 Levítico 26, 16-17. 
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camellos y asnos.121  Saúl pasó a todo el pueblo a filo de espada pero 
perdonó al ganado, desobedeciendo el anatema divino.  Eso le costó el 
apoyo celestial para ejercer su reinado y fue defenestrado por no seguir 
fielmente los designios divinos. 

En el episodio del cautiverio de Egipto, Yahvé endurece el 
corazón del faraón para mostrar su poder, castiga al Otro, al infiel, para 
establecer una pedagogía de fidelidad, su pueblo entiende que es el 
Señor.  El gran símbolo de la religión judía, la Pascua, es un 
recordatorio del exterminio: 

 
Esa noche yo pasaré por el país de Egipto y mataré a todos los 
primogénitos del país de Egipto, de hombres y de los animales, y 
haré justicia con todos los dioses de Egipto (…) Es el sacrificio de 
la Pascua de Yahvé, que pasó de largo por las casas de los 
israelitas en Egipto hiriendo a los egipcios y preservado nuestras 
casas.122   

 
Yavhé es un guerrero que libera a su pueblo del cautiverio: 
 

A los carros del Faraón y sus soldados los precipitó en el mar. 
(…) 
Tu diestra, Yahvé, impresionante por su esplendor; 
tu diestra Yahvé, aplasta al enemigo. 
Tu inmensa grandeza derriba al adversario. 
Arde tu furor y lo devora como paja.123 

 
Contra sus enemigos terrestres es brutal, sentencia que a los amonitas 
los borrará de la faz de la tierra: ―voy a extender mi mano contra ti y te 
entregaré al saqueo de las naciones, te extirpare de entre los pueblos y 
te exterminaré de entre los países.  Te destruiré, y sabaras que yo soy 
Yahvé‖.124  El exterminio es un símbolo de Dios.  Yahvé pelea al lado 
de Israel, es el ―quebrantador de guerras‖.125  En el Salmo de David, el 

                                                           
121 Libro primero de Samuel 15, 3.  
122 Éxodo, 12, 12-27. 
123 Ibid., 15, 3-8. 
124 Ezequiel 25, 7.  
125 Judit 9, 7. 
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autor ruega: ―Invoco a Yahvé, digno de alabanza y me veo libre de mis 
enemigos‖.  Yahvé infunde valor el guerrero: 
 

Persigo a mis enemigos, les doy caza,  
no vuelvo hasta que acabo con ellos;  
los machaco, no pueden levantarse, 
sucumben debajo de mis pies. 
 
Me ciñes en el combate, 
sometes bajo mi pie a mis agresores, 
pones en fuga a mis enemigos, 
exterminas a los que me odian. 
 
Piden auxilio y nadie los salva, 
a Yahvé, y no les responde. 
Los reduzco como polvo al viento, 
los piso como barro de las calles.126     

  
Yahvé establece el concepto de guerra santa, guerra de exterminio 
mandada por Él sobre un pueblo: ya sea por infidelidad, por 
obstaculizar los planes divinos o por simplemente para mostrar su 
poder: 

Pregonadlo entre las naciones: 
¡Declarad la guerra santa, 
movilizad a los valientes! 
¡Que avancen y suban 
todos los guerreros!  
Forjad espadas de vuestras azadas 
y lanzas de vuestras podaderas, 
y diga el cobarde: «¡Soy un valiente!»127  

 
Yahvé prometió tierra santa a su pueblo, pero no se la entrego vacía.  
Con su venia Israel desaloja violentamente al Otro a partir del poder 
divino.  El principio de Yahvé para las relaciones interétnicas es claro: 

                                                           
126 Salmo 18, 38-43. 
127 Joel 4, 9-11.  
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Pero si no hace la paz contigo y te declara la guerra, la sitiarás.  
Yahvé tu Dios la entregará en tus manos, y pasaras a filo de 
espada a todos sus varones; las mujeres, los niños, el ganado, todo 
lo que haya en la ciudad, todos sus despojos los tomaras como 
botín.  Comerás los despojos de los enemigos que Yahvé tu Dios te 
ha entregado.128           

 
Dios ayuda a su ejército en los momentos difíciles o decisivos.  En la 
batalla de Gabaón los israelitas encabezados por Josué van ganando y 
destrozando a los amorreos, en plena huida, Josué implora a su Dios 

«Detente, sol, en Gabaón, 
y tu luna en el valle de Ayalon.»  
Y el sol se detuvo y la luna se paró hasta que el pueblo se vengó de 
sus enemigos.129 

 
Dios ayuda a aplastar al enemigo.  La poliorcética judía es brutal, la 
finalidad es exterminar al Otro.  El Antiguo Testamento es un manual 
para desarrollar las técnicas bélicas, al igual que Homero, muestra 
cómo deben ocurrir las acciones a partir de un modelo: ―construye 
contra ella torres de asalto, levántale terraplenes, emplázale 
campamentos, instálale arietes contra ella a su alrededor.  Toma luego 
un sartén de hierro  y colócala como un muro de hierro y colócala 
como un muro de hierro entre ti y la ciudad.  Fija tu rostro contra ella; 
quedará en estado de sitio: tú la sitiarás‖.130  Al sitiar una ciudad, 
Yahvé lanza ―contra ellos las terribles flechas exterminadoras del 
hambre‖.131  La clave en un asedio es cortar los suministros de aquel a 
quién se le quiere destruir.  Sin embargo, lo más importante es contar 
con el favor de Dios.  La interpretación de la realidad y de la historia 
que realiza Israel se basa en el actuar de Dios en el mundo.  Los 
acontecimientos se explican por la voluntad del Señor.  El sentido de 
los hechos tiene su explicación dentro de un modelo de compensación de 
la Alianza: el pueblo recibe premios o castigos en función de la relación 
                                                           
128 Deuteronomio 20, 12-14. 
129 Josué 10, 12-13. 
130 Ezequiel 4, 2-3. 
131 Ibid., 5, 16. 
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con su deidad étnica.  La devoción es premiada, la infidelidad 
castigada.  La devastación realizada por los imperios que dominaron la 
región (asirios, babilonios, medos, persas, griegos, romanos) es 
interpretada como castigo divino por faltas a la Ley, la alianza y 
particularmente a la fidelidad divina.  El modelo de castigo es la 
destrucción de Jerusalén a manos de un emperador infiel,  que 
funciona en una economía de justos contra infieles, en donde el Otro es 
un ayudante del plan divino.        

La cólera de Dios se expresa con violencia contra sus 
competidores divinos, el Dios celoso no soporta la competencia.  El 
amplio espectro de dioses del medio oriente encabezados por El, 
Astarté y Baal son los principales focos de ignominia humana para un 
Yahvé aún no encumbrado en los cielos del monoteísmo.  En la 
monolatría judía Yahvé comparte con otras deidades la influencia entre 
los humanos.  Yahvé ―es el más terrible de todos los dioses‖;132 ordenó 
el caos originario y aplastó a Leviatán.  En el Salmo 82 queda claro que 
existen varios Elohim: 

 
Dios se alza en la asamblea divina, 
para juzgar en medio de los dioses. 

 
El pueblo elegido, al estar expuesto a una amplia oferta religiosa, es 
propenso a caer con facilidad en la tentación de la idolatría, la mayor 
violación posible contra la Ley de Yahvé.  El becerro de oro es el 
símbolo de la frágil fidelidad del pueblo.  Los profetas funcionan como 
la conciencia de la Alianza, siguen totalmente las pautas de los 
designios divinos.  Los ejemplos se convierten en paradigmas de 
exterminio contra la alteridad idolatra.  Jehú obedeciendo instrucciones 
divinas, llama en el templo de Baal a una reunión: ―Así que 
convocadme a todos los profetas de Baal y a todos sus sacerdotes.  Que 
no falte ninguno, pues voy a hacer un gran sacrificio a Baal.  Quién 
falte no sobrevivirá‖.133  De todo Israel llegaron fieles.  Una vez 
congregados Jehú esperando afuera con ochenta de sus hombres les 
dio la orden capital:  

                                                           
132 Salmo 96, 4. 
133 Libro segundo de los Reyes 10, 19. 
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«Por cada uno que escape de los hombres que pongo en vuestras 
manos, pagara con su vida uno de vosotros.»  Cuando Jehú 
terminó de ofrecer el holocausto, dijo a los guardias y oficiales: 
«Entrad y matadlos.  Que no salga ni uno.»  Los pasaron a filo de 
espada, dejándolos ahí tirados.  Luego avanzaron hasta el interior 
del templo de Baal.  Sacaron la estatua del templo de Baal y la 
quemaron.  Derribaron el altar de Baal, demolieron el templo de 
Baal y lo convirtieron en letrinas hasta el día de hoy.134 

 
Los dioses de los gentiles tienen un destino claro, ser destruidos: 
―demoleréis sus altares, romperéis sus estelas, arrancaréis sus cipos y 
prenderéis fuego a sus ídolos‖.135   

Frente a los enemigos de Dios, la sucesión que imperios que 
acosa al pueblo elegido, la violencia mesiánica es brutal: 

Yo les haré la guerra y los pisotearé,  
los quemare a todos a una,136 

 
El gran modelo inaugurado por el judaísmo de un Dios omnipotente 
que guía el destino y las acciones en el mundo es la gran herencia del 
judaísmo en la historia occidental.  Un dios alejado del mundo que a 
diferencia del politeísmo grecolatino, ejerce violentamente el poder 
basado en una moralidad regida por la obediencia ciega a sus 
designios.  En esta cosmovisión no se puede negociar con otra deidad 
paralelamente para obtener favores complementarios.  El Dios único es 
celoso y excluyente; con esos parámetros gobierna el destino de su 
pueblo.  Es un dios castigador que llega a sacrificar a su pueblo para 
mostrar una lección, que imprime dolor para expurgar el agravio a sus 
leyes.  La fidelidad es la cumbre de la escala de valores: el pasarse al 
bando del otro, del paganismo, implica la aniquilación.  En ese sentido 
Jerusalén es el modelo de la ciudad santa, pero también de la ciudad 
culpable, que es destruida como símbolo de la voluntad divina.  Las 
acciones del mundo tienen un sentido trascendente, que sólo los 
elegidos pueden apreciar.  El profetismo es el elemento clave para 
comprender los indicadores de una realidad trascendente a la cual el 
                                                           
134 Ibid., 24-27. 
135 Deuteronomio 7, 5. 
136 Isaías 27, 10. 
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sujeto le toca entender.  El profeta entiende la palabra de Dios y es 
sensible a comprender su plan. Él es el canal a través del que se 
expresan las intenciones ocultas, es el único que comprende, que 
entiende.  En un escenario repleto de símbolos del pecado, el profeta es 
el único que encuentra las claves de la obra divina.  Puede encontrarse 
aislado o en cautiverio, pero al situarse en el camino de la Verdad, es 
una antorcha que muestra el camino, en un mundo de ciegos.  El 
profeta va contra corriente, bosquejando visiones del mundo por venir 
que renuevan el sentido de la utopía existencial. 

La relación verdad revelada-escritura del mundo se da en un 
horizonte interpretativo capaz de establecer las relaciones que hacen 
inteligibles los hechos del mundo.  Los acontecimientos se interpretan 
dentro de una estructura repleta de imágenes tradicionales que 
permiten comprender las cosas, se asimilan al universo finito de la 
tradición que arropa y resguarda el saber del mundo.  Generan 
recurrencias visuales y hábitos para la acción.   
 En el siglo I d.C., el judío Flavio Josefo contempla y participa de 
la destrucción de Jerusalén por parte de Tito.  Su escrito La guerra de los 
judíos se puede calificar  como uno de los textos fundacionales de la 
larga tradición de escritura colonizada del vencido: es escrito por un 
fariseo pragmático, que al ver que el Imperium era imparable decide 
pasarse al bando contrario, y una vez en la comodidad de Roma, 
escribe por qué ganaron los romanos.  Hemos visto que las memorias 
de guerra romanas son de algún general o escriba que justifica la 
victoria sobre el otro, o bien, manuales escritos como una pedagogía 
bélica para establecer la supremacía sobre el bárbaro.  Lo novedoso de 
Josefo es que relata cómo se destruyó el gran símbolo de su cultura.  
Esta narrando para un lector romano, la caída de lo que fuera la 
Ciudad Santa.  Más que un traidor, es un vencido creador de 
inteligibilidad, muestra como Roma es superior y explica en la 
simbología judía las claves de la derrota.   
 El eje argumentativo de Josefo es que Dios ha dejado el Templo, 
ahora se había desplazado a otra geografía.  Hablando de los romanos 
se pregunta: 

¿Qué región del mundo se había librado de ellos, a no ser que 
fuese intolerable por el frío violento?  Era evidente que la fortuna 
se les había entregado y que Dios se hallaba en Italia, después de 
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regir todas las naciones de sus dominios.  Ley, inflexible e 
inmutable, tanto entre los hombres como entre las bestias, es ceder 
a los más fuertes y soportar la victoria de los más hábiles con las 
armas.137    

 
En la economía narrativa de Josefo las cartas ya estaban echadas: a sus 
conciudadanos les recomendaba, a gritos en pleno sitio de la ciudad, 
dejar las armas.  Dios había cegado física y espiritualmente a los 
defensores judíos de la plaza, sólo Josefo se había dado cuenta del 
cambio en las relaciones divinas; como un mártir incomprendido fue 
cruelmente apedreado por los revoltosos ciegos que querían continuar 
la luchar contra los romanos.  El sentido profundo de la lucha para 
Josefo es que los rebeldes ―resisten no sólo a los romanos sino al propio 
Dios‖, en ese sentido es irrelevante la lucha.  Se había dado cuenta por 
señales divinas que le indicaban el cambio de la hegemonía en la 
región: las fuentes de agua otrora secas para la sed judía se 
manifestaban abundantes para el invasor latino.  Dios castigaba a la 
Ciudad por las ofensas del pueblo.  Era un castigo tradicional en el 
repertorio de imágenes de la ira de Yahvé: como lo fue asedio y 
destrucción del templo por parte de Nabucodonosor, la posterior la 
utilización del rey Ciro como instrumento de liberación del pueblo y el 
asedio de Antíoco Epífanes.  Según Josefo las culpas del pueblo fueron 
la que ―trajeron a Pompeyo a esta ciudad, que Dios le entregó para 
castigar a los indignos de la libertad de que gozaban‖.138 

En el sitio de Jerusalén ―la guerra había asolado toda la belleza‖.  
El horizonte del sitio es espeluznante, el hambre avanza exterminando.  
Una madre se come a su hijo.  Lamentaciones y tristezas se ven por las 
calles.  La ceguera de la resistencia era infrahumana, ya que ninguna 
―emoción conmovía sus almas y ningún dolor afectaba sus cuerpos, 
porque desgarraban los cadáveres de los habitantes como perros y 
amontonaban en las cárceles a los débiles que se quejaban‖.139   

                                                           
137 Flavio Josefo.  La guerra de los judíos, México, Porrúa, 2008, p.  271. 

138 Ibid., p. 275. 
139 Ibid., p. 287. 
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En ese contexto Josefo se presenta como el gran intérprete de la 
violencia divina.  Es el único capaz de descifrar el sentido de los hechos 
y la red de dignificado que se le ha revelado ante sus ojos:  

(…) debemos consolarnos con el pensamiento de que el hado, 
ineludible para los seres, las obras y los lugares lo había decretado.  
Con todo, es maravillosa la coincidencia del tiempo, pues, como 
antes dije, en el mismo mes y día, los babilonios quemaron el 
santuario.  Los años transcurridos desde la primera edificación, 
que inició el rey Salomón, hasta su ruina, acontecida en el segundo 
años del imperio de Vespasiano, suman mil ciento treinta, más 
siete meses y quince días; y desde la segunda y postrera erección, 
obra de Ageo en el segundo año del reinado de Ciro, hasta su 
destrucción bajo Vespasiano, fueron seiscientos treinta y nueve 
años y cuarenta y cinco días.140      

 
Los violentos hechos del mundo son parte de una simbólica ajena a las 
masas ciegas; un conocimiento restringido al expositor que interpreta y 
da cuenta de la verdad revelada.  La interpretación de los sueños del 
Otro es un tópico central dentro de las características de los profetas 
judíos, con la ayuda de Dios le explican una verdad oculta al pagano.  
Pero el anuncio de mensajes divinos a través de presagios y prodigios 
es una parte central de la cosmovisión romana.  Josefo se suma a esta 
tradición y encuentra señales del Supremo Ser, que ante los ojos de los 
embaucadores y charlatanes revestidos de profetas, no significaban 
nada, pero que hablaban con claridad del destino que venía, la ruina 
de la ciudad enfangada en el pecado.            

Flavio Josefo enuncia las señales de perdición para Jerusalén: 
―Una vez, aparecieron encima de la ciudad una estrella semejante a una 
espada y un cometa que duró un año entero.‖  Dios irrumpe en el cielo, se 
manifiesta.   

Posteriormente en una fiesta sagrada: ―Con anterioridad a la 
rebelión judía (…) el día octavo del mes de Xanticos; a la hora nona de la 
noche, brilló una gran luz en el altar y el santuario, análoga a la del día, 
persistiendo media hora.  A los ignaros se les antojó que era una buena 
señal, más los escribas sagrados la interpretaron como nuncio de los 

                                                           
140 Ibid., p. 311. 
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sucesos que ocurrieron a continuación.  En la misma fiesta una ternera 
parió un cordero en medio del templo, cuando el sumo sacerdote la llevaba al 
sacrificio‖. Anuncios y deformidades, lo monstruoso se manifiesta en el 
mundo como un lenguaje para  iniciados, que en ojos no entrenados, 
provoca confusión. 

Lo sobrenatural se apodera de Jerusalén le habla con símbolos 
incomprensibles: ―la puerta oriental del interior del templo, que era de 
bronce y tan pesada que se necesitaban veinte hombres para cerrarla, con 
cerrojos de hierro que hincaban en piedra, se abrió por sí sola a la hora sexta de 
la noche.  Los guardias del templo avisaron a su jefe y entre todos 
consiguieron cerrarla con dificultad.  El vulgo estimó que aquello era 
un prodigio venturoso, como si Dios les hubiera franqueado la puerta 
de la dicha.  Pero los sagaces comprendieron que se había disuelto de 
propio acuerdo la seguridad del templo y que la puerta abierta 
significaba una merced para el enemigo.  Proclamaron públicamente 
que el prodigio les pronosticaba la desolación venidera.‖ Sólo Josefo 
comprende bien las señales divinas.   

Las maravillas en el discurso divino se apoderan del ambiente, 
dan una vista al futuro: ―Antes de la puesta del sol corrieron, entre las 
nubes, sitiando ciudades, carros y soldados armados de pies a cabeza‖. 
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La destrucción de la ciudad pecadora por la mano de Dios es un tema central 
en la imaginación Occidental. 

Aquí vemos una representación en la Iglesia de Tecamachalco. 
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Las señales son tan claras que se trasforman en sentencias, 
advertencias del final:  

En la fiesta llamada de Pentecostés, los sacerdotes, de acuerdo con 
la costumbre, penetraron de noche en el interior del templo a fin 
de realizar sus ceremonias y sintieron ante todo una sacudida 
acompañada de un ruido, y luego percibieron como la voz de un 
gentío inmenso diciendo: “Vámonos de aquí.”  Pero más terrible fue 
aunque, cuatro años antes de la guerra se iniciase, cuando en la 
ciudad reinaban la prosperidad y la paz, un labrador plebeyo 
llamado Jesús, hijo de Anano, apareció en la fiesta en que se hacen, 
tabernáculos a Dios en el templo, y rompió a gritar de pronto: 
“¡Una voz por el Este, una voz por el Oeste, una voz contra todo este 
pueblo!”  Esto gritó de día y de noche por todas las callejuelas de la 
ciudad.  (…) Corrió después, nuevamente, alrededor de la 
población por encima del muro, gritando: “¡Ay, ay de ti, ciudad!”  
“¡Ay, ay de vosotros, templo y pueblo!”  Y acababa de agregar: ―¡Ay, 
ay de mí también!‖, cuando le mató inmediatamente una piedra 
disparada por una máquina, rindiendo el alma en el momento en 
que profetizaba. 141 

 
Voces de huida, de fuga recorren las callejuelas de la ciudad maldita…  
La escritura domesticada en el gran elemento que permite entender el 
discurso de Josefo.  Estructura la narración desde la lógica romana, 
cuya retórica para contar batallas se inscribe en la identificación de 
presagios como preludio a la destrucción de una ciudad.  Lo 
interesante de Josefo y eso lo separa de la tradición romana, es que un 
Dios omnipotente manda como castigo divino las señales que sólo un 
elegido puede entender.  Los otros, los vencidos son ciegos a las 
señales que presagian el fin de su cultura, entendida como un estado 
de indigno a los ojos del Señor.  La figura de Josefo es central: al igual 
que los reyes paganos del Antiguo Testamento, sólo él se ha dado 
cuenta que un Nuevo Orden se avecina, aquel en donde su cultura debe 
extinguirse por las armas occidentales.  De ahí su carácter de texto 
fundacional de las escrituras colonialistas sobre el Otro, escritas por 
ellos mismos, bajo el nuevo orden impuesto.         

                                                           
141 Ibid., p. 313.  Las cursivas son mías.    
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La caída del mundo antiguo avanza paralela a la consolidación 

del cristianismo. La pequeña secta del judaísmo se funda a partir de las 
enseñanzas del Cristo en un contexto de creciente decadencia social.  
Con una prédica pacifista al interior del contexto apocalíptico que 
imperaba en el siglo I, el cristianismo predicaba la idea de un Dios 
benévolo, se poco a poco se iría abriendo a todo aquél interesado.  
Muchas herejías de los primeros siglos hacían una separación entre el 
Dios del antiguo testamento identificado como un Demiurgo creador 
del mundo material frente a una imagen de angelos-christos,142 
espiritual.  Nace como una religión étnicamente abierta y con un 
discurso de avanzada: a partir de la helenización de Pablo incorporaba 
las diferencias étnicas en el discurso salvífico a partir del sacrificio del 
hijo de Dios.  Las imágenes del Antiguo Testamento son la 
prefiguración de la nueva Alianza, una nueva sociedad.  Con un sin fin 
de imágenes del Mesías, que iban desde la concepción totalmente 
espiritual, hasta la que lo entendía como hombre, este discurso fue 
avanzando hacia Occidente y penetró las clases medias, pues se 
presentaba como una novedad dentro del universo politeísta: en un 
mundo dominado por las filosofías del cultivo de si mismo, el 
cristianismo entraba en competencia, ganando adeptos al proponer no 
sólo una versión ascética del vivir, sino que prometía además una 
cosmovisión de un Dios interior y benévolo, y que construían redes 
sociales a partir de una ekklesia encabezada por un aristócrata 
convertido en obispo que intercedía por su grey.   

El cristianismo avanzó penetrando las capas medias y altas de la 
sociedad al presentarse como una vanguardia,143 que rivalizaba 
fuertemente contra las filosofías elitistas del cultivo de sí-mismo; 
incorporó la novedad de crear lazos sociales horizontales.  Constantino 
es una muestra de cómo la nueva religión avanzó por las clases altas: 
se convierte al cristianismo pero no se bautiza, acepta la nueva fe pero 
se mueve en un mundo pagano, apenas salido de la persecución.  La 
nueva Fe se trasforma en el símbolo de su victoria en Puente Milvio: en 
un sueño el Dios de amor le muestra que aplastara a su enemigo 

                                                           
142 Roul Vaneigem, Las herejías, México, JUS-PUF, 2008.  Véase el capítulo I. 
143 Véase Paul Veyne, El sueño de Constantino, Barcelona, Paidós, 2008, capítulo I.  
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Majencio a partir de su señal.  Con una victoria militar el cristianismo 
avanza de ser una secta perseguida, por atentar contra el Estado, a ser 
la religión del Emperador, el símbolo de la púrpura se empieza a 
conformar. 

El discurso de Cristo también podía justificar acciones de 
violencia: ―No penséis que he venido a traer la paz.  No he venido a 
traer paz, sino espada.  Sí, he venido a enfrentar al hombre con su padre, 
a la hija con su madre, a la nuera con su suegra, y enemigos de cada cual son 
los de su casa‖.144  El discurso pacifista y abierto que atraía a los 
catecúmenos, una vez en el poder la religión perseguida comenzó a 
crear una fuerte dogmática en Nicea y en función de ella comienza a 
cazar, su principal enemigo era el paganismo, el antiguo contexto vital 
del mundo romano.  Cristianizar pasa por someter a los inconformes, a 
la disidencia.  Un caso paradigmático es el de Hipatia la custodia de la 
Biblioteca de Alejandría, gran bastión del saber pagano,  la cual fue 
despellejada viva con conchas marinas.  En menos de un siglo se 
convirtió de perseguido a perseguidor, de secta a religión de Imperio 
en 380 con el Edicto de Tesalonia.   
 El señor al combatir con los ejércitos del sentido, emerge en un 
nuevo horizonte: aquél en donde religión y política van de la mano, al 
unísono en la escalada de violencia en la memoria de Occidente.     
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
144 Mateo 10, 34-36. 
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Capítulo iii 

 

El largo horizonte feudal: 

Arqueología de la batalla en América 
 

 
 
 
 

os autores paganos no estaban errados al considerar que 
la espada había llegado al Imperio por la cristianización.  
La elite pagana en el senado que había luchado por 
impedir que se llevaran el ―altar de la Victoria‖ de su 
recinto, acusó violentamente a los Tempora Christi por la 
debilidad en la que se encontraba Roma.  Las cosas 

estaban cambiando: los cultos públicos dejaban de realizarse, las 
Vestales emigraban y los templos paganos se cerraban.  Las grandes 
mentes ya no estudiaban la paideia, se estaban convirtiendo en 
apologistas, en obispos o en militantes de la nueva fe.  Como afirma 
Veyne, los mejores hombres estaban en el cristianismo.  Las estructuras 
romanas se habían modificado lentamente.  El escenario del Imperium 
en el siglo IV-V estaba poblado por ruinas: dos Romas que 
representaban realidades distintas, un Oriente en opulencia, cristiano y 
amenazado por los persas y un Occidente en franca transformación 
hacia la acumulación de grandes latifundios, con escasez de mano de 
obra y con un sistema fiscal poco eficaz, incapaz para solventar el peso 
de un ejército cívico que tiene que abrir sus puertas a los bárbaros.  Los 
pater familias abandonaban las ciudades y se instalaban en el campo, en 
sus villas de descanso.  En ese mundo el limes había dejado de ser una 
barrera para la romanitas y ahora daba paso o por lo menos albergaba 
complaciente a pueblos nuevos, los señores de la guerra.    
 Las estepas orientales de Asia fueron el espacio donde se 
originaron las famosas Wanderungen: grupos nómadas de carácter 
guerrero estructurados en clanes liderados por reyes; algunos de ellos 
cristianizados bajo el arrianismo, el cual hacia buen maridaje con sus 
formas de vida.  La imagen de incursiones violentas y destructoras que 

L 
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la tradición creó parece lejana a la realidad, lo que ocurre son más bien 
migraciones de pueblos buscando tierra, grupos étnicos que habían 
establecido relaciones sociales desde varios siglos atrás con los 
romanos y que se habían diferenciado socialmente al interior de sus 
estructuras tribales tradicionales por el comercio y su conocimiento del 
mundo de Imperio.  Ya no eran los germanos de Tácito viviendo en las 
fronteras, poco a poco se deslizaban al imaginario de la romanitas.145  La 
presión de los Hunos hizo cruzar los limes a los visigodos, que con la 
venia del Emperador, se instalan en tierras de la romanidad.  Los 
francos también habían pedido permiso para establecerse, los recién 
llegados se asientan en los marcos de la legalidad romana: establecen 
pactos de federatio, foedus y posteriormente tertia.  En ese contexto el 
imperio estaba infiltrado por una buena cantidad de personajes 
norteños que habían entrado en el ejército e incluso se habían 
romanizado.  Los pactos cambian con la masacre en Adrianapolis (378) 
en donde incluso la sangre de un Cesar fue derramada.  Nuevos 
grupos aparecen en el escenario de la Historia: Francos, Burgundios, 
Suevos y los terribles Vándalos recorren el Impero.  Los Visigodos se 
lanzan sobre Roma y Alarico la saquea en 410.  El autor cristiano de las 
Consultationes Zacchaei et Apollonii, señala los males del siglo como 
signos densos en los tiempos de Dios:   

(…) deducirás seguro que sólo falta lo que puede atribuirse a los 
últimos tiempos.  (…) Los reinos destruyen a los reinos y los 
hombres inesperados expulsan a los Augustos de sus tronos.  
Añade las amenazas indecibles de prodigios, los terremotos y los 
signos que vienen del cielo.  ¿Cómo describir los efectos terribles 
del hambre, la codicia de los hombres que mueren de hambre, que 
se nutren con el alimento infame de cuerpos humanos? Me 
estremezco al describir a los hambrientos sobrecogidos por la 
muerte de sus parientes, los restos de cuerpos queridos –muertos 
de forma más cruel de la que habían vivido— sepultados en las 
entrañas de sus padres.146     

                                                           
145 Véase Claudio Azzara, Las invasiones bárbaras, Granada, Universidad de 
Granada, 2004. 
146 Citado por Mar Marcos ―El cristianismo y la caída del Imperio Romano‖, p. 131, 
en: Bravo, Gonzalo.  (coord.)  La caída del imperio romano y la génesis de Europa, 
Madrid, Editorial Complutense, 2001. 



 

 

 83 

 
Las imágenes escatológicas son traídas por los jinetes guerreros de las 
estepas. Paganos y cristianos-romanos están pasmados y se culpan.  El 
último historiador pagano Zosimo arremete contra el cristianismo; el 
obispo de Hipona responderá del destino de los acontecimientos a 
partir del camino tradicional judeocristiano frente a la desgracia: Roma 
la ciudad terrenal cayó por sus pecados, la que importa es la utopía, La 
Ciudad de Dios.  Pero en ese mundo supuestamente pasado a picota, ni 
siquiera el Imperio puede decirse que se extinguió, siguió hasta 
Rómulo Augústulo en 476 cuando nominalmente desaparece el 
Imperio Romano de Occidente; en Constantinopla seguía la tradición, 
la Nueva Roma afianza su predominio.  En el nuevo horizonte impera 
la fragmentación por el asentamiento de los reinos bárbaros. Sin 
embargo, a la sacra Iglesia nadie la tocó.  Los bárbaros a su manera son 
cristianos y no les interesa destruir ni el Imperio ni la Iglesia, están 
acostumbrados al botín y lo exigen: piden tertia, un porcentaje de los 
impuestos, y crean tratados de amistad, fouda; se transforman en 
federados o incluso en generales romanos.  Quieren tierras para 
instalarse, pertenecer al mundo romano.  No es de extrañar que Henrry 
Pirenne señale que ―son dos bárbaros –Estilicón y Aecio— los dos 
últimos grandes guerreros de la Antigüedad Occidental‖.147  Son 
generales bárbaros los que pelearan por Roma contra Atila.  Se están 
fermentando tiempos merovingios y carolingios, reinos romanos 
germanos, fragmentación del poder.  Gregorio de Tours califica a esta 
época como Mundus senecit, el mundo envejece, se extingue el 
horizonte de una época de Occidente: las grandes estrategias y los 
grandes saberes se ocultan, para próximos renacimientos que 
transforman en tradición los ecos de otras épocas ahora interpretados 
bajo el horizonte feudal. 

En la historia occidental parece que el modelo de sociedad 
guerrera, cuya emergencia ocurre con los griegos, regresa sobre dos 
inflexiones: sociedades guerreras que ejercen la rapiña, tribales 
organizada bajo una ética impregnada en los ideales del honor, la 
rapiña y del vivir en ocio, dan paso al florecimiento de culturas cívico-

                                                           
147 En su monumental Historia de Europa.  Desde las invasiones hasta el siglo XVI, 
México, FCE, 2004, p. 19.  
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legales en dónde la filosofía emerge en las estructuras sociales 
igualitarias.  En el horizonte feudal regresan las sociedades guerreras 
pero cristianizadas, con imaginarios bélicos y principios religiosos 
monoteístas, con las mismas aspiraciones antiguas de vivir a costa de 
otros: del botín y de sus rentas.  El lazo que perdura es la guerra 
entendida como una estrategia de entendimiento: antes de comprender 
al Otro hay que exterminarlo, existe una imposibilidad de convivencia 
y por ende las relaciones sociales emanadas de esa matriz de valores  
urgían hacia la supresión-incorporación o al exterminio de la alteridad: 
se busca acabar con el Otro, ya sea dentro de una cosmovisión 
guerrero-agonística, expansionista o bélico-sagrada. 

Los reinos bárbaros encuentran su génesis mental en la noción de 
contrato: los tradicionales vínculos del linaje con sus derechos y 
obligaciones fueron superados en una nueva organización.  La cúspide 
social se definía por su ejercicio del mando y su participación en la 
guerra.  En un horizonte donde las instituciones sociales flaquean o 
han colapsado, la institución del vasallaje emerge como el caparazón 
desde donde se estructura la sociedad.  En palabras de Marc Bloch la 
clave es ser hombre de otro.148  La dependencia personal sustituye el 
otrora lazo ciudadano o político del mundo antiguo.  Varios factores 
favorecen la emergencia: las herencias del clientelismo con fuerte 
vínculo social de protección de un poderoso frente a su clientela por la 
decadencia de la infantería, en el contexto del colapso de los impuestos 
y la vida urbana.  La herencia germánica también se hace escuchar con 
sus tradiciones comunitarias de hombres libres, con igual participación 
en la guerra; un ethos que le atribuirle un valor sobrenatural al guerrero 
y sus símbolos: el caballo y la espada daban el status en la mentalidad 
de la sociedad guerrera.  En el nuevo modelo que se empieza a 
instaurar en el siglo VII-VIII, la subordinación personal es la clave de los 
vínculos sociales, en una estructura fractal que replica los niveles 
organizativos, desde la cúspide hasta las capas medias, aquellas con la 
posibilidad de sustento: emergen múltiples contratos entre un grande 
y su séquito de guerreros.  El sistema social es una red de 
dependencias.149   

                                                           
148 Marc Bloch, La sociedad Feudal, México, UTEHA, 1979. 
149 Ibid., p. 199. 
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Los reinos bárbaros encabezados por un monarca y su séquito de 
guerreros son un modelo de larga duración en Europa. Sin embargo 
con Carlos Martellus, el martillo, ocurre un cambio importante.  La 
nueva caballería nace a partir de la repartición de tierras 
desamortizadas a la Iglesia para un sequito de guerreros que se 
convierten en aristócratas-terratenientes y caballeros del señor que 
reparte.  Son sus hombres.  Pese al efímero rescate del Imperium por 
Carlomagno, la fragmentación del poder es el símbolo de los tiempos, 
aparece cuando los príncipes territoriales instauran y consolidad su 
autonomía después de Verdún (843) y generan distintas formas 
delegadas del poder central: surgen los condados y demás 
circunscripciones.  La parcelación del poder aunada a las invasiones 
normandas del siglo X acelera los vínculos hombre-hombre para 
dominar un territorio: representación, concesión de tierras o feudos 
por servicios de armas, prestar auxilium a un señor.  Las tareas son 
varias:  

(…) se trata de ayudar al señor con las armas, darle escolta en caso 
de necesidad, proteger su castillo o sus castillos (estage), responder 
a su convocatoria para participar en una expedición guerrera de 
gran envergadura (mesnada) o limitada (cabalgada); proporcionarle 
una asistencia financiera (…): partida del señor a cruzada, 
ceremonia de armar caballero al primogénito, matrimonio de la 
hija mayor, liberación (mediante rescate) del señor cautivo.  El 
consejo consiste en asistir a la asamblea condal, después 
señorial.150 

 
El corazón de la nueva sociedad es el servicio armado: las tierras son el 
pago de una relación social personal basada en la imposibilidad de 
crear un marco institucional, de ejercer el poder de forma organizada y 
horizontal, necesitando hombres fuertes, fieles al señor que conforman 
el cuerpo de sus lazos de poder.  En el siglo XI se cunde el espacio 
territorial de castellanías, símbolo de la condición fragmentaria del 
poder.  Defensa, policía y justicia son las atribuciones de los nuevos 
dueños de la tierra: condes, vizcondes, castellanías, dueños de 
fortaleza.  Se empieza a consolidar el horizonte de los milites y su tono 

                                                           
150 Jean Flori, Caballeros y caballería en la edad media, Barcelona, Paidós, 2001, p. 57.   
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guerrero.  Del siglo XI al XIII ocurre la época dorada de la caballería, en 
donde poco a poco se fue cerrando hacia una composición 
exclusivamente noble y aristócrata, dejando a los otrora caballeros 
pobres alejados del más noble oficio.                  

El oficio de la caballería era el resultado de una relación entre 
guerreros que se fundó a partir de la debilidad del poder, el lazo social 
que regía un territorio era la extensión de la relación personal.  El pacto 
estaba ritualizado, en el contrato de investidura un señor rendía 
homenaje a otro. En el antiguo rito secular se intercambiaban 
protección por dependencia, un mayor abrazaba las manos del menor 
y besaba su boca. La investidura se sellaba con un bastoncito y la 
entrega de armas.  Gobernar y pelear eran los deberes, el contra-don  
de la investidura.  Fractalmente se replicaba el modelo, la codificación 
de la relación al ser tan simple se multiplicaba creando lazos sociales 
idénticos a sus precedentes originarios, su éxito consiste en su gran 
capacidad de replicación.  Incluso con la sangre fresca después de una 
victoria se pueden jurar vasallos.  El Cid Campeador después de una 
batalla exitosa manda que: 

a cualquier hombre de aquéllos que con él ganaron algo,  
que de él no se despidiese declarándose vasallo, 
le prendan en donde puedan y donde sea alcanzado 
y su riqueza le quiten y en horca sea colgado.151  

  
Un acto de violencia originario crea el pacto, la rapiña misma se 
justifica como los dones del acuerdo, permite inaugurar y seguir con la 
red de dependencias.    

Con el correr de los siglos la ceremonia fue acercándose a los 
imaginarios de la Iglesia pero no perdió su sentido originar, ser un 
ritual iniciativo entre guerreros, para formar el oficio de la caballería.  
El gran manual del siglo XIV de Ramón Llull, Libro del orden de caballería 
fue uno de los textos que expone el ritual tal vez en su máxima 
expresión: el aspirante a caballero debía tener nobleza de coraje y de 
linaje, así como amar y temer a Dios; se tenía que confesar para la 
investidura que en el mejor de los casos tenía que ser en ―la fiesta más 
honrada del año‖; se arrodillaba ante el altar, ceñía su espada y besaba 

                                                           
151 Poema del Cid, Buenos Aires, Losada, 2004, versos 1252-1254. 



 

 

 87 

al escudo; se le entregaban los accesorios de su oficio enmarcados en 
un profundo simbolismo: la espada con forma de cruz era la justicia, la 
lanza la verdad, el yelmo la vergüenza, la loriga era el castillo y muro 
contra las faltas, las calzas de hierro son el símbolo de los caminos 
seguros, las espuelas representan la diligencia, la gorguera la 
obediencia, la maza es la fuerza del coraje, el puñal la misericordia, el 
escudo representa su propio oficio, la túnica los grandes trabajos y el 
estandarte el mantenimiento del honor.152  La relación de vasallaje es 
hasta la muerte, con la obligación de combatir por el amo a cambio de 
un beneficium, recibir tierra para vivir del trabajo de Otros, con todo y 
prestaciones personales agrícolas.    

A lo largo de la historia de Occidente las clases ociosas en el poder 
se han distinguido por crear un intrincado código que marca su ser-en-
el mundo, ideales que configuran el comportamiento, gestos y 
principios que gobiernan las sugestiones masculinas, entendidas como 
principios de acción social.  Ruiz Doménec ha dado las claves para 
entender una de las máximas creaciones de la sociedad feudal, ese 
horizonte imaginario nobiliario que se expresa en la novela 
caballeresca: en una cultura basada en la contingencia el principal 
anhelo masculino y este caso social, se basa en la sugestión de ser otro, 
un ideal, el caballero, que bajo el signo de la soledad como realización 
personal y viviendo una vida errante en continua búsqueda trata de 
conquistar un espacio imaginario.153 Su éxito consiste en sólo buscar: 
un feudo, el honor perdido, la amada ausente, la destrucción del infiel, 
nuevas tierras, etc.  Siempre hay algo que conquistar.  La hazaña 
permite codificar el mundo presente vivido: vivir es un intento de 
trascender el aburrido mundo cotidiano, imprimirle personalidad al 
siglo.  El mundo del caballero está gobernado por la idea de honor.  
Huizinga no está errado al considerar que de ―la soberbia estilizada y 
sublimada ha nacido el honor, norte de la vida noble‖.154  Los 
principios de la violencia masculina tenían que encontrar una matriz 
explicativa, un reconocimiento social que los avalara y les diera pautas 
de canalización.  En una sociedad guerrera el cultivo del honor permite 
frenar la brutal masacre y el sinsentido de la rapiña: con honor 
                                                           
152 Ramón Llull, Libro del orden de caballería, Madrid, Biblioteca Cervantes en línea.    
153 Ruiz Doménec, La novela y el espíritu de caballería, Madrid, Mondadori, 1993. 
154 Huizinga, El otoño de la Edad Media, Madrid, Alanza Universidad, 1984, p. 96.  
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cualquier acción está avalada, es posible en el marco de lo imaginario, 
se puede pensar.  En ese sentido el honor antiguo tiene un horizonte de 
continuidad y actualización, es el marco avalado por la tradición que le 
permite ser al sujeto dentro de un conjunto de imágenes sociales, 
referidas a situaciones tipo que le permiten compararse en el cuadro de 
la grandeza.  La cólera de Aquiles subsiste dentro de los marcos del 
imaginario como una acción comprensible y entendible, dentro de una 
nueva sociedad cristina.  La Ilíada medieval se lee como un espejo ante 
el cual el caballero bosqueja sus acciones en su mundo imaginario.  El 
caballero se mide con los héroes, arquetipos del ideal heroico.     

En El cantar de Roldan el sacrificio del caballero es una muestra de 
que es más importante el honor que la vida.  De regreso de una 
expedición contra el sarraceno, Carlomagno encabeza la vuelta a casa.  
En la retaguardia Roldan es alcanzado gracias a un vil acto de traición 
por los infieles y en un escenario donde asume la pose de caballero 
mártir se llena de gloria gracias a su coraje al soportar él solo la 
embestida del enemigo.  Antes que pedir auxilio con su cuerno, Roldan 
asume su destino: es preferible morir peleando en inferioridad 
numérica, que perder la fama en su terruño por pedir ayuda.  En esos 
casos dice el caballero, 

(…) «Mi valor se acrecienta.  
 ¡No es la voluntad de Dios y de sus ángeles  
Que por mí se perdiera de Francia la valía! 
¡Más quiero yo morir que deshonor me venga! 
Cuánto más golpeemos, más Carlos nos querrá.»155 

 
En el más antiguo poema de la épica española El poema del Cid se 
expone para los oídos de los caballeros un camino noble para recobrar 
el honor perdido.  Ruy Díaz el Cid campeador después de haberse 
llenado de gloria en la guerra y por las envidias palaciegas es 
condenado por su señor a salir del reino con todo y sus vasallos.  Con 
el honor intacto pero deshonrado socialmente viaja errante en el exilio 
por las tierras del moro para algún día regresar por sus fueros.  Sus 
gestas son una forma de honrar al Rey en tierra de moros para recobrar 

                                                           
155 Cantar de Roldán, Madrid, Cátedra, 2005, versos 1087-1092.   
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lo perdido.  El honor es una condición existencial del caballero, lo que 
se pierde es la honra, la estima y admiración social.        

Las tramas sobre el honor son la urdimbre que arropa el actuar del 
caballero, la armadura que lo protege y limita de los excesos del 
mundo.  En un cuadro ideal son el motor de las sugestiones 
masculinas.  Sin embargo, el mundo está lleno de bellacos y villanos 
que montados en el oficio de las armas hacen y deshacen, en ese 
sentido la novela y los manuales de caballería, más allá de pintar un 
mundo ideal, tratan de darle significado al buen actuar guerrero, 
embellecer la violencia con la estética de la victoria.  El viejo trabajo en 
Occidente desde Homero.  Para la justificación del orden de los 
bellatores, se regresa a la Biblia para idealizar sus prácticas.  No había 
que buscarle mucho, el Antiguo Testamento es un manual donde la ira 
de Dios se expresa en el mundo y genera múltiples imágenes bélicas.  
Según Maurice Keen la caballería encuentra un modelo perfecto en el 
héroe judío Judas Macabeo,156 el gran general que murió armado por 
tomar el Templo para la causa de Dios.  La función de los milites es 
interpretada bajo tres pasajes del Nuevo testamento: ―aquél donde 
Jesús pone como ejemplo la fe del centurión romano [Lucas 7, 1-10], 
aquel otro donde Pedro bautiza al Centurión Cornelio y a toda su 
familia [Hechos 10, 1-48] y, el más claro, el llamamiento de Juan 
Bautista al arrepentimiento, que lleva a los miles a preguntarle: «Y 
nosotros ¿qué hemos de hacer?» [Lucas 3, 14]‖.157  En este último tropo, 
el Bautista le responde a los soldados: «No hagáis extorsión a nadie, no 
hagáis denuncias falsas y contentaos con vuestra soldada.»  Incluso 
San Miguel era el première milicie.                  

El oficio más noble, el segundo orden del imaginario medieval, 
necesitaba de hombres únicos, sólo uno entre mil se podía consagrar a 
luchar por la sociedad.  Según Ramón Llull en el Libro del orden de 
Caballería, el caballero tenía que ser amado, por dar caridad y ejemplo, 
y temido, para ejercer la justicia y la verdad. Es de suyo que sea señor 
de gentes, para que señoree en cabalgadas su región.  Su principal 
oficio es mantener y defender la Santa Fe Católica, honrarla y 
multiplicarla.  En esto se acerca al clérigo, el cuál entabla amistad 

                                                           
156 La Caballería, Barcelona, Ariel, 1986, p. 29. 
157 Flori, Caballeros y caballería…, p. 209. 
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natural con el milites.  Su segundo mandamiento es terrenal: mantener 
y defender a su señor terrenal; mantiene también la justicia con los 
hechos de armas: cabalgar una región, participar en torneos y justas, 
esgrimir y cazar.  El caballero mantiene y vela por las viudas, 
huérfanos y pobres, en la lógica del resguardo piadoso.  Un mayor vela 
por sus menores.  Posee un castillo y caballo para guardar caminos y 
defender a sus trabajadores y la tierra, aniquila a los malvados.  Busca 
la humildad y la castidad.  Su alma la pule con el cultivo de la justicia, 
la sabiduría, la lealtad y la verdad, la humildad, la fortaleza, la 
esperanza y la experiencia.  El caballero se debe guiar por las siete 
virtudes.  El Libro le permitía ser un puente entre el mundo vivido y el 
ideal de una sociedad, que la Iglesia poco a poco se lo había apropiado, 
domesticado.158 
 
 

                                                           
158 El libro de Llull fue un best seller en el ocaso de la edad media, traducido a 
varios idiomas, se convirtió en un manual para ser caballero.  Junto con el anónimo 
Ordene de chevaleire y el Livre de chevalerie de Godofredo de Charny, reflejan el ideal 
que les permitía aspirar a los diferentes grupos sociales en el otoño medieval al 
mundo de la bella guerra, ya muy lejos de la realidad.   
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El sueño del caballero de Antonio de Perea.  En Europa un  

mundo de alegorías se apropia del horizonte de la caballería. 

 
 
La ―forma de vida más bella‖ en el siglo XIV y XV se acerca más a 

un juego noble.  Torneos y justas bajo la sociedad cortesana tienen 
sentido como ideales éticos para los nobles, en una lógica de burla y 
juego frente a la paulatina pero firme mecanización de la guerra.  En 
ese mundo la caballería es útil para la construcción del Estado, 
estableciendo un modelo cortés para ahuyentar el tedio y la molicie de 
la Corte.  El regreso de los héroes de la Antigüedad se realiza para la 
formación del cortesano.  Los manuales y el ideal caballerescos sirven 
ahora para definir y decantar la moral del Príncipe.  Los milites en la 
sociedad cortesana, frenan los movimientos de ascenso social159 en un 
mundo que está cambiando.  Un simulacro que anuncia al Quijote.     

La guerra en la edad media transita por la vía legal romana.  La 
bellum entre cristianos se presenta como un duelo, en una lógica 

                                                           
159 Ruiz Doménec, La novela y el espíritu de…, p. 66.  
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judicial, es la continuación del derecho.  El resultado es definitorio, 
crea una nueva condición: territorial o de estatus.  Dios es el gran juez 
que imparte justicia a través del resultado de los acontecimientos en las 
confrontaciones.  El juicio de Dios, confrontación bélica entre dos 
personas enfrentadas por una desavenencia, es el resultado de aplicar 
el mismo razonamiento al ámbito individual.  En el cantar de Roldán, la 
verdad es revelada por la sangre: para encontrar el traidor que vendió 
a Roldán, frente al Rey y Dios, dos caballeros se baten a duelo para que 
emerja la verdad.  El resultado es inapelable, la verdad está en la 
victoria.  Por la guerra se imparte verdad en el mundo.  Guerra y 
derecho van de la mano, una guerra justa está regulada, justificada.  
Tomás de Aquino en la Suma Teológica enuncia el código: 

Tres cosas se requieren para que sea justa una guerra.  Primera: la 
autoridad del príncipe bajo cuyo mandato se hace la guerra (…) 
dado que el cuidado de la república ha sido encomendado a los 
príncipes, a ellos compete defender el bien público de la ciudad, 
del reino o de la provincia sometidos a su autoridad.  Pues bien 
del mismo modo  que la definen lícitamente con la espada 
material contra los perturbadores internos, castigando a los 
malhechores (…) le incumbe también defender el bien público con 
la espada de la guerra contra los enemigos externos (…) Se 
requiere, en segundo lugar, causa justa.  Es decir, que quienes son 
atacados lo merezcan por alguna cosa (…) Se requiere, finalmente, 
que sea recta la intención de los contendientes; es decir, una intención 
encaminada a promover el bien o evitar el mal.160            

 
La justicia de la guerra depende de la autoridad pública que la 
invoque, ya sea el Emperador, el Príncipe, el Papa como en las 
cruzadas o incluso un señor: la autoridad imprime legitimidad a la 
violencia.  La causa justa tiene un amplio espectro: la guerra es por 
honor, por defensa, por la patria o la Fe.  En el Decreto de Graciano del 
siglo XII las causas justan están codificadas.  Se justifica una guerra por 
la recuperación de los bienes perdidos, la defensa del territorio y la 
venganza de las injurias recibidas.  Contra los herejes e infieles la causa 

                                                           
160 Citado por Francisco García Fitz, La Edad Media. Guerra e Ideología.  Justificaciones 
ideológicas y jurídicas, Madrid, Sílex, 2003, pp. 32-33.  Las cursivas son mías. 
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está justificada, salirse de la ortodoxia en el siglo XII legitima la 
violencia en el derecho canónico: es la guerra justa de la Iglesia.  La 
intención de la guerra nunca es acabar con el otro, el sentido es 
modificarlo, corregirlo, anularlo.  La guerra se entiende como la 
restauración de un orden frágil, pero original, el mundo vivido en un 
horizonte expansionista.         

La bellum en la edad media también continúa con la herencia 
antigua del predominio de la infantería.  En un universo fragmentario 
dominado por caudillos guerreros a caballo, el ejército pasó a 
convertirse en un recuerdo lejano, de mejores épocas.  Los reinos 
bárbaros aspiraban a re-crear el mundo romano e incluso la caballería 
se fusionaba en el presente con los imaginarios del orden ecuestre.  
Pero quien realmente se batía en las batallas era la infantería, una masa 
amorfa que aún conservaba recueros de formaciones antiguas.  Carlos 
Martel detiene a los sarracenos, a partir del coraje y la formación de 
una especie de falange de hombres a pie.  En la mítica batalla el peso 
de los lanceros, frenó la caballería infiel.161 Pero paulatinamente la 
guerra fue cambiando su rostro.  Las batallas campales no eran tan 
frecuentes, como en el mundo antiguo.  Sin embargo, una memorable 
la protagonizó Roldan contra el infiel.  Antes de perder el honor es 
mejor morir peleando cara a cara, eso infunde valor al guerrero. En su 
lucha ―la batalla es total, maravillosa y ardua‖. Roldan se bate y hace 
gran mortandad de sarracenos.  Pero es sólo un hombre noble 
luchando contra una masa interminable, en esos momentos de 
tribulaciones es cuando la memoria de los feudales resuena, su código 
los mantiene de pie.  Roldan entre estertores clama: «¡Aún no estoy 
vencido! Quien sea buen vasallo, nunca se rinde vivo».  El desenlace se 
veía venir.  En la lógica del relato presagios anuncian el destino funesto 
para el héroe: 

En pleno medio día hubo grandes tinieblas,  
hay sólo claridad cuando se rasga el cielo. 
«No había ninguno allí que no tuviera espanto,  
y muchos aun decían: Ha llegado el final,  
es el fin de los tiempos que se nos viene encima.»   

                                                           
161 Davis Hanson, Matanza y cultura…, capítulo V.  De hecho el predominio en la 
guerra de los ejércitos occidentales según este autor radica en que son hombres 
libres cuidando su terruño, son las mejores armas de la letal guerra occidental.     
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Pero nadie lo sabe, la verdad nadie dice: 
hubo gran desgracia al morirse Roldán.162    
 

En los momentos finales la memoria del milites se activa, son recuerdos 
de victorias ganadas, labradas con su espada para su señor: 

Le conquisté contigo el Anjou y la Bretaña, 
le conquisté también el Poitou con el Maine, 
le conquisté asimismo Normandía la franca, 
conquisté contigo Provenza y Aquitania,  
y toda Lombardía, y toda la Romanía, 
y conquisté Baviera y también todo Flandes,  
así como Borgoña, con la tierra de Pulla,  
tambien Constantinopla, que le rindió homenaje,  
y Sajonia, que ataca lo que Carlos le manda.163    

 
Muerto se le despoja de su bien mayor, la espada.  Los cielos lloran 
como a Cristo, por el ocaso de un caballero.  Al entender Carlomagno 
los presagios corre para socorrer a su hombre y pariente.  Entra en 
batalla: los cristianos están ganando pero la tarde declina, en esos 
momentos Carlomagno al igual que Josué el héroe judío, clama, 
 

(…) se apea, 
se arrodilla en el suelo y pide al Señor Dios  
que consienta que el sol se para para él, 
que se atrase la noche y que el día prosiga. 
Llega entonces un ángel, el que le suele hablar, 
y, sin perder el tiempo, así le ha aconsejado: 
«Cabalga, Carlomagno, luz no te faltará. 
Sabe Dios qué has perdido toda la flor de Francia: 
ahora podrás vengarte de esa gente maldita. »164             

 
 
 

                                                           
162 Cantar de Roldán…, versos 1431-1437. 
163 Ibid., versos 2322-2330. 
164 Ibid., versos 2448-2456. 
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En las batallas campales lo maravilloso combate contra el infiel.  
Gracias a ello viene la masacre cristiana.  Los infieles estirpe del mal no 
poseen ni derechos ni razón.  Los conquistados son anulados en su 
alteridad: se cierran sus templos y se les bautiza.  Se encuentran en el 
error.  En los relatos de la batalla los mismos infieles se cuestionan sus 
creencias, ―pues todos nuestros dioses le han hecho felonía / al no 
haberlo ayudado en la batalla de hoy‖.  En la escritura que rememora 
batallas, el ocaso de los dioses paganos ocurre frente a las armas del 
sentido en las guerras de Dios.      
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El sitio de Rodas, 1480.  En: Keen (edi.) La guerra en la Edad Media, 

Madrid, OCÉANO, 2005, p. 237. 
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Las correrías y los saqueos eran el horizonte cotidiano de la guerra 

para una sociedad que su imaginario estaba secuestrado por la 
caballería.  El Cid le dice a sus vasallos ―Corred la tierra sin miedos, 
por valor no quede nada‖.165 Ejercer el oficio y saquear a los reinos 
morros es la aventura más socorrida de los caballeros españoles.  La 
aventura de saqueo es el elemento natural en donde mejor se 
desenvuelven los milites. Trae fama, botín y honra.  No obstante, en la 
edad media, ―los asedios sobrepasan en número a las batallas 
campales, a los enfrentamientos navales, a las expediciones de ataque a 
caballo y a cualquier otra forma de actividad bélica‖.166  Desde Homero 
hasta Vegecio sitiar una ciudad, se hace dentro de los cánones de la 
técnica, de la policértica.  Los castillos se piensan como fortalezas para 
aguantar embates: riscos, fosos, muros, túneles de agua, máquinas de 
asedio, barcos para cercar: la ingeniería de la guerra no cambio mucho, 
salvo por las estructuras de mampostería del siglo XIV y las armas de 
fuego.  El manual de Vegecio es la clave de la victoria, se sigue leyendo 
y editando como el libro de texto de los generales.  Con él la victoria 
está asegurada, de hecho, el éxito siempre era para los sitiadores.  A los 
sitiados les tocaba el papel de la heroica defensa, que se realizaba de 
semanas a meses (el promedio eran entra cuarto y seis semanas) e 
incluso en ocasiones excepcionales, años.  Las poderosas murallas de 
las ciudades orientales, insertas en la tradición bélica, si bien 
sorprendían a los milites, no los detenían por mucho tiempo: a la larga 
cayeron Jerusalén, Bizancio o Nicea.  Cortar los suministros y esperar 
es la mejor arma contra el encerrado.  El Cid español es un experto, en 
el preludio del sitio de Valencia: 

Esos moros de Valencia escarmentados están, 
no se atreven a salir ni quieren irle a buscar,  
todas sus huertas las tala, hacíales mucho mal, 
y esos tres años seguidos el Cid los deja sin pan. 
Quéjanse los de Valencia, no saben lo que se harán, 
porque de ninguna parte su pan podían sacar. 

                                                           
165 Poema del Cid…, verso 445. 
166 Richard L. C. Jones ―Fortalezas y asedios en Europa occidental c. 800-1450‖, en: 
Maurice Keen (ed.), Historia de la Guerra en la Edad Media, Madrid, OCÉANO, 2005, p.  
212.   
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Padre a hijo, hijo a padre, ningún amparo se dan, 
ni de amigo para amigo se podían consolar. 
Muy mala cuita es, señores, el tener mengua de pan. 
A las mujeres y niños de hambre se les ve finar,  
el dolor tienen delante, no se pueden remediar.   
Por el gran rey de Marruecos entonces quieren mandar,  
pero con los almohades empeñado está,  
ningún amparo les dio y no los quiso ayudar. 
Al Cid, cuando se enteró, mucha alegría le da; 
(…) 
 Quien quiera dejar trabajos y ganarse buen caudal, 
Con el Cid vaya, que tiene deseos de guerrear, 
y cercar quiere a Valencia para darla a la Cristiandad.167                                 

 
Las flechas del hambre matan, arrasan con las fortalezas y castillos, 
minan el espíritu del sitiado.  Diez meses después viene la victoria: 
saqueo y repartimiento de las riquezas del otro.  El  pagano queda 
estupefacto, no sabe qué hacer frente a la tradición que mata, la guerra 
que arrasa con el otro.  El caballero con sus armas gana para la 
cristiandad ciudades, para la fe recupera espacios.    

La Iglesia al pasar de una minoría perseguida a una religión de 
Estado perseguidora, cambia su concepto de la guerra.  Primero fue 
excluida en el pacifismo apocalíptico de los primeros cristianos, con su 
acenso en las instituciones las imágenes del Señor de los ejércitos y las 
metáforas veterotestamentarias  regresan para justificar la incorporación 
de la guerra a los temas tradicionales: castigo divino y guerra contra el 
otro, el infiel.  Con el ascenso de la monarquía carolingia se funda un 
pacto: Imperio y papado, juntos co-gobernarían la sociedad frente a sus 
enemigos: Aparece la idea de guerra misionara, expandir la fe es tarea 
del Estado santificado por la Iglesia.  El paulatino fortalecimiento del 
papado no es un fenómeno aislado de este proceso: va aparejado de la 
domesticación de los milites y la canalización de la violencia.  La 
autoridad pontificia se empieza a imponer en un mundo marcado por 
la guerra, en ese sentido se debe leer la paz de Dios, las Cruzadas y la 
ordenación de los soldados de Dios.  La sacralización de la guerra fue 

                                                           
167 Poema del Cid…, veros 1170-1191. 
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alentada por las invasiones de los pueblos infieles, de ―la gente maldita‖.  
Contra ellos la guerra era implacable, debía ser brutal.  Había que 
movilizar el capital político.  Era una guerra santa y justa.   

La idea de cruzada en Occidente se fragua en una época en que 
Europa toma un respiro y se prepara para su primera expansión: sufre 
un aumento de población, crece el comercio y las invasiones son parte 
del pasado.168  El respiro le permite darse cuenta que está rodeada de 
enemigos.    En 1095 el Papa Urbano II en el concilio de Clermont 
concibe la Guerra de Dios para socorrer a los hermanos cristianos de 
Oriente que vivían oprimidos por el infiel.  Es un llamado a la sociedad 
guerrera para ―tomar su cruz‖ y seguir a Dios: a los milites para liberar 
el Santo Sepulcro.  El gran ideal de las treguas de Dios, regular la 
caballería, con la cruzada quedó establecido: encauzar la violencia 
guerrera, convertirlos en militis Christi.  Aparecen las órdenes militares 
en Europa: monjes guerreros que luchan contra el Otro, ayudan a 
ganar la batalla eterna, tienen la misión de acelerar los tiempos.169  El 
Papa para encender la participación en la gesta concede ampliación de 
sus beneficios penitenciales y terrenales hacia los caballeros: la 
remisión de sus pecados a los participantes, vida eterna a los muertos 
en batalla.  Morir en la guerra sigue siendo glorioso.  Con ellos el Papa 
reúne en torno así los milites de Occidente contra el Otro, el infiel. 

La cruzada se presenta como una gran peregrinación armada al 
Santo Sepulcro.  Se realiza dentro de un ambiente escatológico: los 
caballeros de Dios participaran en la última batalla, guiados y unidos 
por el Emperador de los últimos días, para recuperar el ombligo de la 
cristiandad y después esperar…  Las masas son movidas por 
predicadores que llaman al arrepentimiento y a la participación en la 
lucha cósmica: hay masacres de judíos, arrepentimientos colectivos, el 
sentimiento de la consumación está presente.   

La cruzada es superior en dignidad a todas las demás guerras: es 
una guerra justa porque ―Dios lo quiere‖, fue convocada por la 
autoridad papal y los príncipes la avalaron.  Es justa por la causa: 
recuperar lo perdido, acabar con el enemigo de la fe.  Se crea una 

                                                           
168 Véase Phillips.  La expansión medieval de Europa, Madrid, FCE, 1994.  
169 Ver Carlos de Ayala Martínez con su libro Las Órdenes militares en la Edad Media, 
Madrid, Arco libros, 1998. 
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novedad bajo su imaginario: órdenes monásticas con una finalidad 
guerrera: los templarios, hospitalarios y los caballeros teutónicos.   

A partir de la victoria se crean los reinos cruzados: la expansión 
feudaliza el horizonte, se convierte el espacio en un mundo conocido.  
La cruzada incorpora al Otro a lo mismo, cristianiza el horizonte. 

Si la idea de Cruzada moviliza las prácticas al Oriente, en el 
Occidente también hay infieles, a los cuales reconquistar.  El sarraceno 
irrumpe en la península ibérica en el 711.  Carlos Martel le puso en 
freno en Poittiers.  En el siglo VIII los reinos del norte de la Península 
Ibérica se sienten los herederos políticos de los reinos bárbaros y 
empiezan a generar las ideas de liberación de la iglesia sometida, el 
restablecimiento de los reinos visigodos y la recuperación de la tierra 
arrebatada por el musulmán.  Los monarcas asturianos intentan la 
salvación de España a partir de la confrontación contra el Islam.  La 
lógica divina impera en la interpretación: la invasión es un castigo 
divino que Dios intenta redimir mediante la expulsión del hereje.  A 
los españoles les ―costó siete siglos ganar lo que en siete años se 
perdió‖.  Isidoro de Sevilla habla de una destrucción de España al 
evocar proféticamente el hecho.  El infiel se había apoderado de las 
tierras, la misión española en el mundo y particularmente de sus 
caballeros se marcaba por un destino de cruzada, de Reconquista.  En 
este contexto, la noción de Reconquista ―era muchas cosas a la vez.  Era 
a un tiempo una cruzada contra el infiel, una serie de expediciones 
militares en busca de botín y un movimiento migratorio popular‖.170  
Un ethos guerrero-señorial se impone.  Era el ideal del caballero en la 
tierra.  Una guerra justa en dos niveles: el sarraceno había invadido el 
territorio y lo había infectado con sus creencias.  Pero también era una 
guerra santa: Dios dirige los acontecimientos para recuperar el 
territorio, inspira y protege.  Los santos participan, le dan un empujón 
al español en las Reconquista.  El gran santo es Santiago, el cual 
aparece en su caballo blanco por primera vez en la batalla de Clavijo, 
en donde ayuda a las huestes de Dios.  Lo sobrenatural divino combate 
para ensanchar el cristianismo, para dilatar las fronteras de la fe.  
Incluso es la primera guerra en donde se otorga el perdón de los 

                                                           
170 Elliot, La España  Imperial…, p. 27.  
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pecados a los participantes, para alentar la participación de los milites.  
Así se fusiona con el horizonte de la cruzada. 

El mundo maravilloso del Cid, en esas tierras moriscas, tiene su 
máxima expresión: al perder el honor en el mundo de la corte la mejor 
forma de encontrarlo es en tierras infieles, reconquistando tierras para 
el señor y espacios para la fe.  Cuando avanza y conquista el 
Campeador, recobra tierras.  A los moros ―los libera‖ del error en el 
cual viven e incluso lo bendicen por conquistarlos.  Las ciudades 
conquistadas se las da a la cristiandad.  La lógica es conquistar, liberar, 
incorporar.  Lo perdido adquiere un nuevo esplendor, al ingresar al 
cristianismo en expansión.   

Herbert Frey habla de tres fases de la Reconquista española.  La 
tercera ola de avanzadas es la que nos interesa.  Se inicia con la batalla 
de las Navas de Tolosa en 1212 y concluye en 1492 con la expulsión 
toral.  Esta fase ―la realizaron exclusivamente los magnates, la baja 
nobleza, el clero las órdenes militares y los caballeros villanos, todo 
bajo la dirección del rey, el equilibrio de fuerzas se desvió de forma 
esencial a favor de la nobleza‖.171  Un proyecto dirigido desde el poder 
apoyado en el amplio y variopinto espectro de los milites españoles.  

En 1492 los tiempos parecían consumarse en la ideal español: 
expulsión de Moros y Judíos, aparición de Nuevas Tierras y  todo bajo 
la dirección de unos monarcas con tintes escatológicos.  Se abre un 
nuevo horizonte que será colonizado bajo las prácticas antiguas, con la 
añeja estrategia occidental de la guerra.  La aparición de América en el 
imaginario continúa la tradición: es una página en blanco para escribir 
historias nobles de caballería. 
 
 
 

                                                           
171 Frey, La feudalidad europea y el régimen señorial español, p. 115.  
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La invención del Nuevo Mundo.  Códice Florentino. 
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Capítulo iv 

 

La escritura caballeresca de Hernán Cortés. 
 

 

 
En todo lo que adelante pasó, parece 
claramente que Dios le inspiraba en lo que 
había de obrar, así como hacía en los 
tiempos pasados el Cid Ruiz Díaz, 
nobilísimo y muy santo capitán español, en 
el tiempo del rey D. Alonso de la mano 
horadada, que fue rey de España, y 
emperador y capitán de la iglesia romana.  
Tuvo instinto divino este nobilísimo 
capitán D. Hernando Cortés, en no parar en 
lugar ninguno hasta venir a la ciudad de 
México (que es metrópoli de todo este 
imperio) ...  

 
Fray Bernardino de Sahagún                           

Historia General de las cosas de la Nueva España . 
 

 
 
 

a clave de mirar al pasado es entender discursos.  Mostrar 
su horizonte de inteligibilidad, las relaciones simbólicas e 
históricas que le dan sentido.  Al escribir se enuncia el 
mundo desde un lugar social, con utopías sueños e 
intereses.  Las estructuras imaginarias tienen una larga 

duración al conformarse dentro de una simbólica que constantemente 
las está reinterpretando por los grupos sociales.  La tradición de la 
guerra en Occidente ha sido un imaginario de larga duración porque es 
un modelo de apropiación eficaz del espacio.  Muestra cómo se gana, 
qué es digno de contarse, qué elementos quedan registrados en la 

L 
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memoria y entre quiénes se debe medir la grandeza.  La hazaña es 
histórica, genera tradición y se mide en sus parámetros.  Es la memoria 
guerrera de Occidente.               
 La gran pregunta es cómo leer las Cartas de relación de Hernán 
Cortés.  El principal prejuicio que debe dinamitarse es el de leerlas 
fuera de toda tradición: como un diario de guerra que imparte en sus 
narraciones la verdad de las batallas desde la mirada fragmentaria del 
narrador.  En esa lógica leerlas es confrontarlas con los demás 
cronistas, con Bernal Díaz de Castillo o López de Gómara o por qué no 
con W. Prescott.  En ese modelo de lectura se continúa la supremacía 
de la escritura del vencedor, sólo hay una voz en múltiples variantes 
que se escuchan, es la voz de la victoria y de su salvaje forma de 
imprimir verdad: mover la pluma en los silencios del Otro, en sus 
escombros.  En ese modelo de lectura sólo ocurre un diálogo entre las 
ficciones del conquistador, sus visiones y sus fabulaciones.  Se olvida 
que los textos son producto de sus intereses y que al producirse 
intentan ganar el espacio perdido por el otro, los textos entran en la 
polémica por el peso de la autoridad que escribe, gastando su 
credibilidad por la participación en la empresa guerrera.  No son textos 
generadores, sino textos reaccionarios que luchan frente a la tinta 
vertida y que no los redimió.  Leer sólo a Hernán Cortes creo que tiene 
sus ventajas al ser el primer escritor de la alteridad americana, sus 
cartas en ese sentido son fundacionales: generan el primer modelo de 
la interpretación del otro.  La pregunta es bajo qué tradiciones está 
significando lo vivido.     

Si leemos las Cartas de Relación bajo la tradición de la guerra en 
Occidente podemos establecer sus niveles de recepción y de 
significación en la época.  Se debe destruir la presunción de 
transparencia en el lenguaje conquistador: la idea de que el soldado 
español narra, un poco deformado tal vez por sus intenciones, lo que 
realmente ocurrió, la conquista de México.  Los escritos no son diarios 
de guerra para el archivo de la posteridad positivista.  La noción de 
fuente está implícita, pues nos hace pensar que esos escritos son para 
nosotros y no para el horizonte del siglo XVI.  En ese sentido leemos en 
ellos un parte de guerra, que nos remite transparentemente al evento 
de Conquista.  Es la ilusión de la máquina del tiempo: como el 
conquistador luchó en el frente lo que cuenta es la verdadera guerra.  
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En este cimiento discursivo el historiador se aferra para ser sólo un 
transcriptor de la verosimilitud: evalúa a partir de referentes actuales 
las posibilidades de sentido del pasado y genera un espacio de 
desviación, que excluye lo que escapa al sentido común de nuestra 
época y lo elimina.  Al actuar de ese modo el pasado vive en el 
presente como ideología: permite anular la duda de quién escribe y 
para qué.  El que los ganadores escribieran es natural, quién mejor que 
ellos al estar contando la verdadera historia.  Viene después un 
ejercicio de comparación, entre las escrituras conquistadoras se evalúa 
cual es la más verosímil ante nuestra mirada.  Cortés, Bernal o Gómara 
son iguales en status de fuente, lo que cambia es la credibilidad.  De ese 
modo se genera una historiografía de la conquista sobre la marca de la 
verosimilitud, de modo que cada época cambia los énfasis, pero el 
fondo pervive, el conquistador es la fuente para entender la el ocaso 
del mundo indígena. 

La picota debe destruir la confianza en la escritura de los 
vencedores y su montaje de sentido. ¿Pero hacia donde lanzar la 
mirada? Hay que regresar a los hechos, al texto y su horizonte de 
alteridad en el presente.  Regresar al mundo que enuncia, comprender 
las metáforas que significaron el mundo conquistado.  Leer 
acercándose al mundo del conquistador, tratar de dialogar con él.  La 
única posibilidad es leer los textos acercándose a su tradición. 

El comienzo de la gesta caballeresca de Hernán Cortés es claro, 
está expuesto en la primera carta del Cabildo de la Villa Rica del 10 
junio 1519.  Un hecho detonante que lleva el relato al mundo de la 
hazaña es la abrupta salida del Caribe de Cortés.  Las pugnas entre 
conquistadores se expresan como la pérdida del honor del capitán. 
Está dispuesto a realizar una empresa donde empeña su capital para 
engrandecer a la Corona.  Es meritoria su salida pues se presenta como 
un esfuerzo, las grandes empresas son meritorias desde el origen.  
Cortés quiere hacer una apología de su salida ante la gran justicia del 
mundo: el Rey.    

Desde el origen se expresa en qué páginas se inscribe la magna 
obra que están realizando.  En el preámbulo a la carta, se narra un 
gesto heroico de Cortés:   

(…) hizo un hecho troyano, y fue que tuvo manera, después que 
desembarcó toda la gente, de dar al través con todas las armas y 
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fustes de la armada, y haciendo justicia de dos o tres que le 
amotinaban la gente, anegó y desbarató todas las naos (…) con 
presupuesto que, viendo los españoles que no tenían en que 
volver ni en que poder salir de aquella tierra, se animasen en la 
conquista o a morir en la demanda.172  

 
Con esta imagen de la épica troyana, Cortés se inserta en la historia de 
los grandes conquistadores antiguos.  Se abre un espacio dentro de la 
tradición.  La codificación de los hechos reales, el dar cuenta de su 
historicidad no les importa.173  Le hablan de frente al Tiempo, a la 
memoria de los lectores-oyentes y a los imaginarios que remiten.  Ellos 
mismos se reconocen e insertan en la tradición.  Quemar las naves es 
un símbolo: permite ver que ha llegado el momento de los héroes.  
Alejandro Magno también realizó el gesto al internarse en Asia Menor. 
En la Eneida hay una quema famosa de barcos, señal del comienzo de la 
guerra.  El Emperador Juliano quemó sus barcos ante la guerra con los 
persas: todas estas imágenes de la tradición, imitan al pasado y en esa 
mimesis muestran la magnitud y grandeza de la proeza, intentan con 
su evocación gravar sus acciones en la memoria de Occidente, contar 
los hechos en la marco de la tradición, igualarse a las grandezas 
pasadas.  Cortés y sus 400 hombres se inscriben de ese modo en la 
gloria antigua.    

La conquista de las nuevas tierras sobrepasa con creces el aburrido 
transcurrir del siglo, de la vida cotidiana: ―En esta manera comenzaron 
a conquistar la tierra donde hacía hechos hazañosos y acometía y 
emprendía cosas inauditas, en donde según juicio humano no era 
creído que ninguno de ellos pudiese escapar‖.174  La relación de las 
gestas en América se encuentra cerca de lo maravilloso, alude a un 
tiempo largo, el de la tradición de heroicidad, que vincula el pasado 
con el presente vivido, cuya finalidad es entrar la memoria de los 
oyentes como un nuevo Cid que está haciendo méritos en un territorio 
hostil.     

                                                           
172 Cartas de relación…, p. 5.  Las cursivas son mías.   
173 Las 10 carabelas con las que llegaron  aparecen constantemente pese a que 
habían sido quemadas. 
174 Idem. 
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La primera carta fue realizada con una finalidad muy clara: 
enunciarle al Rey de España su lealtad por parte de los conquistadores, 
que se presentan como ―vasallos de vuestras reales altezas‖; también le 
informan de la creación del primer Ayuntamiento en las nuevas tierras. 
Los conquistadores están insertos en una noble misión: ensanchar su 
reino y expandir el cristianismo.   

El primer acto de Cortés frente a la alteridad indígena es una 
ofrenda, una muestra de su fidelidad: le está hablando a los Reyes 
europeos en una escena americana, con mediación de una lengua o 
traductor entra en interacción con los indios.  A los indios les dice en 
su castellano ―que no iban a hacerles mal ni daño alguno, sino para les 
amonestar y atraer para que viniesen en conocimiento de nuestra santa 
fe católica y para que fuesen vasallos de vuestras majestades y les 
sirviesen y obedeciesen como lo hacen todos los indios y gentes de 
estas partes que están pobladas de españoles‖.175    

Cortés en su andar va haciendo y recogiendo vasallos para el Rey, 
muestra que su cabalgata está instaurando el dominio regio, domestica 
el territorio.  Los caciques caen contentos en el nuevo modelo vasallaje: 
cuenta que ―holgaron mucho‖ al saber que van a servir a un Señor 
superior.   

La irrupción española contaba con diez carabelas y cuatrocientos 
hombres de guerra entre los cuáles vinieron muchos caballeros e 
hidalgos y dieciséis de caballo.176  Es una empresa heroica frente a lo 
desconocido.  Con este pequeño ejército hacen frente a cuarto mil 
indios.  Cortés como los héroes antiguos, es de los que luchan al frente: 
―(…) y allí anduvo peleando con los dichos indios una hora, y tanta era 
la multitud de indios, que ni los que estaban peleando con la gente de a 
pie de los españoles veían a los de a caballo, ni sabían a qué parte 
andaban‖.177  En la batalla los muertos son del Otro, a partir de la 
violencia también se crea el vasallaje.  Pero no pelean solos, a los reyes 
ofrecen explicaciones: ―Crean vuestras reales altezas por cierto que esta 
batalla fue vencida más por voluntad de Dios que por nuestras fuerzas, 
porque para cuarenta mil hombres de guerra poca defensa fueron 

                                                           
175 Ibid., 13. 
176 Ibid., 12.  
177 Ibid., 19. 
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cuatrocientos que éramos nosotros‖.178  Lo maravilloso se encuentra 
del lado de los cristianos.   

Se funda el Ayuntamiento a partir de la victoria, los 
conquistadores fundan el primer señorío en nombre del Rey.  La 
justificación es clara ―el servicio de Nuestro Señor y de vuestras reales 
altezas, y deseosos de ensalzar su corona real, de acrecentar sus 
señoríos y de aumentar sus rentas‖.  Las tierras son ricas, iguales a las 
explotó el Rey Salomón, de las cuáles sacó el oro para el Templo.         

Las gentes bárbaras viven en una errónea secta, amoriscadas y en 
mezquitas.  La alteridad se expresa a los ojos del conquistador como el 
horizonte recién ganado en España.  Parece Córdoba salida de la 
Reconquista.  ¿Lo puede interpretar de otra forma? 
 

La segunda carta de Cortés se inscribe en la lógica monumental de 
entrega el reino.  Está pensada para el mundo del Emperador, intenta 
mostrarle cómo la Nueva España, bautizada por él mismo, no 
desmerece en importancia a los reinos de Alemania y que las guerras 
en ella acaecidas se insertan en la lógica de la caída de las grandes 
ciudades.  La empresa es una tradicional gesta caballeresca:         
 

(…) estábamos en disposición de ganar para vuestra majestad los 
mayores reinos y señoríos que había en el mundo, y que además 
de hacer lo que como cristianos éramos obligados, en pugnar 
contra los enemigos de nuestra fe, y por ello en el otro mundo 
ganábamos la gloria y en éste conseguíamos el mayor prez y 
honra que hasta nuestros tiempos ninguna generación ganó.179     

 
La escritura, la memoria bélica de Occidente le canta al oído nobiliario, 
el nuevo aedo o juglar impone sus recuerdos al público, sus pares, para 
vivir en el mundo fantástico de la hazaña. 

 

                                                           
178 Ibid., 20. 
179 Ibid., 48. 
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La segunda carta180 se puede dividir en tres partes: la descripción 
de un horizonte señorial indígena, la entrega del reino y finalmente la 
justificación de la conquista.  En la primera parte el ojo Europeo se 
desplaza por caminos conocidos, las metáforas son para enunciar la 
otredad, occidentalizan el entorno social: lo que observan son señoríos, 
aldeas y villas regidas por un castillo-mezquita en pactos feudales.  En 
esa lógica Cortés describe una típica provincia americana, la 
independiente Tlascaltecal:  
 

En esta provincia de muchos valles llanos y hermosos, y todos 
labrados y sembrados sin haber en ella cosa vacua; tiene en torno 
la provincia noventa leguas y más.  La orden que hasta ahora se ha 
alcanzado que la gente de ella tiene en gobernarse, es casi como 
los señoríos de Venecia, Génova o Pisa, porque no hay señor 
general de todos.  Hay muchos señores y todos residen en esta 
ciudad, y los pueblos de la tierra son labradores y son vasallos de 
estos señores, y cada uno tiene su tierra por sí; tienen unos más 
que otros, y para sus guerras que han de ordenar júntanse todos, y 
todos juntos las ordenan y conciertan.181 

    
El indio para el conquistador sólo se inserta en el esquema feudal, en la 
lógica de su mirada.  Pese a su tradicional independencia, el señorío 
evalúa sus opciones y acepta el destino, ser vasallo de un rey europeo, 
el del conquistador.  Cortés le va presentando al Emperador un 
horizonte cundido de vasallos, dispuestos a entrar en la lógica del gran 
pacto social de Occidente. 

Las categorías del mundo vivido permiten dar legibilidad al 
paisaje.  La tradición, los diferentes imaginarios de ser-en-el-mundo de 
una cultura, se desplazan para encontrar la lógica de las descripciones.  
El mundo que sale a conquistar regresa y se presenta en la mirada 
sobre el otro. En ese caso el mundo es más o menos igual: para hacer 
visibles a otros pueblos es necesarios compararlos en el horizonte de las 
imágenes conocidas.  Más aún cuando el discurso tiene una 
                                                           
180 La carta está fechada en Segura de la Frontera Tepeaca el 30 de octubre de 1520.  
Fue publicada en Europa por Jacobo Cromberger el 8 de noviembre de 1522.  Las 
cartas en el Viejo Mundo se vuelven un gran éxito. 
181 Cartas de relación, p. 50. 
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intencionalidad clara: describir un mundo nuevo al rey de España.  
Para empezar las ciudades son como allá, como el mundo que enuncia 
la otredad: Cempoala es como Sevilla, Tlaxcala es como ―Granada 
cuando se ganó‖, no es de extrañar que ellos sean los aliados y que 
jueguen desde el comienzo del lado del vencedor, al ser un señorío 
independiente de los mexicas.  Tenochtitlan es tan grande como Sevilla 
y Córdoba.  Los tlaxcaltecas se incorporan temprano a la lógica señorial 
castellana, serán recompensados con un feudo.  El fragmentado mapa 
señorial americano recuerda la dispersión del poder europeo; sólo hay 
un fantasma que avanza por el texto y se vuelve omnipresente, se hace 
sentir con símbolos de presencia real y centralizadora: embajadores, 
traiciones e intrigas, el imaginario del Imperium: Moctezuma. 

Un falso ―señor del mundo‖ impera en tierras americanas.  Tiene 
una presencia total, los vasallos saben de su existencia, los señoríos se 
definen en función de su independencia o sometimiento a su ―tiranía‖.  
El ―señor bárbaro‖ manda a sus heraldos para evitar que llegue a su 
centro de poder, Cortés avanza con la cruz por delante.  La guerra en 
América es un proceso divino: Dios avanza con los conquistadores.  
Ocurren batallas inverosímiles para la técnica militar, pero legibles 
desde la teología: 

(…) los indios (…) muy armados y con muy gran grita, y 
comenzaron a pelear con nosotros tirándonos muchas varas y 
flechas, y yo les comencé a hacer mis requerimientos en forma, con 
las lenguas que conmigo llevaba, por ante escribano (…) y viendo 
que no aprovechaban requerimientos y protestaciones, 
comenzamos a nos defender como podíamos, y así nos llevaron 
peleando hasta nos meter entre más de cien mil hombres de pelea 
que por todas partes nos tenían cercados, y peleamos con ellos, y 
ellos con nosotros, todo el día hasta una hora antes de puesto el 
sol, que se retrajeron, en que con media docena de tiros de fuego y 
con cinco o seis escopetas y cuarenta ballesteros y con los trece de 
caballo que me quedaron les hice mucho daño sin recibir de ellos 
ninguno, más del trabajo y cansancio del pelear y la hambre.  Bien 
pareció que Dios fue el que por nosotros peleó, pues entre tanta multitud 
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de gente y tan animosa y diestra en el pelear, y con tantos géneros de 
armas para nos ofender, salimos tan libres.182 

 
 

 
Las guerras de Dios.  Códice Florentino. 

 
 
 
Con la venia de Dios y las armas del sentido, Cortés hacer 

aparecer a Moctezuma en el relato.  Lo convierte en figura central 
dentro de la puesta en escena de la entrega simbólica del reino.  La 
escritura de los hechos permite ejercer el poder al justificar el hecho 
fundacional del despojo de sentido: después de varios simulacros de 
evasión, entra en la ciudad en un marco de alteridad total, una ciudad 
que resplandece en el agua, con inmensas calzadas que la comunican al 

                                                           
182 Ibid., p. 45. Las cursivas son mías.   
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mundo.  La Jerusalén pecadora, es el escenario del comienzo del ocaso 
de los infieles.  Moctezuma recibe al representante del proceso 
civilizatorio europeo, no en una audiencia palaciega en donde el rey 
escucha a un plebeyo rodeado de consejeros, sino que se encuentran.  
En la lógica del relato ocurre una recepción anhelada, esperada.  El 
encuentro se da en medio de una rancia gestualidad regia, en plena 
Iztapalapa.   
 

(…) cada uno lo llevaba de su brazo, y como nos juntaron, yo me 
apeé y le fui a abrazar solo, y aquellos dos señores que con él iban, 
me detuvieron con las manos para que no le tocase, y ellos y él 
hicieron asimismo ceremonia de besar la tierra y hecha, mandó a 
aquel su hermano que venía con él que se quedase conmigo y me 
llevase por el brazo y él con el otro se iba adelante de mí poquito 
trecho.183  

 
Comportamiento cortesano inteligible sólo para el horizonte de la 
corte.  Intercambio de dones desiguales que le informan la riqueza de 
la tierra al Rey.  El señor bárbaro en procesión lo conduce a una grande 
y hermosa casa, bien aderezada; lo lleva de la mano a Cortés, le 
muestra su hospitalidad.  En un contexto palaciego Moctezuma le 
explica al conquistador una inquietante verdad oculta: 
 

Muchos días ha que por nuestras escrituras tenemos de nuestros 
antepasados noticia que yo ni todos los que en esta tierra 
habitamos no somos naturales de ella sino extranjeros, y venidos a 
ella de partes muy extrañas; y tenemos así mismo que a estas 
partes trajo nuestra generación un señor cuyos vasallos todos eran, 
el cual se volvió a su naturaleza, y después torno a vivir donde en 
mucho tiempo, (…) y así se volvió; y siempre hemos tenido que 
los que él descienden habían de venir a sojuzgar esta tierra y a 
nosotros como a sus vasallos; y según la parte que voz decís que 
venís, que es a do sale el sol y las cosas que decís de ese gran señor 

                                                           
183 Ibid., p. 63. 
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o rey que acá os envío, creemos y tenemos por cierto, él sea 
nuestro señor natural.184        

 
El tlatoani le explica al conquistador el origen de su efímero poder, el 
cual ha sido delegado, él lo resguarda para el verdadero señor, claro 
está, el Rey de España.  Moctezuma en esa lógica de ―entrega del 
reino‖ tiene que ceder su puesto, ya no hace falta, pues ha llegado otro 
lugarteniente: ―vos sed cierto que os obedeceremos y tendremos por 
señor en lugar de ese gran señor que vos decís, y que en ello no habrá 
falta ni engaño alguno, y bien podéis en toda la tierra, digo en la que 
yo en mi señorío poseo, mandar a vuestra voluntad, porque será 
obedecido y hecho‖.185  El supuesto transparente relato de Cortés es un 
ritual discursivo de traslatio imperii, permite fundar un nuevo dominio 
justificándose en los símbolos de poder de la Edad Media: la 
supremacía del Rey sobre un territorio que puede delegar en un 
contrato de vasallaje a otro, pero que al final de cuentas pertenece a su 
Majestad.  Aquí resuena la donación de Constantino, que delegaba la 
autoridad y el dominio de las islas del orbe al Papa que a su vez las 
cedió al rey de España.           

La entrega del reino se basa en dos hechos clave: un mito 
fundacional del regreso del rey bueno civilizador, que exige sus 
primigenios derechos y que justifica el nuevo orden; y la creación de 
estructuras sociales nuevas, los principios del vivir, una trinidad laica: 
la instauración del Ayuntamiento, el principio del gobierno en un 
territorio, la designación de regidores o lugartenientes en un espacio 
social antes vacío y la posibilidad de impartir justicia, es decir, ejercer 
el poder legalmente en un modelo de feudalización del conquistador: 
ejercer el mando y el gobierno, ser un señor de la guerra.  En su pieza 
retórica fundacional Cortés ejerce uno por uno los cargos de 
gobernabilidad: en la primera carta establece el primer paso, crea para 
la mirada del otro, del Rey, un espacio social deliberativo sometido a 
su voluntad; posteriormente designa señores fuertes que cuidan las 
fronteras o incluso impone señores en los señoríos; y sin embargo, el 
hecho más sorprendente es que somete al propio tlatoani a su flamante 

                                                           
184 Ibid., p. 52.  
185 Idem. 
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fuero, que él mismo se ha dado:  de la nada pide cuentas al emperador 
por las guerras en las que ha salido invicto, ordena diligencias para 
saber qué ha pasado, y lo insólito, le pide ―que él estuviese en mi 
posada hasta tanto que la verdad más se aclarase y se supiese él ser sin 
culpa, y que le rogaba mucho que no recibiese pena de ello, porque él 
no había de estar como preso sino en toda su libertad, y que en servicio 
ni en el mando de su señorío, yo no le ponía ningún impedimento‖.186  
El conquistador ha creado un reino, imparte justicia, está gobernando 
su mundo imaginario.  Desde la invisibilidad ha creado su poder, se 
trasladó a sí mismo el Imperio, Cortés se convierte en un operador 
lógico de producción de significado: ha domesticado al enemigo al 
enunciarlo en la simbólica europea, para vivir en el Nuevo Mundo.      

El Moctezuma de Cortés, que en buena medida es el que nos ha 
legado la violenta memoria colonizada, recuerda a los tradicionales 
colaboradores que ayudan en la victoria de las sangrientas páginas en 
la historia de Occidente.  El señor bárbaro acepta su inferioridad, frente 
a la llegada del colonizador entiende lo efímero de su tiempo; 
comprende lo que ―Otros‖ —los suyos se convierten en un remedo de 
alteridad, en muchedumbre— no pueden: acepta que va de salida y la 
única opción es ser parte del nuevo orden, entrar sometimiento y crear 
sentido; una vez apresado no quiere dejar su encierro, al contrario, le 
ofrece lealtad a su secuestrador, se vuelve casi un monje sin voluntad.  
Existen dos grandes paradigmas para comprender el personaje 
colonizado: Flavio Josefo y Nabucodonosor.  Hay que recordar cómo el 
fariseo acepta la dominación de su pueblo por un imperio más 
poderoso.  Sufre el gran sitio de Jerusalén, pero es el único que 
entiende que Dios se ha ido del otro bando y trata de convencer a sus 
conciudadanos que los nuevos tiempos pueden ser mejores.  En sus 
predicas por el vencedor es lapidado por el pueblo ignorante y ciego; 
se salvó y escribió la justificación de la victoria sobre su raza.  
Moctezuma sigue el camino trazado por Josefo, en su extraño 
cautiverio deja hacer a Cortés lo que quiera; en el pináculo del 
colaboracionismo llama a los nobles y en una ceremonia anuncia:  

 

                                                           
186 Ibid., p. 67. 
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(…) que de aquí en adelante tengáis y obedezcáis a este gran rey, 
pues él es vuestro natural señor, y en su lugar tengáis a éste su 
capitán; y todos los tributos y servicios que hasta aquí a mí me 
hacíades, los haced y dad a él, porque yo así mismo tengo de 
contribuir y servir con todo lo que me mandare; y además de 
hacer lo que debéis y sois obligados, a mí me haréis en ello mucho 
placer.187           

 
Bajo el paradigma de Josefo a Moctezuma sólo le faltó escribir La 

guerra de los mexicas desde Madrid.  Cortés es un conocedor de las 
hazañas en la caída de Jerusalén, su actuar sólo es comparable al 
modelo judío.  La caída de Tenochtitlan es también histórica, su gesta 
es memorable: ―en la cual murieron más indios que en Jerusalén judíos 
en la destrucción que hizo Vespasiano; ya asimismo había en ella más 
número de gentes que en la dicha ciudad santa‖.188  La batalla en 
América quedará inscrita entre las bellas guerras, las que halagan al 
oído aristocrático y la memoria europea.   

El otro modelo es Nabucodonosor: El rey infiel que entrega el 
reino a un representante del Dios verdadero.  En el modelo expuesto 
en el libro de Daniel, las incógnitas el rey no son resueltas por sus 
sacerdotes, astrólogos y hechiceros, el conocimiento local, y decide 
utilizar el saber del sometido pero que posee la verdad; utiliza la 
hermenéutica judía para resolver los misterios del mundo.  Una vez 
convencido de la superioridad del otro, que representa al único Dios, el 
hermeneuta ajeno le otorga un sentido que no entendía al interior de 
una cosmovisión sagrada; el rey pagano sufre una conversión, cambia 
de fe ante el dueño del sentido y ofrece el reino como gratificación.  
Nabucodonosor es despojado de su reino, y cumple un estado de 
penitencia rallando en el salvajismo (se apartó de los hombres, vivía en 
armonía con la naturaleza, se cundió de hirsuto pelo,), para salir de él 
convertido en cristiano; en un ritual de paso el Rey se vuelve un 
converso: 

 
 

                                                           
187 Ibid., p. 76. 
188 Ibid., p. 121. 
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Y ahora yo Nabucodonosor, 
alabo, ensalzo y glorifico al Rey del cielo, 
porque todas sus obras son verdad,  
todos sus caminos, justos,  
y puede humillar a los que actúan con soberbia.  189      

 
El soberano pagano y colaboracionista que entrega su reino es el 
modelo interpretativo que explota Cortés para hacer inteligible el 
actual del tlatoani mexica. Como en una opereta, todos saben el guión.  
El emisor y su público. 
 

La figura de Moctezuma recorre un misterioso traslado, pasa de 
un mundo mexica en donde el emperador es intocable, al encierro por 
la justicia de Cortés.  El tlatoani se retiró del contacto cotidiano y del 
simbólico mundo pagano, él ―estaba muy a su placer‖, su voluntad 
había cambiado: ―y que él tenía puesto de servir a vuestra alteza en 
todo lo a él posible, y que hasta tanto que los tuviese informados de lo 
que quería hacer, y que él estaba bien allí, porque aunque alguna cosa 
le quisieren decir, que con responderles que no estaba en su libertad se 
podría excusar y eximir de ellos; y muchas veces me pidió licencia para 
se ir a holgar y pasar tiempo a ciertas casas de placer que él tenía 
(…).190 La imagen idílica se rompe cuando sus maléficos vasallos, los 
indios malos, le asestan una pedrada y quiebran el espejo de la ficción 
del Conquistador.   
 
 

                                                           
189 Daniel 4, 34. 
190 Cartas de relación,  p. 68-69. 
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El cautiverio del Señor bárbaro.  Códice Florentino. 
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Una vez trasladado el imperio, Cortés hace una revisión del Reino: 
la admiración se entrelaza con la comparación.  La ciudad es similar a 
Sevilla y Córdova.  De anchas calles y calzadas, con plazas como 
Salamanca donde se venden múltiples mercaderías.  En la ciudad 
abundas las mezquitas o casas de ídolos, y ―a cada cosa tienen su ídolo 
dedicado, al uso de gentiles, que antiguamente honraban a sus dioses‖.  
A fin de cuentas ―era su señorío tanto casi como España, porque hasta 
sesenta leguas de esta parte de Putuchán, que es el río de Grijalva‖.191  
Cada provincia estaba vinculada, los señoríos interconectados.  Todo 
es igual en el horizonte señorial español.  Incluso el rey bárbaro 
compartía el gusto como los señores de Oriente por los fenómenos: 
―Tenía en esta casa un cuarto en que tenía hombres y mujeres y niños 
blancos de su nacimiento en el rostro y cuerpo y cabellos y cejas y 
pestañas‖,192 había también enanos, corcovados y contrahechos.  El 
modelo de los reyes orientales, al que pertenece Nabucodonosor y el 
tlatoani comparte la misma atmosfera: vive en una cohorte de 
fenómenos y maravillas.  Las descripciones permiten ver el mundo en 
común.  

Pero Cortés es un caballero, le gustan las hazañas y que más 
grande que proteger el reino de otro hidalgo que intente usurpar lo 
ganado.  Diego Velázquez y Pánfilo de Narváez hacen lo mismo que él, 
llegan, imponen alcaldes, regidores y ejercen justicia.  El caballero no lo 
puede tolerar y se lanza contra ellos.  La ausencia de poder permite 
que la plebe indiana se levante, que el pueblo malo tome partido: 
desconocen el proceso de traslado del imperio que se está 
desarrollando en la cabeza de Cortés.                

La justificación de la guerra de conquista en el conquistador se da 
por  el regicidio del señor bárbaro que había declinado a favor de 
Carlos V.  La escena ocurre en un contexto de sublevación popular, de 
muchedumbre ignorante que se levanta.  Moctezuma el Mártir,    

(…) dijo que le sacasen a las azoteas de la fortaleza y que él 
hablaría a los capitanes de aquella gente y les harían que cesare la 
guerra.   Yo le hice sacar, y en llegando a un pretil que salía fuera 
de la fortaleza, queriendo hablar a la gente que por allí combatía, 

                                                           
191 Ibid., p. 82. 
192 Ibid., p. 83. 
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le dieron una pedrada los suyos en la cabeza, tan grande, que de 
allí a tres días murió.193           

 
Los vasallos matan al rey y expulsan a los españoles de la ciudad. Una 
noche triste para un caballero que ha perdido un reino.  La carta se 
escribe desde el dolor del hambre y genera el imaginario idóneo para 
regresar por sus fueros: sitiar la ciudad pecadora, la Babilonia 
americana. 
 
 

La tercera carta de Cortés es la épica de la conquista.194  En la 
narración se le hace ver a la Cesárea Majestad los servicios hechos por 
los conquistadores, en los marcos de una empresa ya conocida: un 
proceso de reconquista.  Hay que recordar que Moctezuma el Mártir ya 
había entregado el reino pacíficamente al representante del Rey.  Lo 
único que hace Cortés es recuperar lo perdido.  El discurso de la 
tercera carta intenta mostrar cómo en su andar de hidalgo por la 
Cuenca, el gran capitán, se va granjeando las lealtades de los señoríos 
aledaños a la ciudad pecadora: Tenochtitlan.  Ayuda a los vasallos, se 
le entregan señoríos, decide sobre la sucesión de los pueblos: es todo 
un señor itinerante que imparte justicia en su territorio.  En ese sentido 
Cortés trata de atraerse la amistad de Tenochtitlan, pues les pedía, ―se 
diesen por vasallos de vuestra majestad, como antes lo habían hecho, 
yo no los quería destruir sino ser su amigo‖.195   
 A partir de la tercera carta las pocas barreras lingüísticas que en 
las anteriores cartas existían desaparecen, todos hablan el lenguaje 
idéntico al de la nobleza: una carta funciona de la misma manera en 
todos lados, el papel es fundacional en Occidente.  Cortés manda 
heraldos para concertar la paz pero ya que, 

yéndoles con aquél mensaje los matarían, dos de aquellos 
prisioneros se determinaron ir, y pidiéronme una carta; y aunque 
ellos no habían de entender lo que en ella iba, sabían que entre 

                                                           
193 Ibid., p. 99. 
194 Fue redactada en Coyoacan el 15 de mayo de 1522.  Se publica en Sevilla por el 
mismo Cromberber el 30 de mayo de 1523.  La Corona prohíbe para 1527 su venta 
e impresión.    
195 Cartas de relación., p. 153 
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nosotros se acostumbraba, y que llevándola ellos los de la ciudad 
les darán crédito‖.  

 
 Los buenos gestos se aprecian en todos lados, son símbolos de 
civilidad aún entre naciones bárbaras; los naturales comprenden el 
peso de la escritura en la Cristiandad, aún sin comprender las grafías 
del conquistador. 

Cortés tiene que hacer ver a los cortesanos del Rey que su 
estrategia es la mejor, que con pocos hombres y un gran número de 
aliados, el asedio es la única opción, la caída de la ciudad se debe 
insertar en el gran drama retórico del ocaso de las ciudades malditas.  
En la segunda carta ya había calculado las consecuencias de un sitio, 
claro, cuando él ocupaba la ciudad.  El Capitán cuando lanza su 
mirada interpreta el territorio desde la estrategia:   
 

Y viendo que si los naturales de esta ciudad quisiesen hacer 
alguna traición, tenían para ello mucho aparejo, por ser la dicha 
ciudad edificada de la manera que digo, y quitados los puentes de 
las entradas y salidas, nos podrían dejar morir de hambre sin que 
pudiésemos salir de ella.196      

 
La puesta en marcha de los acontecimientos, del sitio de Tenochtitlán, 
ocurre dentro de las trama de construcción de la policértica: ver el 
terreno, evaluar los vasallos y así ejecutar la destrucción de la ciudad.  
En Coyoacán establece la estrategia del sitio.  La idea es ir cercando por 
tierra y agua a la ciudad: Al dar vuelta a la laguna, el capitán hace ver 
las grandes posibilidades del triunfo, que no es suyo, él es sólo un 
representante del poder real y ejecutor de la vieja estrategia.  Por tierra 
Cortés va conquistando pueblos, algunos pedían perdón y se 
incorporaban al ejercito del señor, a los que no, les tocaban sufrir la 
quema y destrucción de su modo de vida.  En el agua la cosa era más 
fácil: Tapar las entradas, las calzadas, con subalternos; cortar los 
suministros, quitar el agua dulce de los acueductos.  El híbrido ejercito 
de Cortés se presenta cómo el entrenado ejército romano.  Una 
aplanadora que funciona por nota: es un gran constructor de acequias, 

                                                           
196 Ibid., p. 77.  
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bergantines y trabucos, pero también es un ejército que trabaja con la 
picota, destruye la obra pública prehispánica, los acueductos, las 
calzadas.  El agua, la gran alteridad en el relato por primera vez jugaba 
de su lado ya que ―la llave de toda la guerra‖ estaba en los bergantines.  
Con ella cumplirían el sitio de Tenochtitlan. 

 
 

 
El sitio de Tenochtitlán.  Códice Florentino. 
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La estrategia es de auténtica Reconquista.  De la mano del apóstol 
Santiago avanza sobre la ciudad sitiada, conquista puestos y retrocede; 
Cortés no sigue cabalmente los manuales de guerra que indican que 
una vez una vez afianzado el sitio hay que esperar que las ―flechas del 
hambre los maten‖.  Es más glorioso combatir cuerpo a cuerpo con el 
enemigo, su fama está de por medio, más aún cuando es feroz el 
oponente: ―Aunque los enemigos veían que recibían daño, venían los 
perros tan rabiosos que en ninguna manera los podíamos detener ni 
que nos dejasen seguir‖.197 

Las bajas del ejército señorial son mínimas, se cuentan con los 
dedos.  Los muertos españoles figuran sólo dentro del marco de lo 
monstruoso.  Algunos cautivos, en una efímera victoria mexica, fueron 
sacrificados y a pecho abierto les sacaron los corazones para ofrecerlos 
a sus ídolos; son imágenes, símbolos de los desmanes que Dios no 
podía permitir.  Los indios utilizaban los cuerpos para alardear, ya que 
―eran las dos cabezas de caballos que mataron y otras algunas de los 
cristianos, las cuales anduvieron mostrando por donde a ellos parecía 
que convenían, que fue mucha ocasión de poner en más contumacia a 
los rebelados que de antes‖.198  

La existencia de rebeldes al interior de una ciudad 
mayoritariamente dispuesta a los nuevos amos, es un tópico de los 
asedios.  Los señores son hostiles mientras el pueblo quería ser 
liberado.  Clama ser exterminado: 

(...)que porque yo así brevemente no los acababa de matar y los 
quitaba de penar tanto, porque ya ellos tenían deseos de morir e 
irse al cielo para su Ochilobus que los estaba allá esperando para 
descansar.199   

 
El Rey malo que guía a su pueblo al despeñadero, es un buen pretexto 
de sentir lástima por el Otro, no por el que combate, aquel perro rabioso 
sólo le queda morir, sino por las mayorías que otrora habían matado al 
rey bueno.  Como buen cristiano el conquistador reflexiona ―no nos 
dejaba de pesar en el alma, por ver tan determinados de morir a los de 
la ciudad‖.  Por la fuerte resistencia del señor y los principales Cortés 
                                                           
197 Ibid., p. 174.  
198 Ibid., 187. 
199 Ibid., p. 200.  
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radicaliza la estrategia: avanza, quema y destruye todo lo que se 
encuentre a su paso. 

Después de 75 días de sitio la ciudad otrora ―más hermosa cosa 
del mundo‖ se encontraba hundida en la insoportable pestilencia de 
los muertos, duro castigo para la ciudad pecadora.  En una escena 
heroica frente a frente Cortés y Cuautémoc, como pudo haber estado 
en la imaginación del conquistador Aquiles contra Héctor, Cesar frente 
a Vercingetórix, etc., el último tlatoani le dice ―que hiciese de él lo que 
lo qué yo quisiese; y puso la mano en un puñal que yo tenía, 
diciéndome que le diese de puñaladas y le matase.  Y yo le animé y le 
dije que no tuviese temor ninguno; y así, preso este señor, luego en ese 
punto cesó la guerra, a la cual pulgó a Dios Nuestro Señor dar 
conclusión martes, día de san Hipólito, que fueron 13 de agosto de 
1521 años‖.200            

   El ideal heroico de la guerra en el comportamiento del 
conquistador, no se remite sólo a los sentimientos caballerescos: tiene 
su génesis en la imagen del guerrero antiguo y atraviesa la Edad 
Media, en una simultaneidad de imágenes a partir de los tropos de 
Homero, Virgilio, Cesar, Flavio Josefo y Vegecio que son modelos para 
actuar, representar e interpretar los sentimientos bélicos.  Pero no sólo 
es la reactualizacion en la lectura, las imágenes antiguas de la guerra 
penetraron la cultura a varios niveles: cómo sentido común, cómo 
refranes y citas.  Son recurrencias que generan tradición.  Prefiguran la 
acción en diversos niveles de emulación, pero todo ocurre ex post facto, 
en la reinterpretación de los hechos, se buscan imágenes, para 
respaldar y hacer inteligibles los hechos, para mostrar la gloria 
imperecedera. 

 
 
La conquista de México sólo tiene sentido si se ubica al interior de 

la sangrienta expansión europea: con su derrota se convirtió en uno 
más de los múltiples escenarios de ficción que canta la grandeza de 
Occidente.  En ese sentido las cartas de Cortés son fundacionales: son 
actas que están sometiendo el Nuevo Mundo a los imaginarios 
europeos.  Están creando un reino a partir de la hazaña caballeresca, 

                                                           
200 Ibid., p. 205. 
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está codificando América para la corte. Con sus cartas Cortés al igual 
que Cesar en la antigüedad, proclamó el vini, vidi, vinci.  La página en 
blanco se llenó con saber occidental. 
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La ciudad conquistada.  Códice Florentino. 
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l cuerpo existe, vive, se expresa, crea cultura y símbolos.  
Desde los niveles celulares hasta los fisiológicos, genera 
unidad, complejidad y diversidad.  El fenómeno humano 
le es inmanente, se crea cultura a través del cuerpo, 
viviendo y experimentando el mundo, el horizonte 

simbólico que es su extensión.  Clasificaciones, categorías e imaginarios 
son parte de la emergencia de la conciencia que fusiona al nominar el 
primer otro: el ambiente y sus ramificaciones, la naturaleza.  La 
asignación de sentido pasa por nominar, domesticar para el cuerpo el 
horizonte desconocido, lo que provoca miedo, pánico existencial hacia 
lo otro.201  Los modelos del vivir muestran estrategias de apropiación 
corporal del espacio, pero una vez instaurados avanzan sobre el 
símbolo creado, lo complejizan, ya no sólo es una mera extensión, un 
reflejo, juegan las formas simbólicas en un diálogo entre el mundo 
vivido, repleto de experiencias y el horizonte de ideales, que como 
utopía vuelve constantemente a re-significar, a nominar la aventura 
humana.  El cerebro dialoga con el medio, traduce la realidad en 
símbolos públicos, socializados por el lenguaje.  La socialización los 
depura, los organiza como el capital pensante de la sociedad: se 
vuelven habituales. Las tradiciones interpretativas, autónomas hasta 
que se las cuestiona, generan comprensión de la realidad: espacios de 
legibilidad del sujeto.  El cuerpo se reconoce en ellas ya no sólo como 
extensión, sino como el espacio para pensarse: se usa, se sana, se 
controla.  Esa autonomía de las formas imaginarias que viven en la 
memoria, permite repensarlas, desmenuzarlas, comprenderlas y 
generar a partir de ellas el soporte de las prácticas corporales.   En ese 
sentido la diversidad aparece en el mundo: tenemos el mismo cuerpo 
hace cuarenta mil años pero se han generado un sinfín de universos 
que lo representan, que posibilitaron sus vivencias, que lo hicieron 
transitar por diversos caminos.  Artefactos simbólicos que le permiten 
reconocerse dentro de distintas formas de organización social, creando 

                                                           
201 Véase el magnífico libro de Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, 
Paidós, 2003.  
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prácticas que lo separan de su estado natural, de la simple carne 
desnuda y muda, del silencio.  Los saberes sobre el cuerpo parten de él 
pero se insertan en tramas de explicación que al regresar sobre él como 
mirada, le son autónomas y por eso le permiten servirle de guía una 
vez instauradas, vivir los símbolos, mitos y rituales como el espacio de 
su comprensión.  Las explicaciones buscan integrarlo al corpus 
imperante, nominarlo dentro de la libertad de la adscripción.  Una 
pedagogía de lo vivo se genera, le permite a los cuerpos vivir en el 
interior de un espacio instaurado por el grupo y sus metáforas de 
realidad, creando sus marcadores, sus instauraciones y 
discontinuidades.  Realiza comunidad pautada, simbolizada, 
ritualizada.  El cuerpo se piensa en función de sus estados de ruptura 
como un creador de sociabilidad, vive el rompimiento como la 
emergencia de un nuevo horizonte.  Se crean marcadores que al 
socializarse imprimen una vitalidad en la continuidad del grupo, 
domestican los cambios, instauran rituales.  La supervivencia o 
reelaboración del imaginario es lo central, le permite al cuerpo 
reconocerse en sus facetas, continuar viviendo. 

El grupo se apropia de sus cuerpos, de sus miembros, les genera 
una dinámica particular: distribuye trabajos, funciones, saberes.  Los 
construye.  El saber sobre el cuerpo es fundacional, vuelve a él, eje del 
poder, a partir de espacios de contención. No todo lo imaginable está 
permitido.  Prácticas, saber y poder aparecen como el sustento de la 
sociabilidad.  Tecnologías y teologías del cuerpo generan espacios para 
la convivencia y la exclusión.  La mirada sobre el cuerpo regresa a ellas 
como el arquetipo, como los principios de explicación, que orientan, 
que vigilan la existencia.  Las miradas anuncian, deforman, inscriben el 
saber sobre el cuerpo, le dan vida en la sociedad.  Orientan las 
prácticas y construyen explicaciones.  Convive en el mundo y en sus 
marcos sociales. 
 La mirada guía a los cuerpos, los apuntala al horizonte social que 
pertenecen.  Los constriñe en el imaginario, planifica su desarrollo a 
partir de marcarlo, señalando el camino.  Le instaura metas, fines, 
objetivos.  El cuerpo se convierte en proyecto.  Trasporta la carne por la 
sociedad.  Le toca el ritmo.  La mirada se encarna en instituciones y 
pautas, señala el horizonte de poderes que enmarcan el presente.  
Incide en la travesía, le suelta la cadena del sentido, de la tradición.  
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Orienta las prácticas al pensarse en función de la cosmovisión y los 
proyectos.  Las rutas se bifurcan en múltiples destinos-tipo, que 
ejemplifican y sustentan los saberes tradicionales.  La mirada sobre el 
cuerpo es una incisión, carne atravesada por imaginarios, por deseos.  
La travesía aparece como el imaginario del poder presentado en 
escenas, configurando atmósferas propicias para la domesticación: 
aparece el sujeto, un cuerpo orientado, guiado por símbolos dentro de 
la horizontalidad del sentido.  La propedéutica lucha por establecer el 
camino, ganar espacios de incidencia en la programática del trayecto.  
La animalidad se doma, se canaliza su naturaleza, le ofrece espacios 
para ejercitarse, pero también barreras de contención: enseña el camino 
y su barranca.  El sujeto elige dentro de tramas de significado 
orientado.  La tecnología del cuerpo requiere opciones, mostrase en sus 
efectos como el trayecto más corto, la única opción.  La vía hacia el 
destino prometido.  La tecnología no opera sin su meta, aquella 
formación ideal que le da inteligibilidad y permite su aplicación.  
Sujetos orientados, controlados por sus elecciones en camino al paraíso 
artificial.  Las vías de la cultura establecen las rutas de los sujetos, que 
existiendo circulan hacia sus aspiraciones.  Vivir su cuerpo en las 
contenciones deseadas, anheladas al pensarse como el mundo 
apetecible, el ideal construido.  Emergencias que aspiran a realizarse o 
regreso, reinstauración a los antiguos patrones.       
 Las tecnologías del cuerpo lo orientan hacia los ideales de una 
sociedad.  En Occidente se han construido escenarios a partir del 
trabajo sobre el cuerpo.  Los micropoderes son generativos, permiten a la 
sociedad organizarse desde el interior, desde el cuerpo del sujeto.  Más 
que en el nivel de los sujetos, al nivel de los cuerpos y sus usos: 
generando masas, individuos o excluidos.  Estos simulacros están en 
consonancia con los proyectos sociales.  Las estructuras sociales al fin 
de cuentas son proyectos desarrollándose, instauraciones, emergencias 
que buscan su consumación y en ese trayecto ocurre la existencia 
social.  Los cuerpos caminan en consonancia, en procesión hacia una 
finalidad: la utopía genera el movimiento.  La decodificación de un 
proyecto social permite adherencias, se elige una vía.  Se instaura un 
camino.  En la historia de Occidente los caminos para el cuerpo son 
reducidos.  Hasta el siglo XVI se pueden encontrar al menos dos 
grandes atractores: vivir el cuerpo en una sociedad pagana y su 
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correlato en una sociedad cristiana, con diversos flujos intermedios.  
No conoce más.  Del goce a la culpa.  Los otros trayectos, otras formas 
de vivir el cuerpo le son ajenos, las miradas sobre ellos, rencorosas, los 
han marcado bajo la rúbrica del exotismo, la barbarie, lo salvaje.  
 La experiencia vivencial del cuerpo fusiona el mundo, lo 
observable.  Los incorpora a su saber, la única vía, el mundo de lo mismo, 
los marcos de la memoria.  El Occidente civilizado ha partido de sus 
concepciones para interpretar, de sus tecnologías del cuerpo para 
mirar.  Su tradición es el parámetro, pensar sobre el otro es repensarse 
en sus saberes.  La experiencia corporal figura como el arquetipo del 
intérprete que avanza en un museo extraño.  El cuerpo del otro 
desaparece del anaquel del exotismo para recrearse en el sí mismo.  La 
comprensión le es ajena, intenta juzgar o domesticar. El otro se expresa 
sólo como feroz diferencia, en el marco de la cosmovisión.  Las 
posibilidades de enunciación están delimitadas por la tradición, por el 
marco de apropiación del cuerpo.  Su historia es densa en Occidente.  
Ha sustentado los proyectos políticos.  De hecho la construcción de la 
idea de Occidente pasa totalmente por su relación con el dominio del 
cuerpo, se entreteje y se reconoce por las variantes de viejos temas: el 
alma, el placer, la culpa.  Historizar las creencias sobre el cuerpo 
permite comprender las miradas y sus producciones.  El deseo por el 
otro, un tema totalmente moderno, tiene que ver con la necesidad de 
presentar alternativas.  Salirse de la cárcel que capturó el imaginario 
corporal, buscar en ese otro una opción.  Una posibilidad de 
conceptualización más allá del ego.  Trazar la historia de las tecnologías 
del cuerpo es comprender los ángulos de la mirada sobre el cuerpo del 
otro.  La carne mira y exporta sus significados, fusiona proyectos e 
integra prácticas.  Para comprender el cuerpo de los otros es necesario 
desmembrar primero el cuerpo del visor, descuartizar sus tecnologías 
del cuerpo. 
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Capítulo i  

 

El uso de los placeres  
 

 
 
 

n el pensamiento griego el hombre comparte con la 
naturaleza y el cosmos los elementos constitutivos: el 
agua, la tierra, el fuego y el aire, así como sus cualidades, 
húmedo, seco, caliente, frío.  Según Platón en el Filebo ―el 
cuerpo es la reunión de todos los elementos‖.  En el 

imaginario sobre el cuerpo existe una relación que fusiona el 
microcosmos, lo corporal y el macrocosmos, lo universal: las cosas 
están relacionadas y participan de distinto modo en sus cualidades 
organizadoras.  Todo se encuentra conectado, los astros participan y 
afectan al hombre dentro de una cosmovisión que los fusiona en 
relaciones homologas.  Existe la idea de que humores gobiernan al 
cuerpo: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la atrabilis.  En lo corporal 
estos elementos interactúan en sus múltiples combinaciones.  En 
relación a los humores Hipócrates afirma, 

Que hay combinaciones de ellos, que actúan de un modo diferente 
según la relación recíproca, puesto que el calor no dejará de ser 
caliente mientras esté mezclado con alguna cosa distinta al frío, ni 
el frío cesará de serlo en la mezcla con algo distinto del calor.  
Todas la demás cosas que pertenecen al hombre son tanto más 
suaves y mejores cuando más se mezclan.  Y el hombre se halla en 
la mejor condición posible cuando todo está en cocción y en 
reposo, sin mostrar ningún poder particular.202         

 
El cuerpo con su compleja fisiología humoral se encuentra animado.  El 
hombre griego pensaba que la pysche (hálito o soplo vital) habitaba en 
los cuerpos y el momento de la muerte escapaba a la Mansión del 
Hades.  En la Ilíada, Aquiles, al buscar como penetrar la armadura de 
Héctor, encontró un resquicio para hundir su lanza entre ―la unión del 

                                                           
202 Hipócrates,  De la medicina antigua, México, UNAM, 1991. p. 17. 
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cuello con el hombro, por donde más pronta es la fuga del alma‖.203 La 
iconografía bosqueja a la pysche como una especie de copia en 
miniatura de la persona, con alas, de color negra y flotando sobre la 
cabeza del individuo en los contextos funerarios.  Existían también 
otras figuras entrelazadas con la pysche: el eidolon (imagen, fantasma),  
la skia (sombra) y onar u opsis (la figura del ensueño).  No obstante el 
alma griega ordinaria (la pysche) tenía un abanico complejo de 
posibilidades de existencia:  

(...) no es capaz de un sentimiento espiritual; no resulta castigada 
por la angustia mental o la privación del amor del dios, pero se 
lamenta de su propio cuerpo perdido y de la luz del sol de forma 
repetitiva e imaginativa.  Puede parecer para siempre cual imagen 
en los infiernos, si su dueño en vida había entrado en la mitología 
o en la historia, o podía ser olvidada cuando dicha identidad en la 
tierra se había desvanecido de la memoria común.204 
 

La idea del alma entre los griegos está no está vinculada a la moralidad 
del mundo, ni a un espacio de la contingencia social.  Es inmanente al 
cuerpo.  Los gnósticos y los rituales de Eléusis se presentan como 
prácticas de trabajo sobre el alma para su preparación al más allá, sin 
embargo, está vinculada al pneuma, anima a los sujetos.  Es individual 
y pierde la memoria al traspasar las fronteras del Hades. 

La imagen del cuerpo está compuesta por carne y alma 
fusionadas.  En los saberes sobre el cuerpo  la medicina antigua se basa 
en una dietética del equilibrio.  Busca correspondencias, combinaciones 
virtuosas al interior de un cuerpo que es análogo a una caldera.  La 
enfermedad se encuentra en el gradiante,205 en el cambio energético, en 
el pico de onda que entra en el sistema corporal: alimentos, placeres, 
saberes.  En este sentido Aristóteles al comienzo del problema I 
relativos a la medicina se pregunta ¿por qué los grandes excesos son 
nocivos?, según él ¿Es porque producen un sobrante o una carencia? Y 
en esto consiste la enfermedad‖.206  El cuerpo, al igual que la 

                                                           
203 Homero, La Ilíada, Canto XXIII. 
204 Vermeule, La muerte en la poesía y el arte de Grecia, pp. 34-35. 
205 Véase el magnífico libro de Schneider y Sagan, La termodinámica de la vida, 
México, Tusquets, 2008.  
206 Aristóteles, Problemas, Madrid, Gredos, 2004, p. 42. 
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naturaleza, ejerce su defensa al anular el gradiante, lo incorpora en su 
microcosmos metabólico.  Lo absorbe, lo descompone, lo agrega.  La 
enfermedad es desequilibrio, la cura se realiza en los opuestos: ―si lo 
que perjudica al hombre es algo caliente o frío o seco o húmedo, 
también es necesario que el que cura preste ayuda mediante lo caliente 
contra lo frío, con lo frío contra lo caliente, mediante lo seco contra lo 
húmedo y con lo húmedo contra lo seco‖.207  El equilibrio es el justo 
medio, la salud.  En esta dinámica del cuerpo en equilibrio, el cambio 
es insano:  

¿Es porque todo cambio, sea de estación o de edad, provoca el 
movimiento?  Efectivamente, los extremos son móviles, por 
ejemplo los comienzos y los finales.  De modo que también los 
alimentos, al ser diferentes, se perjudican mutuamente, pues unos 
son asimilados en el momento, y los otros no de inmediato.  
Además, igual que el alimento variado es nocivo (pues la 
digestión es agitada y no simple), también sucede que, al cambiar 
de agua, se utiliza un alimento variado de bebida: y tal alimento es 
más importante que el seco porque es mucho más abundante y 
porque la humedad procede de los mismos cereales también es 
alimento.208        
 

La idea de cuerpo en equilibrio está en consonancia con las prácticas y 
los imaginarios sociales.  Existen correspondencias funcionales.  No es 
extraño que la emergencia de las formaciones igualitarias coincida con 
la construcción de la polis.  El cuerpo era parte de las preocupaciones 
del Estado.  Esparta era la cúspide del modelado del trabajo sobre el 
cuerpo como integración de los homonoi a la ciudad, era esculpido por 
la paideia.  En ese sentido la afirmación de Sennett de que ―El griego 
civilizado había convertido en su cuerpo descubierto en un objeto de 
admiración‖,209 tiene resonancia estructural: todos los niveles 
organizativos de la sociedad permiten desarrollarse para la guerra y la 
paz.  La polis reproduce fractalmente los niveles organizativos 

                                                           
207 Hipócrates, De la medicina…, p. 10. 
208 Aristóteles Problemas., p. 49. 
209 Sennett, Richard.  Carne y piedra.  El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, 

Madrid, Alianza Editorial, 1997.  
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corporales: los cuerpos masculinos se calientan y atemperan en las 
discusiones del ágora, en el entrenamiento para combatir en el Ares, en 
las relaciones homosexuales.  En la vida los ciudadanos se exhiben 
desnudos: son públicos.  Carne y piedra van de la mano.  La mujer y su 
naturaleza fría se recluyen en el oikos, como Penélope sentadas bordan 
el marco de la grandeza del otro, su espacio es una irrupción dentro de 
la polis: lo monstruoso, lo salvaje, lo dionisiaco, lo misterioso.   El 
cuerpo resuena bajo las imágenes de los dioses: de la contención de 
Apolo al frenesí de Dionysos.  

Equilibrios corporales llevan a equilibrios conceptuales, 
estructurántes, son procesos dialógicos.  En el pensamiento político la 
monarquía y las tiranías generan desequilibrios, la democracia surge 
como un campo de repartimiento de funciones igualitarias, espacios 
para la convivencia armónica.  Equilibrio político.  Un horizonte de 
fraternidad impera entre una desigualdad dada, no cuestionada: el 
concepto antiguo de ciudadanía.  Sólo entre iguales se expresa la toma 
de decisiones, la participación política, los derechos.  En el restringido 
―club de hombres‖, que era la polis griega, las tecnologías del cuerpo 
son centrales,  permiten ejercer un trabajo sobre los iguales, construir 
sólidamente la enkrateia, la relación con uno mismo.  En una sociedad 
estructurada desde la práctica bélica, en donde el ciudadano es un 
soldado que está luchando contra el otro para construir un mundo en 
común, el trabajo sobre uno mismo pasa sobre los rieles de la cultura 
agonística: se lucha contra uno mismo en un largo entrenamiento o 
askēsis, cuya finalidad es la construcción de ciudadanía.  La victoria 
pasa por dominarse, heautocratica, por la obediencia consigo mismo.  
Las isonomías permiten pensar la relación con el cuerpo y la sociedad, el 
equilibrio, el justo medio.  La derrota está en la esclavitud, alienarse a 
los placeres y deseos, vivir en la intemperancia (akolasia).  El ideal es 
encontrar el adecuado uso de los placeres, chresis aphrodison.210  

                                                           
210 La obra de Michel Foucault es central para encontrar esas tecnologías del cuerpo 
que configuraron una relación compleja que atravesaba el mundo antiguo: el uso 
del cuerpo, la esposa, los efebos y la verdad. Véase los tres volúmenes de su 
Historia de la sexualidad vol. 1. La voluntad del saber, México, siglo XXI, 1991, Historia 
de la sexualidad vol. 2.  El uso de los placeres, México, siglo XXI, 2009 y Historia de la 
sexualidad vol. 3.  La inquietud de sí, México, siglo XXI, 2009.  
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El placer, aphrodisia, es el centro de la reflexión del pensamiento 
filosófico que intenta generar un saber sobre el cuerpo, con 
aspiraciones a convertirse en pedagogía, en tecnología aplicada a los  
sujetos.  Las posturas giran en torno a dos atractores: el idealismo 
platónico y el materialismo.  El platonismo se enmarca en el horizonte 
de la metafísica: 

(…) la búsqueda de una creencia en lo absoluto y lo unitario por 
encima de lo relativo y lo diverso; la divinización del orden y el 
rechazo al desorden; la tensión entre observación empírica y 
formas ideales; la actitud ambivalente respecto del empirismo 
como algo a emplear sólo para superarlo; la asimilación de las 
deidades míticas primordiales a las Formas racionales y 
matemáticas; la asimilación de los dioses múltiples (las deidades 
celestes) al Dios único (el Creador y la Inteligencia suprema); la 
importancia religiosa de la investigación científica (…).211    
  

El pensamiento despega del sentido material del mundo hacia formas 
ideales.  El placer lo más mundano del mundo no escapa a su reflexión.  
En el Filebo Platón expone su teoría del placer.  Dialoga con las 
caricaturas de los epicúreos y los cirenaicos que afirman junto con 
Filebo que el Bien se encuentra en el placer, burdo, corporal.  Frente a 
ellos, mediante la figura  de Sócrates, Platón enuncia que el mayor bien 
se encuentra en otro lado, en: ―la sabiduría, la inteligencia, la memoria 
y todo lo que es de la misma naturaleza, la justa opinión y los 
razonamientos verdaderos son, para todos los que lo poseen, mejores y 
más apreciables que el placer(…)‖.212  El insensato le apuesta a placer, 
el sabio a la sabiduría.  El sabio está por arriba de los placeres, ―no 
debe gustar nunca ningún placer, ni grande ni pequeño‖.   Es el camino 
a la divinidad.  A Platón le interesan los placeres que el alma percibe, 
aquellos que se encuentran en la memoria.  El deseo es por un vacío 
que se experimenta en el cuerpo, que puede ser llenado por la 
sensación, incluso por la memoria, por ella el alma llega a la repleción.  
De ello se desprende que no ―hay deseo del cuerpo‖.213  Los deseos y 
                                                           
211 Richard Tarnas, La pasión de la mente occidental, Girona, Ediciones Atalanta, 2008. 
p. 84. 
212 Platón, Filebo, p. 21. 
213 Filebo, p. 70. 
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apetitos se encuentran en el alma, que es la que manda en todo animal.  
La dietética de los placeres es central.  Los aphrodisia del cuerpo, fáciles 
de satisfacer, no interesan al sabio, son para los burdos.  Para Platón los 
buenos son: 

(…) los que tienen por objeto los colores bellos y las bellas figuras, 
la mayor parte de los que nacen de los olores y de los sonidos, y 
todos aquellos, en una palabra, cuya privación no es sensible, ni 
dolorosa, y cuyo goce va acompañado de una sensación 
agradable, sin mezcla alguna de dolor.214 

 
Las figuras bellas en sí mismas, los sonidos que dan lugar a la pura 
melodía, los placeres que acompañan a la ciencia.  Son placeres 
comedidos, pertenecen a la especie del infinito.  La estabilidad, la 
pureza, la verdad y la sinceridad se encuentran en lo que subsiste 
siempre.  De modo que en vez de buscar el placer, se busca el bien: ―la 
medida, el justo medio, la oportunidad y todas las cualidades 
semejantes, que deben mirarse como condiciones de una naturaleza 
inmutable‖.215  La mezcla de belleza, proporción y verdad abrazan la 
idea del Bien.  La sociedad debe producir grandes hombres para 
gobernar la República.  
 Los dones de Afrodita no podían escapar del análisis idealista, es 
el gran tropos del mundo antiguo: Platón en el Banquete establece una 
interesante genealogía del Eros.  En la lógica del diálogo se establecen 
los argumentos.  En el discurso de Pausanias, Eros tiene una doble 
génesis: el amante es poseído por dos Afroditas distintas, una antigua 
que viene de la castración de Urano y la otra es hija de Zeus y Done, 
Afrodita Pandemo.  La primera inspira el amor más bello, aquél que 
vincula a las almas varoniles.  En la segunda impera en un amor 
vulgar, aquél que se acerca a las mujeres y a los efebos, un amor al 
cuerpo que por su misma naturaleza es inestable, pues la imagen que 
enamoró el tiempo la desgasta y la deja sin nada.  No hay estética en 
un eros así.  El verdadero amor es el que ama a lo masculino, que le 
permite una libertad al amante.  El concepto de estética está en el 
centro: el amor es hermoso si se hace con belleza, no la del cuerpo que 

                                                           
214 Ibid., p. 107. 
215 Ibid., p. 138. 
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es pasajera, sino del dominio de la virtud que es Verdadera.  La belleza 
se encuentra en un plano más elevado: 

(…) debe considerar más valiosa la belleza de las almas que la del 
cuerpo, de suerte que si alguien es virtuoso del alma, aunque 
tenga un escaso esplendor, séale suficiente para amarle, cuidarle, 
engrosar y buscar razonamientos tales que haga mejores a los 
jóvenes, para que sea obligado, una vez más, a contemplar la 
belleza que reside en las normas de conducta y en las leyes y a 
reconocer que todo lo bello está emparentado consigo mismo, y 
considere de esta forma la belleza del cuerpo como algo 
insignificante.216    

 
Enamorarse de un carácter bueno, estable, es amar la virtud.  Más aún 
cuando se acompaña con sabiduría.  Incluso se puede caer en la 
antítesis del hombre libre: la esclavitud es bien vista en una relación 
virtuosa: 

(…) cuando se juntan amante y amado, cada uno con su principio, 
el uno sirviendo en cualquier servicio que sea justo hacer al amado 
que le ha complacido, el otro colaborando, igualmente, en todo lo 
que sea justo colaborar con quien le hace sabio y bueno, puesto 
que el uno puede contribuir en cuanto a inteligencia y virtud en 
general y el otro necesita hacer adquisiciones en cuanto a 
educación y saber en general, al coincidir justamente entonces 
estos dos principios en lo mismo, sólo en este caso, y ningún otro, 
acontece que es hermoso que el amado conceda sus favores al 
amante.217 

 
La génesis del amor es expuesta por Sócrates en su logos mayéutico: el 
Eros no posee ni belleza ni es bueno, ni siquiera es un dios.  Siguiendo 
las enseñanzas de Diotima, Eros es un ser intermedio.  Al igual que 
entre la sabiduría y la ignorancia se encuentra la opinión recta, el Eros 
se encuentra entre los dioses y los hombres, es un daímon, un 
mediador.  Interpreta y comunica a los dioses con los hombres, lleva 
las suplicas y los sacrificios humanos, las órdenes y recompensas 

                                                           
216 Platón, Banquete, Barcelona, RBA-Gredos, 2007, pp. 85-86. 
217 Ibid., p. 143. 
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divinas.  Su naturaleza se explica en su concepción.  En la fiesta del 
nacimiento de Afrodita fue concebido por Poros (recursos) y de Penía 
(pobreza).  Eros comparte la esencia de sus padres: siempre es pobre, 
su carácter es duro y seco; duerme en el suelo y es el compañero de la 
indigencia.  Sin embargo, siempre está al acecho de lo bello y bueno.  
Es valiente, audaz y activo, un hábil cazador. Es un amante de la 
sabiduría, lo que consigue se le escapa, en su naturaleza no está falto 
de recursos ni es rico.  Vive y florece en la abundancia, muere y renace 
al ser un daímon.  Se encuentra siempre impregnado de deseo por 
poseer siempre el bien. 

El cuerpo debe ser superado, sus falaces ilusiones, sus placeres 
pertenecen al reino de la intemperancia (akolasia) y su tiranía: las 
sombras sedientas y hambrientas encadenadas al goce.  Para ellos la 
animalidad, la molicie, el imaginario del excluido, lo salvaje.  El sabio 
se reconoce en valores trascendentes, en el mundo de las Formas y sus 
placeres, en la armonía universal timbrando.  El amor es también 
trascendente, las prácticas tradicionales de pederastia se avalan por un 
bien superior: la  sumisión pedagógica ante un prócer, un filósofo que 
oriente al efebo en su transición al ciudadano.    

El discurso sobre el eros atraviesa la sociedad.  El diálogo entre el 
tirano Hierón y el sabio Simónides escrito por Jenofonte se inscribe en 
resolver la incógnita sobre quién tiene mejor vida: el gobernante o los 
ciudadanos, entre otros temas se trata de dilucidar quién disfruta más 
de los placeres amorosos.  El filósofo increpa al tirano sobre las 
prerrogativas de su posición de poder y las ventajas que ella conlleva.  
Hierón responde que su posición no ayuda al goce, al contrario: 
disfruta menos que los particulares.  Pues se tiene que casar 
necesariamente con una persona de rango social inferior y en los 
terrenos de los amores con los muchachos le va peor, pues no hay 
amor en las relaciones y por ende el goce disminuye: ―al amor, a su 
vez, jamás le apetece cobijarse en el tirano, pues el amor no goza 
deseando lo que está a su alcance, sino lo que se espera; por tanto, 
igual que uno sin experimentar la sed no podrá disfrutar de la bebida, 
así también el que no experimenta amor tampoco disfruta de los 
placeres del amor más agradables‖.218  El poder y sus beneficios no 

                                                           
218 Jenofonte, Hierón, p. 28, en: Obras menores, Madrid, Gredos, 2006. 
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favorecen al cultivo de los placeres ya que los amores voluntarios de 
los muchachos son los más gratos: ―Naturalmente agradables son las 
miradas recíprocas de un amor correspondido, agradables sus 
preguntas, agradables sus respuestas, agradabilísimas y excitantes su 
peleas y rencillas, pero gozar de muchachos contra tu voluntad, dijo, 
me parece que se asemeja más a un acto de piratería‖.219  El tirano 
nunca puede estar seguro de que el amor de su efebo sea legítimo, 
pues pueden imitar el comportamiento amoroso con otros fines.  El 
tema del placer gira en torno a la reciprocidad, anulada por el poder.   

Las vidas ejemplares permiten mostrar sabidurías y verdades.  
Son caminos pedagógicos que muestran las tecnologías del cuerpo.  El 
rey de los lacedemonios Agesilao es un modelo ejemplar de conducta 
del hombre antiguo.  En el relato de su vida hecho por Jenofonte exalta 
sus éxitos militares como resultado de las virtudes de su alma.  
Agesilao ―ansiaba todo lo hermoso y se apartaba de todo lo vulgar‖.  
Agesilao era respetuoso con lo divino, honraba los juramentos, era 
justo en cuestiones de dinero.  Los placeres que dominan a los hombres 
a él poco lo movían: se apartaba de la embriaguez y la glotonería.  Sólo 
obligado por la necesidad comía y dormía.  Agesilao ―presumía de las 
fatigas y nunca se entregaba a la molicie‖.220  Pero con respecto a los 
placeres amorosos: ―se puede decir que es muy humano el no querer 
privarse de ellos‖, se vive bajo los usos de los placeres.  Agesilao se 
enamoró profundamente de Megabates, tanto ―como un 
temperamento muy impulsivo podía amar al joven más bello‖.  Pese a 
eso, la moderación imperaba en él:  

(…) cuando, según costumbre persa de dar un beso a las personas 
que estiman, Megabates intentó besar a Agesilao, abiertamente 
luchó con todas sus fuerzas para impedir que le besara.  ¿No es 
éste un noble rasgo de máxima moderación?  Como Megabates se 
consideraba ofendido y en adelante no intentó jamás besarle, él 
habló con uno de los camaradas para que persuadiera a 
Megabates a seguirle estimando.221 
 

                                                           
219 Ibid., p. 29. 
220 Jenofonte, Agesilao, p. 82, en: Obras menores… 
221 Idem. 
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Agesilao se presenta como un modelo de contención, los deseos son 
fuertes en él pero logra dominarlos en la vida pública: ―Al preguntarle 
si, en el caso de que Megabates fuese convencido, le daría el beso, 
entonces Agesilao se quedó un momento callado y después dijo: «¡Por 
los dos dioses, no, aunque ahora yo me convirtiese en la persona más 
hermosa, fuerte y veloz! ¡Juro solemnemente por todos los dioses que 
prefiero entablar otra vez la misma lucha a que se me convierta en oro 
todo cuanto veo!»‖.222 

Una lucha contra sí mismo, una competencia para dominar el 
placer.  La moralidad de la polis operando en el cuerpo.  Agesilao veía 
a la virtud no como un duro esfuerzo, sino un cómodo placer.  El 
modelo del buen gobernante le permite gobernarse así mismo: ―parece 
magnífico tener murallas inexpugnables frente a los enemigos, en 
verdad, a mi juicio; es mucho más hermoso prepararse un alma 
inaccesible al dinero, a los placeros y al miedo‖.223  Los personajes se 
convierten en arquetipos del vivir, puntas de lanza de la moral pública 
que pasa por el control del cuerpo.  

La primera reflexión sobre el actuar del hombre fue realizada por 
Aristóteles en su Ética Nicomáquea.  Un saber sobre el cuerpo que 
orienta las prácticas.  Su ética se encuentra en una posición intermedia 
entre el idealismo y el materialismo.  Está más cercana a los nomoi 
griegos, a las tradiciones sociales.  En ella menciona que el fin de la 
actividad humana es la felicidad, eudaimonia.   Concepto ambiguo para 
Aristóteles porque cada sujeto la define de forma distinta: como placer, 
riqueza u honores.  Cada persona elige un modo de vida distinto en su 
búsqueda: la vida voluptuosa, política o contemplativa; se entrega a 
ella desenfrenadamente.  Al no ser un absoluto, la felicidad se 
encuentra en las tonalidades de la acción, en un punto intermedio entre 
placeres y dolores, en la virtud.  Aristóteles sitúa a la virtud en el 
camino hacia la medianía:  

Pues el que huye de todo y tiene miedo y no resiste nada se vuelve 
cobarde; el que no teme absolutamente a nada y se lanza a todos 
los peligros, temerario; así mismo, el que disfruta de todos los 
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placeres y no se abstiene de ninguno, se hace licencioso, y el que 
los evita todos como rustico, una persona insensible.224           

 
La virtud se refiere a placeres y a dolores.  Se busca entonces la virtud 
como un modo de vivir, ante el cual el hombre se hace bueno.   La 
virtud, el término medio entre el exceso y el defecto, conserva la 
perfección.  La moderación apunta a los placeres, los debe dominar. 
Los placeres de cuerpo y del alma se tienen que filtrar por los ojos de la 
virtud.  Los más difíciles del aplacar son los del cuerpo, ya que 
―expulsan el dolor, y a causa del exceso de dolor los hombres 
persiguen el placer excesivo y, en general, los placeres corporales como 
medio a los dolores excesivos‖.225  Los placeres de la vista, el oído, el 
olfato, no generan problema con su exceso.  El tacto y el gusto, placeres 
serviles y bestiales, son los más censurables porque llevan a la 
intemperancia; el tacto es el más punible pues participa del mundo del 
goce que desemboca la comida, la bebida y la sexualidad.  El tacto,  

(…) el más común de los sentidos es el que define el desenfreno, y 
con razón se le censura, porque lo poseemos no en cuanto 
hombres, sino en cuanto animales.  El complacerse con estas cosas 
y amarlas sobre medida es propio de bestias; se exceptúan los más 
nobles de los placeres del tacto, como los que se producen en los 
gimnasios mediante las fricciones y el calor; pues el tacto propio 
del licencioso no afecta a todo el cuerpo, sino a ciertas partes.226              

 
La naturaleza humana comparte con los animales un cuerpo repleto de 
necesidades que la rebaja a condiciones inferiores, al igual que aquél 
que se deja dominar por sus pasiones.  Los hombres se dividen por sus 
dominio de sí: los incontinentes son blandos, se exceden en todos los 
placeres pues los domina la pasión, perturban su cuerpo y lo pueden 
llevar a la locura, ―se complacen más de lo debido y más que la 
mayoría‖, son como un borracho que ha sido poseído por Dionysos; el 
licencioso pese a su apetito débil desea todos los placeres ―o los más 
placenteros y es conducido por este apetito a preferir unos en vez de 
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otros‖.  No se arrepiente de su deseo vehemente.  Señala Aristóteles 
que entre los esclavos de los placeres:   

(…) hay quien, a causa de una pasión pierde el control de sí 
mismo y obra contra la recta razón; a éste lo domina la pasión 
cuando actúa no de acuerdo con la recta razón, pero la pasión no 
lo domina hasta tal punto de estar convencido de que debe 
perseguir tales placeres sin freno; éste es el incontinente, que es 
mejor que el licencioso y no es malo sin más, puesto que es mejor 
que el licencioso y no es malo sin más, puesto que en él se salva lo 
mejor, que es el principio.227    
 

Los niños también viven según el apetito, en un deseo por lo 
agradable; no ejercen su logos para discernir, viven en una condición 
inferior del ciudadano, deben ser regidos por el preceptor.  El 
moderado es el punto medio entre ambos, ―su guía es su recta razón‖.  
El moderado y su método racional lucha contra la intemperancia: 
aquella acción voluntaria que elige el placer como una acción 
voluntaria.  El hombre ejerce un control de sí a través de sus 
convicciones.  

La cuestión central es el deseo que ―tiene la capacidad de mover 
todas y cada una de las partes (del alma)‖.228  El deseo de lo placentero 
en el marco de la vida hacia la felicidad ―es insaciable y absoluto para 
el que no tiene uso de la razón y el ejercicio del apetito aumenta la 
tendencia natural, y si los apetitos son grandes e intensos desalojan el 
raciocinio‖.  Por ello los apetitos han de ser moderados y pocos, según 
el logos del hombre moderado.  En ese sentido el hombre feliz ―necesita 
de los bienes corporales y de los externos y de la fortuna, para no estar 
impedido por la carencia de ellos‖.  

Aristóteles postula la génesis del placer ―más que en la quietud 
que en el movimiento‖.  Como una perfecta armonía de su dios 
trascendente y una cualidad del sabio: la vida contemplativa.  Los 
placeres acompañan y van unidos a las actividades.  No resisten el 
paso del tiempo, están vinculados a la existencia, por ello: ―La 
actividad más preferible para cada hombre será, entonces, la que está 
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de acuerdo con su propio modo de ser, y para el hombre bueno será la 
actividad de acuerdo con la virtud.229  La vida feliz está enmarcada en 
la virtud y tiene su modo de ser en el esfuerzo.  El sabio es el que más 
se basta a sí mismo y en él se conjugan todos los placeres del 
ciudadano: la autarquía, el ocio y la ausencia de fatiga.  La buena vida, 
es la vida virtuosa del filósofo.  

La visión del mundo idealista construyó un mundo dividido, 
compuesto de cuerpo y alma, división esquizofrénica que planteaba 
implícitamente la supremacía de lo ideal frente a la materia, 
estableciendo la metafísica como la única posibilidad de integración: el 
orden inmaterial dentro de los marcos del logos.  Cuerpos separados, 
despreciados se dejan ver arrastrándose por sus explicaciones, que 
avanzan hacia el más allá de este mundo, como fin último de la 
comprensión: las almas, las Formas, etc.  El modelo aristotélico se 
presenta como un mediador: una autentica dietética de los deseos 
cercana a la cultura y a los modos de vida tradicionales del mundo 
griego: uso de los placeres y un ascetismo moderado.  Paralelamente a 
la formación de estas tecnologías del cuerpo, algunos pensadores 
construyeron su reflexión sobre modelos integradores: sin separación, 
permitiendo que la materia se alzara en su complejidad y llenara los 
huecos del sentido idealista.  Un principio fundamental guía sus 
reflexiones: las filosofías antiguas se vivían, se ponían en práctica.  Uno 
de los primeros pensadores materialistas fue Licipo de Mileto quién 
dentro de la tradición de la ética eudemonista  peripatética entiende que 
el fin de la vida es la felicidad.  Planteó la materialidad de lo real: todo 
está hecho de átomos moviéndose en el vació, los cuerpos son 
agregaciones de átomos, simulacros que permiten ser captados por los 
sentidos.  Las sensaciones son importantes pues llevan al placer, que es 
la feliz aspiración del sabio.  Democrito, también dentro de la visión 
atomista-materialista, entendía al cuerpo como un ente constituido de 
átomos en donde su verdad material es inmanente al objeto, no le da 
ninguna trascendencia a la verdad.  Los sentidos captan a esos 
simulacros, que al fin de cuentas son combinaciones de partículas.  No 
hay fortuna ni dioses, existen átomos moviéndose en el vacío.  La ética 
salida de su materialismo era clara: los deseos y placeres son parte del 
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cuerpo y deben ser regulados en una economía, una dietética de los 
deseos,  que evite la alienación y el displacer, los dos elementos que 
minan al sujeto porque uno esclaviza y el otro acaba con la felicidad.  
Democrito apostaba que ―la bella medianía es más segura que la 
megalomanía‖.230  Los deseos y los placeres no deben ser suprimidos, 
deben ser dirigidos por el logos.  La autonomía era la clave, el placer 
supremo, ella llevaba a la risa sobre el mundo.  
 El hedonismo fue el gran excluido en la historia de Occidente, su 
sabiduría era clara y simple, había que buscar la voluptuosidad que 
alegra los sentidos.  Aristipo de Cirene, el perfumado en el ágora, el 
que veía el dinero como la forma de evitar sinsabores, fue su primer 
postulante.  No debían existir separaciones, el cuerpo era una unidad: 
―De manera que los placeres del alma y los del cuerpo, cuya distinción 
es meramente artificial, designan estados de júbilo semejantes, puesto 
que son experimentados, vividos y percibidos por la misma identidad 
corporal, la misma subjetividad carnal‖.231  Los placeres eran 
trabajados por el logos para su pleno disfrute: el exceso de la carne, el 
estómago y el vino, podía llevar a la perdida de la libertad.  Como 
señala Onfray el verdadero goce de los hedonistas ―no consiste en ser 
consumido ni abrazado por los placeres, sino calentado por ellos‖.  La 
particularidad de los placeres consiste en que con plena consciencia se 
deben realizarse en el momento justo, en el kairos.  La felicidad consiste 
en la suma de los placeres pasados, presentes y futuros.   
 Una de las mal llamadas ―filosofías del vientre‖ con más 
influencia fue la de Epicuro, el filósofo del jardín.  El principio central 
es llegar a la ataraxia, la ausencia de dolor.  Según Otto: ―su finalidad 
no era sólo el bienestar y la salud del cuerpo, sino la paz espiritual y el 
liberar al hombre de toda ilusión, de todos sus desenfrenos y miedos a 
través de la razonable inspección de la realidad de las cosas, y de la 
búsqueda de lo verdaderamente activo en el bienestar y la salud‖.232  
En la Epístola a Heródoto de herencia democritiana él mismo resume su 
física: el vacío, el espacio y las realidades intangibles permiten el 
movimiento de los átomos, el universo es infinito.  Por las sensaciones 
                                                           
230 Democrito, Fragmento sobre la ética, p. 325. en: Los presocraticos, México, FCE, 2004.  
231 Michel Onfray, Las sabidurías de la antigüedad.  Contrahistorias de la filosofía I, 
Barcelona, Anagrama, 2007, p. 124. 
232 Walter Otto, Epicuro, Madrid, Sexto Piso, 2006, p. 34. 
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los átomos de los simulacros entran en nuestra mente, los conocemos.  
Su materialismo abraza todo: ―el alma es un cuerpo formado a base de 
partículas extendidas por el cuerpo entero, y sumamente parecido a un 
soplo de aire que lleva en sí cierta mezcla de calor y, en un sentido, 
parecido a uno de estos dos elementos y, en otro, al otro‖.233  Cuerpo y 
alma son uno solo, por ello el miedo a la muerte no tiene sentido: en la 
carta a Menecio le dice: ―Acostúmbrate a pensar que la muerte no tiene 
nada que ver con nosotros, porque todo bien y todo mal radica en la 
sensación, y la muerte es la privación de sensación‖.234  Los átomos se 
transforman, no hay trascendencia de nada.  Su filosofía tenía la 
finalidad de desvelar temores, quedar libre de las inquietudes del 
mundo a partir de tener presentes los principios de la naturaleza: ―La 
única condición es que sea excluido el mito, y será excluido si uno, 
perfectamente consecuente con los fenómenos visibles, toma a estos 
como indicios de los invisibles‖.235  Ese es el camino a la 
imperturbabilidad. 
 Epicuro afirma que el gozo es el principio y fin de una vida 
dichosa.  El uso de los placeres en él alcanza una cima.  En su visión 
hay placeres naturales y necesarios, son aquéllos de nutren y purifican 
al cuerpo.  Hay placeres naturales e innecesarios como las relaciones 
sexuales; placeres no naturales y no necesarios, como los sociales e 
intelectuales.  La forma de satisfacerlos está en la lógica del examen 
racional: analizar sus ventajas e inconvenientes, para qué al final 
impere un nivel de ascetismo meditado: 

Cuando afirmamos que el gozo es el fin primordial, no nos 
referimos al gozo de los vicios y al que se basa en el placer, como 
creen algunos que desconocen o que no comparten nuestros 
mismos puntos de vista o que nos interpretan mal, sino al no 
sufrir en el cuerpo ni estar perturbados en el alma. 
132.  Pues ni las bebidas ni las juergas continuas ni tampoco los 
placeres de los adolescentes y mujeres ni los del pescado y 
restantes manjares que presenta una mesa suntuosa es lo que 
origina una vida gozosa sino un sobrio razonamiento que, por un 
lado, investiga los motivos de toda elección y rechazo y, por otro, 
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descarta las suposiciones, por culpa de las cuales se apodera de las 
almas una confusión de muy vastas proporciones.236     

 
La clave es la prudencia en las elecciones de los placeres, que llevan del 
hedonismo corporal de Aristipo a un placer más abstracto, el de la 
tranquilidad y libertad del sujeto: la ausencia del miedo y la libertad.  
Onfray señala que,  
 

Epicuro inventa una suerte de prudencia respecto del mundo, de 
lo real, de los demás y de uno mismo.  No es cuestión de no 
reflexionar, de obedecer a los impulsos, de ser juguete de las 
pulsiones.  El filósofo, el sabio, meditan, reflexionan, piensan, 
calculan: dietética de los deseos y aritmética de los placeres 
suponen un ajuste permanente de la teoría y la práctica, de los 
hechos y de la doctrina, la epifanía de todo acontecimiento y la 
reacción más apropiada para vivirla con júbilo y no como factor de 
turbación‖.237 

 
El horizonte del manejo del cuerpo en el mundo griego tiende hacia la 
búsqueda del equilibrio.  Los placeres y la animalidad humana no son 
negados, el sujeto político se construye en su lucha contra sí mismo, en 
la victoria sobre la naturaleza.  El uso de los placeres por el logos, 
incluso en el platonismo es la clave de la configuración del control 
sobre el sujeto.  Los proyectos sociales avanzan por sus cuerpos, 
superando el desequilibrio de la tiranía, buscando la armonía de la 
desigual polis.  Victoria del cuerpo.             
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Capítulo ii 

 

Hacia la privación del mundo 
 

 

 
 
 

a antigua moral romana se sustentaba en la virtus, la pietas, 
y la fides.  La virtus estaba vinculada en su etimología a la 
vir, que indicaba la calidad del hombre en cuanto tal, lo 
opuesto a la mujer, la virilidad, su potencia sexual.  La 
pietas constituía la obligación para con el padre y los 

antepasados que urdía el lazo entre generaciones.  Por la fides un 
hombre se entregaba a otro, implicaba la fidelidad de los compromisos 
adquiridos y la sinceridad de las palabras.238  Los sentimientos 
colectivos van cambiando, reactualizándose en las sociedades que los 
sustentan.  El idea antiguo, el de los orígenes de la loba, era el 
campesino-soldado viviendo en rusticitas.  La poderosa austeridad de 
la vida agrícola volvía a los hombres fuertes, libres de las ataduras del 
deseo, prestos para la guerra y la política en la república: el ciudadano 
ideal.  La autarquía era un ideal compartido.  La educación se 
transmitía de padre a hijo, con un énfasis de las costumbres 
tradicionales, socializadas en rituales colectivos.  Ritos de paso, de 
fertilidad, conviviendo en las imágenes bucólicas que Catón el viejo 
enunciara.  A partir del sometimiento de Cartago, la República 
conocerá un paulatino proceso de orientalización: modificando las 
costumbres por la incorporación del lujo y las ideas griegas, 
incorporando a su lógica la cultura del goce en un contexto de 
creciente cambio social.  Con la llegada del principado ocurre un 
reclamo conservador, re-fundacional, que hiciera frente al frenesí del 
siglo de Augusto y el lujo del naciente y libertino Imperio.  La 
participación política se anuló en la nueva monarquía militar: el 
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imperio se pensaba como restauración en un horizonte nuevo, abierto 
al goce. Horacio, Lucrecio, Ovidio son parte de la oleada hedonista que 
atentaba contra la vieja rusticidad y los cambiantes valores sociales.  
Amar se convierte en arte, el cortejo es una batalla, en donde hay que 
someter al otro, ejercer el imperium sobre el objeto de deseo.  Someter a 
la virtus.  La exaltación del placer se vive en todos los niveles: desde la 
decadente dinastía augusta hasta las masas.  Un epicureísmo popular, 
vulgar se apropia de la ciudad eterna, el placer fuera del logos, sobre él.  
La urbe propicia la exaltación de los sentidos: el gran pasatiempo son 
las ternas, los baños: el templo del cuerpo en Roma, espacio para la 
convivencia y el amor.  Un espacio que democratiza a todos, desde el 
patricio a la plebe.  El circo fortalece los sentidos, adiestra el ánimo, 
muestra sangre que endurece los débiles ánimos, en él la ciudad 
castiga a sus diferentes o trasgresores.   Escandalosas historias se 
muestran desde la cúpula de las decisiones, penetran el tejido social.  
Todo el constructo cívico era una puesta en escena: 

«Espectáculo», ésta es la palabra.  Bajo el imperio, el hombre 
romano se convirtió en espectador.  Desocupado, esperaba que lo 
distrajeran (y lo alimentaran, recordando las palabras de Juvenal).  
La inercia se hartó y cada vez se necesitaban más y más 
sensaciones para satisfacer el aburrimiento producido por la 
monotonía.  Pero este espectáculo se orientaba más a los sentidos 
que al espíritu.  Como si el ciudadano romano, ávido de 
sensaciones fuertes y fáciles, no pensara en otra cosa.  El mundo 
de la fiesta, el mundo al revés de las Saturnales, es algo casi 
permanente.239              

 
Son tiempos de la riqueza, de plutos: Veyne señala que lejos de tener 
miedo de críticas ―la nobleza romana tenía ideas muy burguesas; era 
sumamente loable saber enriquecerse y aumentar el propio 
patrimonio; se despreciaba a quien no tenía el sentido de los 
negocios‖.240  El signo de los tiempos es la expansión conquistadora, el 
abastecimiento seguro y en aumento por los latifundios en las 
provincias, la circulación de bienes y de esclavos. La plutos lleva al 
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otium: relajación de la otrora rusticidad, matrimonios fugaces, adulterio 
femenino, homosexualidad vibrante, lujo y riqueza para quién pudiera 
costearla, comilonas hasta la saciedad y más allá, orgías.  Era la 
apoteosis del cuerpo.  Roma vibraba en el tono de los sentidos, su 
música escondía un estertor que poco a poco empezaba a escucharse: el 
tedium vitae.  Aquel sentimiento que carcome civilizaciones y 
desmorona los cuerpos, los lleva al exceso y los regresa insatisfechos.  
Algo faltaba que la tiranía del placer había olvidado.  Los pliegues son 
sobre el cuerpo y sus deleites.  La carne muda, sórdida se encuentra 
sola y empieza a aburrirse.  La religión tradicional la antigua fides no 
consuela gran cosa, son rituales pomposos que dejan de aglutinar el 
sentido anhelado.  De ahí el impacto de las religiones orientales con sus 
variantes de misticismo y misterio.  Cibeles, Mitra, al igual que el 
orfismo y los rituales de Core dotan de una sentimiento individual que 
acompaña al sujeto por su búsqueda.  Sin embargo, la punta de lanza 
del movimiento hacia la contención se da con el auge del estoicismo.  
La antigua tradición creada por Zenón de Citium cuya finalidad se 
encontraba en la contención para la felicidad, en la búsqueda de la 
apatía, la supresión de las emociones.  En el corazón del poder romano 
latía el movimiento estoico.  Los filósofos estaban cerca del poder, 
aconsejaban cuerpos poderosos.  Séneca fue amigo de Nerón.  
Postulaba que el mayor placer es la abstención de cualquier placer, en 
el marco de una elevada moralidad de rechazo del mundo.   

En el siglo II ocurre un movimiento social interesante.  Los 
imaginarios y las prácticas avanzan hacia un modelo basado en la 
contención y la templanza.  La sociedad inmersa en la apoteosis del 
cuerpo será encaminada hacia una nueva dirección.  La figura del 
médico y del filósofo son los protagonistas centrales.  La clave es el 
cultivo de sí.  Detrás de este movimiento moral se encuentra la idea de 
―una intensificación de la relación con uno mismo por el cual se 
constituye uno como sujeto de sus actos‖.241  El movimiento trabaja en 
tres niveles: en una actitud individualista aún dentro del marco 
antiguo de la ciudadanía; en una valorización de la vida privada, su 
mundo interior, y por último, en una intensificación de las relaciones 
con uno mismo.  La tecnología busca construir y desarrollar el mundo 
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interior del sujeto, para permanecer inalterable ante el ruido del 
mundo.  Es una opción de fuga, para regresar fortalecido.  En pleno 
Imperio aparece el discurso de la debilidad, entre los cuerpos se 
desarrolla un cierto temor, el mundo se impone  y el vivirlo puede 
afectar al hombre.  Foucault acierta al señalar un cambio central en el 
pensamiento antiguo: el sujeto orienta su atención hacia ―la fragilidad, 
en la necesidad  en que se encuentra de huir, de escapar, de protegerse 
y de mantenerse al abrigo‖.  Preocupación de sí, epimeleia. 

Los médicos establecen el cultivo y el cuidado del sujeto basados 
en el modelo de la contención.  En el mundo cuerpos y almas se 
enferman, caen en el pathos.  El affectus asecha al hombre.  La imagen 
del cuerpo sigue inserta en el orden del mundo, los hombres: 

Sabían que estaban ligados al mundo animal por la astucia de los 
dioses. Sentían latir en sus cuerpos el mismo espíritu fogoso que 
cubría todos los años las colinas con corderos recién nacidos y que 
hacía madurar las cosechas, en los juegos amorosos de temporada, 
mientras los vientos primaverales abrazaban las fértiles espigas.  
Por encima de ellos, el mismo fuego resplandecía en las titilantes 
estrellas.  Sus cuerpos y sus impulsos sexuales participaban 
directamente en la inconmovible perpetuidad de un universo 
inmenso, por el que los dioses retozaban eufóricos.242   
 

El cuerpo participa de la armonía universal en el horizonte del 
paganismo.  El equilibrio de la salud podía ser alterado por el desgaste 
en el mundo.  El valor del calor es central, es un ingrediente de la 
salud, resguarda el sano equilibrio.  Los galenos ponen énfasis en la 
economía de los placeres y en especial en los que se encuentra bajo el 
manto de Venus.  Se establece una equivalencia entre halito vital y el 
esperma: el pneuma era transportado por la sangre dentro del cuerpo y 
poco a poco se trasformaba, por las venas llegaba hasta los testículos 
convertido en esperma.243  La regulación de las emisiones es clave, 
lleva hacia la salud, el exceso a la afección.  Resguardo en el buen 
gobierno del cuerpo.  Se empieza a escuchar la castidad, incluso la 

                                                           
242 Peter Brown, El cuerpo y la sociedad.  Los hombres, las mujeres y la renuncia sexual en 
el cristianismo primitivo, Barcelona, Muchnik Editores, 1993, p. 51. 
243 Véase a Robert, Jean-Nöel.  Eros romano…, p. 257. 
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virginidad dentro de un horizonte fisiológico.  Todo pasa por la 
preocupación de sí, como una técnica del cuerpo.       

Ocurre también un cambio interesante en la regulación de las 
alianzas sociales.  El matrimonio pasa de su antigua condición de 
vínculo obligatorio para la procreación (con la fácil opción de repudiar 
a la esposa), a un nuevo piso de estabilidad y de libertad que llevará, 
por un lado a la moral de pareja, con una nueva estimación de la 
esposa como madre, y por otro lado, hacía posible la opción del 
celibato.  Las cosas cambian también respecto al gran paradigma del 
amor antiguo: la pederastia y la homosexualidad.  Médicos y filósofos 
censuraban el amor con los muchachos.  Ya no importaba el dominio 
sobre sí mismo para no caer vencido por los placeres, la opción es 
hacerse insensible, imperturbable.  Un sismo estaba ocurriendo.   

La figura del filósofo permite realizar el paso hacia la nueva 
moral.  Los estoicos consideran que la felicidad se encuentra en la 
virtud.  Ellos trabajan con los sujetos en desarrollar su interioridad, en 
el cultivo de sí.  La preocupación es el tema central: aparece el director 
de conciencia.  La elite se preocupa de su actuar en el mundo, el 
consejero ayuda a meditar la existencia y sus modos de ser al interior 
de una ética cívica.  La apuesta es al recogimiento, a la búsqueda en el 
interior de las claves de la vida, dominio de sí, imperturbabilidad.  
Desarrollan el examen de conciencia como la pedagogía capaz de dar 
cuenta del examen de la jornada.  Reflexionar para fortalecerse, buscar 
la anacorésis en uno mismo.  Una práctica social de la contención 
colectiva.   

Los estoicos avanzan por la elite con su modelo basado en la 
templanza.  El emperador Marco Aurelio decanta esta tecnología del 
cuerpo en sus Meditaciones.  Un pensador en el poder.  En ellas navega 
por el rió de sus recuerdos, por los personajes de su vida que lo han 
formado. Cultiva su memoria y su interioridad para que sirva a las 
prácticas del otro, del que escucha.  Su padre le enseñó la 
autosuficiencia en todo y la serenidad, de su madre aprendió a 
permanecer inalterable en los agudos dolores y a no sufrir por ninguna 
pasión.  El cuidado moderado del cuerpo también es una herencia 
paterna, él lo cuidaba 

(…) no como quien ama la vida, ni con coquetería ni tampoco 
negligentemente, sino de manera que, gracias a su cuidado 
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personal, en contadísimas ocasiones tuvo necesidad de asistencia 
médica, de fármacos o emplastos.244      

 
Una vida austera, un cuidado del cuerpo necesario para ser 
autosuficiente.  Su padre le recordaba a Sócrates, que ―era capaz de 
abstenerse y disfrutar de aquellos bienes, cuya privación debilita a la 
mayor parte, mientras que su disfrute les hace abandonarse a ellos‖.   
Las enseñanzas estoicas le dieron a Marco Aurelio la máxima capital: 
vivir de acuerdo a la Naturaleza.  Una naturaleza animada por la 
Providencia, dado que de ―allí fluye todo‖.  Cree también en los átomos, 
a veces no se decide, pero al final todo es claro, la vida es efímera.  
Providencia o átomos afectan al sujeto, que al final de cuentas sólo es 
―un poco de carne, un breve halito interior y el guía interior‖.  El 
dueño interior es el que se cultiva, aquel que debe ir en consonancia 
con la naturaleza, la filosofía es su remanso, hay que regresar 
constantemente a ella y reposar.  ¿El mundo? que se pierda: todo es 
―pequeño, mutable, caduco‖, no hay nada nuevo bajo el sol, todo es 
habitual y efímero.  Así, 

(…) todo lo que pertenece al cuerpo, un río; sueño y vapor, lo que 
es propio del alma; la vida, guerra y estancia en tierra extraña; la 
fama póstuma, olvido.245       

 
Si el mundo es lo mismo siempre, si se lo ve con desdén y el concepto 
de fama, otrora fundamental, no tiene significado dentro de una 
memoria social torpe, ¿qué es lo importante ahora?: ―un pensamiento 
justo, unas actividades consagradas al bien común, un lenguaje 
incapaz de engañar, una disposición para abrazar todo lo que acontece, 
como necesario, como familiar, como fluyente del mismo principio y 
de la misma fuente‖.  El valor cívico aún resuena en la ética del 
individuo, es un Cesar el que habla, pero el mundo interior empieza a 
imponerse.  Lo que acontece en el siglo no importa, todo viene de un 
orden providencial, natural, hay que amarlo o soportarlo.  Viene de 
arriba.  

                                                           
244 Marco Aurelio, Meditaciones, Madrid, RBA-Gredos, 2008, p. 63. 
245 Ibid., p. 77. 
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Lo central es el guía interior, el ―dios que tiene la morada dentro 
de tu pecho‖.  El cultivo de sí pasa por retirarse en sí mismo: ―En 
ninguna parte un hombre se retira con mayor tranquilidad y más 
calma que en su propia alma; sobre todo aquel que posee en su interior 
tales bienes, que si se inclina hacia ellos, de inmediato consigue una 
tranquilidad total.  Y denomino tranquilidad única y exclusiva al buen 
orden‖.246  El guía interior es inalterable, no sufre pasiones ni deseos, 
carece de necesidades.  ¿Y el cuerpo?  Es incapaz de distinguir, es más, 
se empieza a ver con un cierto desdén:  

Preocúpese el cuerpo, si puede, de no sufrir nada.  Y si sufre, 
manifiéstelo.  También el espíritu animal, que se asusta, que se 
aflige.  Pero lo que, en suma, piensa sobre estas afecciones, no hay 
ningún temor que sufra, pues su condición no le impulsará a un 
juicio semejante‖.247      

 
Sólo la inteligencia puede sobresalir, el guía interior está por encima de 
la carne.   Su naturaleza es recogerse en sí misma, eso es vivir conforme 
a su naturaleza.  En ella no se encuentra el placer, más bien una hay 
una ―resistencia a las pasiones corporales, pues es propio del 
movimiento racional e intelectivo marcarse límites y no ser derrotado 
nunca ni por el movimiento sensitivo ni por el instintivo.  Pues ambos 
son de naturaleza animal‖.248  La apuesta estoica implica no dejarse 
consentir por los placeres de la carne, limitarse, olvidarla.   Depositarla 
en una escala inferior, la animalidad.  Casi todo el pensamiento 
antiguo la ubicaba en el mismo nivel pero ejercía un diálogo en tanto 
que unidad, había que domesticarla, limitarla, ejercer la libertad por su 
sometimiento.  Los hedonistas la llevaron al nivel de la 
complementariedad en el sujeto.  Los nuevos tiempos de la romanitas la 
restringían a una nueva sensibilidad.  Para Marco Aurelio ―es preciso 
el cuerpo quede sólidamente fijo y no se distorsione, ni en el 
movimiento ni en el reposo‖.   Son tiempos de la Templanza, de la 
desconfianza a los placeres: a la carne, a los muchachos, al cuerpo.  
Hay que borrar la imaginación, contener el instinto, apagar el deseo, 
conservar el guía interior.  La finalidad de la vida es la 
                                                           
246 Ibid., p. 92.   
247 Ibid., p. 149. 
248 Ibid., 157. 
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imperturbabilidad y se consigue por la separación del cuerpo como 
decisión personal, reflexionada, como un trabajo sobre sí mismo.  Y si 
no se ha conseguido, si el trabajo sobre sí mismo se ha frustrado, 
siempre hay una opción:    
 

Pero si te das cuenta de que fracasas y no impones tu autoridad, 
vete con confianza a algún rincón, donde consigas dominar, o bien 
abandona, definitivamente la vida, no con desprecio sino con 
sencillez, libre y modestamente, habiendo hecho, al menos, esta 
última cosa en la vida: salir de ella así.249              

    
Controlarlo o salir de un mundo sin gracia, monótono.  En un cosmos 
sin placer el suicidio es una opción de vida.  Famosos estoicos dejaron 
así el mundo cruel.   El cuerpo ha sido derrotado.  Ya no son sus 
tiempos.  Es un terreno fértil para su incendio.  Se aproxima la flama 
cristiana. 

El cristianismo avanza por el horizonte del pecado.  Todo 
empieza en la Creación: en el mito del Edén ocurre la caída por la 
debilidad ante la tentación, se humaniza el mundo en el horizonte del 
pecado.  El movimiento ocurre por la transgresión, la caída del estado 
de gracia es el nicho natural del hombre.  El sufrimiento y el dolor 
entran en escena por el desacato.  La mancha primigenia se extiende 
por generaciones hasta la Alianza que se inscribe en los cuerpos, la 
circuncisión es su pacto.  Se otorga una Ley de vida, el Decálogo.  Ética 
social para un grupo étnico excluyente: institución de un monoteísmo 
celoso, honrar a padre y madre, no matar, no cometer adulterio, no 
robar y no codiciar o desea al otro.  La transgresión de las reglas es 
vulnerar el pacto Dios.  El Levítico ofrece una descripción de lo puro e 
impuro y sus formas de expurgación, de lo permitido, incluso de lo 
comestible, de la regulación de las formas del vivir.  El paso de la 
monolatría al monoteísmo está pautado por el dominio de Dios sobre 
los cuerpos, marcándolos y encaminándolos a su tierra prometida.       

La emergencia de Jesús avanza sobre un suelo firme, el de la 
promesa de la liberación.  Predica la cercanía del Reino de Dios en un 
contexto de decadencia social.  Promete un reino que no es de este 

                                                           
249 Ibid., p. 204. 
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mundo, sigue el camino que los profetas marcaron, avanza por los 
símbolos conocidos.  Su discurso va a los humildes, frente a los ricos.  
Enmarcado en un mundo de milagros, el perdón y el arrepentimiento 
se inscribe en la espera apocalíptica.  Sus temas son la victoria sobre a 
las tentaciones, el trabajo sobre sí mismo, el abandono del mundo y la 
negación del cuerpo.  El Jesús del evangelio de Mateo y Marcos es un 
modelo de control: llevado por el Espíritu al desierto, ayuna 40 días y es 
tentado por el Diablo a usar su poder para convertir piedras en 
alimento, ahí sentencia que ―No sólo de pan vive el hombre‖.250 
Renuncia a mostrar su poder en vano.  Tiene y ejerce un control sobre 
sí mismo.  Predica que el trabajo se tenía que realizar en el interior de 
uno mismo, ya que ahí se encuentra la maldad: ―del corazón salen las 
intenciones malas, asesinatos, adulterios, fornicaciones, robos, falsos 
testimonios, injurias.  Eso es lo que contamina al hombre.‖251  Su 
prédica va hacia los puros de corazón.  

En sus acciones remarca la supremacía de lo espiritual frente a lo 
material: cuando Pedro lo identifica como Cristo, él lo bendice porque 
―no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en 
los cielos‖.   El conocimiento terrenal no importa, hay que estar 
abiertos al mundo de lo divino.  El mundo de los profetas y el 
conocimiento revelado.  Los sentidos engañan ya que ―el espíritu está 
pronto y la carne es débil‖.252  En ese sentido apela a la regulación de la 
carne, y que mejor que mostrarlo con la continencia voluntaria, pues 
―hay eunucos que se hicieron así mismos por el Reino de los Cielos‖.253  
Control del cuerpo, ética solidaria frente al otro, renuncia a las riquezas 
son los pasos para lo que vendrá, la resurrección para ―ser como 
ángeles en el cielo‖.  

En el evangelio de Lucas Jesús se muestra como un modelo de 
sufrimiento: ―El hijo del hombre debe sufrir mucho‖, es el preludio a 
su destino: morir.  Predica que hay que abandonarse a la penitencia: 
―No andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis, ni por 
vuestro cuerpo, con que os vestiréis‖.254  Lo que importa es la 

                                                           
250 Mateo 4, 4. 
251 Mateo 15, 19-20. 
252 Mateo 26, 41 y Marcos 14. 
253 Mateo 19, 12. 
254 Lucas 12, 22. 
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búsqueda del Reino de Dios.  Renunciar a lo que se ama y seguir con 
su cruz a cuestas la senda del Hijo del Hombre hasta su regreso.  En 
una resurrección corporal con carne y huesos.                   

En el Evangelio de Juan la separación está clara: ―lo nacido de la 
carne es carne, lo nacido del Espíritu es espíritu‖.255  Dios es espíritu, es 
el que da la vida ―la carne no sirve para nada‖.256  Jesús es la Luz del 
mundo, guía en la obscuridad de las tinieblas del pecado.  Seguir su 
palabra y su carne es tener vida eterna.  La vida en este cuerpo no es 
nada: ―El que ama su vida, la pierde; y el que odia su vida en este 
mundo la guarda para una vida eterna‖.257  Este mundo con sus 
riquezas y placeres que se pierda, pues ―tendréis tribulación.  Pero 
¡ánimo!, yo he vencido al mundo‖.258   
 El gran articulador del primer pensamiento cristiano va a ser 
Pablo de Tarso.259 Aquel perseguidor de cristianos que en su camino a 
Damasco entró en éxtasis y vivió a Jesús en el cuerpo.  Su misión era 
clara: universalizar el cristianismo, lanzarlo hacia los gentiles bajo el 
logos retórico –su viaje a Atenas lo enfrentó a estoicos y epicúreos— y 
el género epistolar.  En ese sentido, la carta dirigida a los romanos es 
una joya retórica.  ¿Cómo salvar el terrible escoyo de que Jesús predicó 
para la salvación de los judíos en la observancia de la Ley?  Separando 
radicalmente la carne del espíritu. Pablo es un dualista.  En ese sentido 
la circuncisión es clave, el signo de adscripción a la fe de Israel se 
separa de la obediencia a la Ley.  Se puede ser judío no observante, o 
aún mejor observante no judío, entonces afirma Pablo: 
  

Pues no está en el exterior el ser judío, ni es circuncisión la externa, 
la de la carne.  El verdadero judío es en el interior, y la verdadera 

                                                           
255 Juan 3, 6. 
256 Juan 6, 63.   
257 Juan 12, 25. 
258 Juan 17, 33.  
259 La clásica tesis de Guignebert en El cristianismo antiguo, México, FCE, 2005, creo 
que nos permite avanzar en el proceso de modelado de cuerpos que significó la 
emergencia del cristianismo.  Dejo de lado la discusión sobre la historicidad de los 
Evangelios en relación al surgimiento de distintos grupos que apuntalaron sus 
textos favoritos: Marción, La Nueva Profecía, etc. que se identificaron con algún 
evangelio o lo postularon.  Para esto ver el libro de Raoul Vaneigem, Las herejías... 
Sólo los presento en el orden que impuso Nicea.   
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circuncisión, la del corazón, según el espíritu y no según la letra.  
Ese es quien recibe de Dios la gloria y no de los hombres.260    

 
Al postularse el Evangelio como universal dejó de importar los lazos 
carnales para la adscripción religiosa del primer cristianismo.  Todos 
entran pese a la genealogía y la estética de sus cuerpos.  Lo que 
importa es su comportamiento, la observancia.  La clave ahora está en 
Jesús: descendiente carnalmente del linaje de David fue constituido 
hijo de Dios por el Espíritu de santidad que lo resucitó de entre los 
muertos.  Incorporándose a la lógica de los cultos de misterio,261 el 
Cristo entra en una economía de la salvación universal: Si el pecado y 
la muerte entraron al mundo por Adán, la acción de Jesús tiene un 
papel central, ya que es un sacrificio: ―fue entregado por nuestros 
pecados, y resucitó para nuestra justificación‖.  De modo que ―Así 
como por la desobediencia de un hombre, todos fueron construidos 
pecadores, así también por la obediencia de uno todos serán 
constituidos justos‖.262  El misterio del sacrificio tiene efectos 
fundacionales: su muerte tuvo la finalidad ―de que fuera destruido el 
cuerpo del pecado y cesáramos de ser esclavos del pecado.  Pues el que 
está muerto queda libre del pecado‖.  Su muerte rompe la cadena 
eterna que atrapa al hombre a su condición de pecador.  Saltando la 
Ley, ahora su vida es el modelo: ―su vida es un vivir para Dios‖.263  
Para Pablo desde el principio la emergencia de Cristo como liberador 
estaba clara: 

La creación, en efecto, fue sometida a la caducidad, no 
espontáneamente, sino por aquel que la sometió, en la esperanza 
de ser liberada de la esclavitud de la corrupción para participar en 
la gloriosa libertad de los hijos de Dios.   
 

Una vez esclarecido el criterio de la salvación, Pablo se lanza contra el 
gran enemigo: el cuerpo.  Ordena que no ―reine el pecado en vuestro 
cuerpo mortal de modo que no obedezcáis a sus apetencias.  Ni hagáis 

                                                           
260 Epístola a los Romanos 2, 28-29. 
261 Véase el notable libro de Alfred Loisy, Los misterios paganos y el misterio cristiano, 
Barcelona, Paidós, 1990.  
262 Epístola a los Romanos 5, 19. 
263 Ibid., 6,11. 
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ya de vuestros miembros instrumentos de injusticia al servicio del 
pecado‖.  El cuerpo vive en el pecado, sus miembros están a su 
servicio, esclavizados a la impureza y la iniquidad tienen que 
reconsiderar su sometimiento, ―ofrecedlos igualmente ahora a la 
justicia para la santidad‖.264  El cuerpo trabaja para el pecado y 
produce frutos perversos, ―pues el salario del pecado es la muerte‖.  El 
cuerpo y su ser-en-el-mundo están condenados: ―cuando estábamos en 
la carne, las pasiones pecaminosas, excitadas por la ley, actuaban en 
nuestros miembros, a fin de que produjéramos frutos de muerte‖.265  
Carne, pecado, muerte, una gran prisión.       
 En la tradición de negar los placeres de la carne Pablo recuerda 
que ―El Reino de Dios no es comida ni bebida, sino justicia, paz y gozo 
en el Espíritu Santo‖.  Es necesario tener una conducta de acuerdo al 
espíritu, no a la carne que vive en el pecado, que está condenada.   
Pablo anhela por ―el rescate de nuestro cuerpo‖.  En ese sentido el 
mundo de divide en dos: ―los que viven según la carne, desean lo 
carnal; más los que viven según el espíritu, lo espiritual‖.  Los 
primeros están perdidos, ―pues si vivís según la carne, moriréis‖.  La 
carne tiene apetitos que están fuera de lo divino:  

(…) fornicación, impureza, libertinaje, idolatría, hechicería, odios, 
discordia, celos, iras, ambición, divisiones, disensiones, 
rivalidades, borracheras, comilonas y cosas semejantes.266     
 

Señala Pablo que hay que crucificar la carne con sus pasiones y sus 
apetencias.  Vivir en el Espíritu implica un trabajo en aras de sus obras: 
―amor, alegría, paz, paciencia, afabilidad, bondad, fidelidad, modestia, 
dominio de sí‖.  El cuerpo es para el Señor, no le pertenece al hombre, 
le fue dado para llegar al Reino.  Y como no salvarlo, si el cuerpo es el 
templo del Espíritu Santo.267  De la fornicación hay que huir, porque es 
pecar contra el propio cuerpo.  En ese sentido:  

                                                           
264 Ibid., 6, 19. 
265 Ibid., 7, 5. 
266 Epístola a los Gálatas 5, 19. 
267 1a Epístola a los Corintios 6, 19. 
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Ni impuros, ni idólatras, ni adúlteros, ni afeminados, ni 
homosexuales, ni ladrones, ni avaros, ni borrachos, ni ultrajadores, 
ni explotadores heredarán el Reino de Dios.268 
 

Los hedonistas que adoran el cuerpo y sus placeres están fuera.  La 
carne y la sangre no heredaran el Reino, el cuerpo se convertirá en 
polvo.  Pablo revela el gran misterio a los corintios: ―No moriremos 
todos, más todos seremos transformados.  En un instante, en un 
pestañear de ojos, al toque de la trompeta final, pues sonará la 
trompeta, los muertos resucitarán incorruptibles y nosotros seremos 
transformados‖.269  Salir transformados del mundo.  

La prédica de Pablo contra la carne y sus pasiones en la Epístola a 
los Efesios adquiere un vuelco de fondo: ―Porque nuestra lucha no es 
contra la carne y la sangre, sino contra los principados, contra las 
potestades, contra los dominadores de este mundo tenebroso, contra 
los espíritus del mal que están en el aire‖.270  Ha aparecido el enemigo, 
quien mueve los hilos en el horizonte del pecado: el mundo, la 
naturaleza y el cuerpo viven atrapados bajo el yugo de Satán y su 
corte.  Esta herencia es parte del imaginario común de las prístinas 
comunidades cristianas: en la Primera epístola de san Juan ―el mundo 
entero yace en poder del Maligno‖.271  En un horizonte lleno de 
tribulaciones lo mejor es esconderse o salir del mundo.  La 
recomendación es clara: 

No améis al mundo 
ni lo que hay en el mundo. 
Si alguien ama al mundo,  
el amor del Padre no está en él. 
Porque todo cuanto hay en el mundo 
–la concupiscencia de la carne, 
la concupiscencia de los ojos 
y la jactancia de las riquezas— 
no viene del Padre, sino del mundo. 
El mundo y su concupiscencia pasan;  

                                                           
268 Ibid., 6, 9-1. 
269 Ibid., 15, 51. 
270 Epístola de los efesios 6, 12.  
271 5, 19. 
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Pero quien cumple la voluntad de Dios permanece  
para siempre.272   
  

El mal está anidado en el mundo.  Bajo la dominación romana Judea 
arde en crisis social.  Se destruye el templo en el 70 y en el 138 es 
arrasada por Adriano.  El contexto hace surgir predicadores y grupos 
radicales que buscan la reinstauración.  El mundo no les muestra 
buenas noticias y muchos de estos grupos apuestan por la purificación 
salvadora, se van a las montañas.  Uno de ellos son los esenios.  Según 
Josefo estos predican en sus doctrinas que:  

(…) los cuerpos son corruptibles y no es permanente su materia; 
sus almas son inmortales, imperecederas, proceden de un aire 
sutilísimo y entran en los cuerpos, en los que quedan como 
encarceladas, atraídas con halagos naturales.  Cuando se libran de 
las doctrinas de la carne, se regocijan y ascienden alborozadas 
como si escapasen de un cautiverio interminable.  (…) Las almas 
malas van a un paraje oscuro y tempestuoso, henchido de castigos 
eternos.273  
    

El ideal acético se perfila como el paradigma de conducta en un mundo 
en decadencia. Varias sectas participas de esta opinión.  Peter Brown 
señala que la condición humana comienza a ser definida por la 
sexualidad,274 en tanto que carne en un horizonte de la tentación.  La 
continencia y el ascetismo imprimen prestigio a los sujetos en una 
sociedad en donde sólo pueden destacar por eso: se generan modelos 
de comportamiento, vidas en la contención, que sorprenden, intrigan.  
La decadencia del cuerpo acompaña la exaltación del espíritu.  
Pareciera que es una condición para entrar al mundo espiritual.  La 
renuncia al cuerpo y al placer es un abrirse al más allá.  Según Onfray 
la nueva dogmática de estos grupos es clara y se irá radicalizando una 
vez en el poder: odio a las mujeres, al cuerpo, a la carne, a los deseos, a 
los placeres, a las pasiones, a la ciencia, a la inteligencia, y a la 

                                                           
272 1ª Epístola de San Juan 2, 15-17. 
273 Flavio Josefo, La guerra de los judíos…, p. 102-103. 
274 Véase El cuerpo y la sociedad…  
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filosofía.275  Aversión y renuncia a todos los ideales del mundo antiguo 
ya que en el horizonte humano se encuentra el mal.  En los nuevos 
tiempos los cuerpos avanzan por los rieles de la simple oposición y van 
ganando prestigio por un Imperio que en el siglo II, está dominado por 
discursos de filósofos y médicos que postulan la contención, como 
modelo de conducta e ideal para la salud.  Cuando el emperador 
Marco Aurelio postula la renuncia al cuerpo como ideal, sin duda toma 
en cuenta a los cristianos, pero los ve por arriba del hombro, con 
desdén: en ellos su ascetismo no es algo razonado, producto del largo 
trabajo sobre el cuerpo, sino que se les impone como un dogma, una 
radical aberración, una simple oposición.276 
 Las comunidades cristianas se organizan en didaskaleion, círculos 
de estudio liderados por guías espirituales, que a veces funcionan 
como clero, con un poder carismático sobre su grey.  Antes de la 
imposición de la ortodoxia Nicea, estos grupos compiten por la 
extensión de su oferta religiosa que implica una interpretación de la 
memoria de Cristo.  Las interpretaciones son diversas. Los 
marcionistas siguen a Pablo en su proceso de desjudaizar al naciente 
cristianismo en los marcos de la racionalidad griega.  Buscan el 
ascetismo en el marco de una condena a la sexualidad.  Esperan el 
retorno ángelus-Christos.  La Nueva Profecía es planteada por Montano.  
Sus pilares son el ascetismo, la pureza, el martirio, los pobres y el 
sacrificio.  En ellos el cuerpo es ofrecido en martirio para la fe: sus 
modelos son Perpetua y Felicitas.  En los relatos fundacionales de los 
martirios la negación del cuerpo adquiere un pináculo, el dolor se 
convierte en placer, es un medio para llegar al espíritu.  En el martirio 
de Policarpo en la hoguera, el autor ―sólo pudo describir los perfumes 
fragantes que irradiaba el cuerpo carbonizado mientras él se mantenía 
erguido entre el fuego, «no como carne quemada sino más bien como 
pan cosiéndose, o como oro y plata purificándose en un horno de 
fundición».277  Piadosa imagen que inspira a los crédulos.   Tertuliano 
en su Ad Martyres ofrece a los que van a ser asesinados un horizonte de 
significado: a los que están encerrados esperando el momento final les 
                                                           
275 Véase la crítica de Michel Onfray en El cristianismo hedonista.  Contrahistoria de la 
filosofía II, Barcelona, Anagrama, 2007.     
276 Marco Aurelio,  Meditaciones, p. 218. 
277 Citado por Peter Brown, El cuerpo y la sociedad…, p. 111. 
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dice que no se aflijan por haber sido sacados del mundo, es decir 
encarcelados.  Al contrario, la verdadera cárcel es el mundo, en su 
celda, los futuros mártires han escapado de él y sus tentaciones: 

Porque mucho mayores son las tinieblas del mundo que 
entenebrecen la mente de los hombres.  Más pesadas son sus 
cadenas, pues oprimen sus mismas almas.  Más repúgnate es la 
fetidez que exhala el mundo porque emana de la lujuria de los 
hombres.  En fin, mayor número de reos encierra la cárcel del 
mundo, porque abarca todo el género humano amenazado no por 
el juicio del procónsul, sino por la justicia de Dios.278   

  
La renuncia al mundo y al cuerpo ahora es de verdad; excluidos, fuera 
del siglo, los encarcelados esperan la gloria de Dios bañados en su 
propia sangre.  Su espíritu es el que se fortalece en el encierro, ya que 
Tertuliano afirma que ―la cárcel es para el cristiano lo que la soledad es 
para los profetas‖.  Ahí no padecerá más el bombardeo de imágenes 
del paganismo y el peso del mundo: ―En la cárcel no te alcanzará la 
gritería de los espectáculos, ni las atrocidades, ni el furor, ni la 
obscenidad de autores y espectadores.  Tus ojos no lucharan con los 
sucios lugares del libertinaje público.  En ella estarás libre de 
escándalos, de ocasiones peligrosas, de insinuaciones malas y de aún 
de la misma persecución‖.  Desde el ruidoso escándalo del mundo, el 
encierro es hermoso, ascético, un ―retiro‖.  La cárcel es un 
entrenamiento, es ―una palestra‖, ahí nace la verdadera virtud que es 
hija de la austeridad.  El mundo a los mártires ya no los molestará, deja 
de importunarles y sólo esperan el fin.  Tertuliano en su Exhortación a 
los mártires utiliza la retórica para convertir en bello y deseable las 
últimas horas del condenado, trastocando los valores del sentido 
común, dejando que aflore el odio al mundo.  Incluso muestra 
ejemplos de paganos que deciden dejar esta vida, ejemplos de 
heroicidad ante los cuales el cristianismo no debe quedarse atrás: 

 
(…) si por afán de terrena gloria tanto puede resistir el alma y el 
cuerpo de llegar hasta el desprecio de la espada, el fuego, la cruz, 
las bestias y todos los tormentos, y tan solo por el premio de una 

                                                           
278 Tetuliano, Ad Martyres, versión en línea.    
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alabanza humana; entonces puedo afirmar que todos esos 
sufrimientos son muy poca cosa para alcanzar la gloria del cielo y 
la merced divina.    
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Imágenes de martirios.  En ellos el cuerpo se fuga al cielo.   
Retablo que representa el martirio de los apóstoles, siglo XV, de Stefan Lochner. 
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Morir por la fe, superar la carne, llegar a la santidad por el martirio. 
Detalle del Tríptico de San Pedro Mártir, 1425. 
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Si el cuerpo no sirve para la Salvación, hay que ir al martirio con gusto, 
es poco lo que se sufre por causa de Dios.  El cuerpo debe ignorar el 
dolor, al convertirse en signo de expiación.  En las persecuciones los 
obispos que abjuraron y se salvaron formaron los cuadros de la 
Iglesia:279 entre otros el mismo Tertuliano, Ireneo, etc.   

La nueva Profecía al defender la existencia histórica de Jesús tenía 
un enemigo natural: los gnósticos.  Las discrepancias eran teológicas y 
pragmáticas, mientras los primeros apostaban a fundamentar la 
institucionalidad de la Iglesia en el marco de las jerarquías masculinas 
en una ortodoxia liderada por Irineo, los gnósticos apelaban a una 
sabiduría inmaterial, en donde con la idea de un Demiurgo y de la 
interpretación libre de las escrituras buscaban un sistema de igualdad 
sin cerradas jerarquías.280  Según Uta Ranke-Heinemann la gnosis 
―representa la protesta apasionada contra la concepción de la 
existencia como buena.  Está cautiva por un profundo pesimismo que 
contrasta con el amor a la vida, característica de los últimos tiempos de 
la antigüedad‖.281  El principal grupo estaba liderado por Valentín.  En 
ellos el cuerpo es una cárcel.  Regresan al mito como la forma de 
explicación de su cosmogonía:  

 
Los valentinianos descubren en las Escrituras pruebas de la 
existencia de una serie de eones espirituales que constituyen una 
divina pléroma o «plenitud» situada más allá del mundo presente.  
El mundo fue causado por la caída del último de los eones, Sofía 
(la Sabiduría), cuya feroz envidia de la divinidad suprema dio 
origen a una progenie amorfa, posteriormente organizada por un 
creador menor en tres órdenes: un orden físico condenado a la 
destrucción, un orden físico imperfecto al que pertenecen la 
generalidad de los cristianos y un orden espiritual, la simiente 
residual de Sofía.  Por fin, surgió de la pléroma un salvador en la 

                                                           
279 Ver Vaneigem, Las herejías, que es un texto fundamental para comprender las 
visiones de perdieron. 
280 Véase Elaine Pagels,  Los evangelios gnósticos, Barcelona, Crítica, 2002. 
281 Eunucos por el reino de los cielos.  Iglesia católica y sexualidad, Madrid, Trota, 2005, 
p. 18. 
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forma de Jesús, para devolver a su lugar a todos aquellos que son 
espirituales por naturaleza.282   

 
La creación consiste en una serie de desprendimientos que van 
degradando la plenitud originaria, la materia es algo corrupto 
producto de una emanación rebelde.  Es un mito de caída y ascensión, 
ya que el espejo distorsionado que es la materia puede regresar a la 
pléroma, la plenitud.  El cuerpo está ajeno a la verdad originaria, pero a 
partir de su ascenso vía la gnosis de los escalones del ser (hylé, psyché y 
pneuma) puede ir recobrando la pureza originaria.  La purificación 
tiene como fin la doma de los instintos, la modificación de la materia, 
extinción del deseo de fuego, para reunirse de nuevo Sofía y Dios en la 
pléroma.  En el mundo de los pneumatikoi, los elegidos, ya todo está 
permitido al ser puros de nuevo.  Valentín para afirmar la negación de 
la carne se sumerge en ella: desenfreno y sensualidad, hartarse del 
maldito mundo.  Basílides y los docetistas también eligen una vía 
hedonistas, Nicolás cree que la salvación pasa por el agotamiento de 
las necesidades del cuerpo.  Carpocrates, Epifanío muestran que aún 
en el desprecio del mundo, hartarse de él es una vía de expiación.  Sin 
embargo, los padres de la Iglesia no compran el hedonismo, desprecian 
también el cuerpo pero creen que la clave de la existencia está en el 
desprecio de las emociones, en el abandono del mundo, en huir…   
 En las páginas sangrientas del modelo de comportamiento 
ascético Orígenes se cuece aparte.  No comió carne, ni tocó a una 
mujer, ni bebió vino.  Se convirtió él mismo en eunuco por el reino de 
los cielos.  Orígenes pensaba que en la elección libre el hombre 
transitaba del original perfecto a la decadencia.  En esa travesía 
espíritus angélicos o demonios inclinaban la balanza hacia el pecado o 
ayudaban en la elección.  Con ellos ocurría un combate espiritual, la 
batalla que el cristiano debía afrontar era consigo mismo y sus 
demonios: no tolerar los malos pensamientos, cuyo origen se encuentra 
en la carne y los diablos, para vencer al cuerpo.  Si bien el cuerpo era 

                                                           
282 L. G. Paterson, ―Canon y consenso.  El pensamiento preconstantiniano‖ en: 
Hastings, Mason, Pyper (eds.)  Breve historia del pensamiento cristiano, Madrid, 
Alianza Editorial, 2002, p. 21.  
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una cárcel podía ser curado en el ascetismo; vigilar el cuerpo, 
encaminarlo hacia un estado aislado y virginal.  Lograr el cultivo del 
espíritu.            
 El desprecio del mundo se forja en dos tradiciones 
contradictorias pero que se encuentran y pueden muy bien convivir, 
complementarse.  De hecho compiten por ver quién se domina mejor 
así mismo, quién ejerce mejor control sobre el cuerpo.  Estoicos y 
cristianos trabajan en el interior de los hombres, creando disposiciones, 
debilitando los salvajes instintos, la animalidad.  Ya sea al fuego del 
logos o de la fe, la apuesta es quemar el cuerpo, cocinarlo, dirigirlo 
hacia el escape del mundo.  Control, continencia, castidad, virginidad, 
fe, palabras que inscriben el significado de las relaciones sociales. 
Mientras el Imperio se cae, el nuevo Dios domina en el universo de 
castrados, de eunucos por el reino de los cielos.  Atrapados en un 
mundo que odian, privados del placer, de las emociones profundas, 
sólo les queda una opción: buscar en los cielos la ciudad de Dios.  
Fugarse.  Abajo, el cuerpo ha sido derrotado, ya perdió y despertará 
muchos siglos después, sin reconocer lo que le fue robado.  El cuerpo 
ha sido arrebatado por el reino de Dios.      
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Capítulo iii 

 

El Horizonte del Pecado 
 
 
 
 
 

ictoria de la religión que desprecia al mundo.  Triunfo del 
pesimismo terrenal.  Éxito para el imaginario omnipresente 
del pecado.  Palmas para el control del sujeto en la 
contención irracional.  Aplausos para la familia cristiana.  
Derrota del cuerpo y sus placeres.  Gloria en el más allá: ha 

ganado el trasmundo y sus idealistas goces.  Son los Tempora Christi.  A 
su lado un horizonte de ruinas: el imperio se desquebraja en su 
fronteras, se acercan los bárbaros, se avecina la picota, nuevos grupos 
sociales.  Los hedonistas olímpicos cierran la puerta al hombre, se 
proscribe su saber, se vuelven superstición e idolatría.  El conócete a ti 
mismo, ya no aparece como una barrera que separa lo divino y lo 
humano, ahora es un plan de trabajo para los puros de corazón, un 
ejercicio de introspección en busca de un elemento exógeno del cuerpo: 
ya no el guía interior, sino Dios, el creador, el Señor.     
 La tiranía cristina expulsa los placeres del cuerpo de su reino.  
Cierra el imaginario en una bóveda perlada de carnalidad viciosa, de 
pecados y de concupiscencia.  El marcado tránsito del sujeto se traslada 
de vivir en-el-mundo-del-pecado hacia el mundo interior, enrareciendo 
la relación con los goces del cuerpo.  El cuerpo es malo pero debe 
purificarse.  El escape está en suprimir lo humano, buscar lo 
radicalmente trascendente: un proyecto de modelado de almas.   

El escape del mundo tiene su clave en la soledad, en las 
comunidades de monachoi.  La predica resuena en el horizonte del 
pecado, en donde la carne es el enemigo y se le ha situado en el mundo 
del mal.  Los anachoresis escapan de un universo social contaminado 
por el mal y buscan su salvación en el anonimato del encierro.  El 
dominio del cuerpo encamina la salvación.  La renuncia genera 
comunidad, solidaridad frente al enemigo: uno mismo en el horizonte 
de la culpa.  Una tumba resguarda los cuerpos en sufrimiento por 
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vencer las tentaciones.  Orar, mortificarse, vencer.  La vida se convierte 
en una gran prueba para aspirar a la transformación: dejar la carne y 
volverse espíritu.  La tecnología del cuerpo monacal busca su 
anulación: vigilia, hambre, suciedad, alucinaciones, dolor.  Un camino 
de espinas para dejar de ser humano.   La culminación es sublimarse, 
vencer el mundo, morir. 

 El monasterio, ese mundo de tumbas, de celdas, se convierte en el 
principal centro de cambio, de enseñanza cristiana:  
 

La asimilación de una cultura literaria enteramente basada en la 
liturgia y en la Biblia, la modelación del comportamiento 
siguiendo códigos de conducta afinados por la práctica en los 
monasterios, y, sobre todo, la formación de jóvenes de ambos 
sexos a través del ejercicio monástico y la lenta penetración en sus 
espíritus de la terrible ―certidumbre de la Presencia del Dios 
invisible‖.283  

 
Desde sus orígenes con Antonio eran centros de oración y saber: se 
cantaba, estudiaba, se oraba con la esperanza de una vida futura.  Pero 
también de trabajo: existe un leve sentimiento de autarquía presente en 
las comunidades, pues el comercio con otros resultaba peligroso.  Los 
miembros de la comunidad estaban renunciando al mundo en aras de 
una conversión que tendría impacto en la sociedad, pero para lograrlo 
había que aislarse.  Solidaridad al interior, normatividad, armonía 
entre sí.  Bajo la mirada de Atanasio, al ver los nuevos espacios 
cristianos se echaba un vistazo al futuro: ―era como ver un país aparte, 
una tierra de piedad y justicia‖. 

La vida monástica se transforma en una verdadera pedagogía del 
cuerpo.  Atanasio escribe la vita Antonii pensando en que sirva para 
modelar la vida de los hermanos en el extranjero.  La vida del santo se 
vuelve ejemplar en su retórica: un joven de buena familia y posición 
decide dejar al mundo siguiendo las enseñanzas de Cristo en su 
proclama de ―vender los bienes y seguirme‖.  La meta era vivir una 
vida ascética.  El principal opositor, el demonio, que se anida ―en los 
                                                           
283 Peter Brown, ―La antigüedad…‖, p. 281. en: Philippe Ariès y Georges Duby 
(dirs.), Historia de la vida privada, vol. I. Del imperio romano al año mil, Madrid, 
Taurus, 2001. 
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músculos de su vientre‖.   Antonio sufría por los demonios, lo 
molestaban de día y de noche, lo incitaban al placer.  En apariciones lo 
tentaban.  Sólo la ayuda del Señor pudo apagar ―el carbón ardiente de 
la pasión que desataba el maligno‖.  Con su ayuda la resistencia del 
monje es posible; su dominio al Demonio mismo avergüenza: 

  
El, que en su engreimiento desdeñaba carne y sangre, fue ahora 
derrotado por un hombre de carne en su carne.  Verdaderamente 
el señor trabajaba con este hombre.  Él que por nosotros tomó 
carne y dio a su cuerpo la victoria sobre el demonio.  Así, todos los 
que combaten seriamente pueden decir: No yo, sino la gracia de 
Dios conmigo.284       

 
Antonio buscaba un modo de vida más austero, que no dejara cabida 
para el mal, el celo que ponía en su empresa se convirtió en una 
segunda naturaleza: vigilia nocturna, racionamiento en la comida, 
austeridad dotal.  Decía él mismo que ―las energías del alma aumentan 
cuanto más débiles son los deseos del cuerpo‖.  Es un camino hacia la 
perfección en la periferia del mundo.   Se dominó a sí mismo, 
suprimiendo su naturaleza e inventándose otra, una más cercana a las 
privaciones que agradan a Dios. 

La búsqueda de soledad era su meta, en tumbas se retiraba a 
sufrir.  El mártir era golpeado por el mal, en los ataques demoniacos 
temblaba por ―el dolor que atormentaba su cuerpo‖, pero soportar el 
dolor aumentaba la fortaleza interior.  Estaba ya preparado para el 
Desierto.  En ese contexto se presentaba como un atractivo espacio 
simbólico, era el lugar de la tentación, pero también de un nuevo 
comienzo: 

 
 

                                                           
284 Atanasio, Vita Antonii, versión en línea, p. 3. 
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La salida del mundo es la gran opción de los seguidores del odio del mundo. 

Las tentaciones de San Antonio de El Bosco. 
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El desolado y asocial paisaje del desierto es una lejana imagen del 
Paraíso –del hogar primigenio y verdadero de la humanidad—, el 
lugar donde Adán y Eva se irguieron una vez en la plenitud de su 
majestad antes de la acometida sutil e irresistible de las 
inquietudes egoístas de la sociedad establecida: antes de que el 
matrimonio, la gula, el trabajo de la tierra y las opresoras 
preocupaciones de la sociedad humana les despojaran de su claro 
arrobo primero.285 

 
Ahí pasó veinte años.  Al salir su carne estaba llena de gracia, había 
vencido.  En su cuerpo no se encontraban marcas de la pelea: ―no 
estaba ni obeso por falta de ejercicio ni macilento por sus ayunos y 
luchas con los demonios: era el mismo hombre que habían conocido 
antes de su retiro‖.  Se tenía como un hombre bajo control, con alma 
pura, un ser casi espiritual, un vencedor del mundo.  

La renuncia, el ascetismo se presentaba como un trabajo diario.  
Un celo especial se imprime día a día.  Es esta tecnología no debe 
bajarse la guardia, nunca descuidarse pues se está al servicio del Señor.  
El mismo Antonio sentencia a la comunidad que lo escucha: 
―Perseveremos, pues, en la práctica diaria de la vida ascética, sabiendo 
de que si somos negligentes un solo día, Él no nos va a perdonar en 
consideración al tiempo anterior, sino que se va a enojar con nosotros 
por nuestro descuido‖.  La aspiración para seguir el cuidado de uno 
mismo se encuentra en lo que vendrá, en el Reino.  El Dios que todo lo 
ve no lo perdonaría.  En ese sentido le importa el presente sólo como 
un tránsito hacia la promesa, un horizonte de espera repleto de 
tentaciones y marcado por el pecado.  El asceta vive pensando en su 
muerte:  

Cuando nos despertamos cada día, deberíamos pensar que no 
vamos a vivir hasta la tarde; y de nuevo, cuando nos vamos a 
dormir, deberíamos pensar que no vamos a despertar.  Nuestra 
vida es insegura por naturaleza y nos es medida diariamente por 
la Providencia.  Si con esta disposición vivimos nuestra vida 
diaria, no cometeremos pecado, no codiciaremos nada, no 

                                                           
285 Peter Brown, ―La antigüedad Tardía‖, p. 276-277.  
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tendremos inquina a nadie, no acumularemos tesoros en la tierra; 
sino que como quien cada día espera morirse, seremos pobres y 
perdonaremos todo a todo.  Desear mujeres u otros placeres 
sucios, tampoco tendremos semejantes deseos sino que le 
volveremos las espaldas como a algo transitorio, combatiendo 
siempre y teniendo ante nuestro ojos el día del juicio.          

 
La virtud es un trabajo sobre el interior, de dominio, de control.  Es un 
trabajo sobre el alma, que constantemente es arrastrada hacia abajo por 
los placeres del cuerpo.  La meta era que el cuerpo debía quedar atado 
bajo la sujeción del alma.  Por ello el martirio es una vía de expiación.  
En la persecución del emperador Maximino el eremita ―tenía gran 
deseo de sufrir el martirio‖, oraba para que a él le tocara.  El desprecio 
del cuerpo es fuerte en él: ―Nunca bañó su cuerpo para lavarse, ni 
tampoco lavó sus pies ni se permitió meterlos en el agua sin necesidad.  
Nadie vio su cuerpo desnudo hasta que murió y fue sepultado‖.        

En la lucha interior para gobernar su cuerpo en el ascetismo tiene 
un lugar privilegiado las disputas con los visitantes imaginarios en su 
celda.  Al monje constantemente lo tientan.  Son mentiras emanadas 
del Enemigo que siempre se encuentra cerca.  Los demonios viven en el 
aire, en todos lados.  Continúa con el imaginario de la Epístola de los 
Efesios que fusiona los demonios y el mundo.  Son poderosos, fuertes y 
omnipresentes.  Contra ellos es la lucha.  La demonología se desarrolla 
en su celda, define su relación con sus sentidos y el mundo.  
Constantemente se encuentra acechado, tentado, bañado por el mal.  
Lo golpean, le ponen obstáculos: siembran los malos pensamientos, 
fingen apariciones para espantar su corazón, pretenden profetizar y 
predecir futuros acontecimientos, jactancias que sólo engañan.  En su 
imaginario los demonios están presentes, encarnados en los deseos del 
mundo.  El trabajo sobre su cuerpo ayudaba en la lucha cósmica.  
Cristo ya les había asestado un golpe mortal a los demonios con la 
Encarnación.  Los progresos en su lucha interior de Antonio 
contribuían a su debilitamiento.  En ese mundo austero, las visiones se 
le presentan como compensación a las privaciones del cuerpo.  
Carnales alucinaciones, objetos mentales, deseos asechando.  

 La ausencia del mundo se desdibuja en cuanto se enfrenta a los 
herejes: contra ellos regresa dotado del logos verdadero, está listo para 
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luchar contra los sabios y su filosofía que desprecia, contra los arrianos 
que riegan ponzoña.  El camino está en la fe en Jesucristo.  En el 
mundo ascético de una celda, la muerte se presenta como una 
liberación que puede cambiar el más austero rostro, el del monje en 
alegría.   

El horizonte del pecado es el telón de fondo del escenario 
monacal.  La lucha para domar el cuerpo es la protagonista del drama 
humano.  El mundo es malo, hay que resguardarse y esperar que las 
cosas cambien.  En la dirección espiritual de la sociedad, los 
monasterios eran focos de santidad.  Pero a su lado las figuras de los 
obispos son centrales.  Intelectuales orgánicos que asumen puestos de 
poder en el liderazgo social, dejan de ser directores espirituales de 
unos cuantos para crear programas de dirección social.  Con la llegada 
del cristianismo como religión de Estado, ellos se lanzan contra el 
paganismo.  Con la picota en mano su misión es destruir y remozar: lo 
sagrado en el mundo, la sabiduría antigua; y preservar la organización 
social antigua, el privilegio del mando.    

En ese sentido el discurso de Agustín de Hipona es fundacional 
para los siguientes siglos.  Es un hombre de los nuevos tiempos, crea el 
imaginario para la institucionalización del poder eclesiástico.  En La 
ciudad de Dios, le da a la Iglesia las bases político-espirituales para 
subsistir la caída del Imperio y mil años más.  Sin embargo en sus 
Confesiones instaura un método de amplio alcance en Occidente: revisar 
la vida pasada en función de Dios, evaluar y condenar a partir de un 
modelo de la continencia el actuar pasado.  Con la nueva moral de su 
conversión Agustín pasa por un fino tamiz sus recuerdos, las imágenes 
grabadas en su cerebro, impresas en su alma.  Su nueva moral lo 
achica, ya no es el tiempo de la grandeza en el mundo, Agustín se sitúa 
en su verdadero lugar en la Creación.  El futuro obispo de Hipona 
confiesa: ―yo era carne y leve soplo de viento que pasa y no vuelve‖, 
―soy tierra y ceniza‖.  La naturaleza se ha entristecido, la nueva 
antropología se inserta en las tramas de la caída: todos están muertos 
desde la transgresión de Adán, la expulsión y la caída del estado de 
gracia, genera el horizonte del pecado.  La culpa es el nicho ecológico 
del hombre, ni los recién nacidos son puros, todos viven bajo el signo 
del pecado original.  En ese sentido Agustín ―vivía anegado en un mar 
por el pecado‖.  En el fondo del tonel del mundo gustaba de hartarse 
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de las cosas más bajas: embrutecido por los amores, vivía nublado en la 
obscuridad de la lujuria.  Confiesa que estaba atrapado en ―las zarzas 
de mi lascivia‖.  Recorría las malditas plazas de Babilonia:  

 
Me revolcaba en su cieno como si fuese bálsamo y ungüento 
precioso, y para enlodarme más pisoteábame el invisible enemigo 
y me seducía por ser yo presa fácil de sus seducciones.286  

   
Los demonios están al acecho, como siempre tientan constantemente al 
hombre, más aún cuando el joven Agustín estaba herido por la 
enfermedad de la carne, 

(…) cuyos placeres de muerte eran la cadena que yo arrastraba 
conmigo, temiendo que se me soltaran.  No quería oír las palabras 
de quien me aconsejaba bien, como se repele la mano que intenta 
quitar la venda de una herida contusa.287     

 
El joven retórico estaba atrapado en la miseria del mundo: en la 
jactancia de la riqueza, en el pacer de las letras, en la búsqueda de la 
verdad en la filosofía.  Un camino errado.  Recuerda que ―mi pecado 
era buscar en mí mismo y en las demás criaturas, no en Él, el placer, la 
hermosura y la verdad, cayendo así en el dolor, la confusión y el 
error‖.  Una vida perdida bajo el signo de la concupiscencia que lo 
abarca todo: comida, bebida, los perfumes y el oído.  Los placeres del 
mundo están vedados.  Incluso la mirada cae en sus dominios.  La 
concupiscencia de la vista está vinculada con la búsqueda del 
conocimiento, a través del camino de la ciencia.  ¿Por qué buscar 
átomos, Formas o complicadas cosmogonías, si todo es tan sencillo en 
la verdad de Dios, todo es una Creación y su sentido es trascendente, 
misterioso?  Sólo es necesario enunciar al creador.  Todos los placeres 
antiguos son descartados, inservibles en el horizonte del pecado.  En 
éste valle de lágrimas ¿de qué sirve todo eso?  Si,  

Los que buscan deleite en las cosas exteriores quedan 
decepcionados, porque se desparraman en las cosas visibles y 

                                                           
286 San Agustín, Confesiones, Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 55. 
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fugaces, y lo único que consiguen es lamer sus imágenes, muertos 
de hambre.288              

 
Los recuerdos del placer, imágenes vanas, sólo  producen frutos de 
muerte.  Sin embargo, un lugar especial ocupa la concupiscencia de la 
carne.  Es omnipresente en las Confesiones.  Un mayor gozo acarrea un 
mayor dolor.  Ataca cuando el alma deja de gobernar.  Agustín no llega 
al fundamentalismo de Orígenes, pero está enfermo por la carne.  A las 
mujeres objeto de deseo, las desprecia, son carne y llevan al pecado.  Su 
madre es una santa porque lo acercó a su fe.  A sus amantes las vota en 
aras de su autoproclamado ideal de pureza.  El horizonte de la carne lo 
rodea.  Está preso en su corrupta imaginación, en sus prácticas de 
concupiscencia indomable, en el deseo ingobernable.        

De hecho, se pregunta el retor ¿se puede llamar vida a esto, si se 
vive entre los frutos de la muerte?  En la ceguera del siglo el camino de 
la salvación está en la liberación del cuerpo.  Es el quién con sus 
apetencias lleva a la muerte.  Vida en el mundo, muerte en el espíritu.  
En ese marco la muerte es una bendición, su madre al morir ―fue 
liberada del cuerpo‖.  Es mejor estar muertos que vivir en el pecado.  
No obstante la nueva fe le ofrece una salida, Cristo salva al hombre de 
su muerte y lo restituye en su posibilidad de salvación.  El misterio de 
la encarnación salva el pecado del mundo, lava los cuerpos y 
constituye una didáctica: trabajo sobre el cuerpo en la continencia y la 
templanza.  El eco de Pablo susurrándole.  En el siglo donde 
predominan los eunucos por el reino de los cielos, la mejor forma de pasar 
sobre el mundo es ausentándose, castigarse, castrarse. 

Su conversión está atravesada por la carnalidad, por la esperanza 
de salir de su influencia.  Bajo la higuera, en la epifanía, lee los 
versículos del principal manual de renuncia a todo, las cartas de Pablo: 
―Nada de comilonas ni borracheras; nada de lujarías ni desenfreno; 
nada de rivalidades ni envidias.  Revestíos más bien del Señor 
Jesucristo y no os preocupéis de la carne para satisfacer sus 
concupiscencias‖.289  Agustín buscaba una Sofía para salir del mundo y 
la encontró.  La negación de la carne y sus placeres están en el corazón 
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de su transformación.  En ese sentido su tránsito del maniqueísmo al 
cristianismo fue muy fácil.  El desprecio al cuerpo lo fue llevando.  
Encontró un imaginario capaz de condenarse en sus más íntimas 
pasiones.  Según él a amistad con Dios se pervierte con la carne.290  La 
contención es la única salida.  Toda una contienda en la casa interior. 
Agustín señala que la ―lucha dentro de mi corazón no era otra cosa que 
la lucha de mí mismo contra mí mismo‖.  La voluntad del alma contra 
la voluntad de la carne.  La confrontación es diaria y se disputa con un 
severo trabajo sobre el cuerpo:  

Peleo todos los días con muchos ayunos, sometiendo a 
servidumbre mi cuerpo.  Mis mismos dolores son despedidos por 
el placer.  Porque el hambre y la sed son dolores que queman y 
matan como la calentura, si el remedio de los alimentos no viene 
en su ayuda.  Pero, gracias al pronto consuelo de tus dones, entre 
los cuales se encuentra la tierra, el agua y el cielo –que haces que 
sirvan a nuestra flaqueza— esa necesidad es una fuente de 
placer.291     
     

Infringir dolor al cuerpo para purificarlo, llevarlo al extremo.  
Modificar los polos del placer, hallarlo donde no existe.  Transmutar 
los valores del sentido común.  Convertir en virtud el dolor.  La 
servidumbre del cuerpo tiene un amo severo que da y quita, que 
permite o prohíbe.  Ya no importa el cuidado de uno mismo, en los 
nuevos tiempos hay que lanzarse a la voluntad de Dios.          

 A la par de la consolidación del menosprecio del cuerpo ocurre 
un proceso de sublimación: se va tejiendo una erótica trascendental 
que inhibe, utilizando metáforas amorosas, los ardores de la carne.  La 
erótica es un puente hacia Dios y su inaccesible distancia.  Parte de la 
separación inicial.  Agustín vive arropado en ella, su corazón avanza al 
cielo y se olvida del mundo:  

No salía de mi asombro al ver que ya te amaba a ti y no a un 
fantasma.  Pero el gozo de mi Dios no era estable.  Me arrebataba 
tu belleza, pero al instante era arrastrado lejos de ti por mi propio 

                                                           
290 Ibid., p. 76. 
291 Ibid., p. 273. 
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peso y me enfangaba en las cosas del mundo gimiendo.  Mi peso 
era la costumbre carnal.292      
 

Pero la fuerza de la carne le impide consumar su amor, está manchado.  
Vive presa del cuerpo y sus deseos.  Se pregunta ¿pero qué es lo que 
amo cuando te amo?  Nada que ver con los fuegos en donde los 
amantes se consumen, para Dios no aplica el concepto de belleza 
temporal ni material.  Ni olores ni las armonías, los goces divinos no 
dialogan con los sentidos.  Agustín dice:  
 

(…) cuando amo a mi Dios (…) es cierto que amo a una cierta luz, 
una voz, un perfume, un alimento y un abrazo.  Luz, voz, 
perfume, alimento y abrazo de mi hombre interior, donde mi alma 
está bañada por una luz que escapa al espacio, donde oye una 
música que no arrebata el tiempo, donde respira la fragancia que 
no disipa el viento, donde gusta comida que no se consume 
comiendo y donde abraza algo de lo que la saciedad no puede 
esperar.  Esto es lo que amo cuando amo a mi Dios.293               
 

El verdadero Dios se vive en un goce sublimado, aséptico, alejado del 
cuerpo y sus mezquinos sentidos.  El amor divino está en la 
contención, un reflejo en el cielo del suelo.  No arder, sino deslizarse 
hacia el estado de gracia.  Un estado que se enmarca en la felicidad, la 
cual la define como ―el gozo en la verdad, y gozarse en la verdad es 
gozarse en ti, ¡oh Dios, que eres la verdad, luz mía y salud de mi 
rostro‖.          

Con Agustín el mundo se ha entristecido.  El poderoso imaginario 
del placer antiguo desaparece.  Critica a los epicúreos para mostrarlos 
irreconocibles, maltrechos, extraños.  Con sus escritos se impone la 
simbólica de la caída: odio al cuerpo, desprecio de los placeres, miedo 
a la mujer como la llave de acceso al pecado, búsqueda de la 
contención, condena a la concupiscencia, desprecio del saber, odio al 
mundo.  La vida se desarrolla en un valle de lágrimas en donde el 
trabajo castrante sobre sí mismo o el martirio son las únicas vías para 
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escapar.  Un sombrío desierto asecha al hombre.  La polis deja de ser su 
nicho natural, el sujeto político desaparece.  La ciudad terrenal se 
extingue por sus pecados.  Es el mundo de la ciudad de Dios, de la 
utopía, la esperanza en el trasmundo.  El siglo ya no era lo que alguna 
vez fue: invasiones, saqueos, destrucción, reacomodos.  Ruina sobre 
ruina se sobrepone.  Escapar es la salida, hacia el desierto, al interior de 
sí mismo, al cultivo del corazón, hacia las consolaciones de la filosofía 
expurgada.  Un pensamiento que pone sus ojos en el cielo buscando los 
símbolos que permitan descifrar el libro del mundo.  El imaginario 
cristiano por los rieles de la prosa agustina se ganó un puesto central: 
permitió codificar el universo corporal como un enemigo a vencer.  En 
un mundo en ruinas, su triste mirada, construía certidumbres en la 
miseria.  Codificó la existencia humana en el marco del pecado, un 
atractor universal.  

     Dos caminos se presenta al cristiano: escapar al desierto 
convertido ahora en monasterio o controlar el cuerpo en el maldito 
mundo como un casto laico.  En ambos casos el control del cuerpo lleva 
al cielo.  Esta tecnología se encontraba lejos de convertirse en una 
verdadera forma de vida: predicando al interior de sociedades 
guerreras, bárbaras, sus ecos no hacían meya en las formas de vida.  
Las escrituras del trabajo espiritual estaban destinadas para el clero, 
para los futuros santos.  El grueso de la sociedad vivía en el 
paganismo: en ritmos de vida ancestrales, en rituales y formas de 
conocimiento local muy ajenas a las elevadas aspiraciones de los 
obispos.  Para ellos aparecen los penitenciales.  Escritos que codifican 
la vida de la naciente cristiandad popular desde el dominio del cuerpo, 
en el cultivo del corazón; hacia el nacimiento de la interioridad, de la 
conciencia individual fuera del marco social.  Los penitenciales 
avanzan en la lucha contra la fornicación, los actos violentos y el 
perjuro.  Están creando muy lentamente vida privada.  Su contenido se 
puede adivinar, castigan la sexualidad: 

Por orden de gravedad, según parece, hay que poner en primer 
lugar la bestialidad, a veces asimilada a la sodomía, las relaciones 
orales, el incesto en el sentido amplio del término, la 
indisolubilidad y cualquier forma de separación de los esposos, 
sobre todo después del siglo IX, en particular a causa de la 
esterilidad de la mujer, prohibición totalmente incomprensible 
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para los nuevos cristianos, del mismo modo que la 
homosexualidad femenina sin gravedad a los ojos de las religiones 
paganas.294  

 
Más que la imposición de un número de dogmas cerrado y vertical, en 
la alta edad media ocurre una serie de procesos de apertura en varios 
flancos: un cristianismo que va avanzando por la sociedad, que se va 
nutriendo del imaginario y las prácticas paganas y poco a poco orienta 
el nuevo corpus de mitos con la figura del santo patrono y sus mitos de 
fundación.  

En el modelado de las creencias la iglesia se convierte en cospus 
Christi.  La institucionalización le imprime materialidad a los ideales.  
Genera las pautas de la cosmovisión y decanta a los sujetos.  En el 
medioevo diversos autores coinciden en que el pecado original, 
siguiendo la hermenéutica agustina, se convirtió en un pecado sexual; 
la mancha se extendía a todos.  Los pecados, las transgresiones se 
institucionalizan.  Gregorio Magno habla ya de orgullo, envidia, cólera, 
pereza, avaricia gula y lujuria.  Pese a la clasificación el miedo es sobre 
el cuerpo, la abominable vestimenta del alma, convertido en carne, caro; la 
herencia antigua filtró el odio al cuerpo en un marco de técnicas para 
su transformación.  Una novedad es la confesión, aquella figura social 
de expurgación que poco a poco fue avanzando como la técnica ideal 
de lectura de la vida, de individualización que permitía hurgar en la 
memoria y en los ámbitos de la conducta privada.  Su evolución marca 
el proceso de creación de interiorización del poder: de ser un ejercicio 
de perdón público fue avanzando hasta llegar a la mediación del 
sacerdote para el perdón de los pecados.  Se fue creando un habitus 
para enunciar las manchas que se adquirían en el día a día, las 
pequeñas transgresiones que modelan la conciencia de los sujetos.  El 
dominio de sí ya no era un movimiento racional, de conciencia 
individual en el marco del elitismo pagano, ahora se fue convirtiendo 
en un proceso de creación de culpas en individuos que vivían en 
horizontes colectivos, en espacios concretos en donde el pecado estaba 
en los límites de la ley de Dios.  El trabajo sobre sí estaba muy ajeno a 
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la introspección mediante el guía personal, se necesitaba la aprobación 
del mediador en un universo donde todo era motivo de culpa: la vida 
cotidiana se muestra bajo un velo opaco que entristece las relaciones 
personales, las interacciones se mediatizan, las cubre de maldad, el 
enemigo está en el mundo,  es el cuerpo y sus deleites.  Siglos pasarán 
para que ese ideal le confiera una barrera al sujeto con el mundo: la 
culpabilidad, sin embargo, la marcha estaba puesta.  Como cualquier 
sociedad preindustrial el dominio del cuerpo estaba pautado por los 
rituales que la iglesia empezó a controlarlos, las fases de cambio 
individual y colectivo se marcaron por los sacramentos de la iglesia.  
En ese sentido el hombre vivía entre el estado de cuaresma y el 
carnaval,295entre la vigilia y el regreso del cuerpo en un mundo de 
inversión, desahogando las tensiones sociales, pautando los modos de 
vida, sobreviviendo al cristianismo.   

En tiempos de gobiernos cristianos ya no hay mártires, salvo 
excepciones en las predicas ante los infieles, los testigos de la fe son del 
pasado.  Sin embargo, el martirio puede seguir funcionando para la 
formación del cristiano.  Isidoro de Sevilla afirma que en los nuevos 
tiempos los mártires tienen un extraño significado: ―hay muchos que 
resisten las asechanzas del enemigo y se muestran firmes ante todos los 
deseos carnales; y por haberse inmolado en su corazón en honor de 
Dios omnipotente, se convierten en mártires en tiempo de paz‖.296  La 
lucha es el marco del control del cuerpo 

 
El ethos cristiano se aleja del antiguo ideal del otium; en el mundo 
empieza a imperar la plegaria, la soledad y el silencio.  Para los monjes 
ora et labora es elúnico pasatiempo.  Los votos de obediencia, castidad y 
pobreza en el contexto de configurar el cuerpo en la oración y el trabajo 
son la vía de la salvación.  De ese modo los monasterios cumplían con 
su función en el imaginario tripartita medieval, son los oratores.  El 
ascetismo benedictino trabajaba sobre la moderación, la renuncia 
alimentaria, las mortificaciones corporales, imitando la vida de Cristo.  
En la Regla de san Benito se avanza por el control sobre el cuerpo: está 
                                                           
295 Véase el primer capítulo del libro de Le Goff y Truong.  Una historia del cuerpo en 
la Edad Media, Barcelona, Paidós, 2005.   
296 Isidoro de Sevilla, Etimologías, 2 vols., Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1982. 
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escrito para ―aguzar el oído del corazón‖ del lector.  Trabajar en las 
buenas obras. Vivir en obediencia ―el primer grado de humildad‖.  La 
taciturnidad es un espacio para la contemplación.  El trabajo sobre el 
cuerpo es nocturno: ―se levantarán a la octava hora de la noche 
conforme al cómputo correspondiente, para que reposen hasta algo 
más de la media noche y puedan levantarse ya descansados.  El tiempo 
que resta después de acabadas las vigilias, lo emplearán los hermanos 
que así lo necesiten en el estudio de los salmos y las lecturas‖.297      

En un mundo donde la moral ideal es la del claustro se les 
presenta un problema a los demás sectores de la sociedad.  Los laicos, 
los milites y los grandes se enfrentan a una orfandad de sentido: viven 
en el horizonte de la caballería, de la guerra,  en los lujos.  El placer es 
el signo del mundo nobiliario.  Los poderosos tienen intereses 
mundanos: el honor, la gloria, el poder, la guerra.  El gobierno está 
alejado del retiro, es antinómico, requiere presencias, incidir en el 
horizonte cotidiano, ejercer el poder en sus dominios: se necesita 
cabalgar, exhibir el poder.  Tienen una función que se irá imponiendo 
en el siglo XII: vigilar a la sociedad, protegerla y cuidarla, no obstante, 
las promesas de una vida ascética son mayores.  Entre el siglo IX y X 
ocurre un movimiento interesante, señalado por Vito Fumagalli.  
Aparece entre ellos un discurso de moderación: los otrora bellatores 
buscan la perfección cristiana, se convierten en monjes de noche.  Sin 
embargo, estaban condenados: ―la propia existencia de un laico no 
podía escapar de la sujeción, aunque fuera parcial, a los cinco sentidos 
corporales; por otro lado si era poderoso era imposible que no hubiese 
derramado sangre ajena‖.298  Convertirse a la vida de los perfectos era la 
opción de vida, retirarse de la flaqueza de la carne y del uso de la 
espada.  La biografía de grandes hombres se convierte en una opción 
de modelar existencias.  La Vida del conde Gerardo escrita por Odón 
está inserta en la construcción de una existencia cristiana fuera del 
convento, bajo una moral del triunfo sobre el mundo, un monje laico.  
Anuncios de lo que hará la Iglesia con la caballería siglos después, una 
vez que su orden sea definido.            

                                                           
297 La regla de san Benito, Madrid, BAC, 2000, apartado VIII.  
298 Vitto  Fumagalli,  Solitudo carnis.  El cuerpo en la Edad Media, Madrid, Nerea, 
1995, p. 34. 
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El dolorismo es un tema central en la edad media.299  En la 
iconografía se avanza del Cristo resucitado hacia el Cristo crucificado, 
martirio, sangre, llanto, el dolor es un puente a la salvación.   La sangre 
es central en el imaginario: en Cristo, en los mártires, en la misa, con 
los flagelantes; la sangre se convierte en ―el zócalo de la jerarquía 
social‖.300  Permite la Eucaristía en el sacrificio de ingesta del Dios vivo, 
define los linajes, es un símbolo dominante.  Crea reinos, resguarda la 
paz.  En el contexto del dolor las lágrimas avanzan como un signo de 
redención, de arrepentimiento.  Se viene al mundo a sufrir, desde la 
Caída el hombre está condenado al trabajo, la mujer al dolor en el 
parto.  Sólo se ve en el horizonte un Valle de lágrimas.  

 

 
El sufrimiento de Cristo es redentor, su sangre y carne fundan la cristiandad. 

Maestro Teodorico, Imago pietatis, c. 1360. 

                                                           
299 Véase el libro de Jérôme Baschet, La civilización feudal.  Europa del año mil a la 
colonización de América, México, FCE, 2009.  
300 Le Goff y Truong, Una historia del…, p. 37. 
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Con las disputas teológicas y discusiones en las universidades del 
siglo XIII avanza la conceptualización del cuerpo por los marcos de la 
lógica aristotélica.  Se reincorpora el saber antiguo vía los árabes. Poco 
a poco el imaginario se enriquece, revistiéndose de lo viejo: ―Se impone 
entonces la distinción de tres nociones, las de corpus (en griego soma), 
anima (en el sentido de «principio vital» en griego psyche) y spiritus (en 
el sentido de principio inteligible, racional, en griego pneuma‖.301  En 
ese contexto y arropado con las armas del filósofo, Tomás de Aquino 
desarrolla la división entre el entendimiento y los sentidos en donde se 
anida el cuerpo.  El alma es el principio de la vida, el cuerpo es acto, se 
subordina al origen.  No lo niega, lo entrega al nivel del efecto.  El 
dualismo anterior, postulado por los renunciantes en predica para la 
sociedad, en las aulas universitarias se empieza a mitigar.  El alma es el 
entendimiento, incorruptible, incorpórea, subsistente.  La lógica pasa 
del principio a la forma, del alma al cuerpo.  En ese sentido el análisis 
de los goces entra a los terrenos de la lógica, son accidentales:  

El deleite corporal no puede, aún en el concepto enunciado, ser 
consecuencia del bien perfecto, porque es resultado del bien lo que 
percibe el sentido, que es una facultad del alma en el uso del 
cuerpo.302 
 

Tomas de Aquino buscaba la beatitud del hombre, la felicidad que es el 
último acto del hombre, la visión de la esencia divina.  Por desgracia es 
inalcanzable, pero requiere de un trabajo constante: la rectitud de la 
voluntad en la operación hacia la beatitud, un camino en busca de 
méritos, de virtud.  Una pedagogía del vivir en donde virtudes y vicios 
imperan.  Las virtudes de dividen en cardinales y teologales.  Las 
primeras conciernen a las virtudes intelectuales y morales,  pueden ser 
comprendidas por la razón o se viven en técnicas del cuerpo con 
respecto a las pasiones: la  prudencia que es la misma consideración de 
la razón, la justicia establece el orden de la razón; con respecto a la 
relación de la razón con las pasiones son dos las virtudes: la templanza 
que impela a las pasiones a través de la razón y la fortaleza que afirma 
                                                           
301 Jean-Claude Schmitt en ―cuerpo y espíritu‖, p. 196, en: Le Goff, Jacques y 
Schmitt, Jean-Claude (eds.)  Diccionario razonado del Occidente medieval, Madrid, 
Akal, 2003.   
302 Tomás de Aquino,  Suma Teológica.  Selección, México, Espasa Calpe, 2001, p. 98. 
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lo que la razón dicta con respecto a las pasiones.  Intelecto y moral 
establecen las virtudes del sujeto en el mundo. Según los objetos a los 
que se enfrenta se halla igual número de virtudes:   

(…) porque el sujeto de la virtud de que ahora hablamos es 
cuádruple, a saber: racional por esencia, perfeccionado por la 
prudencia, y racional por participación, el cual se subdivide en tres, 
que son: la voluntad, sujeto de la justicia, lo concupiscible, de la 
templanza, y lo irascible, cuyo sujeto es la fortaleza.303      

 
Las virtudes teologales ordenan al hombre en la bienaventuranza 
sobrenatural.  La fe ayuda a entender la luz divina, la esperanza ordena 
la voluntad a un fin y la caridad que permite la transformación en el fin 
espiritual.  Frente al mundo virtuoso se despliega el horizonte del 
pecado, definido como ―un acto humano malo‖, voluntario, 
desordenado.  La malicia y el vicio van de la mano.   

La Iglesia no pensaba que todo estuviese perdido.  El cuerpo era 
algo a transformar. Un optimismo doctrinal se encuentra detrás de la 
sepultura de la carne.  Según Jean-Claude Schmitt ―para cada ser 
humano, la carne significaba, durante toda su existencia terrenal, una 
ocasión para la caída, pero también el medio para la salvación, para 
unos mediante la ascesis y la castidad y para otros por medio de la 
pena redentora del trabajo manual (labor)‖.304  Mediante la victoria y el 
mando sobre los dictados del cuerpo se organiza la sociedad, sus 
órdenes y funciones implican una técnica de adiestramiento distinta.  
Pero aún dentro de la diversidad el camino es la búsqueda 
trascendente.  Opina Baschet que: ―La redención del cuerpo sólo es 
posible a expensas de su total servidumbre según la dialéctica muy 
cristiana de la humillación y glorificación de los cuerpos‖.  Subyugar el 
cuerpo es ganar el cielo, sujetarlo ya no bajo el gobierno del logos, sino 
de la dictadura de la fe.  La nueva meta se inscribe en las viejas 
enseñanzas del Pablo, el cuerpo espiritual: que ―se define como la unión 
de dos principios en el seno de una misma entidad –pero es una unión 
jerárquica (el alma domina al cuerpo) y dinámica (mediante tal sumisión 
el cuerpo se eleva y se vuelve copia del alma)‖.305  En la lógica feudal la 
                                                           
303 Ibid., p. 113. 
304 Jean-Claude Schmitt en ―cuerpo y espíritu‖… p. 191.  
305 Jérôme Baschet, La civilización feudal.  Europa del año mil… p. 455. 
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carne tenía un poderoso amo que le exigía tributo y obediencia.  Era 
una maquinaria biopolítica de control:  

 
(…) la Iglesia puede definirse como una vasta maquinaria para 
espiritualizar lo corporal: al asumir crecientemente el mundo y las 
realidades terrenales, a fuerza de extender en éstas el imperio del 
principio espiritual, demuestra que su mecánica redentora tienen 
más eficacia que nunca.306   
 

Su control espiritualiza sus dominios, avanza evaporando lo corporal, 
extrayendo sus impurezas, postulando la supremacía del yugo 
espiritual.  Las predicas de la institución pretenden hacer los cuerpos 
ligeros, que floten en un universo de pecado y sangre, esperando su 
salvación.  

No es de extrañar que con el proyecto de espiritualización de la 
Cristiandad se avance hacia la emergencia de una sociedad represora.  
Moore ha analizado la génesis de la persecución religiosa como un 
proceso de la afirmación de la autoridad de la Iglesia y del Estado.307 
Las retóricas de la persecución avanzan sobre los prototipos de la 
desviación en el marco de la afirmación del poder que generó el 
cambio social de los siglos XI y XII.  Herejes, judíos, leprosos son parte 
del universo de los excluidos, entre otras cosas por su relación con el 
cuerpo.  Los judíos se tipifican en esquemas carnales, rasgos físicos y 
de vestido.  La lepra se explica como una enfermedad por el exceso 
sexual.  Dentro de las herejías los cátaros tienen un lugar especial: 
avanzan por el radicalismo de la experiencia corporal en aras de la 
creación y exaltación de la interioridad.308  Era un movimiento dualista 
en Occitania: buscaban liberar la luz de la materia con rituales de 
purificación.  Crear perfectos amorales.  

La sexualidad era vista como algo que reprimir, como una práctica 
tolerada sólo por su finalidad biológica: procrear para aumentar la 
cristiandad.  El matrimonio es controlado para arribar a ese puerto; 

                                                           
306 Ibid., 479. 
307 R. I. Moore,  La formación de una sociedad represora. Poder y disidencia en la Europa 
occidental, Barcelona, Crítica, 1989. 
308 Morris Berman, Cuerpo y espíritu.  La historia oculta de Occidente, Santiago de 
Chile, Cuatro Vientos, 2002. 



 

 

 190 

espiritualizado debía ser un espacio para la castidad o al menos para la 
contención.  El amor fomentado por la Iglesia era caritas.  La 
fornicación era pecado, lujuria.  Las vidas ejemplares de las parejas casadas 
le muestran un camino cristiano a los laicos aún en matrimonio.  La 
cruda realidad eran raptos, en un mundo donde impera la violencia, 
pactos o robos para asegurar la unión entre linajes; violaciones, 
cohabitación o concubinato ente las clases bajas.  Pero el ideal era 
espiritualizar.   

En el siglo XII en la zona de influencia del catarismo germina el 
fin’amor.  Nace en el ámbito de los señores feudales con Guillaume 
séptimo conde de Poitiers y duque de Aquitania el cual concibe al 
amor como un divertimiento en donde el juego del cortejo le imprime 
sabor a la búsqueda de aventuras.  Es un discurso para los hombres 
con las mismas motivaciones caballerescas: lances, acción.  Un amor 
insatisfecho, sublimado, cuya meta es buscar aventurarse.  Según Jean  
Verdón en el fin’ amor  ―la satisfacción del deseo entraña su muerte, el 
arte de amar consiste en procurar que perdure dicho deseo‖.309  La 
máxima es: no se puede amar a lo que se posee, la búsqueda es placer 
insatisfecho, sin mediación de la carne.  Se establece un trajín en aras 
del cuerpo de la amada ausente, sublimado, en cierta medida 
espiritualizado: erotizado.  Los trovadores populares irán socializando 
el sentimiento en la región más abierta a su acogida: Occitana, las 
cruzadas lo expandirán, socializaran su imaginario.   En el peregrinar 
hacia un destino incierto el caballero escucha los relatos trascendentes 
de su amor perdido, dejado atrás para ejecutar un deber mayor: se 
convierte en parte de la biografía del caballero.    

No todo era la búsqueda del reino cristiano.  Para san Francisco la 
carnalidad no era el demonio: era el hermano cuerpo, le habla a los 
animales, su movimiento está cerca de la risa, una figura de alteridad 
en la práctica de renuncia de la Iglesia.  Los movimientos de pobreza 
voluntaria se acercaban a experimentar en su cuerpo a los efectos de 
Dios.  Los estigmas, la mimética inscripción de Cristo son símbolos de 
santidad; las visiones místicas, aquellas búsquedas de unión con la 
deidad, eran una fuga existencial a la privación.  Pero la gran fuga está 

                                                           
309 Jean Verdon,  El amor en la Edad Media.  La carne, el sexo y el sentimiento, 
Barcelona, Paidós, 2008, p. 84.  
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en el Carnaval, en donde los cuerpos regresan hambrientos.  Utopías 
sensoriales avanzan por la cultura popular, como el mítico País de 
Cucaña donde no se trabaja, todo es lujo y voluptuosidad.310  La herejía 
regresa el cuerpo al horizonte divino.  Muestra de ello son los hermanos 
y hermanas del Espíritu libre.  Sus prácticas se insertan en el panteísmo: sí 
Dios se encuentra en todas partes, también se aloja en el cuerpo y sus 
placeres; en sus acciones la moral exterior impuesta por la Iglesia 
queda anulada, ya Cristo vino y salvó del pecado, ¿por qué vivir en el 
ascetismo si el mundo es puro?  El paraíso está en la tierra, en el 
cuerpo, su afirmación es vivir en comunidad, alegres, libres de 
obstáculos y de bienes materiales, en una sexualidad igualitaria, sin 
procreación.311  En el goce también se encuentra Dios.  Los perfectos 
encabezan este regreso del hedonismo, oculto, en grupúsculos que se 
esconden de la gran cazadora, la Inquisición cuya finalidad era 
perseguir los picos que se escapan de la moderación, del mundo de la 
contención espiritual de la carne.  Ante ellos un nuevo martirio: aquel 
que expurga del horizonte de la normalidad a los enemigos del 
trasmundo. 

 La meta de espiritualización del mundo era un proyecto 
eclesiástico.  Ejempla, vidas de santos, biografías ejemplares, 
constituyen las atmosferas sacras que debían orientar a los sujetos de 
carne y sangre.  Pero eran proyectos de formación, tecnologías del 
cuerpo que planteaban su anulación en el marco del odio a sí mismo 
como sujeto deseante.  No muestran la realidad, configuran pedagogías 
escritas para un público que buscan transformar, orientar en el marco 
de la moralidad cristiana.  Era una escritura aspiracional, enferma de 
sublimación que quería escapar del mundo, pero primero convertirlo a 
su ideales y así ahuyentar los demonios.  Con la llegada del 
Renacimiento, parte del mundo pagano se deja escuchar de nuevo en 

                                                           
310 Véase Le Goff y Truong.  Una historia del cuerpo en la Edad Media… p. 53.  Sin 
duda la continuidad del imaginario a nivel popular se expresa en los famosos 
―cuentos de mama oca‖ analizados por Danto, en donde bien se puede plantear 
como hipótesis de trabajo la existencia de una larga edad media, con aspiraciones 
de comilonas, de sexualidad y excesos que eran un poderoso imaginario ante la 
crueldad de la vida diaria del campesinado del antiguo régimen.   
311 Léase las magníficas páginas de Michel Onfray en El cristianismo hedonista…, 
especialmente el segundo tiempo: una claridad medieval.    
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las élites.  Sensualidad, corporeidad, humanismo avanzan por los 
claustros culpables y se disfruta en las Cortes.  Irrumpe el imaginario 
pagano que había sido expurgado, ahora un poco más inteligible y 
reformulado: la apertura del horizonte permite entender mejor la 
revelación cristiana.  Para la Reforma y la Contrarreforma el poder del 
imaginario renacentista parecía peligroso.  El resultado fue una 
reacción ―contra la magia renacentista y el obsesivo miedo a la acción 
de fuerzas espirituales peligrosas que se apoderó de Europa y una de 
cuyas manifestaciones fue el pánico a las brujas y la consiguiente 
cacería‖.312 La carne fue llevada entre las patas.  En un clima de 
intolerancia, la Reforma, como plantea Culianu,313 fue un movimiento 
conservador para regresar al orden cristiano.  Ambos movimientos de 
reforma plantearon la censura del imaginario que abrió el Renacimiento.  
El mundo de nuevo entristecido, culpable y en expansión, mira con 
desengaño al otro.  Ante ese contexto la mirada cristiana ve con 
―miedo de lo físico, desconfianza y alejamiento de él marcan ya las 
palabras escritas y los cuadros de finales del siglo XVI y de la primera 
mitad del siglo siguiente, es un creciendo que no conoce tregua.314 

En la lectura Occidental del mundo lo corporal perdió, se fue 
volviendo perversión bajo la matriz organizadora del pecado.  ¿Puede 
ver Europa el cuerpo de otros pueblos? O ¿sólo ve lo que desea, lo que 
perdió? O peor aún ¿deformaciones, eclipses de culturas paganas, que 
en su mirada también se entristecerán?  Es la hora de los monjes en el 
Nuevo Mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
312 Frances Yates, La filosofía oculta en la época isabelina, México, FCE, 2001, p. 186. 
313 Ioan Culianu, Eros y magia en el Renacimiento, Madrid, Siruela, 1999.   
314 Vitto Fumagalli.  Solitudo carnis.  El cuerpo en la Edad Media, Madrid, Nerea, 1995, 
pp. 51-52. 
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Capítulo iv 

 

Los mexicas domesticados:  

Sahagún y su prístina pureza. 
 

 

Y todos los indios entendidos, si fueran 
preguntados, afirmarían que este lenguaje 
es propio de sus antepasados y obras que 
ellos hacían. 

Fray Bernardino de Sahagún, Historia 
General de las cosas de la Nueva España.  

 

 

 

a gran  pregunta es: ¿Para quién se escribe el libro 6° de la 
Historia General de las cosas de la Nueva España que versa 
sobre la Retórica, Filosofía moral y Teología de la gente 
mexicana? ¿Qué es un indio entendido para Sahagún?  
Incógnitas para nosotros, que desde el horizonte de las 

ciencias histórico-antropológicas lo leemos e intentamos comprender 
qué sociedad está representada en ellos.  ¿En los huehuetlatolli están sus 
antiguas creencias, las formas mexicas ver el mundo, su prístina 
moral?  Para Sahagún no hay dudas que en la Nación Indiana al igual 
que entre los ―griegos, latinos españoles o italianos‖ apreciaban a los 
sabios retóricos y virtuosos, ya que estos ―regían las repúblicas y 
guiaban los ejércitos, y presidían los templos‖.  El discurso del pasado 
pagano es tan grande como el europeo, tan rescatable como el discurso 
antiguo, capaz de ser la luz en la obscuridad del siglo, la guía para el 
presente. ¿Pero es un discurso no contaminado, transparente? ¿De qué 
presente se trata?  ¿El de las supervivencias del mundo prehispánico 

L 
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en la memoria mesoamericana de los informantes, que sólo por el hecho de 
ser indios tienen inscrito un discurso milenario y lo reactualizan en la 
escritura de los frailes? o ¿es el presente del cambio y cristianización de 
las creencias, en donde desde las celdas del convento se expurga y se 
inventa una nueva historia desde la mirada cristiana?  En el libro 
¿están los usos del cuerpo mesoamericanos o es la continuación de la 
tecnología de la privación en Occidente que odia el cuerpo, el mundo y 
sus placeres?  ¿acaso pueden ser los dos? Que los frailes en su intento 
de describir a la otra cultura estén imposibilitados para ver las 
prácticas mesomericanas milenarias.  Aquí viene otro problema 
¿intentan describir al otro o lo quieren evangelizar?  ¿Son antropólogos 
o frailes, usan informantes o catecúmenos, escriben etnografía o 
historia cristina?  Aquí no hay puntos medios: escribes para entender 
al otro desde una perspectiva de dialogo cultural en donde los dos 
mundos se encuentran con las mismas posibilidades de existencia, o 
escribes para suprimir al otro en su alteridad étnica, infiel, pagana, e 
igualarlo a tus formas de verdad, única y divina.  La mirada sobre el 
otro es ¿dialógica o etnocida?  En cuál se encuentra el libro 6° de 
Sahagún.  Es el primer texto que escribe el fraile y trata con él de 
encauzar a la sociedad dentro del yugo cristiano: son escritos para 
convertir cuerpos indios.             

Con las escrituras sobre el indio se echó a andar la máquina de 
espiritualización en tierras americanas.  Había que hacer ligeras las 
narraciones sobre el pasado, que en las descripciones sobre las antiguas 
creencias se evaporasen los olores de sangre y carne, de paganismo.  
Tan destiladas que se vuelven otra cosa: una misteriosa alquimia hace 
aparecer las antiguas creencias mexicas como si fueran cristianas, en la 
nueva mescolanza se resalta lo que va a servir para fundar los nuevos 
valores dentro de los ideales monacales.  Ha dejado de ser un discurso 
indio y se vuelve predica, una tecnología para convertir, para regir la 
vida en una nueva moral que se escribe en náhuatl.  El poderoso 
imaginario del cuerpo que se ilustra en los restos materiales 
prehispánicos ha quedado fuera: el culto fálico, la poligamia, los 
diversos registros sobre la carne, el trabajo sobre el cuerpo, etc., son 
algo que hay que olvidar.  No sirve para crear cristiandad.  En la 
reformulación de la memoria no tiene cabida.  La escritura aspira a 
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convertir y controlar, avanzar como el nuevo cimiento de la nación 
indiana, mas cristiana que su correlato europeo.  Que mejor que 
justificarlo en un discurso con tradición indígena, pero no cualquiera: 
los indios paganos, apenas bautizados viven fuera de los textos, sus 
prácticas no las conocemos están en la caza furtiva para sobrevivir, 
viven en el mundo, en las ruinas de la conquista, las encomiendas, las 
viruelas y congregaciones.  ¿Quienes elaboran los textos? En el mejor 
de los casos la nobleza que sobrevivió convertida al cristianismo.  La 
nueva elite indígena es cristiana, cultivada en las celdas de conventos, 
organizada para ayudar en las tareas de difusión del Evangelio, 
latinizada, convertida.  Ella evangeliza, son los ―indios entendidos‖, 
purificados, espiritualizados. Con su nueva moral usan la retórica 
náhuatl que se vuelve la traducción de las antiguas retoricas de la 
contención para convencer: espiritualización, negación de la carne, 
desprecio del mundo, moral monacal, el discurso vertical de la 
privación sensorial. Las masas como siempre no interesan: para ellas 
están los sacramentos, lo que se exalta es la moral de las cabezas, 
aquellos que dirijan la sociedad hacia el encuentro con Dios.                     

 La moral descrita se debe comparar con los esquemas antiguos: 
debe coincidir en grandeza.  Por ello se ―rescata‖.  Se funda un 
discurso cristiano en los silencios del otro, en su eclipse.  El paradigma 
es llegar a construir indios cristianos, castos y que dominan su cuerpo.  
En la lógica de Sahagún no debe costar ningún problema: ya que en 
tiempos de su gentilidad ―entre sí fueron muy urbanos, humanos y 
severos para con los suyos‖.  La transición del mundo pagano 
domesticado al cristiano es tan sencilla y natural que no parece haber 
diferencias, por ello enuncia desde la contención a la sociedad mexica.   

Con respecto a los dioses mexicas en las retóricas se muestran que  
viven en una relación de trascendencia: no se encuentran el mundo 
impregnando la realidad entendida como divina, se encuentran fuera 
del mundo, en los marcos de invisibilidad.  Tezcaltlipoca es invisible y 
no palpable, sus acciones se enmarcan en una distancia sobrenatural 
que recae sobre los indios: ―somos afligidos por la ira que ha 
descendido sobre nosotros‖ por la cual se vive triste en este mundo, 
inmerso en la pestilencia.  El mundo prehispánico apesta, estaban 
perdidos y así se sentían.  Es un discurso que habla de la caducidad, 
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del desamparo, se sabían ocultamente condenados.  No hay 
misericordia ni piedad: sólo queda perdición y destrucción. Todo está 
en tinieblas.  El dios oculto les manda saetas y piedras que hieren a la 
gente.  Los padecimientos son un castigo, sirven para enmendar.  Se 
clama:  

―23.-perdonadlos y disimulad sus culpas, cese ya vuestra ira y 
vuestro enojo, que a la verdad de la muerte no se pueden escapar, 
ni huir para ninguna parte. 

24.- debemos tributo a la muerte y sus vasallos somos cuantos 
vivimos en el mundo y este tributo todos le pagan a la muerte; 
nadie dejará de seguir a la muerte, que es vuestro mensajero, a la 
hora que fue enviada, que esta muerte tiene hambre y sed de 
tragar a cuantos hay en el mundo y es tan poderosa que nadie se le 
podrá escapar; entonces todos serán castigados conforme a sus 
obras‖.315  

 

En una oración: le piden que se apague ya el fuego quemante y 
abrazante de vuestra ira.  Viven en el infierno.  Tezcatlipoca es el señor 
de las batallas, se le pide por los pobres, por los que no tienen nada.  
Los hombres que no tienen manta para cubrirse, ni las mujeres naguas 
―que envuelvan y tapen sus carnes‖, ya que, claro está, dan vergüenza.  
Son pobres, miserables y necesitan caridad.   

El gran dios en Sahagún, Tezcatlipoca, también es un dios 
indolente y vengativo,  que ejerce violentamente su poder:  

Y si este pueblo por quien te ruego y suplico que le hagas bien y 
echarle has la maldición que le venga todo el mal para que sea 
pobre necesitado, y manco y cojo, ciego y sordo, y entonces se 
espantará y verá el bien que tenía y en qué ha parado y entonces te 
llamará y se acogerá a ti, y no le oirás, porque en el tiempo de la 
abundancia no conocerá el bien que le hiciste.316 

                                                           
315 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, 
México, Porrúa, 1999, p. 301. 
316 Ibid., p. 303. 
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Los sacerdotes, los sátrapas tampoco son dignos de vivir: 

Yo con mis manos he venido a tomar ceguedad para mis ojos, y 
pudrimiento y tullimiento para mis miembros, y pobreza y 
aflicción para mi cuerpo, por mi bajeza y rusticidad; esto es lo que 
yo merezco recibir.317  

 

A los dioses se les reza para que los gobernantes cumplan con su deber. 
En la Cristiandad no existe otra forma de entender la relación con lo 
divino. Forman parte de las preocupaciones divinas la repartición y 
justificación del poder en el mundo.  El dios como en el mundo 
monoteísta entrega reinos y destruye imperios: 

 

Suplico ahora, desde el principio le inspires lo que ha de hacer y le 
infundáis en su corazón el camino que ha de llevar, pues que le 
habéis hecho vuestra silla en que os habéis de asentar, y también le 
habéis hecho como flauta vuestra para, tañerlo, significar vuestra 
voluntad.318    

19.- ¡Oh señor humanísimo!, tened por bien que rija y gobierne 
vuestro señorío que ahora le habéis encomendado, con toda 
prudencia y sabiduría; plegaos señor, de ordenar y tened por bien 
que ninguna cosa haga mal hecha, con que os ofenda, y tened por 
bien de andar con él y guiarle en todo‖. 319 

 

Bajo el amparo de los trascedentes dioses ocurre el siglo. Los 
gobernantes en sus discursos le desean paz al pueblo.  Los señores son 
elegidos por la voluntad de dios.  Como en Europa deben tener por 
espejo a los gobernantes. El Señor es el corazón del pueblo, viven con 
los senadores en la República.  En ese sentido en las retoricas Nuestro 
Señor da dignidades en el orden de la república. Habla de 3 órdenes.  

                                                           
317 Idem. 
318 Ibid., 306. 
319 Ibid., 308. 
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Los señores son padres del pueblo, que mejor que ellos para predicar.  
El verdadero padre es el que te da doctrina y lumbre como vivas, como 
te valgas, aquel que como Agesialo predica con el ejemplo. Los que 
gobiernan deben de participar también del marco de la moral: 

9.- Lo que principalmente encomiendo es que os apartéis de la 
borrachera, que no bebáis octli, porque es como beleños que sacan 
al hombre de su juicio, de lo cual muchos se apartaron y temieron 
los viejos y las viejas, y lo tuvieron por cosa muy aborrecible y 
asquerosa, por cuya causa los senadores y señores pasados 
ahorcaron a muchos, y a otros quebraron las cabezas con piedras, 
y a otros muchos azotaron.320 

 

El vino octli, deja de ser una forma de participación con el placer y lo 
divino: ―es raíz y principio de todo mal y de toda perdición‖ causa 
―discordia y disentería, y de todas las revueltas y desasosiegos de los 
pueblos y de los reinos; es como un torbellino que todo lo resuelve y 
desbarata; es como una tempestad infernal que trae consigo todos los 
males juntos‖. 

 

 

                                                           
320 Ibid., 332. 
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Las figuras del goce indígena del vino remiten a las antiguas imágenes  Báquicas.           
Códice Florentino 

  

 

La posibilidad del goce en su consumo queda anulada: en las 
retóricas produce adulterios, estupros y corrupción de vírgenes; el 
pulque procede los hurtos y robos; latrocinios y violencias; las 
maldiciones y murmuraciones y detracciones, las vociferáis riñas y 
gritas: Los antiguos eran severos en la restricción de su consumo: 
―Lleva al pecado de la soberbia y la altivez, de su boca salen palabras 
destempladas.  En fin lleva a la destrucción de la paz de la república y 
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a la pobreza de la casa del borracho.  Los antepasados avalaban la 
abstinencia‖.   

Nada mejor que fundar una moralidad bajo el peso del pasado y 
sus ecos inventados de contención.  Con ellos van configurando el 
mundo del no: al hurto, a las injurias a los actos carnales. Exempla son 
citados para probar los nocivos usos del vino: como el del borracho, 
que vendió su tierra y todo lo que tenía.321  En contraparte los que 
siguen los dictados de dios reciben recompensa.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

El horizonte de la culpa se despliega sobre la sociedad mexica, 
excavando sobre sus tradiciones, la comunidad interpretativa de 
Sahagún incluso encuentran ninfas, detalle del Códice Florentino. 

 

                                                           
321 Ibid., p. 334. 
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En el marco de la sacralidad pagana el mundo es fuente de 
vitalidad, sentido y fortaleza.  No hay separación.  Sus ritmos pautan la 
vida de los individuos, fluye con sus ciclos.  No existe la trascendencia.  
Los dioses están-en-el-mundo el cual es sagrado.  En ese sentido 
Sahagún tiene que romper con la tradición de los paganismos al 
enunciar a los mexicas.  Avanza para describir la relación con el 
mundo entre los indios por las imágenes cristianas de desprecio al 
mundo.  No es de extrañar, es un monje que ha decidido salir de él y 
entregarse al horizonte espiritual.  En la retórica que construye sobre 
los motivos indígenas antiguos se dejan escuchar las viejas quejas del 
cristianismo.  El padre le dice al hijo que el camino sobre el mundo es 
―espantablemente dificultoso‖: 

Mira que seas avisado, porque este mundo es muy peligroso, muy 
dificultoso y muy desasosegado, y muy cruel y temeroso y muy trabajoso 
y por esta causa los viejos con mucha razón dijeron: no se escapa 
nadie de las descendidas y subidas de este mundo, de los 
torbellinos y tempestades que en él hay; o de las falsedades y 
solazamientos, y dobleces, y falsas palabras que en él hay; muy 
engañoso es este mundo, ríese de unos, gozase con otros, burla y 
escarnece de otros, todo está lleno de mentiras, no hay verdad en 
él, de todos escarnece.322  

La madre, en los marcos del mismo imaginario, le recomienda a la hija 
que cuando entre en la edad de la discreción: 

 (…) en este mundo no hay verdadero placer, ni verdadero 
descanso, más antes hay trabajos y aflicciones y cansancios 
extremados, y abundancia de miserias y pobreza. 

2.- ¡Oh hija mía, que este mundo es de llorar y de aflicciones, y de 
descontentos, donde hay fríos y destemplanzas de aire, y grandes 
calores del sol que nos aflige, y es lugar de hambre y de sed¡‖323 

 

 

                                                           
322 Ibid., p. 352. Las cursivas son mías.  
323 Ibid., p. 345. 
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La diosa de la carnalidad era Tlazoltéotl, ―otra Venus‖. 
Bajo la mirada culpable del cristianismo, la carne y la naturaleza 

se convirtió en pecado.  En sí misma representaba el mal, la tentación. 
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El placer de vivir no existe.  La moral prehispánica reelaborada 
recomienda: cuando eres doncellita eres como un chalchihuite, no te 
deshonres a ti misma.  La carne es el gran peligro.  El mundo del gozo 
y la fornicación no debe entra en las mentes de los jóvenes:  

3.- Nota bien lo que te digo hija mía, que este mundo es malo y 
penoso, donde no hay placeres, sino descontentos.  Hay un refrán que 
dice que no hay placer sin que no esté junto con mucha tristeza, 
que no hay descanso que no esté junto con mucha aflicción, acá en 
este mundo; éste es dicho de los antiguos, que nos dejaron para 
que nadie se aflija con demasiados lloros y con demasiada 
tristeza‖. 324 

 

Es un discurso conservador, sin duda ¿pero de qué valores?  
¿Prehispánicos o los formados en el convento? Con la escritura se 
aspira a recobrar las viejas costumbres, en el ejercicio retórico según la 
moral de los antepasados prehispánicos porque se expresa en náhuatl, 
sin embargo, el horizonte de inteligibilidad se encuentra en el 
menosprecio del mundo cristiano.  El mundo es un tránsito, en donde 
se viene a sufrir, en medio del valle de lágrimas. Los antiguos mexicas 
eran penitentes se ―humillaron y anduvieron encorvados e inclinados 
hacia la tierra, con lloros lágrimas y suspiros, no se estimaron como 
señores sino como pobres y peregrinos; estos nuestros antepasados, de 
quien descendemos, vivieron en grande humildad en este mundo, no 
vivían en presunción y soberbia y altivez y deseo de honras‖.325         

La gran metáfora evangélica de la pureza de corazón, es la gran 
clave del trabajo espiritual desde los padres de la Iglesia hasta el 
Renacimiento.  También en el mundo mexica existían los puros de 
corazón bajo una desarrollada técnica del cuerpo en una relación 
trascendente: 

40.- Pues ¿qué piensas e imaginas? ¿Qué es de madera, o piedra, o 
de hierro su corazón y su cuerpo?  También llora como tú, y se 
entristece como tú.  ¿Hay nadie que no ama el placer? 

                                                           
324 Ibid., pp. 345-346. Las cursivas son mías. 
325 Ibid., p. 352 
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41.- Pero, porque es recio su corazón y macizo se va a la mano, y 
se hace fuerza para orar a dios, para que su corazón sea santo y 
virtuoso, llégase devotamente a dios todopoderoso con lloros y 
suspiros; no sigue el apetito de dormir, a la media noche se 
levanta a llorar y suspirar, y llama y clama a dios todopoderoso, 
invisible e impalpable; llámale con lágrimas, ora con tristeza, 
demándale con importunación que le dé favor.326    

 

El trabajo para llegar a la pureza es largo y difícil, es una prolongada 
penitencia que otorgará recompensas: 

42.- De noche vela en el tiempo de dormir, no duerme, y si es 
mujer cuerda y sabia, duerme aparte, en otro lugar de casa hace su 
cama, allí vela y está esperando cuando será la hora de levantarse 
a barrer la casa y hacer fuego, y por esto la mira dios con 
misericordia, y por esto le hace mercedes aquí en este mundo, la 
da corazón varonil para que sea rica y bienaventurada en este 
mundo para que tenga de comer y beber y que no sepa de dónde 
le viene la abundancia; lo que sembrare de sus heredades crece y 
multiplicase; si quisiere tratar en el mercado, todo lo que quiere se 
le vende a su voluntad‖.  

43.- También por esta causa de velar y orar, le hace merced dios de 
buena muerte.  

El gran tema del cristianismo, el pecado universal está oculto tras las 
prácticas indígenas.  La gran mancha estaba sobre el mundo, es natural 
que en la gentilidad los indios se dieran cuenta de ella.  El bautizo es el 
gran remedio, limpia al hombre de la suciedad del primer pecado, el 
heredado, el de los orígenes sólo en el marco de una teología de la 
Caída.  Es tan natural que estuviese en las prácticas prehispánicas 
como el mismísimo respirar.  Era un natural universo compartido.  Los 
indios bautizaban a los beatos: 

¡Oh nieto mío, hijo mío, recibe y toma el agua del señor del 
mundo, que es nuestra vida, y es para que nuestro cuerpo crezca y 

                                                           
326 Ibid., p. 335. 
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reverdezca, es para lavar, para limpiar; ruego que entre en tu 
cuerpo y allí viva esta agua celestial azul, y azul clara! 

9.- Ruego que ella destruya y aparte de ti todo lo malo y contrario 
que le fue dado antes del principio del mundo, porque todos 
nosotros los hombres, somos dejados en su mano, porque es 
nuestra madre Chalchiuhtlicue‖.  

―Señor, veis aquí vuestra criatura, que habeís enviado a este lugar 
de dolores y de aflicciones y de penitencias, que es este mundo; 
dadle, señor, vuestros dones y vuestras inspiraciones, pues vos 
sois el gran dios, y también con voz la gran diosa. 327       

 

Toda la cosmovisión cristiana se encuentra en el rito: agua limpiadora, 
culpa que viene desde el principio de los tiempos, un mundo al que se 
viene a sufrir.  Como San Agustín lo enunció, los niños no bautizados 
son culpables: los niños nahuas también tenían un lugar especial.  
Debían ser separados por el peso de la Culpa.   

El pecado está presente, es la vida cotidiana y natural del hombre.  
Como los cristianos ellos también se confiesan ante un dios 
trascendente con la mediación de un sacerdote:    

1.-Despues que el penitente había dicho sus pecados delante del 
sátrapa, luego el mismo sátrapa hacía la oración que se sigue, 
delante de Tezcatlipoca: ―¡Oh señor nuestro humanísimo, 
amparador y favorecedor de todos! Ya habéis oído la confesión de 
este pobre pecador, con la cual ha publicado en vuestra presencia 
sus podredumbres y hediondeces; o por ventura ha ocultado 
algunos de sus pecados en vuestra presencia, y si es así ha hecho 
burla de V. M., y con desacato y grande ofensa de V. M. se ha 
arrojado a una sima, en una profunda barranca, y él mismo se ha 
enlazado y enredado, él mismo ha merecido ser ciego y tullido y 
que se le pudran sus miembros, y que sea pobre y mísero.328 

                                                           
327 Ibid., p. 399. 
328 Ibid., 312. 
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La confesión, la gran tecnología del cuerpo en la Cristiandad, también 
se encuentra en la sociedad mexica.  Varios siglos fueron necesarios 
para organizarla en Europa, en América con un proceso civilizatorio 
distinto, también se había desarrollado, al menos en la mirada del 
fraile.  Con su enunciación está generando un habitus que permitirá 
hacer natural el nuevo régimen.  ¿Si en el retórico pasado el gran dios 
era incorpóreo y los indios entendidos se confesaban ante él, por qué 
modificar eso, si es rescatable y le da sentido a la nueva sociedad?  
Están creando con los textos disposiciones para la nueva sociedad: están 
haciendo natural el paso hacia el Cristianismo.  Es la piedra donde 
fundaran la Iglesia.  En la ficción construida por los frailes el pecador 
―ofende al Dios‖, pues él ―ve todas las cosas, por ser invisible e 
incorpóreo‖.  El confesante esta acongojado por sus pecados, ―derrama 
muchas lágrimas, aflige su corazón el dolor de los pecados y no 
solamente se duele de ellos, pero aún se espanta de ellos‖.  La meta de 
corazones puros es puesta en peligro por el pecado.  Hábitos piadosos 
en la cristiandad tropical… 

El indio vive inserto en el peso del retorno de lo mismo, en el 
calendario circular que le imprime una inclinación hacia el vicio.  El 
curso de los astros pesa en las inclinaciones y elecciones desde el 
mismísimo nacimiento: están predestinados por la culpa.  Los nacidos 
bajo el signo Ce xóchitl eran indiferentes al bien y el mal.  Hablaban 
con ―zozobra y desdén‖.  ―A este tal todos los tienen por desatinados, y 
dicen que dios le ha desamparado y que por su culpa ha perdido su 
ventura y así todos le menosprecian; y él, viéndose menospreciado de 
todos, de pena y congoja cae en alguna enfermedad y con ella se 
empobrece, y se hace solitario, olvidado de todos y desea su muerte y 
desea salir de esta vida‖329  Las mujeres de este signo ―son viciosas de 
cuerpo y venderíase públicamente‖.  El decimoquinto signo se llamaba 
ce calli del cual emanaban suciedades y torpedades.  Todo está definido 
por el peso de los astros, tienen que ser guiados, orientados, pues el 
indio ―no peco con libertad entera de libre albedrío, por el signo en que 
nació‖.  Con una guía espiritual las cosas pueden cambiar.  Todo se 

                                                           
329 Ibid., p. 230.  
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encuentra listo, sólo es necesario cambiar al verdadero Dios.  Como 
allá el pecado es una mancha para el alma que es abolida en el rito:    

3.- es como un agua clarísima con que vos señor laváis las culpas 
de los que derechamente se confiesan; y si por ventura ha 
incurrido en su perdición y en el abreviamiento de sus días, o si 
por ventura ha dicho toda verdad, y se ha librado y desatado de 
sus culpas y pecados, ha recibido el perdón de ellos en que había 
incurrido como quien resbala y cae en vuestra presencia, 
ofreciéndoos en diversas culpas y ensuciándose a sí mismo, y 
arrojándose a sí mismo  en una sima profunda y en un pozo de 
agua sin suelo, y como hombre pobrecito y flaco cayó y ahora 
tiene dolor y descontento de todo lo pasado, y su corazón y su 
cuerpo reciben gran dolor y desasosiego, ya está muy pesante de 
haber hecho lo que hizo, ya tiene propósito muy firme de nunca 
más ofenderos.330 

 

El indio en esa cosmovisión piadosa necesita ser perdonado y 
limpiado, en sus oraciones se pide: Otórgale ―señor el perdón y la 
indulgencia y remisión de todos sus pecados, cosa que desciende del 
cielo, como agua clarísima y purísima para lavar los pecados, con la 
cual V. M. purifica y lava todas las mancillas y suciedades que los 
pecados causan en el alma‖.331  El sátrapa manda hacer ―penitencia y a 
llorar sus pecados para el buen vivir‖.   

 Vivir en el pecado para los nahuas prehispánicos es como caer en 
una barranca: ―Estos son tus pecados, que no solamente son lazos y 
redes y pozos en que has caído, pero también son bestias fieras que 
matan y despedazan el cuerpo y el ánima‖.  La imagen es infernal: el 
humanísimo señor a los indios pecadores los ―enviará  a la universal 
casa del infierno donde está tu padre y tu madre, el dios del infierno y 
la diosa del infierno, abiertas las bocas con deseo de tragarte a ti, y a 
cuantos hay en el mundo‖.  Es una casa de castigo.  A los pecadores se 
les dará lo que merecen: 

                                                           
330 Ibid., pp. 312-313. 
331 Ibid., p. 313. 
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14.- de diversas maneras serás atormentado y afligido por todo 
extremo, y estarás zambullido en un lago de miserias y tormentos 
intolerables.332 

 

El dios mexica es ―fuente de misericordia, que es como agua clarísima 
con quien lavas las suciedades‖.  En la mirada de la cultura del odio 
del mundo, del cuerpo y de la carne la culpabilidad convierte todo en 
suciedad.  El penitente mexica, como todo un buen cristiano, una vez 
limpio del pecado puede dedicarse a la caridad, a hacer limosnas de los 
hambrientos, a vestir a los que andan desnudos, acuidar a los 
enfermos.  Al finalizar se le da la despedida: vete ―en paz y ruega a 
dios que te ayude a cumplir lo que eres obligado a hacer‖.   Vivir en el 
mundo de la virtus y la caritas. 

El cultivo del sujeto se da para el ámbito espiritual.  La relación 
trascendente con la deidad suprema implica una serie de ejercicios y 
obras que le ayuden al contacto espiritual:  

(…) para que os haga mercedes, y para esto os digo que los que 
lloran y se afligen y suspiran, y oran y contemplan, y los que de su 
voluntad con todo corazón velan de noche y madrugan de 
mañana a barrer (…) a los que hacen esto entran en presencia de 
dios, y se hacen sus amigos y reciben de él mercedes, y les abre sus 
entrañas para darlos riquezas y dignidades y prosperidades…333   

Trabajar sobre el cuerpo con miras a la mortificación de la carne.  En 
ese horizonte la oración es el único método de acceso a lo divino: 

10.- Oíd otra tristeza y angustia mía, que me aflige a la media 
noche, cuando me levanto a orar y hacer penitencia: mi corazón 
piensa diversas cosas y anda subiendo y descendiendo…334 

                                                           
332 Ibid., p. 314. 
333 Ibid., 342-343. 
334 Ibid., 343.  
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Las exhortaciones a los jóvenes en el cultivo de si para un horizonte                                                  
sobrenatural configura la trama de los huehuetlatolli.  Códice Florentino 
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Los huehues en sus exhortaciones señalan el único camino valido para 
el cultivo de sí, el gran modelo que Occidente ha trabajado por siglos: 
―seáis humildes de vuestro corazón y tengáis esperanza en dios, así 
como ‗paz con todos‘ en todo tiempo, suspirar y orad a dios, no perder 
el tiempo‖.  Tened cuidado del areito, y del atabal, y de las sonajas, y 
de cantar; con esto despertareis a la gente popular.  Todos tienen su 
camino: saber un oficio honroso y otros oficios mecánicos, cuidar el 
Tonacayo tomío (nuestra carne y nuestros huesos) trabajar sobre los 
mantenimientos del cuerpo.  

Lo que importe es cultivarse arduamente para agradar al dios.  La 
gran pregunta es a cuál, al pagano o al cristiano: 

 (…) nota lo que has de hacer de noche y de día, debes orar 
muchas veces y suspirar al dios invisible Yoalli Ehécatl; 
demándale con clamores y puesta en cruz en el secreto de tu cama 
y de tu recogimiento;  

13.- mira que no seas dormidora, despierta y levántate a la media 
noche, y póstrate de rodillas y de codos delante de él; inclínate y 
cruza los brazos, llama con clamores de tu corazón a nuestro señor 
dios, invisible e impalpable, porque de noche se regocija con los 
que llama; entonces hará misericordia contigo, entonces te dará lo 
que te conviene y aquello de que fueres digna.    

(…) 

15.- Mira, hija, que de noche te levantes y veles, y te pongas en 
cruz; echa de ti de presto la ropa, lávate la cara, lávate las manos, 
lávate la boca, toma de presto la escoba para barrer, barre con 
diligencia, no te estés perezosa en la cama.  Y después a trabajar, 
moler maíz, hilar, tejer, cocinar…335 

 

Trabajar en la noche, simular la cruz con el cuerpo, orar con el corazón 
puro, no ceder al ocio: los signos de la penitencia están presentes en el 
                                                           
335 Ibid., 346-347. 
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mundo mexica.  El trabajo monacal estaba presenta en la sociedad 
indiana.  El gran tema, la sexualidad, sólo es posible en el matrimonio 
para la procreación.  Los ecos de Pablo están presentes en la sabiduría 
náhuatl: (…) es ordenación de nuestro señor dios que haya generación 
por vía de hombre y de mujer, para hacer multiplicación y 
generación.336  El odio al goce opera en la sociedad: 

(…) mira que no deshonres a tus padres, ni siembres estiércol y 
polvo encima de tus pinturas, que significan las buenas obras y 
fama: mira que no los infames;  

27.- mira que no te des al deleite carnal; mira que no te arrojes 
sobre el estiércol y hediondez de la lujuria; y si has de venir a esto, 
más valdría que te murieras luego.337  

 

A las mujeres hay que controlarlas, se les exige que cuando te elija un 
hombre no te enamores de él apasionadamente, no te juntes con otro.  
Es un discurso que viene de los antepasados.  La madre exhorta a las 
damas que tomes y guardes las palabras de tu padre en tu corazón, y 
las escribas en tu corazón.  Se les diseña una técnica de vida. Cuida que 
tus vestidos sean honestos, que no sean viles o sucios o rotos; habla 
poco a poco, en el andar has de ser honesta, lleva un medio, ni de prisa 
y ni despacio, iras derecha y la cabeza poco inclinada, anda con sosiego 
y honestidad por la calle, mira a todos con cara serena. 

La estética de lo otro es excluida el trabajo sobre el cuerpo mexica 
es desdeñado por ellos mismos, por el supuesto saber antiguo:   

(…) nunca te acontezca afeitar la cara o poner colores en ella, o en 
la boca, por parecer bien, porque esto es señal de mujeres 
mundanas y carnales; los afeites y colores son cosa de malas 
mujeres y carnales; los afeites y colores son cosas que las malas 
mujeres y carnales lo usan, las desvergonzadas que ya han 

                                                           
336 Idem. 
337 Ibid., 348. 
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perdido la vergüenza y aún el seso, que andan como locas y 
borrachas; a estas llaman rameras‖.338 

 

 

 

Las penas infernales estaban listas para los indios que seguían pecando, que desconocían 
el discurso antiguo. Detalle de la capilla abierta de Acolman, en donde apenas  se aprecian 

las penas corporales. 

 

 

Odio al cuerpo y al mundo, transformación de los valores antiguos 
bajo la antigua simbólica del miedo al mundo: ―Acá en este mundo 

                                                           
338 Ibid., p. 350. 
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vamos por un camino muy angosto y muy alto y muy peligroso, que es 
como una loma muy alta, y que por lo alto de ella va un camino muy 
angosto, y a la una mano está gran profundidad y hondura sin suelo, y 
si te desviares del camino hacia la una mano o hacia la otra, caerás en 
aquel profundo‖. 

El discurso de la castidad y virginidad en las mujeres es central, el 
saber tradicional lo enmarca en la contención por el desprecio del goce:  

(…) no des tu cuerpo a alguno; mira que te guardes mucho que 
nadie llegue a ti, que nadie niegue tu cuerpo.   

22.- Si perdieres tu virginidad y después de esto te demandare por 
mujer alguno, y te casares con él, nunca se habrá bien contigo, ni 
te tendrá verdadero amor; siempre se acordará de que no te halló 
virgen, y esto será causa de grande aflicción y trabajo; nunca 
estarás en paz, siempre estará tu marido sospechoso de ti.‖  

Que no te conozca más que un varón, que no le hagas traición que 
se llama adulterio.    

 (…) mira que no des tu cuerpo a otro, porque esto, hija mía muy 
querida y muy amada, es una caída en una sima sin suelo que no 
tiene remedio, ni jamás se puede sanar, según es estilo del mundo; 

 

El castigo es feroz para las mujeres fáciles: 

26.- si fuere sabido, y si fueres vista en este delito, matarte han, 
echarte han en una calle para ejemplo de toda la gente, donde 
serás por justicia machucada la cabeza y arrastrada; de éstas se 
dice un refrán: probarás la piedra y serás arrastrada, y tomarán 
ejemplo de tu muerte‖. 

Genera infamia y deshonra a los antepasados la suciedad y polvo 
de su pecado.  La enviara al infierno.339   

 

                                                           
339 Ibid., p. 351. 
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Los castos son recompensados: ―los mozuelos y mozuelas que mueren 
antes de tener experiencia de pecados ningunos, y mueren en su 
inocencia, en su simplicidad y virginidad… va puros y limpios a la 
presencia de dios‖ 

La predica y las exhortaciones avanzan ahora por los jóvenes.  En 
un tiempo difícil en donde: ―la pobreza se enseñorea, y tiene sobre 
nosotros su principado‖.  El condolido padre le muestra al vástago el 
camino en este valle de lágrimas: ―nota hijo que la humildad y el 
abatimiento del cuerpo y de alma, y el lloro, y las lágrimas y el 
suspirar, ésta es la nobleza y el valer y la honra‖.340  Es el discurso de la 
miseria cristiana:  

(…)sé humilde, y anda muy humilde o inclinado y baja la cabeza, 
y recogidos tus brazos, y date al lloro y a la devoción y tristeza, y a 
los suspiros, y a la sujeción de todos; sé sujeto a todos y humilde a 
todos‖.   

32.- Y nota, hijo mío, que esto que te he dicho de la humildad y 
sujeción y menosprecio de ti mismo, ha de ser de corazón, delante 
de nuestro señor dios.341   

 

Con los discursos generan un imaginario preparado para entrar al 
rebaño cristiano.  El dios mexica como el nuevo que se va a implantar 
―ve los corazones y ve todas las cosas secretas‖.  Las técnicas de los 
viejos son parecidas al monacato, ¿cómo no? si son enunciadas desde 
las celdas: Los viejos eran dados al culto, al ayuno y a la penitencia.  La 
nueva moral monacal en el momento de enunciar las antiguas prácticas 
indias las suplantan: 

Gran aprecio a los niños y niñas que ―oraban y despertábanlos de 
noche al mejor sueño, y desnudábanlos y rociábanlos con agua, y 
hacíanlos barrer y ofrecer incienso delante de los dioses y 
lavábanles las bocas, a los cuales decían que dios recibía y oía de 
buena gana sus oraciones y servicios, y sus lágrimas y su tristeza, 

                                                           
340 Ibid., p. 354. 
341 Ibid., p. 355. 
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y sus suspiros, porque tenían corazón limpio y sin mezcla de 
pecado, perfectos y sin mancilla, como una piedra preciosa.342      

 

Los siervos de los dioses, los malignos sátrapas poseedores del 
conocimiento local, también viven en el horizonte de la contención; 
trabajan con los libros de doctrina y viven apartados de toda 
delectación carnal y sucia: 

(…) los buenos satrápas que viven castamente y tienen corazón 
limpio y puro, y bueno y lavado, y blanco como la nieve; ninguna 
mancilla tiene su manera de vivir, ningún polvo de pecado hay en 
sus costumbres, y porque son tales en sus costumbres, y porque 
son tales son aceptos a dios, y le ofrecen incienso y oraciones, y le 
ruegan por el pueblo.343  

 

Si eran tan buenos, ¿por qué se les exterminó?  

Los varones deben trabajar su cuerpo, contenerse de los placeres 
del mundo: ―mira que te apartes de los deleites carnales y en ninguna 
manera los desees; guárdate de todas las cosas sucias que ensucian a 
los hombres, no solamente en las animas, pero también en los cuerpos, 
causando enfermedades y muertes corporales‖.  El sexo ensucia, es una 
mancha que lleva al pecado.  La sexualidad otra vez sólo es posible 
para aumentar el reino de dios: 

(…) mira que el mundo ya tiene este estilo de engendrar y 
multiplicar, y para esta generación y multiplicación ordenó dios 
que una mejer usase de un varón, y un varón de una mujer; pero 
esto conviene se haga con templanza y con discreción; no te 
arrojes a la mujer como el perro se arroja a lo que ha de comer, no 
te hagas a manera de perro en comer y traga lo que le dan, 
dándote a las mujeres antes de tiempo; aunque tengas apetito de 

                                                           
342 Ibid., 356. 
343 Idem. 
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mujer resístete, resiste a tu corazón hasta que ya seas hombre 
perfecto y recio.344            

 

El amor desgasta, puede destruir y entonces la mujer lo dejará.  Sin 
embargo una vez casados, como en la predica cristiana, se busca la 
templanza en el acto carnal: ―conviene tener templanza en usar de 
ella‖, ―pero sábete que te matas y te haces gran daño en frecuentar 
aquella obra carnal‖. Serás como ―un maguey chupado‖.  El amor 
acaba y da ejemplos.    

El joven tiene que vivir bajo la tecnología del cuerpo: orar de 
noche, caminar con honestidad y madurez.  Conviene que hables con 
mucho sosiego, un tono moderado, ni bajo ni alto en hablar, y sea 
suave.  No mires curiosamente.  No escuches las cosas que no te 
incumben.  Responde a la primera cuando te llamen.  En tus atavíos se 
templado y honesto.  Con respecto al estómago:   

(…) la manera que has de tener al comer y en el beber: seas 
avisado, hijo que no comas demasiado a la mañana y a la noche; sé 
templado en la comida y en la cena, y si trabajares, conviene que 
almuerces antes que comiences el trabajo.345    

 

Y como siempre cuidado con las mujeres, ya que al comer: 

(…) mayormente te debes guardar en esto de los que te quieren 
mal; y más de las mujeres, en especial de las que son malas 
mujeres; no comerás ni beberás lo que te dieren, porque muchas 
veces dan hechizos en la comida o en la bebida (…) para provocar 
la lujuria, y esta manera de hechizos no solamente empece al 
cuerpo y al ánima, pero también mata porque se desaina el que lo 
bebe, o lo come, frecuentando el acto carnal hasta que muere.346  

      

                                                           
344 Ibid., pp. 357-358 
345 Ibid., p. 361. 
346 Ibid., p. 362. 



 

 

 217 

El gran pináculo de la transformación ocurre en la formación de la 
nobleza mexica.  En el antiguo mundo pagano a los niños les ―era 
prometido de meterle en el monasterio‖, calmecac casa de lloro o 
tristeza.  Los frailes están fusionando el horizonte vivido con el pasado 
indígena.  Establecieron como habitual su lugar social, su mundo era el 
mejor posible y ya se encontraba en la tradición indiana.  En el 
Calmecac entraban los niños ―para que hiciesen penitencia y sirviesen a 
los dioses, y viviesen en limpieza y en humildad y todo en castidad, y 
para que del todo se guardasen de los vicios carnales‖.347  Si era niña 
cihuatlamacazqui le esperaba ―vivir en castidad y guardarse de todo 
deleite carnal y vivir con las vírgenes religiosas que llamaban las 
hermanas, que vivían en el monasterio que llamaban Calmécac, que 
vivían encerrados‖.  Las mujeres las metían ―en aquel monasterio para 
que estuviese allí hasta que se casase‖.   

Un horizonte de Claustro, de escape del mundo impera en la 
imaginación de Sahagún, en el marco del trabajo sobre el cuerpo: ―los 
que allí se crían son labrados y agujereados como piedras preciosas, y 
brotan y florecen como rosas; de allí salen como piedras preciosas, y 
brotan y florecen como rosas; de allí salen como piedras preciosas y 
plumas ricas sirviendo a nuestro señor, y allí reciben sus 
misericordias‖.348  Los jóvenes entran para cambiarse, para purificar su 
corazón.  De allí salen puros, listos para gobernar y ejercer sus 
funciones militares.   

Los trabajos son duros en el sitio: ―barrer y coger las barreduras, y 
aderezar las cosas que están en casa; haste de levantar de mañana, 
velaras de noche; lo que te fue mandado harás, y el oficio que te dieren 
tomarás; y cuando fueres menester saltar, o correr, para hacer algo, lo 
harás‖.  Trabajar para dominar el cuerpo y la voluntad: 

(…) has de ser humilde y menospreciado y abatido; y si tu cuerpo 
cobrare brío o soberbia, castígale, humíllale mira que no te 
acuerdes de cosa carnal.  ¡Oh desventurado de ti, si por ventura 
admitieras dentro de ti algunos pensamientos malos y sucios!  
Perderás tus merecimientos y las mercedes que dios te hiciere, si 

                                                           
347 Ibid., p. 401. 
348 Ibid., p. 403. 
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admites tales pensamientos; por tanto, conviene hacer toda tu 
diligencia, para desechar de ti los apetitos sensuales y briosos.  
Nota lo que has de hacer, que es cortar cada día espinas de maguey para 
hacer penitencia, y ramos para enramar los altares; y también habéis de 
hacer sacar sangre de vuestro cuerpo, con la espina de maguey, y bañaros 
de noche, aunque haga mucho frío.349                 

Sacrificio del cuerpo en aras de su dominio, flagelación.  Alejamiento 
de los placeres, trabajo para olvidar.  El cuerpo se endurece en las 
prácticas: no hartarse de comida, ser templado, amar y ejercitar la 
abstinencia y el ayuno.  La meta es: ―Endurézcase su cuerpo con el 
frío‖.  

 A las mujeres les toca vivir con sus ―hermanas de penitencia‖.  La 
meta es también cultivarse: ―Nunca te has de acordar, ni ha de llegar a 
tu corazón, ni jamás has de revolver dentro de ti cosa ninguna carnal; 
has de ser tu voluntad y tu deseo, y tu corazón como una piedra 
preciosa, y como un zafiro muy fino; has de hacer fuerza a tu corazón y 
a tu cuerpo para olvidar y echar lejos de ti toda delectación carnal‖.350 

  

¿Moral cristiana entre paganos?, ¿religión natural cristiana? 
¿iluminación originaria? ¿estoicos tropicales? ¿Monasterios en el 
mundo prehispánico?  ¿vírgenes y castos escapando de la tentación del 
sexo, pese al culto fálico?  ¿Confesión y culpabilidad nahua? ¿Miedo 
prehispánico ante el mundo?  ¿Un paganismo trascendental?  Muchas 
preguntas sin un correlato social que les de sustento.  Las retóricas en 
náhuatl no exaltan una antigua moral, están escritas en náhuatl 
precisamente porque permiten ejercer un espacio para el dominio 
cristiano: hacen natural el paso del paganismo al cristianismo.  Lo 
encarnan en instituciones que nunca existieron así: perfectas, 
rescatables para la predica del Evangelio. El mundo que están creando 
es para el oído del converso: eran textos para predicar bajo la autoridad 
de lo milenario.  Generan un conocimiento que le ayude a los 
catecúmenos y sacerdotes a modelar los cuerpos y las costumbres; 

                                                           
349 Ibid., p. 404.  Las cursivas son mías. 
350 Ibid., p. 405. 
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predicas que le den profundidad histórica al horizonte indígena 
domesticado. 

En los textos las creencias del otro han dejado de pertenecer a la 
tradición indígena: no existe una intención de describir.  No es que 
Sahagún no hubiese visto bien…  escribió el mejor texto que pudo: 
aquél en donde las creencias del otro retóricamente justifican la nueva 
emergencia civilizatoria: el cristianismo ha avanzado por los cuerpos, 
los ha espiritualizado, los ha domesticado.  Los indios así, puros 
adquieren un lugar privilegiado en la lógica de la Salvación Universal. 
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Fragmentos para una historia  

de la mirada en Occidente. 
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Capítulo i 

Mirar a lo lejos 

 

 

 

iramos para sobrevivir, para maximizar la continuidad 
humana dentro del medio.  Vigilar, observar, acechar, 
estar alerta de la contingencia.  La visión es una antigua 
emergencia adaptativa; en el hombre ayuda a construir 
el nicho ausente, se humaniza al ver el mundo.  La 

mirada genera un cuadro, un mapa para existir en ese proceso: 
intelectualiza el medio.  Lo observado se encuentra en el tiempo: se 
simboliza el mundo desde la mirada, a través de la percepción; lo visto 
y lo vivido se implica desde el origen, ocurre con la creación de 
experiencias visuales para actuar en el medio.  La percepción no es un 
reflejo del mundo en el interior del hombre, es un proceso complejo 
que pone en marcha el gran órgano humano, el cerebro.  Producto del 
trayecto evolutivo, el cerebro es el órgano que nos conecta a la 
realidad, ya que al final de cuentas como plantea Francis Crick, somos 
un conjunto de neuronas.   Un promedio de 1400cc de materia nos 
permiten vivir la experiencia del mundo, procesarla, comprenderla 
para incidir y regresar sobre ella: interpretar, enunciar, evaluar, 
transformar.   

El cerebro no funciona como una computadora, no es un hardwere 
que corre un software.  La idea de caja negra ha impedido crear un 
vínculo dialógico entre el cerebro y la cultura y eso a su vez ha roto la 
posibilidad de construir un horizonte discursivo donde se integren las 
ciencias del hombre.  La posibilidad de pensar el trayecto 
antropológico ha quedado anulada en función de conceptualizar 
procesos separados.  Lo biológico y lo cultural cuando se analizan 
aislados generan un saber fragmentario sobre el hombre: lo humano se 
escinde de su unidad originaria.  Si un órgano ha sido la muestra del 
proceso de implicación ese es el cerebro.  El paso de 400 cc de 

M 
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Australopitecos Afariensis a los 900 del Homo Erectus marca un salto 
en donde emergen nuevos niveles de organización351: en un proceso de 
reciproca interacción entre la bipedestación, el desarrollo de la mano y 
su pulgar de precisión, junto con la ingesta carnívora va impactando en 
la encefalización.  Las regiones corticales se fueron interconectando en 
el proceso de la transformación de la naturaleza: la producción de 
herramientas y la posterior emergencia del lenguaje.  La interacción 
humanizó el horizonte.   

El cerebro es un órgano complejo, según Changoux opera en 
paralelo y así su velocidad de interconexión se multiplica; es predictivo, 
construye hipótesis verosímiles sobre el mundo a partir de sus niveles 
de experiencia, en ese sentido como afirma Gazzaniga se adelanta…  
Jerarquiza la información, prioriza en diversos niveles de 
interacción.352   

En ese sentido la génesis de las representaciones sobre el mundo 
se encuentra en la cabeza.  Vemos con el cerebro: el campo visual se 
presenta ante los ojos, a través de ellos la luz y su longitud de onda 
entran en la retina: los fotones son nuestro acceso al mundo en el 
lenguaje de las células fotosensibles.  Un reflejo de los destellos de luz 
sobre las cosas.  Captamos el mundo al revés, reflejado en la cavidad 
ocular y en dos dimensiones.  No es el sistema de los objetos sino 
destellos que nos increpan en la experiencia del mirar.  Una vez dentro 
todo se complica, según Oliver Sacks353 utilizamos la mitad de la 
corteza cerebral en el proceso de ver el mundo.  Las señales avanzan 
por el sistema visual: se trasladan por el V1 cuya función es 
distribuirlas, posteriormente por V2 y V3 que reconocen las formas, V4 
identifica el color y V5 percibe los objetos en movimiento, llegar a V6 
que se encuentra en el lóbulo occipital.  En ese trayecto las señales 
adquieren peculiaridades funcionales:  

                                                           
351 Véase Edgar Morin, El Método. La humanidad de la humanidad,  La identidad 
humana, Madrid, Cátedra, 2008.  
352 Obsérvese la decepcionante discusión entre Changoux y Ricoeur en La 
naturaleza y la norma.  Lo que nos hace pensar, México, FCE, 2001. Los argumentos del 
neurólogo aplastan al gran filósofo… 
353 Ver el sensacional libro Un antropólogo en marte, Barcelona, Anagrama, 2009.  



 

 

 225 

Tres categorías de células ganglionares constituyen tres trayectos 
distintos en el sistema visual: el primero está formado por células 
de talla grande (M de magnus); el segundo se origina a partir de 
células de talla pequeña (P de parvus); el tercer trayecto está 
designado, no por el tamaño de las células, sino por el aspecto 
disperso de las terminaciones, que se le denomina trayecto K (del 
griego konis, polvo).  La imagen al salir de la retina pasa a través 
de un conjunto de tres filtros superpuestos que actúan en paralelo 
gracias a la gran capacidad de cada célula ganglionar de extraer 
un atributo de la imagen óptica (forma, color, movimiento).354  

 

Los impulsos avanzan por el cuerpo geniculado general, que trabaja en 
paralelo para distribuir.  Del lóbulo occipital, el espacio tradicional 
lugar de la visión, se canalizan paralelamente hacia el temporal y el 
parietal.  En automático una multiplicidad de regiones corticales se 
activa.  La visión ocurre en 50 milisegundos.  Un sincronizado 
correlato neuronal se inicia con la mirada.   El mundo explota en la 
mente.  Las neuronas construyen redes que a nivel de la señal/impulso 
forman recurrencias, sinapsis que van tramando las estructuras de la 
experiencia, identifican estímulos con mapas que permiten caminos.  
Todo ello ocurre en paralelo.  En ese proceso se van creando objetos 
mentales, definidos por Changoux como 

(…) el estado físico del cerebro, que moviliza las neuronas 
reclutadas entre múltiples áreas o dominios definidos 
(paralelismo) pertenecientes a uno o varios niveles de 
organización definida (jerarquía) e interconectadas de forma 
recíproca o ―re-entrantes‖.   

 

Las señales que llegan al lóbulo temporal vía el canal dorsal permiten 
resolver las preguntas del dónde, del cómo: es la visión para la acción, se 
vincula el reconocimiento con la motricidad.  En el diálogo signo-red 

                                                           
354 Jean-Didier Vincent, Viaje extraordinario al centro del cerebro, Barcelona, 
Anagrama, 2009, p. 268.   
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neuronal interactúa el hemisferio izquierdo, es el famoso intérprete,355 
que involucra el hipocampo, el área de Broca y el área de Wernick.  Ahí 
llega la información por el canal ventral que resuelve las preguntas del 
significado, el qué: memoria, lenguaje y comprensión forman parte del 
área que permite decodificar la experiencia, lo vivido.  La visión 
construye un nivel de conciencia que permita identificar lo recibido 
con la memoria a corto plazo.  Crick sostiene que esa conciencia visual 
se encuentra en el tálamo.356  El idioma del cerebro construye nuestras 
representaciones, un complejo correlato neuronal va bordando objetos 
mentales sobre las señales de la existencia: humor, señales eléctrico-
químicas, neurotransmisores son el lenguaje oculto del símbolo. En ese 
sentido afirma Cyrulnik que,  

Desde que un organismo posee la posibilidad de tener memoria 
accede a la más pequeña unidad de representación posible 
comparando lo que percibe en el presente con lo que ha percibido 
en el pasado.  La simple diferencia comprobada entre estas dos 
percepciones origina el inicio de la representación.  De hecho, la 
astucia que permite amplificar este fenómeno de memoria 
comparativa reside en las neuronas que hacen regresar la 
información en el sistema nervioso.  Al efectuarse bucles, aumenta 
el número de las comparaciones posibles.357 

 

Las neuronas codifican las señales de la experiencia.  Su lenguaje es 
simple, se maneja en el nivel de la señal: excitación, inhibición.  
Dispara por el axón y recibe por las dendritas para crear sinapsis, el 
primer nivel de organización.  Las sinapsis se multiplican, van 
caminando en paralelo; su relativa baja velocidad se salva en su gran 
capacidad de interconexión.  Van construyendo mapas o trayectos que 

                                                           
355 Véase el provocador libro de Michel Gazzaniga, El pasado de la mente, Santiago 
de Chile, Andrés Bello, 1999.  
356 La búsqueda científica del alma, Barcelona, Debate, 2000.  Especialmente el capítulo 
17. 
357 Boris Cyrulnik ―De la conciencia de uno mismo a la espiritualidad‖, p. 447, en: 
Yves Coppens y Pascal Picq. Los orígenes del hombre. Volumen II: Lo propio del hombre, 
Madrid, Espasa, 2004.  
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crean recurrencias.  Bucles que regresan por las sinapsis trazadas por la 
experiencia.  Lo visto se fusiona en sinapsis que construyen caminos de 
recorrido en el correlato neuronal.  Toda identificación involucra un 
nivel de memoria que hace legibles las señales, se reconocen entre ellas 
creando enlaces significativos.  Es necesario un intérprete que las 
comprenda.  En ese sentido el hemisferio izquierdo parece aportar 
claves.  El área de Broca y de Wernick están vinculadas a los espacios 
para la representación: la primera enmarca la producción del lenguaje, 
la segunda la percepción, el reconocimiento y la atribución del 
significado.  Estas áreas interconectadas permiten la construcción del 
mundo y resguardan junto con la memoria la experiencia y sus 
significados. 

Un tipo de neuronas recién descubierto resalta el valor del lóbulo 
temporal para la mirada.  Estas neuronas son sensibles al 
reconocimiento de las acciones de otros. Se descubrieron en la zona F5 
del mono, que es homologa al área de Broca en el humano.  Los 
procesos de imitación tienen un correlato claro y parece ser que su 
evolución apuntaló el gran salto humano.  Según Jeannerod, 

(…) las neuronas espejo podrían constituir un sistema de 
comunicación basado en el reconocimiento gestual, para los 
movimientos de los dedos y de los labios: este sistema podría 
haber evolucionado luego hacia un sistema de reconocimiento del 
lenguaje hablado.358    

 

Henry de Lumley señala que en el registro fósil se pueden encontrar 
las huellas de la gran transformación en las etapas tempranas de la 
especie homo:  

El examen del cerebro, reconstruido por modelado de la cavidad 
endocraneal o por técnicas tridimensionales de diagnóstico por la 
imagen a partir de escáner, permite observar, en Homo habilis, la 
extensión de dos zonas del cerebro implicadas en el lenguaje. Se 
trata, en primer lugar, de lo que los neurólogos llaman el área de 

                                                           
358 Citado por Vincent, Viaje extraordinario al centro…, p. 374. 
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Broca, que se sitúa en la primera circunvolución frontal 
ascendente izquierda del cerebro.  En segundo lugar, se trata del 
área de Wernicke, situada en la circunvolución temporal 
izquierda.359      

 

Mirar, comprender, actuar.  El salto hacia lo social está atravesado por 
el lenguaje y la cultura.  Una de las características centrales del cerebro 
es que es un órgano abierto, con una gran plasticidad.  Insertarse en el 
mundo le posibilita desarrollarse, la interacción con el medio genera 
complejidad de interconexión al interior.  El aprendizaje permite su 
desarrollo en las etapas infantiles: al interactuar los niños están 
creando los mapas y recurrencias para los bosques de símbolos.  Este 
hecho le ha permitido a Bartra platear el gran mecanismo mediador, el 
exocerebro.360  Regiones corticales pueden ser alteradas y afectadas por 
la ausencia de experiencias, por una dieta baja en símbolos y actos.  La 
construcción de recurrencias mentales implicados en las sinapsis es el 
gran tema de investigación, los niveles de interpretación y 
comprensión del campo visual se dan en la construcción neuronal de 
experiencias, en la asignación del significado a las señales procesadas 
dentro.  Al enunciar el mundo ya ha ocurrido su interpretación y 
comprensión.  El hemisferio izquierdo, amo del discurso, desarrolla su 
propia verosimilitud que es alimentada por los hechos del mundo.  En 
ese sentido y como ha planteado Oliver Sacks es necesaria la 

                                                           
359 Henry de Lumley, La gran aventura de los primeros europeos.  La odisea de la especie 
humana tras abandonar África, México, Tusquets, 2010, p. 48-50. 
360 Frente a los ultra de la ciencia desde Chomsky hasta Gazzaniga que plantean 
que ya todo está instalado y sugieren que lo único que necesita el cerebro es 
empezar a actuar, Roger Bartra en su Antropología del cerebro, está labrando sobre 
un territorio que la antropología debe colonizar: cuáles son las relaciones entre lo 
interno y lo externo, entre el cerebro y la cultura a partir de un dialogo creador, no 
buscar supremacías sino bucles de retroalimentación.  Frente a los cognitivistas y 
simbólicos que están en la búsqueda de compartimientos abstractos para los 
símbolos fuera la geografía cerebral o sin tomarla en cuenta (por ejemplo Sperber 
en Explicar la cultura.  Un enfoque naturalista y Mitten con su Arqueología de la mente).  
Es necesario ubicar los correlatos neuronales del símbolo, que están muy lejos de 
comprenderse, pero que pueden ser el campo de acción de una antropología que 
vendrá...    
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experiencia para la visión, vivir lo exterior para modelar lo interior.  En 
sus casos clínicos va mostrando este hecho en las personas ciegas que 
al someterse a una cirugía exitosa, fisiológicamente pueden ver, pero 
no comprenden lo visto.  Es necesaria la experiencia construida por 
años, desde la infancia y en los hábitos sociales, para ir bordando el 
tejido que vincula lo percibido con las redes neuronales que lo hacen 
visible y comprensible.361  Agnósico es el término médico para la 
condición de estar ciego mentalmente, teniendo la capacidad 
fisiológica para ver.  Se perciben las ondas de luz pero no se 
encuentran atadas a ninguna recurrencia neuronal que codifique el 
nivel de experiencia, no hay conexiones que permitan ver.  
Simplemente no se comprende lo que se capta por las córneas.  La 
experiencia en el mundo dialoga con los símbolos de la cultura, entre 
sus tramas de significado público.  Los caminos recorridos trazan 
senderos, formas arquetípicas de reconocimiento, de apropiación del 
campo visual.  Vemos las recurrencias que adquieren sentido en la 
experiencia personal y social: lo cultural.   

La vista, sentido privilegiado en el humano, nos muestra el 
horizonte.  El vivir encamina la ruta, establece sendas y veredas en la 
selva de los símbolos. Los objetos mentales emanados de esa actividad 
quedan fijos según reglas claras de utilidad: 

Las ―representaciones‖ se estabilizan en nuestro cerebro no sólo 
por ―impresión‖, como sobre un pedazo de cera, sino 
indirectamente, a continuación de un proceso de selección.362  

 

La selección y fijación de representaciones dialogan con las 
experiencias.  Generan hábitos, respuestas que hacen comprensible lo 
visto y vivido, funcionan en automático y en interacción con el 
ambiente.  Un hábito es una forma que se repite, permite resolver una 
situación, establece una trayectoria.  Genera una representación 

                                                           
361 Sacks afirma que a nivel neuronal ―el mundo no se nos da: construimos nuestro 
mundo a través de una incesante experiencia, categorización, memoria y 
reconexión‖, en Un antropólogo en marte…, p. 152.  
362 Changeux, La naturaleza y la norma…, p. 98. 
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exitosa,  en el momento de inscribirse forja cultura que se transmite, 
disposiciones del ver y hacer en un grupo.  Construye y socializa una 
forma de ser-actuar que tuvo éxito y que propone una estrategia a 
comprobar en la vida social.  Como lo ha planteado Bourdieu no son 
reglas, son disposiciones que en el sentido práctico se reactualizan, se 
ponen al día en su realización.363  Al fin de cuentas participa de una 
estrategia de aprendizaje.  La mirada transita por esas disposiciones 
que resaltan cosas en el marco de la historia de su construcción-
inscripción: neuronal, simbólica y social.  Percibir es identificar en los 
hábitos las posibilidades del mundo.  En ese sentido la cultura se 
trasforma en ese corpus de trayectorias que le dan un soporte externo a 
los éxitos que generan sentido, los símbolos permiten traducir la 
existencia: ya no sólo gritar y gesticular, sino que enriquecen el marco 
de la vida por la configuración de una elaborada simbólica.   

Las recurrencias en el mirar permiten actuar en el mundo y 
modificarlo.  Gilbert Durand ha planteado un proceso de 
eufemización,364 en el trayecto antropológico: en un diálogo entre cultura y 
naturaleza.  En ese trayecto existe un intérprete que va socializando sus 
categorías: es la capacidad de proyección del cerebro, ya que:  

(…) proyectamos sobre un mundo sin destino ni significación muy 
precisamente ―objetos de acción y exigencias de significación‖.  
Con nuestro cerebro creamos categorías en un mundo que no las 
posee, salvo las ya creadas por el hombre.365 

 

En el vivir cotidiano se proyectan y renuevan los símbolos.  Lo 
simbólico siguiendo de nuevo a Durand ―se nos apareció constituido 

                                                           
363 Véase Pierre Bourdieu, Cosas dichas, Barcelona, Gedisa, 1993.    
364 Véase Las estructuras antropológicas del imaginario, México, FCE, 2004. La 
construcción arquetípica de la realidad se realizaría en todo caso, en los éxitos de 
los marcos sociales de la representación.  El imaginario está siempre dialogando 
con la naturaleza y la cultura, es un movimiento… en donde ―la función 
imaginativa estaría motivada por tal o cual tipo psicológico definido, y el 
contenido imaginario estaría motivado a su vez por tal o cual situación de la 
historia en el tiempo‖, p. 386. 
365 Changeux, La naturaleza y la norma…, p. 98. 
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de un acuerdo, o de un equilibrio, –lo que llamamos un ‗trayecto‘ –
entre los deseos imperativos del sujeto y las exigencias del ambiente 
objetivo‖.366  No existe una tajante disyunción del imaginario, se 
construye dentro de un proceso de aprendizaje, implicando, creando 
objetos mentales, poniéndolos a prueba en la práctica, etc.  El pasado 
inscrito, las recurrencias van marcando el camino, pero en su puesta en 
práctica adquieren validez o se deforman, sobreviven según la 
funcionalidad.  La mirada se apropia del reto del mundo: estar 
interpretando, codificando y en su caso re-simbolizando dentro de los 
esquemas de significación.  Es el gran buque vital: cerebro-mente-
lenguaje-cultura-sociedad, todo funcionando al unísono, vivo…    

Lo visto, lo percibido, tiene existencia en la memoria individual, 
como objetos mentales.  Pero no somos autistas, la socialización se 
inscribe en el ámbito del lenguaje.  La creación de intersubjetividad 
permite construir un mundo social, un mundo en común.  El objeto 
mental al socializarse y tener éxito en el medio de la comprensión se 
transforma en símbolo.  Su legado se vuelve representación: queda fijo 
en el marco de la oralidad o en los espacios de representación material.  
Al hacerse pública la representación es la gran mediadora entre lo 
mental y lo extramantal, su horizonte se traslada al marco de la cultura 
y la comunicación.  

La oralidad se inserta en el marco de lo efímero: la enunciación 
establece su modelo argumental, el canal comunicativo, las fórmulas 
que permiten transmitir los recuerdos del pasado. Pero no comunican 
un hecho tal como fue, se insertan y pasan por el tamiz de la 
interpretación: la memoria nunca es una instantánea, su recursividad 
pasa por las grandes líneas, por los mapas que inscribió, pero el 
hemisferio izquierdo y amo del discurso inventa o mejor dicho borda 
sobre lo ocurrido.  De ahí el descubrimiento del pensamiento 
formulaico367 que opera resguardando formulas del relato que en el 
momento de enunciarlas se acomodan bajo las intenciones del orador y 
la apertura del público: así están transmitiendo el mundo del mhytos…  

                                                           
366 Durand, Las estructuras antropológicas… p. 402. 
367 Véase de Erick Havelock El prefacio a Platón y La musa aprende a escribir… 
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Con el nacimiento de la escritura las cosas cambian.  Michel 
Foucault planteó la idea de episteme (un conjunto de enunciados 
estructurantes) y la de formación discursiva para poder entender que el 
mundo de las representaciones, particularmente escritas e 
intelectuales, tienen una lógica que le es interna, que hace posible ir 
bordando un mundo en el nivel de los enunciados del lenguaje.  Al 
final de cuentas son tradiciones entendidas como hábitos 
escriturísticos, recurrencias que cada época construye y que revisten de 
significado al mundo, permiten transcribir esa experiencia-visión del 
régimen de verdad.  Así en Las palabras y las cosas el terreno está abonado 
para analizar los discursos a través de algo que le es interior a ellos 
mismos: sus reglas de formación, es decir de presentación del mundo. 
Hábitos de percepción, que se enuncian y cristalizan para construir 
todo un régimen de verdad.  La representación de las cosas está en 
función de la episteme desde donde son enunciadas: las tradiciones que 
han marcado el ojo y que se trasladaron a algún soporte; son legibles 
para un mundo y evocan sentidos, y por su misma naturaleza son 
interpretables.  

 La representación permite la supervivencia de lo visto, ya que de 
la Realidad comprendemos sólo su cadáver, una representación que se 
realiza en su ausencia: una experiencia visual muerta, que ya no puede 
saltar, cambiar, mutar, que está atrapada en la cárcel de su soporte.  El 
hecho real observado, lo visto se encarna, se transforma en un texto 
capaz de seguir diciendo algo en el presente hasta que se vuelva 
incomprensible para unos ojos frescos, no bañados dentro de la 
tradición que enunció ese mundo.    

La mirada, la gran traducción del mundo, en lo escrito vive con 
otras reglas: representa lo ausente, lo visto, lo muerto.  Lo que ya no 
está y que se desea preservar: el símbolo de una experiencia visual.  En 
ese sentido Jack Goody plantea que:  

Las representaciones lo son siempre de algo; de ahí que sean re-
presentaciones y no la cosa propiamente dicha, das Ding an sich.  
Sin embargo, parecen presentarse a sí mismos como esa cosa 
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(entendida, aquí, como cualquier tipo de entidad, inclusive, las 
imaginarias).368   

 

Una ficción en el presente que quiere mostrar lo percibido, por ello 
involucra a su público en una evocación.  Oculta que los ojos que 
observaron ya no existen y que ese mundo murió.  Su éxito es seguir 
funcionando con las reglas de la ausencia: la mirada muerta, pasada, 
vive dentro de una representación actual que le da sentido para un 
otro, para aquél que puede leer, es decir, interpretar los signos hacia la 
construcción de un referente y sus sentidos. El ojo vuelve a codificar y 
ahora en las regiones del hemisferio izquierdo se realiza la mimesis III 
de Paul Ricoeur: el mundo del lector y sus significados.  Lo visto en el 
pasado se re-semantiza en el presente. Se evocan objetos mentales.  La 
representación ayuda a generar una continuidad ideología ficticia en el 
mirar, en la medida que un enunciador político, el lector en ese acto, la 
re-actualiza y la re-ingresa en un intercambio entre vivos.  De ese 
modo, encubierta, subsiste la mirada, transfigurada y utilizable: ―la 
representación se transforma en máquina de fabricar respeto y 
sumisión, en un instrumento que produce una coacción interiorizada, 
necesaria allí donde falta el posible recurso de la fuerza bruta‖.369  Lo 
pasado se subordinan ante el la mirada del otro que re-presenta lo 
visto.  El lector busca la verosimilitud de lo leído, no en el mundo del 
pasado que no vivió, sino para él y su horizonte de significados.  Es el 
círculo hermenéutico…  

La mirada del pasado subsiste sólo dentro de una tradición que ha 
permitido ir reactualizándola, transcribiéndola, interpretándola.  
Generando una cadena de lectores y de comentaristas que resaltan y 
ocultan elementos, que construyen su régimen de verdad y su 
autoridad interpretativa.  No transmiten el mundo visto, comunican 
una enciclopedia de objetos mentales: lo verosímil apoyado en la 
tradición que configuró el imaginario.  En ese sentido se puede hablar 
de una memoria visual de Occidente: como un trabajo de siglos sobre 
textos que vistos y leídos desde una tradición de autoridad han 
                                                           
368 Jack Goody, Representaciones y contradicciones, Barcelona, Paidós,  1999, p. 41. 
369 Roger Chartier, El mundo como representación, Barcelona, Gedisa, 1988, p. 59. 
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conformado buenas lecturas, un canon, que marca el camino de la 
interpretación.  No es una entidad ontológica ahistórica occidental, 
tampoco es el desarrollo del espíritu europeo que se va configurando: 
es el resultado de la azarosa subsistencia de tradiciones en el marco de 
la caída y ascenso de pueblos que han regresado sobre los mismos 
textos.  Modificándolos, interpretándolos, inventándoselos.  Una 
tradición viva porque es cambiante.        

El proceso civilizatorio de Occidente ha tenido una especie de 
agnósia frente a otras culturas: sólo ve formas y figuras 
incomprensibles.  Únicamente contempla signos sin sentido, éste lo va 
llenando en su lectura sobre la alteridad, con los trozos y desperdicios 
de su proceso de construcción identitária, es decir en el proceso de 
exclusión de los demás…  La mirada las llena de sentido, los viejos 
habitus van enunciando la novedad y así se aplaca: se doma.  Se vuelve 
comprensible en el marco de la mirada   No se entiende la diversidad 
cultural fuera del marco de sus objetos mentales y la experiencia, más 
allá de los marcos de las representaciones no hay nada.  Su vistazo 
estandariza, anula, vuelve incomprensible la alteridad.  La mirada es la 
mejor forma de colonizar, de inventarse al otro desde el deseo: 
apropiarse de la imagen, digerirla y exponérsela así mismo.  Y si no se 
entiende lo visto, mejor destruirlo: la guerra, la exclusión, el 
sometimiento y la invención han sido la estrategia intercultural más 
eficaz, porque permite traducir, apropiarse.  La alteridad una vez que 
aparece se extingue entre sus llamas.  Su tradición de ipseidad se ha 
construido frente a Otros.  La mirada se ha lanzado desde el egoísmo 
que entiende que lo que está fuera del yo es para mí.370  El otro no se 
manifiesta como Ser, es una anécdota, una imagen borrosa, un pretexto 
para contarse a sí mismo y establecer supremacía por ser el ojo que 
describe, la pluma que narra.  El otro es un espejo torcido, un negativo, 
neblina.   

En ese marco la tradición Occidental ha narrado la otredad.  Para 
los distintos proyectos civilizatorios que han existido se ha contado y 
narrado cómo es la alteridad.  La mirada ha servido para construir 
tradición: el otro se entiende por los hábitos que le son asignados, por 

                                                           
370 Emmanuel Levinas, Las huellas del Otro, México, Taurus, 2000, p. 47. 
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los caminos que han recorrido sus imágenes, por las recurrencias en 
sus representaciones, por los símbolos que lo acompañan.  La 
experiencia visual va construyendo el imaginario que lo acompaña, 
avanza paralela con los proyectos políticos que la enuncian: desde la 
civilidad, en la trascendencia, hacia el integrismo o en la exclusión.  En 
el Otro se ve lo que se quiere: las transgresiones del mundo que 
enuncia, los límites del vivir, las inversiones de la normalidad, lo 
extraño, lo bárbaro, lo salvaje.  De ese modo, se escribe la victoria sobre 
la alteridad: se ha dialogado con ella para anularse, para volverse 
inteligible en el proyecto de su representación.            

La mirada sobre el otro ha construido una tradición.  Hábitos que 
permiten ver al otro, que operan en una época y que ejercen sentido al 
narrarse en el tiempo.  Construyen una cadena de sentido, un campo 
mórfico371 que sólo puede ser visto ex post facto: su existencia se 
perpetúa en el tiempo, pero avanza por fragmentos que reutilizados 
permiten enunciar una continuidad, que por su éxito en 
conceptualizar, va avanzando por épocas y autores.  En retrospectiva 
adquiere sentido, funcionan como una memoria de la alteridad con un 
sinfín de retóricas que la hacen posible.  Pese a su continuidad, su 
riqueza y complejidad, el movimiento se encuentra en sus rupturas: las 
discontinuidades le van dando forma a las visiones del otro, acentos en 
algunos puntos, olvidos en otros, emergencias que confirman el 
habitus; establecer al otro desde los deseos y proyectos que le son 
ajenos.  La mirada avanza por la diversidad para convertirla en un 
espacio común, atraviesa lo ajeno para convertirla a su simbólica. 

La tradición se va bordando en diversos niveles de representación.  
La escritura y su producción textual son los guardianes de la alteridad.  
El mundo que enuncian se presenta como el reflejo de los grupos 
implicados, como una descripción de costumbres exóticas para quien 
las enuncian, de países lejanos, de horizontes periféricos.  Oníricos o 
reales la escritura les da autoridad, bosqueja ausentes.  Su presencia se 
convierte en rostros mudos: en los textos el otro increpa a la mirada, 
pero su lenguaje es el de la tradición, lo que el mundo que recibe el 
discurso acepta, concibe, imagina.  El otro domesticado figura en los 

                                                           
371 Sheldrake, La presencia del pasado.    
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textos de los espacios de experiencia en la tradición de Occidente.  No 
se presentan como Ser: no son grupos que emerjan con una 
historicidad propia, alternativa, que permita borrar la alteridad y 
comience un diálogo entre iguales.  La tragedia es que la historicidad de 
los Otros comienza con el contacto con Occidente, quien escribe va 
labrando la frontera: los pueblos que aparecen desde la derrota se 
convierten en un marco para el discurso del vencedor.  Su 
verosimilitud es lo que importa, se basa en la autoridad que es la 
descripción misma y quien la postula.  Las relaciones sociales 
implicadas en su producción ejercen presión de legibilidad: el peso del 
texto es absoluto, tiene autoridad de mirada, de saber, es el único 
mundo posible.               

Escribir sobre la otredad se despliega dentro de una simbólica: 
símbolos y modelos interpretativos que desarrollados en el tiempo van 
configurando la película: la cultura Occidental necesita al Otro para 
afirmarse, ya sea real o inventado, necesita un espacio para labrar en él 
su propia historia.  En ese film las historicidades periféricas sólo tienen 
posibilidad de ser, al entrar en los marcos de simbolismo: sólo 
derrotadas se vuelven texto.       
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Capítulo ii 

Figuras de la alteridad en el mundo antiguo 

 

 

n el mundo griego la mirada es central.  La supremacía del ojo 
es la clave para el conocimiento.  El mundo entra por los ojos, 
partículas o imágenes en miniatura participan del proceso 
que capta el mundo.  La visión ―se concibe entonces como una 

reflexión: lo que vemos son imágenes, eidola, que vienen a imprimirse 
en el ojo, por el choque procedente de las visiones de las cosas, de los 
seres y del mundo exterior‖.372  El ojo recibe el mundo, genera 
recurrencias en su identificación, estandariza los observables, 
construye categorías.  Mirar es saber, observar es conocer.  Lo conocido 
se enuncia desde una simbólica que le da sentido.  Campos semánticos 
para la observación que establecen el conocimiento compartido, la 
existencia en el mundo.  Lo observado se reviste de ellos para que, 
arropado, tenga sentido al interior del grupo.  El ver es un proceso que 
se inicia al exterior pero regresa al mundo del intérprete.  Los círculos 
interpretativos van bordando los productos de la mirada, 
estandarizando lo visto, simbolizando lo vivido.  El mirar se inscribe 
en la tradición.      

La mirada es para el sujeto, su socialización se inscribe en la 
descripción.  El otro se entera de lo visto por el lenguaje.  El saber 
compartido existe si se comunica.  Mirar para otros siempre ocurre en 
el proceso de descripción.  La descripción es hacer ver a otro lo que 
uno ha visto.  No se narran recurrencias neuronales, esas ocurren 
dentro, se socializan los símbolos que las acompañan: sus correlatos 
simbólicos.  Una red de texturas que permiten ver con los símbolos del 
lenguaje las sinapsis de la visión.  La trama de símbolos remite al 
capital cultural de la comunidad, el mundo del oikos y de la polis.  Las 
                                                           
372 François Frontisi-Docroux, ―El sexo de la mirada‖, p. 274, en: Veyne, Paul, et. al.  
Los misterios de Gineceo, Madrid, Akal, 2003.   
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formas de vida permiten ver y comunicar lo narrado.  Se entrelazan 
con la paideia, con la formación del ciudadano que consolidan los 
hábitos visuales.  La enciclopedia griega establece lo visto, lo conduce 
por las mentes, estandariza los picos, lo aleatorio es dominado por lo 
verosímil de la época, por los ―regímenes de verdad‖.373  Las miradas 
son culturales, se hacen desde una simbólica para regresar en ella y 
funcionar para su horizonte.  Mirar es reconocer en el amplio espectro 
de la tradición.  

Una de las características más interesantes de la tradición griega es 
crear y funcionar con imágenes de la otredad.  La figura del otro es una 
retórica para la afirmación de lo mismo, de la identidad, van de la 
mano.  Al narrar la alteridad se va más allá de la descripción, se inserta 
el discurso en la lógica de la traducción.  Como lo ha planteado Hartog 
traducir es llevar al otro al mundo del propio: el mundo que enuncia 
va a recibir al mundo relatado en términos comprensibles.374  La 
traducción tiene que construir verosimilitud sobre la diferencia, debe 
ser domesticada en el mundo que la va a comprender para poder 
notarla.  Arroparla en los hábitos de la mirada.  La formación de 
conceptos de otro es un proceso que se basa en las recurrencias de la 
experiencia y genera una tradición.  Un hábito visual que remarca 
formas y resalta figuras, que construye retóricas capaces de dar cuenta 
de la alteridad, con una economía narrativa que si bien parte del objeto 
de visión no se agota en él, antes bien, se moja en las tintas de la 
tradición.  En las uniformidades de la experiencia que permiten verlo 
al interior de una simbólica.  En ese sentido las retoricas se vuelven 
centrales, acaban convirtiéndose en la gran mediación frente a los 
objetos, representaciones exitosas porque pueden comunicar la 
experiencia y establecen las viñetas del sentido.  Muestran los objetos 
en su universo de legibilidad: inscriben los caminos del mirar, del 
comprender y del actuar.  La enciclopedia del mundo se muestra en 
sus voces y sus silencios.                    

La primera forma de representar el mundo son los cantos de 
Homero, borrachos aún del mythos.  Son la gran enciclopedia griega, 

                                                           
373 Véase Paul Veyne, ¿Creyeron los griegos en sus mitos? 
374 Ver la segunda parte de El espejo de Heródoto, Buenos Aires, FCE, 2003.   
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marcan los hábitos frente a la alteridad.  En la epopeya Ulises es el 
gran visor de la otredad.  Un griego que viaja para la guerra, vence con 
su astucia, pero en su camino de regreso está condenado al 
vagabundeo.  Su viaje es atípico porque es inverso, el regreso al hogar 
le va mostrando el mundo.  Como la planteado Hartog es un hombre-
frontera y hombre-memoria.375  Un viajero con experiencias listas para 
el oído del Mismo, con ellas construye una imagen del mundo bordada 
con remates de alteridad.  El gran creador de estratagemas, aquel que 
enuncia la ecúmene y asigna lugares por el peso de lo que ha visto.  Su 
autoridad es la experiencia del viaje, que lo traslada con su memoria 
por los límites del olvido.  Su mayor temor es que su ausencia lo borre 
de la historia, del kleos inmortal; su motivación es no poder olvidar las 
mieles del oikos, la nostalgia del hogar.  Lucha contra el olvido y la 
pérdida de identidad.  En esa confrontación aparece el otro.  La 
primera parada en su travesía es la isla de los lotófagos, los comedores 
de flores cuyo fruto en el hombre produce olvido.  Salvada la aduna 
del olvido el avance es por el Océano, la gran carretera de la 
antigüedad.  En tierras extrañas siempre se pregunta por el otro, la 
interrogante avanza por sus propios términos:  

¡Ay de mí! ¿De qué clase de hombres es la tierra a la que he 
llegado? ¿Son soberbios, salvajes y carentes de justicia o amigos de 
los forasteros y con sentimientos de piedad frente a los dioses?376           

Con él nace la pregunta antropológica por excelencia, ¿el otro qué 
tanto es distinto de mí?  La mirada es para crear diferencias en el 
marco de las formas de vida de quien la postula.  La enunciación es de 
entrada una separación.  La experiencia permite ver quién es el otro y 
cuál es su sentido.  

En ese marco existe una otredad semidivina.  La descendencia 
olímpica también vive en el mundo.  Los Cíclopes  hijos de Poseidón se 
encuentran en los confines.  El poema muestra sus formas de vida, 
dentro de una lógica que busca carencias o agregados, el centro es el 
mundo vivido,  el oikos añorado.  Los ciclopes son,   

                                                           
375 François Hartog, La memoria de Ulises.  Relatos sobre la frontera en la antigua Grecia, 
Buenos Aires, FCE, 1999.  Ver la introducción.  
376 Odisea, canto VI, versos 119-121. 
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(…) los soberbios, los sin ley; los que, obedientes a los inmortales, 
no plantan con sus manos frutos ni labran la tierra, sino que todo 
les nace sin sembrar y sin arar: trigo y cebada y viñas que 
producen vino de gordos racimos; la lluvia de Zeus se los hace 
crecer.  No tienen ni ágoras donde se emite consejo ni leyes; 
habitan las cumbres de elevadas montañas en profundas cuevas y 
cada uno es legislador de sus hijos y esposas, y no se preocupan 
unos de otros.377  

       

Los cíclopes viven de la bonanza de Zeus; el trabajo, la condición 
humana originaria, les es extraño.  Viven en un espacio natural, la 
política les es ajena, sólo un derecho natural impera en ellos: nomoi 
originarias, el predominio del padre sobre su familia.  Los hábitos 
visuales no reconocen lo propio.  En los ojos del viajero viven bajo el 
abrigo de la rocosa naturaleza.  Junto a su hábitat se encuentra una Isla 
repleta de bosques en donde se crían cabras salvajes.  Son cazadores. 
No tienen trato con el mundo, se encuentran aislados, no tienen naves.  
Polífemo la gran alteridad es descrito para el lector-escucha griego, es 
un  

(…) hombre monstruo que apacentaba sus rebaños, solo, apartado, 
y no frecuentaba a los demás, sino que vivía alejado y tenía 
pensamientos impíos.  Era un monstruo digno de admiración: no 
se parecía a un hombre, a uno que come trigo, sino a una cima 
cubierta de bosque de las elevadas montañas que aparece sola, 
destacada de las otras‖.378 

El cíclope es frontera, incluso ¡come hombres!, práctica que se 
encuentran en los extremos de la hospitalidad griega, que avanza hacia 
el marco de la animalidad.   

En las carencias del otro se encuentran posibilidades para 
desarrollar el mundo conocido.  Ulises al mirar otros mundos, siente el 
impulso de volverlos habitables, domesticarlos:  

                                                           
377 Odisea, canto IX, versos 106-115. 
378 Ibid., Canto IX, versos 185-192. 
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(…) los Cíclopes se habrían hecho una isla bien fundada.  Pues no 
es mala y produciría todos los frutos estacionales;  tiene prados 
junto a las riberas del canoso mar, húmedos y blandos.  Las viñas 
sobre todo producirían constantemente, y las tierras de pan llevar 
son llanas.  Recogerán siempre las profundas mieses en su tiempo 
oportuno, ya que el subsuelo es fértil.  También hay en ella un 
puerto fácil para atacar, donde no hay necesidad de cable no de 
arrojar las anclas ni de atar las amarras.379          

 

Ulises es un visor, ¿un proto-historiador?  Un hombre memoria que su 
astucia lo lleva a mirar al otro, a interrogarse para saber: ―quiénes son, 
si soberbios, salvajes y carentes de justicia o amigos de los forasteros y 
con sentimientos de piedad para con los dioses‖.380   Navega por el mar 
de la alteridad para encontrar el regreso: identidad.  El recorrido 
muestras semejanzas y diferencias: el lenguaje es común, la 
comunicación acerca.  Todos participan en el sistema de símbolos.  Las 
diferencias recuerdan la condición humana: la separación entre 
mortales e inmortales, sustentada en aquella inscripción del templo de 
Delfos: conócete a ti mismo.   Los inmortales viven en las fronteras, 
Circe y Calipso reinan en islas, aisladas en espacios de saber; las 
sirenas saben lo que sucede en la faz de la tierra fecunda.  El 
conocimiento en los límites retiene, embauca, embriaga.  

Ulises es un xenos por donde transita, un forastero, un extranjero.  
Con esa condición llega a la tierra de los feacios.  Un pueblo querido por 
los dioses y sin contacto con mortales, que vive lejos en el agitado 
Ponto.  En su descripción los compara bajo el horizonte propio: ―Pues 
los feacios no se ocupan de arco y carcaj, sino de mástiles y remos, y de 
proporcionadas naves con las que recorren orgullosos en el canoso 
mar‖.381  El Ser-para-la-guerra griego se encuentra ausente en ellos.  
Odiseo contempla con asombro las construcciones del otro, los puertos, 
el ágora extraño.  Maravillarse permite ver, es una retórica de la 
alteridad que genera credibilidad.  En el mundo del mhytos bordar 

                                                           
379 Ibid., Canto IX, versos 130-139. 
380 Ibid., Canto IX, versos 174-176. 
381 Ibid., Canto IV, versos 270-271. 
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sobre el implica crear diferencias: avanzar por los caminos del sentido 
y la exclusión.        

  Heródoto es el gran trascriptor de historia y de alteridad.  Está 
narrando desde el horizonte de la polis, para el público ciudadano, las 
batallas contra el bárbaro, contra el no griego.  La memoria en él se 
desencadena en busca de Kleos: ―para que no se desvanezcan con el 
tiempo los hechos de los hombres, y para que no queden sin gloria 
grandes y maravillosas obras, así de griegos como de bárbaros‖.382  A 
diferencia del discurso de la épica en donde la memoria se 
desencadena por la musa, Heródoto es un histor, las investigaciones 
nutren su narrativa.  Lo visto y lo oído alimenta su discurso.  La 
mirada es clave, se sustenta de los niveles de experiencia 
intersubjetivos para crear verosimilitud.  La experiencia de otros y la 
suya propia construyen las representaciones.   

 La noción de extranjero, xenos, es la figura de la alteridad.  Lo no 
griego aparece en el relato como inversión política: el bárbaro vive en 
despóticas monarquías, el griego bajo la democracia; súbditos contra 
ciudadanos, masa amorfa frente a la falange hoplita.  El mundo es 
presentado en una lógica de inversión, comparación y analogía.  Los 
pueblos se definen desde el centro, la identidad helena y sus prácticas 
de tradicionales, los nomoi.  El ejemplo clave son los escitas, pueblo 
legendario que es filtrado y presentado por la retícula inversa de 
horizonte social propio.  Son cazadores, nómadas, etc.  

Cuando Heródoto describe la religión del otro encuentra que es 
parecida a la propia, su comprensión para por enunciarla en la 
simbólica propia, identificarla es la meta.  Incluso cuando se conquista 
a una sociedad no se excluye su mundo divino, se incorporan en una 
lógica de identificación  En el historiador ―(…) más allá de la 
diversidad de los espacios geográficos, habría unidad del espacio 
divino.  Irían en ese sentido las equivalencias dadas para el nombre de 
Afrodita Urania tomada como punto de referencia: los asirios la llaman 
Milita, los árabes Alilat y los persas, Mitra‖.383  En esa lógica Isis 
egipcia es llevada ante los ojos del lector griego como algo conocido,  
                                                           
382 Herodoto, Los nueve libros de la historia, México, CONACULTA-OCEANO, 1999, p. 3. 
383 François Hartog, El espejo de Heródoto, p. 234. 
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una divinidad ―cuyo ídolo representa una mujer con astas de buey, del 
modo con que los griegos pintan a Ío‖.384  Su consorte Osiris ―el cual 
pretenden sea el mismo que Dionisio‖ adquiere las características del 
mundo que enuncia.  Hércules es egipcio y se sabe porque sus padres 
también lo eran.  Identificar en el otro los rastros del mismo: ―los 
pintores y estatuarios egipcios esculpen y pintan a Pan con el mismo 
traje que los griegos, rostro de cabra y pies de cabrón‖.385  El mundo 
divino siempre es igual, la variedad en nombres es un fenómeno de 
traducción no de naturaleza.  El mundo griego acepta la diferencia 
como variante de lo mismo.  Identifica para hacerla ver, para mostrarse 
ante los ojos de la polis. 

 

En la antigüedad el otro se mira a través de los ojos de la civilidad.  
En el corazón del imperio romano aparecen las escrituras sobre otros 
pueblos.  Bajo la expansión del limes se escriben las Guerras gálicas y la 
Germania.  Tácito es claro, al igual que en la experiencia de Cesar, se 
entra en contacto con el otro a partir de la guerra.  Una matriz 
expansionista permite encontrarse y mirar el mundo.  Un tema clave 
para hacer visibles los grupos es construirles un origen que sea 
comprensible desde la lógica de público receptor del relato.  Tácito 
comenta que la autoctonía de los germanos es clara, no pueden ser 
viajeros porque ¿quién iría hacia esas tierras? es una respuesta para el 
mundo que enuncia; el clima es un factor central, lo conocido es el 
paradigma de lo Otro: ―¿quién va a dejar Asia, África o Italia para 
marchar a Germania, con un terreno difícil, un clima duro, triste de 
habitar y contemplar si no es su patria?‖386  Hay que hacer 
comprensible un territorio frío e inhóspito para el mundo 
mediterráneo.  La tierra se encuentra erizada de selvas y pantanos.  En 
ese medio los germanos son una raza pura y adaptada, sus cuerpos lo 
tienen inscrito: 

Ojos fieros y azules, cabellos rubios, cuerpos grandes y capaces 
sólo para el esfuerzo momentáneo, no aguantan lo mismo la fatiga 

                                                           
384 Heródoto, Los nueve libros de la…, p. 72. 
385 Ibid., p. 74. 
386 Tácito, Germania, p. 114.  
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y el trabajo prolongado, y mucho menos la sed y el calor fuerte; sí 
están acostumbrados al frío y al hambre por el tipo de clima y de 
territorio en los que se envuelven.387   

 

 

 
Escena entre una batalla entre legionarios y barbaros en un sarcófago de 
Ludovisi.  En: Liberati y  Bourbon, Roma Antigua, Barcelona, FOLIO, 2005. 
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En aquellas latitudes viven distinto a lo que la civitas dicta: 

Es de sobra conocido que los pueblos germánicos no habitan en 
ciudades; ni siquiera soportan que sus casas estén agrupadas.  
Dispersos y separados viven donde les haya complacido una 
fuente, un campo o una arboleda.388 

 

Un patrón de asentamiento disperso, casi natural, no civilizado dista del 
complejo y a veces mitologizado ritual de fundación de una ciudad. 
Tácito muestra una alteridad total que va matizando en función del 
espacio y que a veces se pierde: 

No levantan sus aldeas como nosotros, con edificaciones juntas y 
apoyándose unas en otras; cada cual deja un espacio libre en torno 
a su casa, bien como remedio frente al peligro de incendio, bien 
por desconocer la técnica de construcción.  Ni existe entre ellos el 
uso de la mampostería o de las tejas: utilizan para todo un 
material tosco, sin pretensiones estéticas u ornamentales.389 

 

La rusticidad es un ideal perdido que bajo el primer siglo del imperio 
es exaltado.  Los germanos viven en ella: ―Son más simples‖, ―se 
quitan el hambre sin complicaciones ni refinamientos‖.  Tácito por 
medio del Otro critica la relajación de costumbres de su tiempo: para 
empezar el matrimonio allí es muy respetado, la clave son las mujeres, 
pues ―viven envueltas en su recato, sin echarse a perder por ningún 
atractivo de los espectáculos ni por las provocaciones que suscitan los 
banquetes.  Hombres y mujeres desconocen por igual los intercambios 
de cartas a escondidas‖.390  No es Roma sino Germania.  Los adulterios 
son escasos y castigados.  La clave es que:  

No hay ningún perdón para la honestidad corrompida; no podrá 
encontrar marido ni valiéndose de su hermosura, juventud y 

                                                           
388 Ibid., p. 124. 
389 Idem. 
390 Ibid., p. 126. 
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riqueza.  Nadie ríe allí de los vicios, y al corromper o ser 
corrompido no se le llama «vivir con el tiempo».391   

 

Tácito está predicando con el Otro. Pero también encuentra vicios en la 
vida cotidiana del germano.  Como los romanos en sus villas ―se 
entregan a convites y relaciones de hospitalidad‖ de modo que para 
nadie es ―vergonzoso pasar el día y la noche bebiendo 
continuamente‖.392  Su vivir trascurre fuera de la política: ―Cuando no 
guerrean, se dedican algo a la caza, pero pasan la mayor parte del 
tiempo sin ocuparse de nada, entregados al sueño y a la comida‖.  Se 
encuentran muy lejos frente a la gran tradición de cultivo de sí.   

Las huellas de lo conocido se encuentran por aquellas tierras 
septentrionales, según Tácito  ―Ulises llegó a parar hasta allá‖, rastros 
de ello se encuentran ―altares y monumentos‖. Entre ellos hubo 
también un Hércules.  Las formas de enunciar el mundo divino es 
identificar en el otro, los elementos del panteón propio.  Los dioses son 
los mismos.  El camino ya lo recorrió Julio César con respecto a los 
Galos:  

De los dioses, dan culto máximamente a Mercurio –de éste hay 
muchos simulacros; a éste lo estiman inventor de todas las artes; a 
éste, guía de las vías y los caminos; consideran que éste tiene la 
fuerza máxima para la búsqueda de dinero y las mercancías—.  
Tras éste a Apolo y Marte y Júpiter y Minerva.  De éstos tienen 
casi la misma opinión que las restantes gentes; Apolo expulsa los 
morbos, Minerva transmite los principios de las obras y los 
artificios, Júpiter tiene el imperio celeste, marte rige las guerras.393 

 

Tácito recorre el mismo campo mórfico con los dioses germanos:  

De los dioses, honran sobre todo a Mercurio, a quien consideran 
lícito hacer sacrificios con víctimas humanas en días fijos.  Aplacan 
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393 Julio César, Guerra Gálica, México, UNAM, 1994, p. 116. 
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a Hércules y Marte con animales permitidos.  Parte de los suevos 
sacrifica también a Isis.394 

 

Siempre están los mismos dioses en el Otro.  El ojo que describe se ha 
cultivado en esa herencia.   El culto divino no es político, está fuera de 
la ciudad, se encuentra en la naturaleza, fuera de los templos y de toda 
representación: ―No consideran digno de la grandeza de los dioses 
encerrarlos entre paredes ni presentarlos bajo forma humana: les 
consagran bosques y arboledas y dan nombres de dioses a ese algo 
misterioso al que solo ven con los ojos de su veneración‖.395  Los 
germanos están cerca de la naturaleza, son intérpretes de ella: practican 
auspicios y oráculos, examinan el sonido y el vuelo de las aves.    

Los modos de vida son presentados en su ausencia.  Resguardan 
el pasado diferente: sólo antiguos cantos son la ―única forma de 
crónica e historia que hay entre ellos‖.  Para los metales preciosos 
también hay ausencia de deseo, ya que los dioses les negaron la plata y 
el oro, de modo que son inmunes a su encanto.  La romanización, la 
influencia civilizatoria los corrompe, ya que los más cercanos a 
nosotros ―debido al tráfico comercial, tienen aprecio al oro y la plata, y 
conocen y prefieren ciertos tipos de nuestra moneda‖.  El tiempo lo 
miden distinto, ―cuentan por lunas a diferencia de nosotros‖.  Siempre 
es un discurso para los romanos. 

Los germanos ―gustan de la ociosidad y odian la paz‖.  Es un 
pueblo guerrero y aún no sometido al imperium.  Desde la infancia la 
belicosidad les es enseñada ya que ―en la guerra los alienta su familia‖.  
Forman séquitos de jóvenes escogidos, asambleas.  Su peligrosidad se 
enuncia.  La mirada sobre el otro resguarda las fronteras e intereses del 
Imperio, aspira a mostrar que la alteridad es peligrosa, que el estado de 
las cosas puede cambiar: 

¡Ojalá permanezca y se mantenga en estas naciones, si no el afecto 
hacia nosotros, sí, al menos, el odio entre ellas, puesto que a los 
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atormentados destinos del imperio nada mejor puede 
proporcionar Fortuna que la discordia entre sus enemigos!396 

 

 Las figuras del otro en la antigüedad están enraizadas desde el 
horizonte de la política, la alteridad increpa con su diferencia por 
sus formas de vida, de organización, de educación.  No existe 
inferioridad per se, la naturaleza humana es igual, su modelado es 
la gran diferencia: el medio, las prácticas sociales, la formación 
crean diferencias.  El trabajo de sí es el gran salto para la mirada. 
La ausencia de persecución es el resultado de una formación 
discursiva que limita las diferencias al ámbito externo, social, de la 
formación del sujeto.  Se les deja respirar al incorporarse: al fin de 
cuentas vivirán en el limes.    
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Capítulo iii 

†  La prosa cristiana del mundo † 

 

 

 

n el corazón del sentir monoteísta se encuentra la Alianza: 
un Dios, un pueblo, un libro.  El desarrollo histórico de la 
promesa se convierte en la historicidad, la narración de 
los sucesos que construyeron el evento se hilan por los 
designios de Dios.  La lógica castigo-recompensa 

establece los recorridos, los recuerdos, construye la identidad: el 
proyecto político de una nación y su dios. Primero hay que generar un 
centro, una intimidad étnica, para partir de ahí: y en el camino excluir.  
De la monolatría al monoteísmo hay un paso central: suprimir el resto 
de los mundos divinos, lo otro.  Un proceso de afirmación frente a la 
alteridad.  En la mirada y el sistema de representación se genera la 
unicidad: El dios que derrotó a Leviatán, es celoso, no soporta 
compartir los altares.  Los dioses extranjeros, extraños, en esa mirada 
excluyente entran en un gran cajón: son los Baales, aquellos por los que 
el pueblo deja ―a Yahvé y dieron culto a Baal y a las Astartés‖.397  Son 
una masa amorfa, silenciosa, que será castigada al igual que todos los 
que se oponen a él.  En la noche del exterminio sobre los egipcios, 
Yahvé sentencia hacer ―justicia con todos los dioses de Egipto‖.  La 
mirada los ve en conjunto, indiferenciados, no son nada.  

La alteridad étnica poco importa en los relatos.  La interpretación 
generaliza, los otros son comparsas en el destino de la Alianza.  Para su 
pueblo, Yahvé toma sus tierras y expulsa al nativo: al amorreo, al 
cananeo, al hitita, al perizita, al jivita y al jabuseo, son masa.  Los 
egipcios son tiranos que oprimen al pueblo de Dios.  Los someten a 
servidumbre, los esclavizan.  Quieren acabar con la prometida 
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multiplicación, obstaculizar su palabra.  Son estorbos.  El Faraón 
imagen del déspota tradicional es el yunque donde cae el poder divino, 
el otro sirve para ser el vehículo donde se expresa la voluntad de Dios.  
En ese sentido Nabucodonosor es un claro ejemplo: un tirano que 
entiende que su reino se ha esfumado, decide arrepentirse y dejar que 
el destino actúe: la voluntad divina.398 

La relación pueblo y Dios se inscribe dentro de los cánones de la  
moral social:399 la alianza es un matrimonio.  Según Ezequiel en su 
historia simbólica de Jerusalén, el pueblo expuesto en pleno campo, 
maltratado desde el nacimiento fue recogido por Yahvé.  Como una 
dama en el florecimiento de su edad núbil, se realiza el encuentro: 

Entonces pase yo junto a ti y te vi.  Era tu tiempo el tiempo de los 
amores.  Extendí sobre ti el borde de mi manto y cubrí tu 
desnudez; me comprometí con juramento, hice alianza contigo –
oráculo del señor Yahvé— y tú fuiste mía.  Te bañé con agua, lave 
la sangre que te cubría, te ungí con oleo.  Te puse vestidos 
recamados, zapatos de cuero fino y un manto de seda…400      

 

El pueblo floreció bajo su amparo y después vino la caída: ―Pero 
tú te pagaste de tu belleza, te aprovechaste de tu fama para 
prostituirte, prodigaste tu lascivia a todo transeúnte entregándote a 
él‖.  Prosperó y se convirtió en mujer adúltera, cayendo en brazos de la 
idolatría, una alteridad maldita.  Yahvé es un Dios Celoso, que no 
tolera a otros junto a él, menos aún que su mancillada consorte 
abrazara otros cultos.  En ese sentido la idolatría se equipara a la peor 
traición.  El castigo: la muerte: ―Pero, si llegas a olvidarte de Yahvé tu 
Dios, si sigues a otros dioses, si les das culto y te postras ante ellos, yo 
certifico hoy contra vosotros que pereceréis‖.401   

                                                           
398 Véase más arriba la primera parte y el papel que juega este personaje como el 
horizonte donde se entiende el actuar de los reyes paganos vencidos.   
399 Véase el estudio de Halbertal y Margalit, Idolatría.  Guerras por imágenes: las raíces 
de un conflicto milenario, Barcelona, Gedisa, 2003.  Principalmente el capítulo 1. 
400 Ezequiel 16, 8-12. 
401 Deuteronomio 8, 19. 
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La idolatría es la máxima transgresión por ello genera imágenes 
de otredad.  En el Éxodo del pueblo elegido, desde el inicio se 
desarrolla la idolatría: al ver que Moisés no bajaba del monte, el pueblo 
le exige a Aarón: ―haznos un dios que vaya delante de nosotros‖, un 
becerro de oro para ser adorado por las masas.  Perversión es la 
palabra de Yahvé ante el acto, debe caer la furia divina contra ellos.  El 
código deuteronómico es claro: Suprimiréis todos los lugares donde los 
pueblos que vais a desalojar han dado culto a sus dioses, en lo alto de 
los montes y en las colinas, ya bajo todo árbol frondoso.  Demoleréis 
sus altares, romperéis sus estelas, quemareis al fuego sus cipos, 
derribaréis las esculturas de sus dioses y suprimiréis su nombre de 
aquel lugar.402  El código está generando un mapa de comportamiento, 
recurrencias en el trato contra la trasgresión, caminos para identificarla 
y reprimirla.  Están construyendo visión y formas de represión. 

En ese horizonte excluyente el otro es el impío, aquel que no 
conoce a Dios.  Su identificación es central: se enuncia para vigilarlo, 
combatirlo: son los necios por naturaleza.  No conocen al Artífice, 
atendiendo solo a sus obras.403  El otro se reconoce por sus creencias, 
por un metarelato que será habitual: los impíos tuvieron por dioses a 
los señores del mundo; al fuego, al viento, al aire ligero, a la bóveda 
estrellada, al agua impetuosa o a los astros del cielo.  El impío 
cautivado por la belleza de la naturaleza se engaña, sin reconocer en 
ello los actos del Creador, diviniza el mundo: ―Dan vueltas a sus obras, 
las investigan y se dejan seducir por su apariencia, pues es hermoso lo 
que ven‖.404  La mirada engaña, los sentidos al transcribir el mundo 
sólo ven la obra del prosista oculto.  La mirada que importa es la que 
trasciende la naturaleza, a partir del recuerdo de la Creación. De hecho 
la idolatría está relacionada con la memoria:  

La idolatría está asociada con el olvido, mientras que Dios una y 
otra vez pide que se recuerde.  La obligación de recordar y el 
hecho de que muchos de sus mandamientos estén basados en la 
conmemoración del Éxodo de Egipto muestran hasta qué punto 

                                                           
402 Deuteronomio 12, 2-3. 
403 Sabiduría 13, 1.  
404 Ibid., 7. 
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tiene importancia la idea de lealtad personal, acompañada por 
juramentos o pactos, cuando nos referimos al concepto bíblico de 
obligación.405      

 

Recuerdo del pasado, memoria de fidelidad.  La idolatría al olvidar 
acelera la caída hacia el abismo: ―Son, pues, unos desgraciados, con la 
esperanza puesta en cosas muertas, quienes llamaron dioses a la obra 
de manos humanas: oro y plata labrados con arte, a copias de animales 
o a una piedra inútil, esculpida por manos antiguas‖.      

 La descripción sobre sus prácticas es ejemplar, le da una 
explicación verosímil a la construcción de los ídolos; su naturaleza sólo 
es un producto de la industria humana: 

Un carpintero tala un árbol apropiado, monda con destreza toda 
su corteza, lo trabaja con finura y fabrica un objeto inútil para usos 
comunes.  Con los desechos de su obra se prepara una comida con 
la que se sacia.  Y el desecho de todo, que no sirve para nada, un 
palo torcido y lleno de nudos, lo coge y lo talla en sus ratos de 
ocio, lo modela con la destreza adquirida y saca la imagen de una 
figura humana o al copia de cualquier vil animal.  Lo embadurna 
de minio, pinta su cuerpo de rojo y recubre todos sus defectos.  
Luego le prepara un nicho digno y lo coloca en la pared 
asegurándolo con hierros.  Para que no se le caiga, toma sus 
precauciones, sabiendo que no puede valerse por sí mismo, pues 
es una imagen y necesita ayuda.         

La Sabiduría permite ver, es la tradición la que está hablando, muestra 
que el gran enemigo, los dioses de los otros, no son más que artificios, 
ficciones.  En ese sentido sus prácticas son absurdas, le hablan al aire, a 
la nada:  

Plata y oro son sus ídolos, 

obra de la mano del hombre. 

Tienen boca y no hablan, 
                                                           
405 Halbertal y Margalit, Idolatría.  Guerras por imágenes… p. 45. 



 

 

 253 

tienen ojos y no ven, 

tienen orejas y no oyen, 

tienen nariz y no huelen. 

Tienen manos y no palpan, 

tienen pies y no caminan, 

tienen garganta sin voz.406 

 

Sus plegarias están muertas:  

Cuando le reza por la hacienda, las bodas y los hijos, no se 
avergüenza por hablar con algo inanimado.  Y pide salud a un 
enfermo, vida a un muerto, ayuda al más inepto, un viaje feliz a 
quien no puede andar; y para las ganancias, empresas y éxitos de 
sus tareas pide vigor al más torpe de sus manos.407    

 

El camino es claro: excluir al otro en lo divino y su culto, explicar 
su sentido de nulidad frente a la verdad, establecer los sentidos del 
Otro en el marco de una simbólica del mal, anular la pluralidad del 
mundo, construir el horizonte de la trascendencia.  El idolatra y su 
mundo es el primer enemigo.  Frente a ellos se construye su sentido en 
la exclusión.  En ese castillo el cristianismo llegará a habitar, para 
hacerlo su dominio… 

 

 

 

 

 

                                                           
406 Salmo 115 ―El único Dios verdadero‖. 
407 Sabiduría 13, 17-19. 



 

 

 254 

Las polémicas del cristianismo antiguo son centrales para construir 
una visión del problema de la otredad.   Primeramente surge la disputa 
interna: varios grupos luchando por el sentido de la nueva Fe: los 
ebionistas pro-judíos que entendían a Jesús como hijo de Dios el cual 
fue adoptado por su cumplimiento de la Ley, eran reacios al 
integrismo y seguidores de la Ley letra por letra.  Frente a ellos los 
marcionistas que entienden que el Evangelio es una novedad, una 
irrupción dentro de la historia para cumplir las promesas del Antiguo 
Testamento, para ellos Jesús es divino, están cercanos al docetismo, 
compilan un canon y resaltan la figura de Pablo y su concepción 
universalista.  Paralelamente se encuentran los gnósticos: que entienden 
que el misterio de Cristo es la nueva gnosis.  Su concepción de un 
mundo miserable los llevó a plantear la idea de escape de él, pues era 
la creación de un Demiurgo emanado de las diversas degradaciones de 
la Unidad, del Pleroma, de modo que lo material era malo, creado, y la 
liberación era la clave.  Jesús entraba en esa economía de la salvación 
como el liberador de las ataduras del mundo material para un retorno 
a la unicidad.  Los grupos proto-ortodoxos van construyendo su 
identidad frente al martirio: Jesús es carne y hueso, morir por él es 
alcanzar a Dios. Tertuliano defendía el martirio para definir entre 
buenos y malos creyentes.  El montanismo se basaba en la influencia 
del Espíritu: en la revelación carismática de Montano, Maximila y 
Priscila.408    

    En la lucha la proto-ortodoxia se va imponiendo según Ehrman a 
través de cinco estrategias: 1) construir a la nueva religión una 
historicidad que le diera raíces antiguas a la nueva fe, de ahí la 
importancia del Viejo Testamento para la construcción de analogías 
con la vida de Jesús, de esa forma adquiría autoridad para la paidea 
antigua.  2) rechazar el judaísmo contemporáneo y rescatar el discurso 
de la universalidad del mensaje.  3) Construir una jerarquía eclesiástica 
basada en el modelo de la sucesión apostólica, 4) aprovechar la 
interconexión con otras ciudades y difundir sus puntos de vista y 5) el 
uso de la escritura para atacar a los contrincantes.  Este punto es 

                                                           
408 Véase el magnífico libro de Bart Ehrman, Cristianismos perdidos.  Los credos 
proscritos del Nuevo Testamento, Barcelona, Ares y Mares, 2004. 



 

 

 255 

central para comprender el sentido de la victoria: se define la figura del 
hereje en el marco de su exclusión. 

Uno de esos libros clave es el de Irineo de Lyon Contra las herejías.  
Escrito en la octava década del siglo segundo, el texto versa en un tono 
rabioso contra los cristianos gnósticos, el gran enemigo del 
cristianismo primitivo.  Irineo es claro, la naturaleza de los herejes 
tiene que ver con su mirada sobre lo leído: ―Interpretan mal lo que ha 
sido bien dicho, y pervierten a muchos, atrayéndolos con el sebo de la 
gnosis‖.  Viviendo en el mundo celta, Irineo se lanza contra los 
discípulos de Valentín, el gran maestro gnóstico.  Su modelo expositivo 
es claro: enunciar las creencia del otro, inconexas, mal postuladas, 
ridiculizadas desde su enunciación para después hacerlas polvo con 
una crítica feroz.  El otro aparece en el discurso maltrecho, su gnosis es 
explicada sólo para ser ridiculizada: 

Pero entonces, según su argumento, nada impide que alguien 
venga y defina los nombres de otra manera como ésta: «Hay un 
Protoprincipio real, protodespojado de mente, protovacío de 
substancia, una Potencia protodotada de redondez, a la que 
llamo Calabaza. Junto con esta Calabaza hay otra Potencia a la que 
llamo Supervacio. Estos Calabaza y Supervacío, puesto que son 
una sola cosa, emitieron sin dar a luz un Fruto dulce y visible que 
todos pueden comer, al que el lenguaje común llama Pepino. Junto 
con el Pepino existe una Potencia que goza del mismo poder, a la 
que llamo Melón. Estas Potencias: la Calabaza, el Supervacío, el 
Pepino y el Melón, emitieron el resto de los pepinos fruto de los 
delirios de Valentín». Porque, si para la primera Cuaterna es 
preciso cambiar el lenguaje común para que cada uno les ponga 
los nombres que le parece, ¿quién nos puede prohibir usar estos 
nombres más creíbles y conocidos de todos?409 

Le habla a sus hermanos y les sentencia: ―sé muy bien que mucho te 
reirás de su tan estúpida sabiduría de la que se vanaglorian‖.  

Para el obispo de Lyon ―esa gente, después de haber juntado 
fabulas viejas, añadiéndoles en seguida textos, frases y parábolas 

                                                           
409 Irineo de Lyon,  Contra los herejes, p. 568.  
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pretendieron acomodar a sus mitos a la palabra de Dios.‖  Destroza su 
retórica porque es ficticia, va cortando y pegando a su conveniencia, 
para mostrar sus falacias.  El método es claro, llevar al ridículo los 
argumentos de las creencias del otro, para después predicar con sus 
cenizas.    

Los iniciados, los Perfectos a sus ojos no son tales, al contrario 
viven en el mundo de la carne: 

Comen, si se les antoja, la carne inmolada a los dioses, pues 
imaginan que nada puede dañarlos. En todas las fiestas paganas, 
si les viene en gana, son los primeros en gozar de las fiestas a los 
ídolos, de modo que no se abstienen ni siquiera de los 
espectáculos que son una indignidad ante Dios y ante los seres 
humanos, como las luchas homicidas de los gladiadores entre sí o 
con las fieras. Algunos de ellos sin freno alguno sirven a los 
placeres de la carne, excusándose en que los carnales entregan lo 
que en ellos hay de carnal a los carnales, y los espirituales lo 
espiritual a los espirituales. Otros de entre ellos en oculto han 
corrompido a mujeres a quienes enseñan esta doctrina: muchas de 
estas mujeres a quienes ellos han logrado convencer, lo han 
confesado junto con otros errores una vez que se han convertido a 
la Iglesia. Otros de ellos abiertamente y en forma descarada, 
cuando se apasionan por una mujer, la separan de su esposo para 
casarse con ella. Otros más, mostrando al principio mucha 
seriedad, han hecho creer que cohabitaban con ella como hermano 
y hermana, hasta que pasando el tiempo ha aparecido que la 
hermana estaba preñada del que se decía su hermano.410  

 

Un elemento que resalta y que inaugura la tradición de construir 
profundidad historia a la alteridad es el hecho de construir una 
genealogía a los herejes.   Irineo muestra las raíces de los valentinianos: 
todo comienza en el gran paradigma del hereje, Simón el mago.  Aquel 
que pidió a los apóstoles que les enseñaran los trucos para curar.  De él 
―se originaron todas las herejías‖.  Tras de él vinieron Meandro, 

                                                           
410 Ibid., p. 508. 
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Saturnino, Basílides, Carpócrates, Cerinto, Ebionitas, Nicolaítas, 
Cerdón y Marción.  Al enunciarlos el obispo le quita la máscara a los 
herejes: al ―dar a conocer sus verdaderas enseñanzas es ya una victoria 
sobre ellos‖.  Enunciarlos es derrotarlos, pues ya han sido 
domesticados.  Esa va a ser la gran estrategia del Cristianismo: escribir 
sobre el otro implica una victoria del sentido.    

Domesticar significa enunciar a la otredad en el marco de un 
mundo construido para él, en donde sin voz, se muestra en los efectos 
del sentido de quien narra: toscos, tontos, ridículos, perversos.  La 
figura del hereje en los textos se está domesticando bajo el peso de la 
tinta de los apologistas.  El diálogo con el pagano se realiza en paralelo, 
en las prácticas ascéticas y en el desciframiento de la tradición judía 
como el respaldo para enunciar el cristianismo.  Al construir 
profundidad histórica el siguiente paso es el arribo al poder, escribir 
sobre el otro bajo el marco de una institución en ciernes: La historia 
eclesiástica se avecina, un nuevo espacio de escritura trascendental, 
que evapora los hechos reales en aras de su concordancia divina.    

Escribir historia se hace desde un lugar, el pensar, el reflexionar, el 
mirar se hacen desde una práctica social.  Un espacio, un horizonte 
permite ver.  Eusebio de Cesárea escribe en la época de Constantino, su 
lugar es la victoria, cuando el cristianismo se está vistiendo con la 
púrpura.  Su mirar al pasado ya no es más en un tono rabioso y 
polémico.  En siglo IV rescata los textos de los escritores eclesiásticos y va 
con ellos construyendo la historicidad de la institución.  Las disputas 
son menores, son sólo errores que van hilando el discurso fundacional.  
El pasado anterior al cristianismo se fusiona en la identidad discursiva: 
los justos anteriores, los patriarcas, sin saberlo eran cristianos.  Se crea 
un archivo para la mirada cristiana: las iglesias tienen su historicidad 
con base en la autoridad apostólica.  La lógica de Eusebio es clara, 
desde el comienzo ―la predicación de la salvación iba avanzando 
satisfactoriamente y a diario‖.  La palabra de Dios ante sus ojos 
iluminó toda la tierra, ―a manera de un rayo de sol‖.  Es una imagen 
idílica que cuenta los orígenes de la nueva fe:  

Así pues, en toda ciudad y aldea como en una era repleta, se 
formaban, simultáneamente, iglesias con muchísimos asistentes, 
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aquellos que por sucesión hereditaria y por extravío original 
tenían sus almas encadenadas a la antigua epidemia de la 
superstición idolátrica, y gracias al poder de Cristo, y por medio 
de la enseñanza y los milagros de sus discípulos, abandonaron los 
ídolos como si se tratara de amos terribles, habiéndose ya liberado 
de sus amargas prisiones; además desecharon definitivamente 
todo politeísmo demoníaco y confesaron la existencia de un solo 
Dios, creador de todas las cosas.411   

 

Los paisajes rebeldes son suprimidos, los paganos estaban esperando, 
las luchas internas desterradas, todo ocurre en un horizonte 
domesticado, en donde la diversidad ha sido anulada en la medida en 
que el mundo es afín desde el inicio a la nueva religión.  En breve 
tiempo la palabra recorrió la ecúmene, ganando adeptos, ante el 
inmovilismo de los paganos, cuya única finalidad discursiva es 
mostrar la grandeza de la nueva fe.  Los personajes importantes de la 
época aparecen en el relato, irreconocibles por sus acciones, sólo para 
ser apologistas de la naciente predicación.  Tiberio, Séneca etc., son 
afines en apócrifos textos.  Los judíos son castigados por Roma, como 
el nuevo ejecutor de la justicia de Dios.   

La figura del hereje ha tenido una mutación.  Si el curso de la 
historia está enmarcado por la voluntad de Dios, los obstáculos son 
puestos por el gran enemigo: ―En aquel tiempo el malvado Poder que 
odia el bien y es enemigo de la salvación de los hombres, alzó a Simón, 
el padre y creador de estos grandes males, como el gran rival de los 
grandes y divinos apóstoles de nuestro Salvador‖.412  La distancia 
temporal le da profundidad a la visión, en ese sentido ocurre un 
despegue: la mirada sobre el otro se vuelve inversamente 
trascendental, se enlaza con la simbólica y el proyecto del enemigo de 
Dios.  Los hombres infames son instrumentos, hay que historizarlos.  El 
mago Meandro fue el sucesor de Simón como una ―arma diabólica‖ no 
inferior a la primera.  Sus predicas son ―obra diabólica‖ cuya finalidad 
era ―desacreditar, con su magia, el gran misterio de la piedad y en 
                                                           
411 Eusebio de Cesarea, Historia eclesiástica, vol. I, Barcelona, Libros CLIE, 1998, p. 82. 
412 Ibid., p. 98. 
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ridiculizar, por medio de ellos, los dogmas de la Iglesia‖.  Su nuevo 
lugar consiste en socavar la institución ya formada desde el origen.  
Los errores de los ebionistas son porque el Demonio los hizo suyos al 
encontrar puntos débiles en sus creencias: la interpretación desviada y 
descontextualizada se vuelve demoniaca, inspirada por el maligno.  
Sus opiniones son absurdas.  Hombres perversos, hechiceros ―son los 
instrumentos para la perdición de las almas‖.  La estrategia de la 
herejía es clara: ―logran introducirse bajo el nombre de nuestra 
creencia, y así llevan al abismo de la perdición a los fieles que han 
cogido, y alejan del camino de la palabra salvadora, con las prácticas a 
que se dedican, a cuantos desconocen la fe‖.  Estrategias de perdición 
para dispersar el rebaño divino.  La verosimilitud de los relatos se 
encuentra en la institución, sus vencedores y sus necesidades.  La 
mirada excluye a lo demás, se vuelven ruido, un canto de fondo, una 
estrategia del enemigo de Dios.  Tras él se encuentra la explicación 
última: ―sucedió que el demonio que disfruta con el mal, haciendo uso 
de estos ministerios, en primer lugar, a los que engañaron, los esclavos 
para la perdición y, en segundo lugar, aportó para los infieles gran 
provisión de vituperio para la palabra de Dios‖.  El motor del mal y 
sus desviaciones ha quedado claro.  En las historias posteriores se 
narrará su desarrollo.  Valentín y Montano son reptiles que se arrastran 
por sus ruinas, han quedado mudos, el otro hablará por ellos.   En la 
otredad y sus prácticas sólo se encuentra impiedad y blasfemia.   La 
alteridad ha sido demonizada. 

En esa lógica Nerón, no Roma, ―es el primer luchador en contra de 
Dios‖, ya que él se ocupó en dar muerte a los apóstoles: Pablo fue 
decapitado en la misma Roma y Pedro fue asesinado bajo su mandato.  
Las persecuciones posteriores tienen un agente intelectual: 

Cuando ya las iglesias en toda la tierra brillaban a modo de 
relucientes astros y la fe en nuestro Salvador y Señor Jesucristo 
alcanzaba su cumbre en toda la humanidad, el demonio, que odia 
el bien, y que del mismo modo es enemigo de la verdad y siempre 
está en lucha contra la salvación de los hombres, dirigió contra la 
iglesia todos sus ardiles.413     

                                                           
413 Ibid., p. 220. 
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La mirada al pasado se traza por la sangre del martirio, frente a la 
historia diabólica de los herejes, se narra la historia purificadora de la 
sangre.  La identidad está salpicada de rojo, desde los apóstoles a los 
obispos, se van narrando sus martirios para construir identidad.  A la 
par de los mártires, aparecen las hagiografías de los obispos con sus 
modelos de comportamiento y los hitos que le permitieron subsistir e 
irse ganando un espacio para el cristianismo hasta la llegada de 
Constantino.    

El modelo de la historia antigua con Eusebio sufre otra mutación, 
un enorme declive: deja de buscar las voces del otro, sus dichos ya no 
se escuchan, la mirada sobre la diferencia se lanza para destrozarla en 
la retórica y con el peso de los argumentos avalados por una tradición, 
con la finalidad de convertirlas en discurso siniestro: en una genealogía 
que fusiona la maldad en el mundo y que se expresa en contra de la 
Iglesia.  Ya no es un otro real que hay que destruir como en Irineo de 
Lyon, se vuelve un recuerdo de victoria, un bache superado en las 
pruebas para el establecimiento de la nueva era.   El otro se está 
eclipsando bajo el sol del cristianismo imperial.               

 Casi un siglo después, en los escritos de Agustín de Hipona el 
Otro como problema ha desaparecido, representa el pasado, lo 
superado, la cultura pagana.  Sus efectos de presencia se sienten sólo 
como memoria de tiempos idos con la guerra, a partir de la destrucción 
de Roma.  El pasado pagano es el culpable de las desgracias de la 
ciudad eterna, un castigo ha ocurrido con la ciudad imperial.  Como la 
otrora Troya, Roma y sus dioses no tuvieron el poder de salvación, el 
cristianismo se lo apropia, volviéndolo trascendente, ya no en la civitas 
sino en los cielos.  Los cristianos muertos en las confrontaciones se 
preparan paran para la vida eterna, son peregrinos que pasaron por el 
mundo.  Los sobrevivientes se salvaron por su adhesión al 
cristianismo.  Pero ese mundo pasado a cuchillo estaba podrido, era la 
ciudad terrenal que en el juicio final desaparecería.  El pasado imperial, 
en los recuerdos del retórico, aparece modificado como una memoria 
capaz de dar sentido a las prácticas nuevas, un horizonte para 
construir los recorridos de la mirada: héroes y personajes ilustres se 
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muestran al ojo lector como ejemplos de conducta bañados en 
imágenes cristianas de piedad, paradigmas de comportamiento ante la 
desgracia.  La retórica está al servicio de la Cruz y de los nuevos amos 
de la guerra, que han respetado al cristianismo en el saco de Roma.  El 
mundo de los paganos ya no existe, esa ciudad fue destruida.  Al pasar 
la mirada por esas ruinas sólo ve un mundo gobernado por falsos 
dioses, hombres que la ignorancia del pueblo los divinizó y que eran el 
corazón de la cultura anterior, demonios que estorban el tránsito a la 
ciudad celeste y que se mezclan en la tierra: el mundo de la carne, 
aquél que tiempo atrás Agustín había renunciado.  Una mirada 
intransigente frente a las deidades paganas las condena a ellas y sus 
recuerdos: ese mundo que termina su destino está en el infierno, es la 
gran otredad, sólo cenizas. 

Con la llegada de nuevos grupos sociales en el marco de las 
invasiones bárbaras aparece un horizonte distinto de otredad.  Antiguos 
habitantes del país de Escita, poderosos guerreros de salvajes 
costumbres tocan la puerta de Occidente.  La guerra es la llave.  A 
mediados del siglo VI Jordanes, un bárbaro convertido al cristianismo 
residente de Constantinopla, historiza el origen del pueblo godo.  Una 
forma de comprenderlos es escribir sobre ellos, narrar su historia en el 
marco del saber antiguo.  Jordanes escribe bajo la autoridad de los 
clásicos que recién conoce.  Para él, al igual que para todos los autores 
del pensamiento antiguo, se describe para hacer ver, y ver es contar lo 
visto por otros.  Enmarcar lo nuevo del siglo dentro de los cánones 
antiguos. Avanzar por las autoridades, no importa si son distintos los 
grupos enunciados por ellas, el horizonte que enuncia fusiona, lo 
escrito le da peso al saber: se construye una antigüedad del linaje, el 
signo de la grandeza.  Los tiempos nuevos se fusionan en el túnel del 
pasado, en donde la grandeza ha sido depositada.  Ver es reconocer.     

Jordades narra desde un mundo cerrado, cercado por los tres 
continentes y desde ahí va a contar los ―confines del mundo‖.  La 
geografía es central: el norte es una tierra inhóspita, sus reyes y reinos 
pelean con la fuerza de bestias salvajes.  Un espacio inhóspito 
―conocido sólo por aquél que lo creó‖.  De esas latitudes vienen los 
godos, su fiereza es hereditaria.  La Escandina es la fábrica de razas o el 
vivero de pueblos, en aquellos lugares ―viven en las rocas que han 
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escavado a modo de refugios, como las fieras salvajes‖.  Migran hacia 
Escita y en ese tránsito su salvajismo es mitigado poco a poco, en la 
victoria sobre los grupos nativos, la infancia en los pueblos demarca su 
destino: el pasado se repite.  La sabiduría nació también entre ellos: 
―De ahí que los godos fueran más sabios que todos los restantes 
barbaros, y casi semejantes a los griegos, como cuenta Dión, que 
compuso en griego sus Historias y Anales‖.414  El testimonio del otro, es 
la prueba de la visión.   

  La ferocidad de los godos tiene fuentes míticas: sacrificaron 
siempre a Marte ―con un culto cruelísimo, pues le sacrificaban como 
víctimas a sus prisioneros, pensando que el modo más indicado de 
aplacar al dios de la guerra era con el derramamiento de sangre 
humana‖.  Su culto pagano no importa, lo que se resalta es el sentido 
sangriento de su antiguo patrono, de sus costumbres ancestrales.  Sus 
mujeres son también terribles: cuando los hombres estaban haciendo 
una expedición,  

(…) las mujeres de los godos fueron atacadas por un pueblo 
vecino con intención de apresarlas.  Éstas, adiestradas por sus 
maridos, se defendieron valientemente y rechazaron a los 
enemigos que vergonzosamente se lanzaban sobre ellas.  Una vez 
lograda esta victoria y aumentada la confianza en su propia 
audacia, se encaminaron unas a otras a tomar las armas.415  

No son las Sabinas, bajo la mirada de Jordanes se convirtieron en las 
míticas Amazonas, adoradoras de Diana y entrenadas en la afición al 
tiro y la caza.  Jordanes está construyendo una profundidad histórica a 
su pueblo, y eso sólo es posible al rastrearles un linaje heroico y 
enunciarlos en la paideia.  En esa tónica no es extraño que peleasen 
contra los persas y los griegos, en las gestas memorables, aquellas que 
han dejado los historiadores.  Un lugar clave en su proceso hacia la 
civilización es la emergencia de una figura que se repetirá en la 
historia: la del héroe civilizador, aquí aparece la figura de Deceneo.  Un 
llegado a la corte que es investido con poderes casi reales.  Bajo su 
mando el reino se expande, Deceneo,  
                                                           
414 Jordanes, Orígenes y gestas de los godos, Madrid, Cátedra, 2001, p. 79.   
415 Ibid., p. 84. 
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(…) tenía un gran talento natural, les enseñó todas las ramas de la 
filosofía, pues era todo un maestro en esta materia.  Enseñándoles 
ética dulcificó sus costumbres bárbaras; instruyéndolos en la física, 
los hizo vivir de modo natural conforme a sus propias leyes, que 
se conservan aún escritas y reciben el nombre de «Balagines»; 
explicándoles la lógica, los hizo más expertos en el raciocinio que 
los demás pueblos; enseñándoles la práctica los convenció para 
actuar bien; demostrándoles la teoría les enseñó a observar los 
doce signos del Zodiaco y, por medio de ellos, el curso de los 
planetas y todo lo relacionado con la astronomía (…).416                          

 

El poder de mando y de guía lo volvió admirable, Deceneo eligió a los 
hombres más sabios y nobles y ―les enseñó teología: los persuadió para 
que veneraran a ciertas divinidades y santuarios y los hizo sacerdotes‖.  
Un gran hombre civilizador para un pueblo en expansión. A partir de 
eso, ya todo está escrito: se avecina la victoria sobre los romanos.   

El marco de alteridad se abre para otro pueblo norteño: los hunos, 
un pueblo valeroso y prolífico, eran tan aguerridos que hacían 
retroceder a los hunos en la Escita, donde convivieron.  Es un pueblo 
nacido de hechiceras desterradas que:  

(…) cuando las vieron los espíritus inmundos que erraban por el 
desierto, se echaron en sus brazos y tras copular con ellas 
engendraron esta raza ferocísima que al principio vivió entre 
pantanos, minúscula, sombría y raquítica, una raza que apenas se 
parecía a la humana y a la que no se conocía otro lenguaje aparte 
de uno que parecía asemejarse remotamente al humano.417 

Es un pueblo maligno, dedicado al saqueo y la rapiña.  Su 
expansión al sur se da por influencia sobrenatural:  

(…) se les presenta de repente una cierva, se mete en la laguna y, 
avanzando unas veces y parándose otras, parece que les va 
mostrando un camino.  Los cazadores la siguieron y así 

                                                           
416 Ibid., p. 97. 
417 Ibid., p. 126. 
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atravesaron a pie la laguna Meótida, que hasta ese momento 
consideraban infranqueable como el mar.  Pero tan pronto como 
apareció ante estos desconocidos la tierra de Escita, la cierva 
desapareció.418             

Jordanes ve en los hunos, como entre los herejes y cismáticos, que el 
motor de su actuar es el Mal.  Su fuerza para el avance y para las 
invasiones siguientes fue el Demonio, escondido entre sus efectos.  La 
fiereza en su pelear, sólo era rebasada por su sobrenatural aspecto: 
―pues aquellos a los que en muchos casos no lograban vencer con las 
armas, los hacían huir aterrorizándolos con sus espantosos semblantes, 
porque tenían un aspecto de una negrura espeluznante y su rostro no 
era tal, sino por así decirlo, una masa informe con dos agujeros en 
lugar de ojos‖.  Una apariencia siniestra que hace recordar a las bestias 
salvajes, sus costumbres lo atestiguan: ―cortan las mejillas de sus hijos 
varones con la espada el mismo día en que nacen para que antes de 
recibir el alimento de la leche se vean obligados a acostumbrarse a 
resistir las heridas‖.    

Desmenuzar el pasado buscando los signos de la civilidad.  Un gran 
tropos que será inaugurado por Jordanes y que permite hacer una 
primera hermenéutica en la simbólica e otra: las analogías en el pasado 
le dan sentido al presenta, permiten purificar la historia, modelarla a 
imagen y semejanza de los grandes tropos, de los hábitos y recorridos 
de la mirada.  Las memorias étnicas son reelaboradas a la luz de las 
Autoridades: bíblicas o paganas permiten ver el sentido de lo nuevo y 
mostrar un espacio de inteligibilidad.  Un modelo fundacional.         

 

 

 

 

 

 
                                                           
418 Ibid., p. 127. 
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Capítulo iv 

La mirada medieval sobre la alteridad. 

 

 

 

 

n la edad media la mirada se contrajo sobre sí misma, se 
aplicó sobre la diferencia en el marco de la normalidad 
cristiana.  En un mundo en ruinas se ve al cielo buscando 
respuestas.  El horizonte está fragmentado, arrancado de la 
antigua urbanidad, con el Mediterráneo cerrado: Europa 

Occidental cae a los niveles más bajos de población, se está 
transformando.  Son los tiempos de la guerra, de los amos de la 
muerte: de correrías, saqueos y tropelías.  De constante asentamiento y 
reacomodo de los otrora barbaros y de sus historias de cristianización.  
Es una época de invasiones: húngaros, sarracenos y normandos; unos 
se convierten, otros se asientan en la frontera, y en los márgenes el 
maldito enemigo.  Las conversiones son de pueblos, comienzan con su 
monarca.  Como en los godos la mirada los vuelve familiares, los lleva 
por los recorridos de la experiencia hacia su asimilación: dentro del 
cuadro del mundo, de la galería de los señores de la guerra y sus 
genealogías.  La alta edad media está al acecho, la mirada está en la 
búsqueda de las señales del fin del mundo, trata de reconocer en el 
marco de la simbólica cristiana, los últimos días.  El Beato de Liebana 
muestra lo que se debe ver en las últimas horas.  Una enciclopedia 
monacal es donde se refugió el conocimiento.  Es una época del saber 
agazapado, enclaustrado, resurgiendo en los renacimientos vinculados 
a un monarca o a un proyecto monacal.  Saber subordinado, mirada 
culpable sobre él.  La lectura que se realiza es fragmentaria, sólo 
quedan restos, obritas eclipsadas ante el gran relato del mundo: la 
Biblia.  La clave es la trascendencia, mirar al cielo, rezar peleando la 
gran batalla, contra el mal.  La letra es sangrada por la oración, 

E 
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avasallada por la búsqueda espiritual.  En los scriptoria del monasterio,  
el monje ―actuaba como correa de transmisión de una serie de valores 
eternos, a través de la reproducción fiel de la palabra de dios‖.419  El 
copista de textos, ve con ojos espirituales lo que han visto otros y 
entiende que su trabajo sirve como ―armas al alcance de los seres 
humanos para enfrentar el mal: eran instrumentos espirituales y 
salvadores‖.  La mirada sobre el texto se maneja en un plano espiritual:  

La lectura monástica no solo podía trascender a la página escrita, 
estaba obligada a hacerlo, distanciándose del texto, conduciendo 
al monje a un mundo de reminiscencias y asociaciones.420 

                   

La Fe guía la mirada, es la que indica que se debe desvanecer la letra, 
ascender por los niveles de recurrencia de la memoria, la interpretación 
del texto consiste en espiritualizar el contenido del mundo, todo se 
evapora hacia su Creador…  Los espejuelos para observar están en las 
recurrencias exitosas, la autoridad divina que enuncia el mundo.  El 
saber al igual que la memoria pasa por reconocer.  Lo visto y lo 
representado son la autoridad central.   En el escalafón de importancia, 
la Biblia ocupa el lugar de honor.  En ese sentido, desde una 
mentalidad religiosa, ―el texto está considerado como muy difícil.  Es 
tan rico y tan misterioso que se hace preciso explicarlo a diversos 
niveles, según los sentidos que contiene.  De esta concepción sacan una 
serie de claves, de comentarios, de glosas, tras las cuales el original 
comienza a desvanecerse.  El libro sucumbe ante la exégesis‖. 421  En el 
medioevo se cultiva desde Beda (673-735) un sistema interpretativo 
para acercarse a las Sagradas Escrituras: los 4 sentidos. Se organiza 
según dos ejes: ―uno consiste en la historia o en la letra, el otro en lo 
más espiritual, alegórico o místico.  El primero hace referencia a la 
escritura, al relato lineal imprescindible; el otro a la infinidad de 
lecturas posibles‖.422  Letra y alegoría no son extrañas entre sí.  Ambas 

                                                           
419 Pérez Cortés, ―El monje medieval ante su página‖, p. 95.   
420 Ibid., p. 126. 
421 Le Goff, La civilización del ..., p. 164. 
422 Rozat, op. cit., p. 82. 
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pertenecen a una rica trama de sentido que alimenta la interpretación.  
El esquema dualista se subdivide en cuatro:  

 

En primer lugar había que entenderlo todo desde un punto de 
vista fáctico (era la interpretación ―histórica‖).  En segundo lugar, 
ese mismo hecho había de ser contemplado como expresión 
analógica de otro acontecimiento.  Así, los acontecimientos 
descritos en el Antiguo Testamento, tenían también, además de su 
sentido inmediato, otro sentido, velado, alegórico, que designaba 
los acontecimientos de que habla el Nuevo Testamento (la 
interpretación ―alegórica‖).  (...)  En tercer lugar, el texto recibía 
una interpretación moralizadora: el acontecimiento dado se veía 
como un ejemplo moral de conducta (era la interpretación 
―tropológica‖).  (...) En cuarto lugar, se revelaba en el 
acontecimiento una verdad religiosa sagrada (era la interpretación 
―anagógica‖, es decir, sublime).423 

   

El último sentido, el anagógico, se inscribe dentro de la espera del fin 
del mundo.  El hombre busca su anunciado reencuentro con Dios en la 
consumación de los tiempos, interpreta señales conforme al lenguaje 
apocalíptico.  El sentido anagógico, entonces, ―estaba en función de los 
signos que anunciaban el tiempo escatológico‖.424   

Una exégesis compleja interpretaba y construía el sentido, no sólo 
de la Biblia; la ―gran ambición simbólica‖ del modelo, se exportaba a 
los demás niveles de la realidad, en este caso construye la mirada 
medieval.  La frase de Pablo que reza ―la letra mata, el espíritu 
vivifica‖, tiene implícita la idea de un conocimiento más allá del 
discurso, que vía la interpretación, conduce al verdadero 
entendimiento.  El primer sentido, que pareciera corresponder a la 
Historia actual, bajo la frase de Pablo, se entiende que no es el más 
importante.  Es el detonante, que permite la reflexión en los 
subsiguientes niveles. Para la educación medieval, ―el objeto del saber 
no es ni el hombre ni el mundo, sino lo que ‗está escrito‘ en páginas 

                                                           
423 Guriévich, Las categorías de la ..., p. 105. 
424 Borja Gómez, "La escritura de un texto...", p. 139. 
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sobre el hombre y el mundo; el fin del saber no es una formación 
humana, una liberación del hombre, sino la adquisición de técnicas, 
admirables por su sutileza y refinamiento, pensadas para entender los 
textos, para resolver las dudas de la lectura, para resolver problemas 
que pueden engendrar posibles opiniones enfrentadas‖.425  Los hechos 
o lo otro, que aparentemente desencadenan el discurso, no se explican 
por sí mismos.  Se incorporan a un sistema explicativo de semejanzas y 
analogías, que remite a un emisor divino. 

 Entre el siglo X y XII ocurre un cambio importante.  Según Duby 
entre ―980 y 1130, los cristianos de Occidente no se han levantado 
todavía de su prosternación ante un Dios al que se figuran terrible.  Sin 
embargo, salen del selvatismo.  Producen más‖.426  Es época de 
crecimiento poblacional y roturaciones, de incremento de intercambios 
que abren los tiempos del dinero, de expansión de ciudades cuyo ―aire 
hace libres a los hombres‖.  Dos movimientos van a configurar la 
mentalidad occidental en ese despertar: el feudalismo y el avance de la 
iglesia.  Las noblezas comienzan a consolidarse en aquellos lugares 
donde el Emperador las deja, el señorío se aprieta, entran en 
decadencia los alodios, es la época de los castillos, de la enfeudación y 
sus fueros jurisdiccionales: es la edad dorada del señor feudal.  Al 
señor le interesa la guerra y sus derivaciones en la sociedad, es el 
origen de su poder: fomenta la memoria nobiliaria vinculada al castillo 
para encuadrar su dominio en el tiempo y en el espacio.  Mostrar de 
dónde viene, cómo camina su sangre y qué antigüedad respalda a su 
linaje.427  La mirada muestra la dimensión del señorío y los logros de 
las armas en la historia de una familia.  Paralela a esta afirmación 
feudal se va afianzando una amplia red parroquial por el continente.  
Se da la reforma gregoriana que afirma el poder de la Iglesia sobre el 
poder feudal.  Esto va a desembocar en la eflorescencia del 
monaquismo reformado que se presenta como una real opción para la 
sociedad.  Cluny y su vasta red que se va construyendo se tiende como 
un manto blanco.  Su influencia por el ideal ascético va creciendo y 

                                                           
425 Garin, op. cit., p. 66. 
426 Georges Duby, Europa en la Edad Media, Barcelona, Paidós, 2007, p. 51.  
427 Véase Spiegel, Gabrielle ―Historia, historicismo y lógica social del texto en la 
edad media‖, en Françoise Perus, Historia y literatura, México, Instituto Mora, 1997.     
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adquiere un prestigio social que le permite negociar con esta nobleza 
en ciernes.  En ese sentido su prédica va contra el mal del siglo: la 
violencia.  En Francia por el año de 989 monjes dialogan con la nobleza 
para acabar con las acometidas contra clérigos y laicos desarmados.  
Como afirma Vauchez ―Al colocar bajo su protección a las masas 
rurales sin defensa, los peregrinos y los comerciantes, las mujeres y los 
niños, los religiosos confirmaban la distinción, a partir de ahora 
evidente, entre los campesinos y la nueva aristocracia de milites, «de 
caballeros».428  La paz de Dios que se instaura en el Concilio de Arles 
entre 1037-1041 permite configurar claramente los estamentos de la 
nueva sociedad, regulando el oficio de las armas y asignando un lugar 
a los excluidos.  Socializa la ideología trifuncional, los tres órdenes que 
Adalberon predica en su poema.  En el transcurso del siglo XI ese 
encausamiento de la violencia realizado por la Iglesia en 1060 se 
extiende a toda la cristiandad y ahora se focaliza contra los enemigos 
que se encuentran en las fronteras.  En menos de tres décadas aparece 
Urbano II y la idea de cruzada.  La identidad de Occidente ha nacido 
con ese imaginario cristiano frente al gran enemigo: un nosotros 
celestial, sangre cristiana para acabar con el infiel.  La identidad afirma 
la mirada, la expansión sobre nuevas tierras permite codificar en el 
marco de la trascendencia lo otro, y nombrar el enemigo, lo extraño y 
lo nuevo.  Se acerca la expansión hacia Oriente.             

 

 

                                                           
428 Andrés Vauchez, ―Nacimiento de una cristiandad‖, p. 78 en: Poly, Jean-Pierre, 
Vauchez, André y Fossier, Robert.  El despertar de Europa, 950-1250, Barcelona, 
Crítica, 2000. 
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La figura del hombre salvaje ha sido el espejo preferido en donde se mira el hombre occidental.  
Una otredad inventada, ficticia, que juega dentro de una lógica de la inversión del mundo del 
civilizado y sus modos de vida.  Aquí lo vemos dentro de la larga tradición de las gestas de 
Alejandro desde la interpretación medieval caballeresca. En el bosque, su espacio natural, se 
enfrentan los domesticados y su ejército feudal, símbolo de la cultura frente a los salvajes y sus 
bestias.  Miniatura de un manuscrito del siglo xv, Le libre et la vraye histoire du bon roi Alexandre.  

 

 

La cruzada permite ver de nuevo los santos lugares, tener al musulmán 
cara a cara.  La otredad total, demoniaca.  Para ellos la guerra, la 
muerte; había que arrasar desde sus cimientos la secta maldita.  Pero 
también permite recrear las estructuras sociales: los reinos feudales de 
oriente.  Es un gran momento de expansión: ―tanto en las cruzadas 
como en las evangelizaciones de Oriente los latinos procuraban no solo 
la conquista de los territorios del Islam y la conversión de los paganos, 
sino también debilitar a la Iglesia de Constantinopla y reducir su 
influencia sobre algunos pueblos: armenios, georgianos, rusos… Esta 
fue una constante de la política de Roma desde el Gran Cisma 
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oriental‖.429   El cenit llegó con el saqueo de Constantinopla, pero el 
transcurso del siglo genera su acaso y al ir declinando el control en 
Oriente, la imaginación cristiana debía encontrar aliados para la gran 
batalla en Tierra Santa.  Primero, aliados míticos.  Se creé en la 
existencia de reinos cristianos escondidos que ayudaran para la 
conquista.  El más importante fue el Preste Juan y su reino imaginario.  
En palabras de Jacques Heers el monarca mítico ―fue una obsesión, el 
sueño y la esperanza de todo Occidente durante varios siglos‖.  En 
1145 Otto Freising escucho de otro obispo la historia sobre el Preste 
Juan identificando su linaje con los reyes magos.  Una famosa carta 
circuló por la cristiandad en el siglo XII en donde el monarca sacerdote 
―descollaba en riquezas y poderío sobre las dinastías del mundo 
entero, y nada menos que setenta y dos reyes le eran tributarios.  Su 
señorío comprendía las tres Indias, extendiéndose desde la India 
Ulterior, donde estaba enterrado el cuerpo de Santo Tomas, hasta 
Babilonia la desierta, situada junto a la torre de Babel.  En sus dominios 
se criaba toda suerte de criaturas y prodigios del mundo animal…‖.430  
Una tierra de ensueño gobernada por un antiguo cristiano que había 
estado escondido.  La influencia de textos antiguos como los oráculos 
sibilinos es evidente, ya que apuntalaban un emperador poderoso de 
los últimos días.  Lo más interesante es que el Preste Juan había hecho 
votos para peregrinar al Santo Sepulcro y lanzarse a muerte contra los 
enemigos de la fe.  Ideales y esperanzas para una cruzada que se estaba 
perdiendo.  No es una otredad, son las aspiraciones de la mismidad, 
que ensoñando fabula con las imágenes del Edén y un monarca 
poderoso, para la destrucción del enemigo.   

El siglo XIII es el siglo de las ciudades, de la emergencia de la 
teología, del regreso de los concilios y del nacimiento de las órdenes 
mendicantes.431  En ese marco una escalada del pensamiento 
apocalíptico se apropia de las mentes, en el siglo de las herejías: 
valdenses, cátaros y movimientos de pobreza.  Con la aparición de la 

                                                           
429 Jacques Heers, Marco Polo, Madrid, Ediciones Folio, 2004, p. 82.   
430 Véase la erudita introducción de Juan Gil, En demanda del Gran Kan.  Viajes a 
Mongolia en el siglo XIII, Madrid, Alianza, 1993, p. 29. 
431 Jacques Le Goff, San Francisco de Asís, Madrid, Akal, 2003.  Véase el magnífico 
capítulo I.  
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expansión mongola por el Oriente ocurre una explosión de imágenes, 
conteos y miedos desencadenados por el Otro.   

 

 

Los  jinetes siguen a la apertura de los siete sellos: “Se les dio el poder sobre la cuarta parte de la 
tierra, para matar con la espada, con el hambre, con la peste y con las fieras de la tierra”.  Apocalipsis 6:8. Iglesia 
de Tecamachalco, siglo XVI. 
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Las señales que anuncian el fin pocos las saben leer.  Ese 
entramado de signos una vez que tomó cuerpo, se monopolizó en la 
interpretación eclesiástica.  San Agustín funda la interpretación 
ortodoxa al decir que el Reino ya se  había cumplido: era la Iglesia.  Sin 
embargo, los distintos niveles de lectura y de interpretación textual 
permitían desvíos con facilidad.  Interpretar es re-crear.  En la Edad 
Media una pequeña elite intelectual tenía la posibilidad de acceso a los 
textos.  La tradición Bíblica ofrecía al lector las pistas del escenario 
escatológico: los profetas, el Apocalipsis, comentarios dispersos en 
Mateo, etc., permitían echar un vistazo hacia el futuro.  En el mundo 
medieval el impacto de los Oráculos sibilinos, de revelaciones como el 
Pseudo-Metodio o los Quince signos sobre el fin de los tiempos daban las 
claves del mundo. En los círculos intelectuales los comentarios más 
influyentes sobre todo este corpus fueron los del Beato de Liébana 
(786), del monje Adsón de Montier-en-Der y su Tratado sobre el 
anticristo (950) y las interpretaciones de Raul Gabler.  La inminencia del 
Anticristo y del Emperador de los últimos días se siente.  A finales del 
siglo XII, dos movimientos fomentan la escalada apocalíptica: los 
diversos intentos de reforma de la Iglesia y la emergencia de un 
personaje central para la interpretación de los últimos tiempos que se 
inserta en ese horizonte reformista: Joaquín de Fiore (+1202).  De 
espíritu visionario y profético fue condenado en el famoso IV Concilio 
de Letrán por su interpretación de la Trinidad.  Participó en la segunda 
cruzada y en tierras orientales tuvo ―en Constantinopla una intensa 
experiencia mística que reorientó su existencia.  En esa vivencia 
espiritual intuyó tanto su método ‗exegético concordístico‘ como su 
particular forma de entender la ciencia teológica‖.432  Conoció en Sicilia 
a Ricardo Corazón de León y le explicó en un sermón su papel en la 
exégesis del apocalipsis de Juan: Acabar con Saladino y recuperar los 
santos lugares.  Para Joaquín el Anticristo ya había nacido y se 
encontraba en Roma.     

Sus libros fueron Expositio in Apocalipsis y la Condordia Novi et 
Veteri Testamenti.  Su obra se inserta en ese movimiento de reforma 
                                                           
432 Josep Ignasi Saranyana, ―Sobre el milenarismo de Joaquín de Fiore.  Una lectura 
retrospectiva‖, en: Teología y vida, Vol. XLIV, (2003), p. 221.  
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eclesiástica, su mirada por la historia es espiritual, la exégesis Bíblica le 
permite tener acceso a los hechos del mundo:  

Según Joaquín, la relación entre Trinidad e historia se revela en la 
Escritura por dos formas: el modelo «alfa», según el cual cada una 
de las tres personas (el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo) tiene un 
status particular reservado para ella; y el modelo «omega», según 
el cual las personas del Padre y el Hijo son la fuente común del 
Espíritu Santo, de forma que la carta del Antiguo Testamento 
(atribuida al Padre) y la del Nuevo Testamento (atribuida al Hijo) 
tendrán que producir el florecimiento de la comprensión espiritual 
de los dos testamentos en un tiempo futuro de plenitud exegética 
e histórica.433          

 

En su interpretación imaginaba a la Historia como diversos estados en 
progresión hacia una consumación espiritual: la Edad del Padre, que iba 
de Adán hasta Abraham, la época de la ley; la Edad del Hijo, de Elías a 
Cristo que es el tiempo de la Iglesia y la Edad  del Espíritu Santo.  Cada 
edad estaba subdividida en siete épocas.  En su modelo se destaca la 
clásica operación medieval de la prefiguración entre los Testamentos, 
con una innovación concordistico-histórica:   

El principio de concordia hace que se admita que cada época tiene 
una duración igual y las genealogías del Antiguo y Nuevo 
Testamento permiten fijarlas en 42 generaciones.  Cada época tiene 
una initiatio, un comienzo perceptible en la edad presente, después 
un esplendor pleno que es una fructificatio y se termina con una 
época de crisis.434    

 

El tercer estado es el importante pues se encuentra próximo, 
inminente.  La crisis de la Iglesia era su contexto, ya se había iniciado 

                                                           
433 Bernand McGinn, El Anticristo.  Dos milenios de fascinación humana por el mal, 
Barcelona, Paidós, 1997, p. 155.   
434 Jacques Paul, Historia intelectual del Occidente Medieval, Madrid, Cátedra, 2003, p. 
380. 
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con un santo barón, San Benito y con el Anticristo.  Faltaba que 
floreciera.  Era un horizonte de escape, de fuga espiritual, ya que en: 

El tercer estado vendrá en el fin del mundo, ya no oculto bajo el 
velo de las letras sino en la completa libertad del Espíritu.  Cuando 
el falso evangelio del hijo de la perdición y sus profetas sean 
apartados y destruidos, entonces, los que entienden de justicia 
resplandecerán como el firmamento y alumbraran eternamente 
como las estrellas. 435     

 

En el amanecer de la nueva Era una orden de monjes predicaría el 
Evangelio por todo el mundo.  ―Entre ellos se elegirán doce patriarcas 
que convertirán a los judíos y un maestro supremo, novus dux, que 
alejará toda la humanidad del amor de las cosas terrenales y las 
conducirá hacia el amor de las cosas espirituales‖.436  Después, un 
reinado del Anticristo como preludio a la época del Espíritu.  Joaquín 
de Fiore establece dos elementos clave: la idea de una Orden 
predestinada a consumar la evangelización y la aceptación de una 
directriz expresada en el Evangelio de Mateo como un signo definitivo: 
pese a que Cristo señaló que varios falsos profetas engañarían sobre los 
signos definitivos, señaló que ―Esta buena nueva del Reino será 
proclamada por todas partes del mundo para que conozcan todas las 
naciones, y luego vendrá el fin‖.437 Por una vía parecida, el franciscano 
Nicolás de Lyra (1270-1340), famoso comentarista bíblico de la época, 
interpreta la parábola del Evangelio de Lucas 14 sobre la cena y los 
invitados, en un sentido apocalíptico: el ―(…) anfitrión de la parábola 
como Cristo, la hora de la cena como el fin del mundo, la cena misma 
como la fiesta de la felicidad eterna y al sirviente como el sacerdote que 
invita a todas las ramas de la raza humana al banquete de la salvación 
eterna‖.438  La otredad se debe esclarecer dentro del guión apocalíptico, 

                                                           
435 Véase Claude Carozzi, Visiones apocalípticas en la Edad Media, Madrid, Siglo XXI, 
2000, p. 110. 
436 Cohn, En pos del milenio, p. 100. 
437 Mateo 24:14. 
438 Jonh Phelan en El Reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, México, 
UNAM, 1972, p. 28. 
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su ocaso apresuraría la llegada del reino: Evangelizar y después 
esperar… 

Las profecías de fin del mundo de los seguidores de Joaquín de 
Fiore le ponían fecha a los últimos días: 1260.  Varios cálculos 
establecían la inminencia de la del séptimo sello.  En la primera parte 
del siglo las miradas buscaban signos en el mundo.  Según Reeves: 

Había una creencia sumamente difundida de que cuando ―el 
Imperio romano‖ ya no lograra contener la amenaza de los 
bárbaros, entonces la tribulación final invadiría a la cristiandad.  
Roger Bacon respondió a estos rumores apremiando a la Iglesia a 
prestar atención a las advertencias de los profetas y a los signos de 
los tiempos.  A mediados del siglo, Guillermo de St. Amour, 
maestro de la Universidad de París, declaró ―hoy nos hallamos 
próximos a los peligros de los últimos tiempos antes de la llegada 
del Anticristo.439        

 

La aparición de los tártaros es central bajo ese contexto: fueron 
interpretados bajo la simbólica del Pseudo Metodio, dentro de las 
tradiciones apocalípticas.  Cálculos sobre el nacimiento de Anticristo, 
amplio interés sobre las descripciones de los pueblos que escondió 
Alejandro detrás de la puerta de hierro y una temerosa interrogación 
sobre la naturaleza de los invasores son el telón de fondo que permitirá 
la escritura sobre los mongoles.  La destrucción de Hungría y Polonia 
puso los focos rojos en la cristiandad.  Uno de los primeros textos sobre 
la novedad mongola es el del dominico fray Julián, Carta sobre la vida, 
secta y origen de los tártaros, en los años treinta del siglo XIII.  La gran 
interrogante que en el relato presenta es la antigua pregunta por la 
otredad: ―quienes son los tártaros y a qué secta pertenecen‖.  Fray 
Julián siguiendo los marcos de la experiencia milenarista, la 
enciclopedia del mundo,  los mira bajo la simbólica de las profecías del 
Pseudo Metodio, y los identifica con los ismaelitas que viven en Gotta o 

                                                           
439 ―Pauta y propósito en la historia: los periodos de la Baja Edad Media y el 
Renacimiento‖, en: Malcon Bull (comp.) La teoría del apocalipsis y los fines del mundo, 
México, FCE, 2000, p. 112. 
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Gozan.  La escritura está enmarcada en la expansión mongola por los 
paganos y la posible amenaza para Occidente, ya que ―los tártaros 
tienen consejo noche y día sobre la manera de vencer y conquistar el 
reino cristiano de Hungría; y también se afirma que tienen el propósito 
de venir y atacar Roma y más allá todavía‖.440  La carta transmite 
miedo por la expansión del ―azote de Dios‖ encabezado por su rey 
Cain que vive cómodamente en un lecho de oro al interior de un 
inmenso palacio con puertas áureas.  Es una advertencia. 

 

 

El Oriente es el gran misterio donde viven diversas razas, eslabones bajos dentro de la 
gran cadena del ser.  En esta miniatura se pueden observar los diversos grupos étnicos que 
habitan en Etiopia. Manuscrito 461 de la Pierpont Morgan Library, Nueva York.  
Monstrous races of Ethiopia, 1460. 

                                                           
440 Fray Julián, Carta sobre la vida, secta y origen de los tártaros, p. 156.  En Juan Gil, En 
demanda del gran … 
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El papa Inocencio IV utiliza a las ordenes mendicantes para que 
sean sus ojos sobre el otro, la intensión es instruir a los mongoles en la 
fe cristiana y consolidar la débil posición de la iglesia en Oriente: 
manda al franciscano Domingo de Aragón para que evalué la iglesia 
armenia; el dominico André de Longjumeau lleva cartas a los 
musulmanes de Siria; el dominico Acelino de Cremona se le encarga 
infructuosamente visitar a los mongoles.  Al papa le interesa conocer, 
saber: convoca el Concilio de Lyon en 1245 para establecer contacto con 
los mongoles, con vistos como peligro.  De ahí saldrá la cuarta 
embajada encabezada por el franciscano Juan de Pian Cárpine.  
Posteriormente y a iniciativa de San Luis en su ideal de cruzada, 
Guillermo de Rubrock escribirá sobre la otredad para el Rey.  Dos 
momentos, dos escrituras, una misma expansión.  Mirar por primera 
vez lejos del cristianismo pero con una finalidad clara, la integración: 

Confiados en la reunión próxima de la ecumeno en el seno de la 
Iglesia, a pesar de las probables tribulaciones, causadas por las 
sectas –de Mahoma o del Anticristo— salían los misioneros 
franciscanos o dominicos de los siglos XIII y XIV hacia las Tres 
indias, donde tenían forzosamente que existir según pensaban, 
cristianos ocultos o gentiles benévolos hacia el cristianismo para 
que su predicación tuviera frutos rápidos.441 

Mirar sobre el otro se realiza para encontrar, para descifrar el misterio 
del mundo. 

El franciscano Cárpine había evangelizado en los países 
limítrofes de la cristiandad.  El añejo fraile estuvo de 1245 a 1247 en 
Oriente buscando al tártaro.  Su escritura está enmarcada por una 
finalidad clara, hacer saber sobre el peligro mongol, ―pues temíamos 
que por su causa se cerniera un peligro inminente sobre la 
cristiandad‖.  La descripción tiene la intención de revelar al otro, de 
hacer ver al papado en qué consiste el misterio de los tártaros.  Su 
saber se basa en estar ahí: ―lo hemos visto por nuestros propios ojos‖ o 

                                                           
441 Alain Milhou, Colón y su mentalidad mesiánica en el ambiente franciscanista español, 
Valladolid, Publicaciones de la casa museo de Colón, 1983, p. 163. 
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por ―cristianos en cautiverio‖.  En la expansión del siglo XIII nace la 
autoridad etnográfica medieval.  Es un proyecto ordenado, forma parte 
de una mirada escolástica sobre el otro: la descripción de la tierra y el 
clima, luego de los habitantes, los ritos y costumbres, el imperio y su 
forma de guerrear, las regiones que sometieron y cómo ha de 
hacérseles frente en el combate y por último la descripción del viaje.       

Lo primero es bosquejar la ―tierra mísera‖ en donde habita la 
amenaza para los cristianos.  Los mongoles viven en una tierra estéril, 
carente de vegetación, montuosa y llena de pedregales.  Es un espacio 
extraño en donde el clima es ―destemplado a maravilla‖.  Está 
expuesta a grandes vientos y truenos, que incluso alcanzan a los 
hombres.  El franciscano va presentando un territorio agreste y 
desconocido.  Los habitantes de esas latitudes también tienen que 
resaltar a la vista de un occidental:  

Su complexión física es diferente por completo a la de todos los 
demás hombres.  En efecto, entre los ojos y entre los pómulos su 
cara es más ancha que la del resto del género humano, y sus 
pómulos, además sobresalen mucho de las mandíbulas.  Tienen 
nariz chata y pequeña, ojos chicos y parpados levantados hasta las 
cejas.  Por regla general son estrechos de cintura, con pocas 
excepciones.  Casi todos son de corta estatura.442              

 

Rostros extraños, únicos, cincelados por una tierra inhóspita.  En esos 
confines del mundo se encuentran pueblos de frontera.  En un gran 
desierto, aseguran los ojos de otros en los que se basa la mirada del 
fraile, ―viven hombres salvajes que carecen de habla y no tienen 
articulaciones en sus piernas, así que, si alguna vez se caen, no pueden 
levantarse por sí solos sin ayuda de otros‖.  Viven monstruos con 
forma humana ―menos en sus pies, que terminaban en pezuñas de 
buey; tenían cabeza humana pero cara de perro‖.  También hay 
hombres que viven bajo la tierra.  De la memoria de la expansión 
mongola, el franciscano rescata un episodio en donde Chinguis Kan y 

                                                           
442 Fray Juan del Pian del Cárpine, La historia de los mongalos, pp. 166-167.  En: Juan 
Gil, En demanda del Gran Kan…     



 

 

 280 

su ejército llegó hasta las montañas del Caspio, lugar donde se 
encuentran las montañas de imán.  En su tránsito por el lugar el 
magnetismo los despojó de sus flechas y armas de acero. En ese 
momento: 

Los pueblos encerrados en el macizo del Caspio, al oír el 
estruendo del ejército, según se cree, comenzaron a abrir la 
montaña, y al volver allí en otra ocasión, al cabo de diez años, los 
tártaros la encontraron rota.  Pero cuando trataron de acercarse a 
ellos, no lo consiguieron, porque les cerraba el paso una nube que 
no podían franquear en modo alguno, pues perdían la visión en 
cuanto llegaban a ella.               

 

¿Mog y Magog? ¿Los pueblos que escondió Alejandro tras la cortina de 
hierro?  Simbólica apocalíptica de grupos liberados para la última hora 
del mundo.  El franciscano fiel a su época incluso realiza el conteo de 
las tribulaciones, cuarenta y dos años han peleado los mongoles, aún 
falta que dominen el mundo antes de dieciocho años, para ser por fin 
vencidos por otro pueblo, aún desconocido, sin duda los cristianos.  La 
geografía extraña permite ver a pueblos que tienen sentido bajo la 
mirada occidental. 

Por aquellas latitudes, en las tres indias que conoció el mundo 
medieval, también se encuentran rasgos cristianos:  

Los kitaos, (…) son hombres paganos que poseen alfabeto propio 
y tienen, según se dice, el Nuevo y el Viejo Testamento y las Vidas 
de los Padres así como ermitaños y casas construidas a manera de 
iglesias en las que rezan a sus horas; y cuentan que tienen algunos 
santos.  Adoran a un solo dios, honran a Nuestro señor Jesucristo 
y creen en la vida eterna, pero no se bautizan en absoluto.  Honran 
y respetan nuestras escrituras, aman a los cristianos y hacen 
muchas limosnas.443               

 

                                                           
443 Ibid., p. 188. 
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En los confines la mirada del franciscano encuentra la identidad.  
Elementos culturales de otras tradiciones, en este caso chinas, son 
interpretados desde la distancia y el deseo evangelizador, como signos 
del cristianismo.  No puede entender desde otro lugar, basado en la 
mirada o recuerdos de otro, el fraile asume la identificación, fusiona su 
tradición en las recurrencias de su memoria.  La mirada crea y recrea.  
En automático pueblos religiosos con libros sagrados entran como los 
aliados del cristianismo amenazado.  La India Grande es el reino del 
Preste Juan, el cual ha librado batallas contra los sarracenos llamados 
etíopes y también le puso un freno a los tártaros: el rey cristiano utiliza 
la astucia, con un engaño los vence y así establece la supremacía de la 
tradición guerrera frente a los mongoles, al ser quemados en el fuego 
griego.  Nunca más se les molestó. 

La gran pregunta que se realizaban los cristianos sobre los 
mongoles es sobre la naturaleza de sus creencias.  Del Pian Cárpine no 
tiene dudas,  

Los tártaros creen en un solo dios que es también creador de todas 
las cosas visibles e invisibles, y que dispensa las venturas y 
desdichas que acaecen en este mundo, más no lo veneran con 
oraciones, alabanzas o ritual alguno.444           

  

Un dios creador, oculto, trascendente, se encuentra fuera del mundo 
mongol, no opera en este mundo; quien lo hace son los ídolos de fieltro 
con figura humana, son ellos los que cuidan el ganado y otorgan 
diversas gracias.  Además ―veneran con devoción al sol, la luna, el 
fuego, el agua y la tierra, ofreciéndoles las primicias de su bebida y 
alimentos y muy particular al alba, antes de comer o beber‖.  Todos los 
paganismos, desde San Agustín, son iguales adoran a los efectos, a las 
criaturas, salvo que éstos reconocer al creador.  Pero no saben nada de 
la vida eterna ni de la condenación perpetua.   

La sociedad mongola se tiene que evaluar dentro de los marcos de 
la moral cristiana, de ello depende su evangelización: ―Aunque no 
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guardan ningún mandamiento sobre la manera de hacer el bien o huir 
del mal, no obstante observan algunas supersticiones que dicen que es 
pecado cometerlas, las cuales se han inventado ellos o sus 
antepasados‖.  La idea de pecado es universal y se encuentra hasta en 
el mayor peligro para los cristianos.  El francisano evalúa las 
costumbres buenas: son obedientes a sus amos, rara vez riñen de 
palabra, no hay robos, son muy amigos entre sí, no hay envidia, son 
muy sufridos, soportan grandes frio y calores, etc.  En el otro se puede 
encontrar elementos para su conversión, pero también tienen nefastas 
costumbres: la principal es su condición colérica que los vuelve más 
irascibles que cualquier hombre, son codiciosos, soberbios y avaros.  La 
mirada recorre una sociedad libre, la escritura intenta colonizar al otro 
en el proceso de su descripción, ya que está inspirada en los deseos de 
los cristianos.  En ese sentido representan una amenaza porque son 
impredecibles: ―Qué harán en el futuro lo ignoramos; pero algunos 
suponen que, si alcanzan el dominio del mundo –¡Dios no lo quiera!—, 
forzaran a todos los hombres a postrarse ante ese ídolo‖.445  Pero ya lo 
han hecho, un martirio se ha realizado bajo su dominación: Miguel el 
duque de Rusia, prefirió morir antes que adorar la imagen de un 
difunto. 

La descripción de los mogoles es para los reinos cristianos, para el 
uso y consumo de una nobleza obsesionada por la guerra.  El 
franciscano la alimenta siendo la parte más significativa del relato: ―en 
la guerra los mongoles son los hombres más astutos del mundo, dado 
que yace cuarenta años y más que pelean con otros pueblos‖.  El 
ejército está organizado en decenas, como los romanos.  Utilizan arcos, 
espadas, y caballos acorazados.  Es feroz ya que ―somete a pillaje 
cuanto encuentra, y apresa o acuchilla a los hombres que pueda 
descubrir‖.  Asedian ciudades, usan el fuego griego con grasa de 
hombres; y lo más importante ―no hacen la paz con nadie que no se les 
rinda‖, ya que quieren someter a todo el mundo bajo su dominio.  El 
valor mongol, solo tiene freno ante la Cristiandad, de modo que se 
están preparando para la guerra: ―Su propósito es eliminar de la tierra 
a todos los príncipes, nobles, caballeros, y hombres de a pro‖.  El 
franciscano está predicando en su contra ya que si no se les enfrenta ―el 
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culto de Dios quedaría reducido a la nada y nuestras almas perecerían 
y nuestros cuerpos padecerían más de lo que imaginar quepa‖.446  En 
ese sentido ―Si los cristianos no quieren prestarse mutua ayuda, será 
destruida la tierra que ataquen‖.                                

 El guerrero de dios toma la pluma, les indica a los señores de la 
guerra feudales como atacar a los tártaros: con arcos buenos y fuertes 
ballestas para provocarles miedo; saetas al rojo vivo; lanzas con garfio 
para poder desmontarlos etc.; se debe organizar la hueste por 
múltiplos de diez; se debe elegir bien el campo de batalla; deben 
resguardar los castillos para grandes asedios, construir fosas, en fin 
parece que ha leído el antiguo manual de Vegecio.  El franciscano 
conoce sus limitaciones, los presenta como consejos que los señores de 
la guerra evaluaran.            

 La narración del otro de Cárpine se realiza desde el horizonte del 
peligro.  No están sometidos, son una tremenda amenaza.  Su 
interpretación los baja al suelo, se vuelven hombres que pueden ser 
enfrentados en el campo de batalla, su mirada evangélica sólo muestra 
las cosas rescatables, lo que puede servir para su conversión.  La 
censura sobre las creencias nefastas ayuda a construirles un halo de 
monstruosidad, sin embargo les da un rostro semihumano que el 
cultivo de sí cristiano puede modelar. 

 

                                                           
446 Ibid., p. 216. 
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En los confines de la cristiandad se encuentran razas fantástica. Livre de Merveilles, siglo XV. 

 

 

La embajada de Guillermo de Rubrock fue concebida  por el 
monarca francés San Luis.  Es de origen flamenco, peleó en Egipto 
contra el infiel, es un sujeto ―que ha visto‖ y luchado desde varias 
fronteras la expansión del cristianismo. Su viaje fue de 1253 a 1255.  
Desde siria escribe su Itinerarium.   Su mirada es amplia, horizontal; su 
pluma rítmica, capaz de transmitir múltiples sucesos de su experiencia.  
Acerca al otro al mundo de la corte: está escribiendo para la mirada del 
rey San Luis.  En su encuentro con la otredad se apoya en una 
autoridad para ejercer la mimetización: en Eclesiástico 1   ―Pasará a 
tierra de pueblos extraños, en todo probará lo bueno y lo malo‖.  Todo 
un principio etnográfico para transitar por tierra de infieles.  Pero es un 
visitante encubierto, sabe fingir, su travesía no debe ser interpretada 
como una embajada, a todos les decía en su camino que ―iba a tierra de 
infieles en cumplimiento de la regla de nuestra Orden‖.  La tradición 
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evangelizadora es un buen pretexto para avanzar hacia su objetivo: el 
Kan.   

Desde el comienzo le queda claro que avanza hacia los confines: 
―me pareció que entrabamos en otro mundo‖.  Un horizonte distinto al 
de los castillos y fortalezas, es un territorio móvil, sin fronteras, el 
espacio se vuelve un peregrinar hacia otra corte desconocida.  La 
mirada desconoce el hábitat ya que ―en ninguna parte tienen los 
tártaros una «ciudad permanente» e «ignoran la de mañana»‖. Las 
casas son armadas dentro de una concepción de un territorio efímero.  
Le salta a la vista las costumbres culinarias ―comen sin distinción toda 
carroña, y entre tantos rebaños y ganados es fuerza que mueran 
muchos animales.  No obstante, durante el verano, mientras dura el 
cosmos, esto es, la leche de yegua, no se cuidan de otro alimento‖.  El 
franciscano, prueba, observa y recuerda.   Registra en su memoria las 
cosas que le van saltando: algunos no lavan la ropa ―ya que dicen que 
Dios se irrita y truena si se la cuelga a secar; y es más, azotan a las 
mujeres que la lavan, y se la quitan‖. 447  En las costumbres de otro, 
todo tiene explicación.   

Cuando un fraile viaja, predica, Rubrock no es la excepción, ante 
infieles, sarracenos y mongoles hace escucharse por mediación de un 
traductor.  Misterios de la fe, la Trinidad, el Evangelio, etc., todo se 
puede enunciar para un público pasivo, que según él en su momento 
escucha, baja la cabeza y reflexiona.  Pero a este fraile avisado no se le 
engaña tan fácil, después de varios sermones enunciados para las 
masas, le comenta al Rey:  

Lo que más me molestaba era que, cuando quería pronunciar 
algún sermón para edificarlos, mi interprete decía: «No me hagáis 
predicar, porque no sé traducir tales palabras».  Y decía la verdad, 
pues después, cuando empecé a comprender un poco su lengua, 
me percaté de que, cuando yo decía una cosa, él traducía justo la 

                                                           
447 El viaje de Fray Guillermo de Rubruc, p. 304,  en: Juan Gil, En demanda del gran 
Kan… 
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contraria, según le viniese en gana.  Advirtiendo entonces el 
peligro de hablar por su boca, decidí callar.448         

 

 Traductore, traidore.  Está predicando en el desierto entre sordos y 
ciegos, sin embargo, su finalidad no es esa, tienen que llevar la carta 
del Rey, es un vehículo.  Es más su testimonio es para el oído del 
monarca.  En ese sentido le hace guiños para alentar su estatura real: 
en plena corte de Sartac se le preguntó quién era el mayor señor entre 
los francos,  

Respondí: «El emperador si tuviera sus dominios en paz».  «No», 
replicó, «sino el rey».  En efecto, había oído hablar de vos al señor 
Balduino de Hanonia.  Así mismo encontré allí a uno de los 
compañeros de David, que había estado en Chipre y le había 
contado a Coyac todo lo que había visto.449       

 

Gloria eterna a san Luis, en el otro se encuentra la memoria feudal, la 
de la proeza y la gloria, la fama occidental. 

En los confines del mundo encuentra idolatras, viven mezclados 
en ciudades con sarracenos y nestorianos, su tarea es explicárselos al 
mundo.  El franciscano se aventura a sus templos, cuenta que: ―Entre 
en dos de ellos para ver sus locuras.  En el primero me topé con un 
hombre que tenía una crucecita pintada con tinta en el torso de la 
mano, por lo que supe que era cristiano, ya que a todas mis preguntas 
me respondía como tal.  Y así le interrogué: «¿Por qué no tenéis aquí 
una cruz y una imagen de Jesucristo?» Y él me replicó: «No tenemos 
esa costumbre».450  La mirada reconoce símbolos, el universal cristiano 
se encuentra en todos lados, incluso entre los infieles.  La percepción 
fusiona, dentro de la lógica cristiana todo quedaba claro: ―Deduje en 
consecuencia que eran cristianos, pero que habían olvidado la fe por 
falta de doctrina‖.  Los niveles de experiencia visual dan la pauta para 

                                                           
448 Ibid., p. 315. 
449 Ibid., p. 319. 
450 Ibid., p. 343. 
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comprender lo nuevo, generan certidumbre en la visión, nominan lo 
extraño y le dan posibilidad de existir.  Dentro del templo se tenían 
que encontrar símbolos perdidos y mal comprendidos, que sólo su 
tradición podía interpretar correctamente:  

Ví allí, en efecto, detrás de un arca que les sirve de altar, sobre la 
que ponen lámparas y ofrendas, una imagen con alas como la de 
San Miguel, y otras como de obispos con los dedos puestos en 
ademán de bendecir.               

 

Ver, reconocer, encontrar: en el idolatra aparece lo mismo reconocible 
sólo con los ojos de la tradición.  Él mismo vio dentro de los templos a 
un ídolo principal ―de tamaño igual a como se pinta a San Cristóbal‖.  
Y como no va a haber confusiones, si ―Todos rezan mirando al aquilón 
con las manos juntas, y postrándose de rodillas en tierra, apoyando su 
frente en las manos‖, Una fusión de horizontes se establece ante sus 
ojos: Adonde quiera que vayan llevan siempre entre sus manos una 
sarta de cien o doscientas cuentas, igual que nosotros llevamos el 
rosario, y rezan a todas horas la jaculatoria on meni battam, es decir, 
―Señor, tú lo sabes‖, según me lo tradujo uno de ellos; y esperan tantas 
recompensas de Dios como veces recuerdan a Dios al pronunciarla‖.451  
Estos sacerdotes vestidos de azafrán tienen enormes similitudes con  
los frailes,  ya que al verlos con la barba afeitada ―me parecieron 
franceses‖ y no se equivoca, salvo que de otra tradición.  Sus ropas son 
como las del diacono en Cuaresma.      

El franciscano no se podía quedar con la tentación, se acerca a los 
sacerdotes y les pregunta:  

(…) qué creían acerca de Dios.  Me respondieron: «No creemos 
sino en un solo Dios».  Yo insistí: «¿Creéis que es un espíritu o 
algo corpóreo?»  Contestaron: «Creemos que es un espíritu»  Y yo: 
«¿Creéis que alguna vez tomó la naturaleza humana?» Me 
replicaron: «De ninguna manera»  Entonces argumenté: Puesto 
que creéis que hay un solo dios y que es espíritu, ¿por qué le 

                                                           
451 Ibid., p. 347. 
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hacéis imágenes corporales y en tan gran número? Además, y 
dado que no creéis que se haya hecho hombre, ¿por qué le elegís 
estatuas de hombre y no de animal?»452 

El pagano tiene símbolos parecidos, el peso del tiempo logró 
desfigurarlos, confundirlos, la mirada cristiana sólo encuentra lo 
verosímil, la pregunta se formula para encontrar la identidad perdida.  
Los sacerdotes paganos responden sobre el origen de su idolatría: 
―«No representamos con estas figuras a Dios, sino que, cuando un 
hombre rico muere entre nosotros, su hijo o su mujer o su amigo, 
manda que se esculpa la imagen del muerto y la pone aquí, y nosotros 
la veneramos para honrar su memoria»  Yo les dije: «Entonces no lo 
hacéis más que para adular a los hombres».  «No», me replicaron «sino 
para honrar su memoria»‖.   La idolatría en todos lados es igual el 
canon Bíblico, patrístico y la tradición evemerista ha enseñado que son 
hombres venerados por sus acciones, sólo eso, memoria, carne muerta 
labrada en piedra. 453  Hasta los infieles lo saben y reconocen.  Los 
iugures son también  pueblos tienen la misma idea en un solo Dios.  
Pensar que existen cristianos en los confines significa encontrar aliados 
para la guerra.  En Rubruc sigue estando presente el reino del Preste 
Juan, no identificado, en las lejanías, con descendientes, pero existe por 
los ojos de otros, es un reino para el oído y una vista a vuelo de pájaro, 
distante: la tierra de los naiman.  Deseo más que realidad, afirmación de 
su existencia en su enunciación.  

En el relato del viaje se encuentran presentes al menos tres 
otredades paralelas a los tártaros: los idolatras de distintas clases, casi 
proto-cristianos, seres salvajes o bárbaros que cumplen la función de 
ser la diferencia, lo exótico en la travesía; la mirada los recorre 
encontrando recurrencias, identificando, estableciendo diferencias.  Lo 
sarracenos, la estirpe maldita de la cual no se habla, es el gran enemigo, 

                                                           
452 El referente real no importa, ya sean budistas o tibetanos, el occidente medieval, 
los desconoce: bajo la mirada del lector contemporáneo son sólo idolatras con 
costumbres en algún grado similares y por ende con amplias posibilidades de 
evangelización o de pacto. 
453 Véase mi tesis de maestría El crepúsculo de los dioses.  Ensayo sobre el horizonte de la 
supresión del otro, México, tesis UNAM, 2007.  En donde desarrolló con detalle las 
fuentes para interpretar los dioses paganos a lo largo de la tradición Occidental. 
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el bastión a destruir, aquellos que no merecen vivir y que no son 
dignos que los ojos se detengan en ellos.  Y los nestorianos unos 
―supinos ignorantes‖, que desprecia el autor por sus errores: ―pues 
dicen los oficios y tienen sus libros sagrados escritos en siriaco, lengua 
que desconocen, por lo que cantan sus rezos como lo hacen entre 
nosotros los monjes que no saben latín.  Esta es la causa de que estén 
totalmente degenerados.  Son los hombres más logreros y borrachos 
del mundo e incluso algunos, que viven con los tártaros, tienen varias 
mujeres como ellos.  Cuando entran en la iglesia se lavan las 
extremidades inferiores como los musulmanes, comen carne los 
viernes y celebran ese día sus francachelas a la usanza sarracena‖.454  
En oriente hay gran cantidad de iglesias nestrorianas, pero el 
franciscano tiene claro que en ellos no se puede confiar, duda sobre las 
afirmaciones de que el Kan este bautizados por ellos: simplemente no 
les cree.              

El camino hacia la corte del Kan es peligroso, el franciscano 
incluso duda de las autoridades, como Isidoro, pues lo que ve no se 
encuentra en el libro, no hay hombres monstruosos, pero sí maravillas: 
cerca de Catay ―hay una provincia en la cual todo hombre que entre 
continua teniendo la edad que tenía cuando entró, sea esta cual fuere‖. 
En los confines sin la protección cristiana el espacio está anidado por el 
demonio.  Cerca de la corte se tiene que cruzar por una ―garganta a 
través de peñascos pavorosos‖, en esa geografía casi infernal, se le 
ruega que rece una jaculatoria para ahuyentar a los demonios, pues: en 
aquel paso los diablos acostumbran a arrebatar de repente a los 
hombres, y no se sabía que les sucedía después; otras veces cogían el 
caballo, perdonado la vida de quien lo montaba, y otras le arrancaban 
al jinete las entrañas, dejando el cadáver sobre la silla; y ocurrían allí 
con frecuencia muchas desgracias de este jaez‖.   La fe por delante guía 
la mirada.     

El soldado de Dios, pese al deseo del monarca de pactar con el 
Kan para luchar contra los enemigos de la cruz, detesta a sus 
interlocutores.  Comenta que ―si se me concediera permiso, iría por el 
mundo entero predicando la guerra contra ellos en la medida de mis 

                                                           
454 El viaje de fray Guillermo de Rubruc… p. 353. 
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fuerzas‖.  Pero no es un milites, su principal arma es la fe, el logos 
verdadero, la teología.  Su arena para batirse en duelo es el debate 
teológico: acabar con el otro en el ardor de las palabras.  En ese sentido 
la corte del kan se vuelve el escenario donde se lleva a cabo un debate 
que generará tradición: un cristiano frente a los paganos, cara a cara 
exponiendo su interpretación, y como en los juicios de Dios, la verdad 
sale a flote.  Primero se convierte en el árbitro de un debate entre un 
monje y un sacerdote: el fraile encuentra que detrás de las posiciones 
del primero sólo se encuentra la herejía maniquea, aquel imaginario 
que el cristianismo ya venció y que su tradición de refutación de 
transforma en dogma, para eso está curtido.  Al ignorante de la verdad 
en tierras tártaras lo amonesta fuertemente: ―Al oír esta herejía 
maniquea y con qué descaro y cuán en público la proclamaba, lo 
regañé con dureza, diciéndole que pusiese un dedo sobre su boca 
porque desconocía las Escrituras, y que se abstuviera de proferir 
palabras por las que podía incurrir en pecado.  El empezó a burlarse de 
mí porque no sabía la lengua tártara.  Por tanto, me separe de él y volví 
a nuestro albergue‖.  La victoria es personal, el otro no entiende, pero 
la verdad esta con el polemista cristiano. 

Ante la corte del Kan Mangu, Rubruc se presenta como un 
embajador de la palabra divina, pero el Kan tiene una amplia oferta 
religiosa a su alrededor: nestorianos, sarracenos y tuínos, es decir 
idolatras.  El Kan quiere saber cuál de todas las religiones es la mejor y 
verdadera.  El debate es un ejercicio retórico para dos monarcas, San 
Luis como destinatario y el Kan como figura de autoridad en el relato.  
Una puesta en escena para para convencer de la supremacía del 
cristianismo frente a todos.  La arena es el debate que tiene que pasarse 
por escrito para que el Kan evalúe.  El franciscano está en sus terrenos, 
sólo Dios pudo concebir ―haber inspirado esa idea en el corazón del 
Kan‖.  Todo debía hacerse mediante embajadores, con preguntas por 
escrito en los marcos de una rancia burocracia.                                 

Los cristianos se tenían que unir, pese a las diferencias con los 
nestorianos, el fraile logra conciliar por la ignorancia de las cuestiones 
teológicas de sus aliados, un frente contra los idolatras que él encabeza.  
El principal punto es mostrar los orígenes de la idolatría, la otredad al 
ser enuncia se domestica.  Un pedagogo enseñando a otros cristianos 
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con menor formación intelectual.  Una vez reconocida su supremacía 
se enfrenta a sarracenos e idolatras.  Los escribanos mandados por el 
Kan son los jueces y transcriptores del evento.  Un gran combate para 
los ojos de san Luis.  Los temas son apasionantes la creación del 
mundo y el destino del alma después de la muerte, sin embargo, uno 
está por arriba de todos: la naturaleza de Dios.  Todo comienza:  

Así pues, le dije al susodicho tuino: «Nosotros creemos firmemente 
en nuestro corazón y confesamos por nuestra boca que existe Dios 
y que no existe sino un solo Dios, uno en perfecta unidad.  ¿Tú en 
que crees?» Él me respondió: «Los necios afirman que no existe 
sino un solo Dios, pero los sabios sostienen que existen muchos.  
¿Acaso no hay en tu tierra grandes señores y no hay aquí un señor 
más grande, Mangu Kan?  Pues lo mismo sucede con los dioses, 
que en cada región hay uno diferente.»  Yo les contesté: Pones un 
mal ejemplo al parangonar a los hombres con Dios, pues entonces 
cualquier hombre poderoso en su tierra podría ser llamado 
Dios».455             

 

Les responde con las antiguas sentencias: omnipotencia, es el origen de 
la sabiduría, es bueno y dador de vida, etc.  Los infieles no se quedan 
atrás: afirman que hay un dios en el cielo y un sinfín de dioses 
inferiores.  Como de costumbre en la historia del cristianismo surge el 
problema del mal: ¿de dónde viene?  El fraile les dice que no de Dios y 
eso los hace entrar en el silencio.  La omnipotencia también es el gran 
tema, al ser negada por los paganos, el fraile responde: ―Al establecerse 
el silencio argumenté: Entonces, ninguno de tus dioses puede salvarte 
de todos los peligros, ya que puede darse una ocasión en la que no 
tenga poder.  Además nadie puede servir a dos amos, entonces ¿cómo 
puedes tu servir a tantos dioses en el cielo y en la tierra?‖  El pagano 
responde con mutismo, se ha quedado fío entre las carcajadas del 
público.  Silencio, desde ahí le toca escuchar…  Ante la avalancha de 
predicación, ante el silencio del auditorio, el logos había vencido, pero 
aun así ―nadie dijo Creo, quiero hacerme cristiano‖.  Después de un 
gran victoria la celebración, ―todos a beber‖.  
                                                           
455 Ibid., p. 412. 
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La victoria lo condujo delante del Kan y él le expuso su fe: 
«Nosotros los moal», dijo, creemos que no hay sino un solo dios, 
gracias al cual vivimos y morimos, y a él dirigimos en derechura 
nuestro corazón».  El Kan es presentado como un monarca educado, su 
saber tiene resonancia:  

«Pero como Dios ha dado a la mano varios dedos, así también ha 
dado a los hombres varias sendas.  A vosotros os dio Dios las 
Escrituras, y vosotros los cristianos no las guardáis, pues no 
encontráis en ellas que se deba criticar al prójimo; ¿o sí?» (…) 
«Asimismo tampoco encontrarais en ellas que sea lícito prevaricar 
la justicia por dinero» (…) «En resumen, que Dios os dio las 
Escrituras, y vosotros no las guardáis; a nosotros nos dio los 
adivinos, y nosotros cumplimos lo que nos mandan, y vivimos en 
paz».456                           

 

Desde Salomón todos los monarcas son sabios, y qué mejor que 
predicar con la figura del Kan los males de la cristiandad.  ¿Qué habrá 
pensado San Luis de su posible aliado?  El franciscano le pone un 
espejo que resalta los defectos de aquellos que van a predicar y que no 
cumplen.  El camino mongol esta errado, pero lo respetan.  No es una 
descripción, es la crítica hacia una sociedad por un fraile.  Mirara al 
otro siempre se hace desde el sí mismo.       

El mensaje del Kan para la cristiandad es claro: ―si no quieren 
obedecer y tratan de juntar un ejército contra nosotros, oiréis y veréis 
que tendrán ojos y no verán, y que cuando quieran asir algo, carecerán 
de manos; y que cuando quieran andar carecerán de pies.  Esta es la 
orden del Dios eterno‖.  Ni amigos ni aliados, la carta expresa que hay 
que vivir sendas distintas marcadas por un mismo Dios, salvo que la 
mongola está errada, dominada por adivinos que invocan a los 
demonios para sus auspicios.      

 

                                                           
456 Ibid., p. 414. 
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Todo se encuentra listo para la expansión sobre América.  Es el 
turno de la segunda expansión franciscana sobre las Indias, los mexicas 
serán ahora el signo a descifrar… 
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Capítulo v 

Mirar-escribir sobre indios en la última hora del mundo. 

 

Se proclamará esta Buena Nueva 
del Reino en el mundo entero para 
dar testimonio a todas las 
naciones.  Y entonces vendrá el 
fin. 

Mateo 24:14 

 

 

 

a mirada sobre el otro en el nuevo mundo no parte de una 
tabla rasa, irrumpe la otredad en las recurrencias y los 
marcos de alteridad del siglo XVI.  Lo indígena se inserta en 
las antiguas visiones y descripciones, en los significados 
dentro de los recurrencias del mirar de la tradición 

Occidental.  La cristiandad al mirar inventa el Nuevo Mundo: a partir 
de la escritura crean el espacio pleno e ideal para re-fundar una nueva 
sociedad: a imagen y semejanza, removiendo sus cimientos, 
construyendo el novel sentido.  En las imágenes americanas ocurre un 
reencuentro con la pureza mítica, que se abre paso por la geografía 
imaginaria.  Desde el proyecto colombino empieza la invención, se 
nominaliza el continente bajo un paradigma antiguo: lo encontrado se 
interpreta con los símbolos medievales de las Indias y Cipango y con 
una carga simbólica enorme.  Nacen las Indias, bañadas por las 
imágenes de las antiguas tradiciones medievales.  La empresa 
colombina en ese sentido se presenta como continuidad, como un 
proyecto que se había trabajado por siglos: 

L 
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(…) abarcaba también la ampliación de la Cristiandad hasta los 
límites del mundo: conseguir la alianza con el Gran Kan de Catay, 
sustraer la influencia musulmana a los pueblos ―sin secta‖ –o sea, 
según las creencias de la época, los pueblos de religión no 
organizada—, derrotar a los musulmanes y recuperar a Jerusalén, 
señal visible de la unidad del mundo.457    

 

La novedad no existe, siempre la mirada busca, el cerebro proyecta 
planes: lo encontrado se identifica en los espacios concebibles, en los 
regímenes de verdad.  La geografía  fue conocida por las tradiciones 
que la mostraban.  Objetos mentales y textuales que se encarnaban en 
el espacio.  El saber cartográfico, la geografía de Ptolomeo, las sumas 
medievales como la de Pierre d‘ Ailly le van mostrando el camino para 
interpretar: la distancia interoceánica es poca y existen una gran 
cantidad de islas en el trayecto.  El continente entero y sus pobladores 
tenían que pasar por un proceso de re-significación: la hermenéutica 
pasaba por los cánones de la Biblia y de las Autoritates.  Así se inventa 
y nace el espacio americano: el proceso de inscripción por la 
circunnavegación fue decantando el continente hasta el mapa de 
Waldseemüller y con él ocurre la emergencia de un espacio nuevo, 
pero lleno de misterios concebibles sólo bajo la enciclopedia del 
mundo,458 se comienza un enorme proceso de trabajo sobre la tradición 
para enunciar nominar el Nuevo Mundo.   

Los pobladores de las Indias eran la cera tibia para modelar el 
deseo europeo: la empresa implicaba nombrar lo visto, historizar las 
semejanzas que sólo tienen sentido bajo el ojo que las reconoce, dentro 
de las lógicas del que ha arribado.  Había que llevar las visiones de un 
                                                           
457 Alain Milhou, Colón y su mentalidad mesiánica en el ambiente franciscanista español, 
Valladolid, Publicaciones de la casa museo de Colón, 1983, p.8.   
458 Pero incluso la continuidad interpretativa de la empresa americana en un 
territorio conocido en el marco de la tradición está presente en una carta muy 
tardía de la cabeza de los doce franciscanos, fray Martín de Valencia: ―Nosotros 
ciertamente estamos puestos en las últimas partes del mundo, en las Indias, en la 
Asia mayor, a donde primeramente se ha comenzado a predicar por vuestros hijos 
y súbditos el evangelio de Cristo‖ La carta se encuentra en fray Jerónimo de 
Mendieta, Historia Eclesiástica indiana, vol. II, p. 301-302.       
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mundo extraño hacia su comprensión en el marco de otro mundo que 
recibe las narraciones: las proyecciones, las hipótesis, los recorridos del 
ojo, las identificaciones, las recurrencias al narrar debían sustentar el 
saber colonial y la nueva estructura social: escribir sobre el Nuevo 
Mundo implica encontrar su sentido dentro de la antigua simbólica, 
apropiárselo en su naturaleza, describirlo hacia los regímenes de 
verdad: con los objetos mentales posibles y su simbólica.  Domesticar…  
Enunciar creando textos, historias: formar crónicas que se apropien de 
la diferencia.    

Las preguntas centrales en el proceso del mirar e inscribir son: 
¿emerge una ruptura con las tradiciones anteriores?  ¿Las crónicas de 
América son una novedad apuntalada por el halito vital renacentista 
que trata de codificar al Hombre en el marco de la naciente 
modernidad?  ¿Nace la antropología interesada por el otro per se?  ¿Las 
descripciones sobre las sociedades colonizadas son tan modernas y 
confiables que se puede crear un discurso que refleje fielmente al otro?  
¿Qué reproducen las crónicas?  ¿Participamos del mismo horizonte de 
verdad?  ¿Es posible un diálogo simple sin cuestionar el estatus de los 
términos de la comprensión?  ¿Son los mismos intereses al mirar?  

Un punto de arranque es analizar cuál es el espacio de producción 
del discurso.  ¿Desde dónde están interpretando y para qué? ¿El 
discurso americano cómo se está codificando en la cristiandad?   Desde 
la lógica y las dinámicas del conquistar se enunciará lo adquirido.  Para 
la época, la empresa americana se inserta en la expansión natural del 
cristianismo, es una historia ya conocida.  Se generan, según el modelo 
clásico de Jonh Phelan,459 tres ejes interpretativos para el hecho: la 
visión propiamente colonialista, la humanista y la milenarista.  La 
primera se puede remontar a Palacios Rubio y a Matías de Paz que 
tratan de imponer la legitimidad moral de España y justificar el 

                                                           
459 John Phelan, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, México, 
UNAM, 1972.  Ver primera parte.  Este libro es el primero que establece la 
interpretación milenarista para la empresa franciscana en el nuevo mundo, es un 
discurso fundacional. 
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dominio sobre las nuevas tierras.460  De esa tradición saldrá el famoso 
Requerimiento, instrumento retórico-legal que requería de los naturales 
la entrega pacifica de las tierras a los reyes de España vía la autoridad 
Papal por la cuestionada donación de Constantino.  Política y religión 
van de la mano.  Es la mirada que sustenta la Corona en aras de la 
creación legal del andamiaje colonial.  Los ecos de la escuela se 
escucharán en Juan Gines de Sepúlveda y sus causas justas, así como 
también, en López de Gómara y los cronistas y cosmógrafos oficiales 
de Indias.    

La interpretación humanista transcurre en dos direcciones, la legal 
y la religiosa.  En Salamanca el dominico Francisco de Vitoria 
desarrolló, desde el tomismo, la existencia de dos órdenes distintos en 
la sociedad, el natural y el sobrenatural, cada cual a su vez con dos 
derechos, el natural y el eclesiástico.  El derecho natural forma parte de 
la persona humana, es un jus gentium: derechos naturales e innatos.  La 
Conquista violaba dicho derecho, pero se justificaba por la 
evangelización.  Esta salida legal la discutirá el dominico Las Casas, a 
través del otro camino interpretativo: la expansión del Evangelio es 
justa siempre y cuando sea voluntariamente aceptado, ese es el único 
modo de atraer otros pueblos a la verdadera religión.461 Conquistar por el 
convencimiento de la superioridad de la vida cristiana.  La visión 
humanista establecerá un horizonte común al género humano, cuya 
natural dirección estaba dada por el Cristianismo en expansión.   

El tercer modelo interpretativo es el milenarista encabezado por 
los frailes franciscanos.  Es una una larga historia, debatible y 
apasionante, que en el momento de conquistar colonizó el imaginario 
de la orden y le impuso una nueva simbólica apocalíptica a las Indias y 
a sus sociedades, estableciendo en la escritura sobre el evento los 
caminos de la comprensión y el horizonte de producción, así como el a 
priori de la mirada: la evangelización está inspirada en los fragmentos 

                                                           
460 El volumen de José Luís Abellan, Historia crítica del pensamiento español. Vol.  II, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1986, establece la genealogía de los razonamientos jurídicos 
de los tratadistas españoles sobre América. 
461 Una visión integral del periodo la ofrece David Brading en su Orbe Indiano. De la 
monarquía católica a la republica criolla, 1492-1867, México, FCE, 1993. 



 

 

 299 

del otro.  La conversión es su colapso…  Su eclipse implica un Nuevo 
Cielo y una Nueva Tierra.   

Un punto clave para entender la mirada sobre América es el que 
emana de la relación entre la apocalíptica en el contexto de la 
evangelización de los infieles.  Es un canal interpretativo.  Un mapa de 
símbolos que apuntala el final.  La otredad en ese recorrido juega un 
papel central, se necesita su destrucción: la mirada-proyecto que se 
lanza sobre ellos es un ejercicio de poder.  El mirar es cuestionar al 
Otro, eliminar las diferencias, reconocerlas y en ese proceso se 
normalizan y se integran en las recurrencias visuales.  Se observa para 
destruir: no debía quedar nada idolátrico para construir la sociedad 
profetizada.  Una visión etnocida se lanza sobre los indios.  La 
cristiandad al mirar anula.  En una interpretación así según Pierre 
Clastres,  

(…) los otros son malos pero puede mejorárselos, obligándolos a 
transformarse hasta que, si es posible, sean idénticos al modelo 
que se les propone, que se les impone.  La negación etnocida del 
Otro conduce a una identificación consigo mismo.‖462  

  

La evangelización como destrucción de la cultura y cosmovisión del 
otro por su bien siempre parte de dos certezas: ―primero que la 
diferencia –el paganismo—  es inaceptable y debe ser combatido y 
segundo, que el mal de esta diferencia puede ser atenuado, es decir, 
abolido‖.463  Los misioneros buscaban la conversión de los paganos, es 
decir, la destrucción de un modo de vida para crear la cristiandad 
indiana, el único modo de vida posible a sus ojos y así acelerar el 
destino cósmico: la destrucción de las naciones paganas dentro del 
imaginario apocalíptico.  Pero para realizarla, independientemente de 
las prácticas de persecución sobre todo aquel resabio de la religión 
local en proceso de destrucción, los frailes tenían que reconstruir la 
historia de los dominados para fundar la nueva sociedad en espera.  
Un sacrificio cultural para aspirar al mundo espiritual, y esperar… 

                                                           
462 Investigaciones en antropología política, Barcelona, Paidós, 1981, p. 57. 
463 Idem. 
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En el siglo XIII ocurre el primer contexto en donde la interrogación 
por el otro se da en un contexto apocalíptico claro: los mongoles y la 
expansión franciscana arriba enunciada.   Los mendicantes se habían 
abrogado el derecho de ser la orden que predicara hacia el final de los 
tiempos.  Habían establecido una tradición empática con los escritos 
del calabrés desde el florecimiento de la orden:  

(…) la obra de Joaquín de Fiore es, entre 1248 y 1250, el tema de 
muchas conversaciones en los conventos franciscanos de Francia, 
por ejemplo en Provins, y en Provenza, en Hyères, alrededor de 
Hugo de Digne.  Para decir toda la verdad, la difusión de los 
apócrifos sigue poco a la difusión de las obras auténticas.464   

 

Grupos al interior de los frailes menores se sintieron afines a las ideas 
escatológicas: veían en San Francisco al nuevo barón espiritual, el ángel 
con el signo de Dios, el nuevo Elías; y en su legado, la orden viviendo 
en hermana pobreza, la cabeza que evangelizara para la llegada de la 
era del Espíritu Santo. El contexto es la lucha entre los franciscanos 
joaquinistas contra Federico II, el emperador mesiánico, nombrado por 
el papa Gregorio IX la Bestia del Mar.465  En 1247 en nombrado Superior 
General de la Orden el también joaquinista Juan de Parma.  En 1250 
Gerardo de Burgo San Domingo escribe la Introducción al Evangelio 
Eterno, en donde proclama ―en el la venida de una edad tercera en la 
que sería promulgada la tercera parte de las Escrituras, un tercer 
Testamento: el Evangelio eterno, o Evangelio del Espíritu Santo, 
contenido en las obras de Joaquín de Fiore y que vendría a abrogar los 
otros dos‖.466   La obra fue condenada en Paris como herética en 1255.  
En esa década florecen en los círculos franciscanos diversos apócrifos 
de Joaquín: el Libro de las aflicciones de los profetas, el Comentario a 
Jeremías, etc. En la acalorada discusión antifraternal San Buenaventura 
llega al poder tras la renuncia de Juan de la Parma y limpia de 
apocalípticos la orden.  No obstante los espirituales emergen en la 
década de los ochentas en el sur de Francia y el centro de Italia, 
                                                           
464 Jacques Paul, Historia intelectual del Occidente…, p. 382. 
465 Una muy buena interpretación del período la ofrece Bernard McGinn en su 
Anticristo…, principalmente el capítulo 6.  
466 Claude Carozzi, Visiones apocalípticas en la Edad Media…, p. 121.   
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estableciendo un vínculo entre el ideal de pobreza y la tradición 
apocalíptica.  En Provenza Pedro de Olivi busca la pobreza absoluta 
bajo la influencia de la Parma y Fiore.  Escribe Lectura super 
Apocalypsim, en donde la sexta edad es inaugurada por Francisco, e 
identifica a un anticristo mysticus y otro magnus.  En toscana el 
franciscano espiritual  Ubertino de Casale escribe un Comentario al 
Apocalipsis.  Se escribe el Oráculo Angélico de Cirilo y otros apócrifos que 
van identificando un falso papa del verdadero.  En 1294 es elegido 
Clemente V un eremita afín a las ideas espirituales en boga e 
identificado en esos círculos como el pontífice santo.  Fue depuesto por 
Bonifacio VII quien se lanza contra los espirituales.  En esa época el 
médico Arnaldo de Villanova discute en Paris su comentario.  Sin 
embargo, es el Papa Juan XII quien ataca los escritos de Olivi y sus 
seguidores fraticelli, cierra sus casas y los persigue con la Inquisición 
quemando en 1318 a cuatro hermanos menores.  En 1323 llega a 
declarar herética la supuesta pobreza de Cristo y los apóstoles, hecho 
que le hace al mismísimo superior de General Miguel Cesena (sin 
vínculos con los fraticelli) declararlo Anticristo.  Nycolas de Lyra 
escribe su interpretación de los invitados a la mesa.  Con el cautiverio 
del papado en Aviñon, otro cautiverio en Babilonia, las imágenes 
escatológicas explotan.  Y para colmo la peste: Juan de Rupescissa un 
franciscano milenarista radical, siguiendo los escritos de Olivi es 
encarcelado y escribe el Libro de los Acontecimientos secretos.  El Gran 
Cisma alienta aún más el fuego: Telesforo de Constanza escribe el Liber 
ultimas Tribulaciones y san Vicente de Ferrer predica la cercanía del 
Fin… Las cosas arden en la cristiandad, las miradas reconocen sellos, 
anticristos, papas místicos, el ojo busca signos al interior de un 
horizonte espiritual.           

Las ideas escatológicas no le fueron no ajenas a los reinos 
españoles: 

 

El profetismo catalano-aragonés, emparentado de joaquinismo y 
de franciscanismo espiritualista, se perfila con nitidez a partir de 
finales del siglo XIII, siendo decisiva la influencia que reciben estos 
territorios por parte de las zonas de contacto mencionadas con 
anterioridad: Provenza, Sicilia y Nápoles.  Sobre todo, será la 
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estrecha relación con el sur de Francia el factor determinante para 
que las ideas apocalípticas atraviesen los Pirineos y se conviertan 
en elemento imprescindible de la visión del mundo propia de 
muchos hombres que se entregaron a la actividad profética, y de 
otros que la secundaron o bien la combatieron con toda su 
enérgica convicción.467   

 

Una figura central fue el medico catalán Arnaldo de Villanova.  
Escribió varias obras a fines del siglo XIII y principios del XIV 
concernientes al final de los tiempos: Tractatus de tempore adventus, 
Antichristi et fine mundi, Expositio super Apocalipsis, etc.  Uno de los más 
interesantes es el Vae mundo in centum annis en donde siguiendo la 
tradición de los oráculos sibilinos concede una primicia escatológica al 
rey de Aragón dentro del gran guión de la conquista de Jerusalén.  Un 
famoso contemporáneo suyo Raimundo de Lulio también escribió un 
Libre qui es contra Antichist.  Posteriormente el franciscano Francisco 
Eiximinis (1330- 1409) en el contexto del Cisma de la Iglesia y buscando 
su reforma escribe el Libre dels angeles, inserto en un horizonte 
escatológico, que incluso llegó a manos de la cabeza de los doce 
franciscanos que llegaron a América.  La iglesia ardía y ese contexto 
funcionó como un detonador para la búsqueda ansiosa de reformas 
que regresaran al orden: la pobreza evangeliza que aspirara al fin.  

En el reino de Castilla la influencia de los escritos apocalípticos se 
deja sentir mediados del siglo XIII, sin embargo, el gran bum se da en la 
segunda mitad del siglo XIV. El espíritu de pobreza Evangélica que 
emerge en el contexto español del siglo XV, sin duda estaba conectado 
espiritualmente con ese movimiento. 

                                                           
467 Véase el magistral trabajo de José Guadalajara Medina, Las profecías del Anticristo 
en la Edad Media, Madrid, Gredos, 1996, p 192. 
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―Cuando abrió el sexto sello se produjo un violento terremoto; y el sol se puso 
negro como un paño de crin y la luna toda como sangre, y las estrellas del cielo 
cayeron sobre la tierra, como la higuera suelta sus higos verdes al ser sacudida 
por un viento fuerte, y el cielo fue retirado como un libro que se enrolla, y 
todos los montes y las islas fueron retirados de sus asientos; y los reyes de la 
tierra, los magnates, los tribunos, los ricos, los poderosos y todos, esclavos o 
libres se ocultaron en las cuevas o en las peñas de los montes.  Y dicen a los 
montes y a las peñas: Caed sobre nosotros y ocultadnos de la vista del que está 
sentado en el trono de la ira del Cordero. Porque ha llegado el gran día de su 
ira y ¿quién podrá sostenerse?‖ Apocalipsis 6: 12-17.  Imagen del soto coro del 
Convento franciscano de Tecamachalco del siglo XVI.        
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Un momento muy importante es el movimiento de reforma 
franciscana llevada a cabo por fray Juan de la Puebla.    Una revelación 
le mostró el camino: ―ve y busca la más perfecta pobreza‖.  La vía era 
clara: seguir a Francisco, andar descalzos, tener disciplina, levantarse a 
media noche a rezar, etc.  Funda la Custodia de los Ángeles para 
establecer su ideal.468  No obstante, para la arqueología intelectual de la 
nonata empresa americana el más importante fue el franciscano Juan 
de Guadalupe (1440-1505).469  Hijo de buena cuna, estudio en el 
Colegio de Guadalupe y en Salamanca en donde aprendió ―ayunos, 
silicios, mortificaciones y disciplinas‖.  Según el cronista Andrés de 
Guadalupe, al observar la vida monástica y perfecta de Juan de la 
Puebla, fue a Roma y tomó el hábito de San Francisco.  Entró a la 
Custodia reformada de Los Ángeles.  El hombre era un modelo de 
pobreza: sus horas de oración eran infalibles; dormía poco y oraba 
mucho, buscaba las acciones más bajas y humildes; se entregaba con 
rigor a la penitencia con silicios y disciplinas, así como también era un 
gran predicador del Evangelio.  En ese contexto: ―Maquinaba tranças 
para ganar almas a su Dios, con sus persuasiones, consejos y procuraba 
obreros en la viña del señor‖.  Pero no le bastaba el trabajo sobre sí 
mismo: ―y como fecunda nube fecundó las almas de los fieles fue 
sintiendo una oculta fuerza en su espíritu de extender la rigurosa vida 
evangélica y perfecta, que profesaba la custodia de los Ángeles en 
partes más distantes a estos reynos‖.470 Con la conquista de Granada 

                                                           
468 Véase fray Andrés de Guadalupe Historia de la Santa Provincia de los Ángeles,  En 
donde expone hagiográficamente  la vida del fundador y la de varios franciscanos 
como fray Juan de Guadalupe y fray Francisco de los Ángeles.  
469 Este personaje es ignorado por Rober Ricard en La conquista espiritual, México, 
FCE, 2004 y por Jonh Phelan en El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo 
Mundo.  Es Georges Baudot en Utopía e Historia en México, Madrid, Espasa-Calpe, 
1983, quién establece la importancia del fraile para la interpretación apocalíptica de 
la empresa evangelizadora.  Lo extraño de la ausencia del personaje en esta 
historiografía es que sus ecos se lograron colar en la mismísima obra de Fray 
Toribio de Benavente Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, Madrid, 
Promo libro, 2003.  Motolinía al evocar la vida de Martín de Valencia, recuerda al 
―padre de santa memoria‖ Juan de Guadalupe ―el cual con otros compañeros vivía 
en extrema pobreza‖, pp. 203-204.  La historiografía contemporánea lo está 
rescatando… 
470 Andrés de Guadalupe, Historia de la Santa…, p. 209. 
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tiene el impulso de convertir al moro para ―trabajar en aquella nueva 
viña y nuevas plantas de la Iglesia‖.  El fraile menor aspiraba a una 
pobreza más radical que la de Juan de la Puebla.  Se inscribía en el 
camino trazado por Joaquin de Fiore471: un espíritu reformista 
despierta en él a finales del siglo XV.  Baudot se aventura a sugerir que: 

 

(…) la reforma de fray Juan de Guadalupe, nace cuatro años 
después del descubrimiento de América y termina por 
implantarse definitivamente el mismo año en que comienza la 
primera empresa continental: la conquista de México (...)  Sin 
llegar a afirmar rotundamente que el impulso reformista que se 
apodera del padre Guadalupe en 1496 es obra de una reflexión 
escatológica, despertada sobre todo por la increíble noticia del 
descubrimiento de América cuatro años antes, no podemos dejar 
de considerar atentamente el peso del tal acontecimiento en la 
reaparición del joaquinismo es España, a principios de siglo.472 

 

                                                           
471 La interpretación de Antonio Rubial, La hermana pobreza, al igual que la de Elsa 
Cecilia Frost, La historia de Dios en las Indias, México, Tusquets, 2002, (que fue 
cambiando su postura con el tiempo, de joaquinismo paso a agustiniana) ponen en 
duda la existencia de milenarismo en función de una interpretación más ortodoxa 
basada en los tiempos que establece San Agustín: el nuevo tiempo es el de la 
Iglesia.  Saranyana y Beascoechea también evalúan detenidamente las 
transformaciones del joaquinismo en la evangelización de América y hacen una 
crítica a veces concediendo otras veces negando por el camino de la hermenéutica 
agustiniana, véase: ―La discusión sobre el joaquinismo novohispano en el siglo xvi 
en la historiografía reciente‖ en: Quinto centenario, núm. 16.  Edit. Univ. 
Complutense, Madrid, 1990.  Creo que hay suficientes argumentos y documentos 
para acercarse a la interpretación escatológica del descubrimiento de América, más 
allá de la discusión nominalista de si son joaquinistas avant la lettre, dado que se 
fueron reinterpretando las ideas y los conceptos, pero dentro del marco de 
continuidad trazado arriba.  
472 Georges Baudot, Utopía e Historia en…, p. 94. 
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Un gran signo apareció en el cielo: una Mujer, vestida de sol, con la luna bajo sus pies, 
y una corona de doce estrellas sobre su cabeza; está en cinta, y grita con los dolores 
del parto y con el tormento de dar a luz.  Y apareció otro signo en el cielo: un gran 
Dragón rojo, con siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cabezas siete diademas.  Su 
cola arrastra la tercera parte de las estrellas del cielo y las precipitó sobre la tierra.  El 
dragón se detuvo delante de la Mujer que iba a dar a luz, para devorar a su hijo en 
cuanto lo diera a luz.  La Mujer dio a luz un hijo varón, el que ha de regir a todas las 
naciones con cetro de hierro… Apocalipsis 12: 1-5.  Excepcional imagen del convento de 
Tecamachalco. 
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Tal vez en sus reflexiones sobre los textos y en los acontecimientos del 
mundo el franciscano encontró la iluminación y entendió los diversos 
símbolos que se encontraban en el contexto: Una monarquía 
encabezada por los reyes católicos motivo sobre el cual la apocalíptica 
española había trabajado por mucho tiempo: un rey poderoso, nuevo 
David que encabezaría la lucha contra el Anticristo y la unificación de 
las hispanias.   Las tradiciones aragonesas se aplicaron sobre Fernando 
el católico que en la unificación logró llevar a cabo la Reconquista 
frente al infiel, por otro lado realiza la expulsión de los judíos, motivo 
también escatológico.   En 1492 y con las nuevas tierras que habían 
aparecido la monarquía se enfrentaba al destino de la humanidad con 
las armas del sentido. En un horizonte espiritual todo coincidía, el 
―descubrimiento de América, la conversión de los gentiles y la 
liberación del Santo Sepulcro, fueron considerados los tres 
acontecimientos culminantes que anunciaban el fin del mundo‖.473 

Un punto clave parece ser la transformación que paulatinamente 
va ocurriendo en el guión del fin de los tiempos: la cruzada, la toma de 
Jerusalén, van dejando de ser los puntos clave por la idea de la 
expansión del cristianismo.  Según Milhou, ―Fue con las misiones de 
los ibéricos en el siglo XVI cuando la conversión de los gentiles 
desplazó definitivamente al tema de la reconquista de la Tierra 
Santa‖.474  Sólo faltaba el grupo profetizado por Fiore que encabezaría 
la espera, había que pulir la orden que se dirigiría hacia la 
evangelización final.   

En el Capítulo General franciscano en Toulouse fray Juan de 
Guadalupe predica por una observancia radical.  El Papa Alejandro IV 
le otorga la bula Sacrosantae Militantis Ecclesiae permitiendo una casa 
experimental en Granada bajo una pobreza extremísima, mayor aún que 
la de su mentor:  

Los que observaban que aquellos siervos de Dios pedían limosna 
por las puertas, que vivían en los hospitales, pernoctaban en los 
templos, predicaban en las plazas, edificaban en los pueblos y, al 

                                                           
473 Phelan, El reino milenario de…, p. 40 
474 Milhou, Colón y su mentalidad…, p. 432. 
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fin, que cada uno de entre ellos parecía un verdadero apóstol y un 
Evangelio vivo, los llamaron frailes del Santo Evangelio.475 

              

En 1499 con la Bula Super Familiam Domus Dei se le permite crear más 
fundaciones.  Para 1500 ya cuenta con cuatro misiones en Extremadura 
y una en Portugal.  Bajo su mando se convierte en Custodia del Santo 
Evangelio.476  A la muerte de Juan de Guadalupe en 1505 su reforma ya 
latía con fuerza.  En 1519 la custodia se convierte en Provincia de San 
Gabriel.  Los conventos se regían por una observancia total y son los 
que levantaran la mano para encabezar el proyecto de evangelización 
en el Nuevo Mundo.    

En ese contexto de reforma se piensan y se analizan los hechos del 
mundo: el descubrimiento de Nuevas tierras, la emergencia de la 
predica de Lutero visto como anticristo, y la reconquista del glorioso 
título de rey de Jerusalén.  Un personaje central para esa coyuntura fue 
Francisco de los Ángeles.  Corría por sus venas sangre real de los 
monarcas católicos; como toda vida ejemplar renunció a sus riquezas y 
entró en contacto con la reforma de Juan de la Puebla.  Según el 
cronista Andrés de Guadalupe su interés por América se explica 
porque ―dolíase de aquellos que no tenían la luz de la fe (sin la cual no 
hay paso para el cielo ni agrado para Dios) en las Indias ya 
descubiertas‖. 477  Su peso en la corte debió ser fundamental.  Junto con 

                                                           
475 Según el cronista seráfico Torrubia citado por José Sánchez Herrero en ―Los 
movimientos franciscanos radicales‖ en Congreso de la Historia del 
descubrimiento.  Este autor establece una continuidad entre los evangelizadores a 
China con la corriente espiritual franciscana y a su vez de ésta con la empresa 
americana vía  la reforma de Guadalupe.   
476 Esta puede ser la época en que según Motolinía: ―pero como aún en aquella 
provincia, que entonces era custodia, tuviese muchas contradicciones y 
contradictores, así de otras provincias, porque quizá les parecía que su extremada 
pobreza y vida muy áspera era intolerable, o porque muchos buenos frailes 
procuraban pasarse a la compañía del dicho fray juan de Guadalupe, el cual tenía 
facultad del Papa para los recibir, procuraron contra ellos favores de los Reyes 
Católicos y del rey de Portugal para los echar de sus reinos; y creció tanto esta 
persecución, que vino tiempo que tomadas las casas y monasterios, y algunas de 
ellas derribadas por tierra, y ellos perseguidos por todas partes‖. p. 203.          
477 En Historia de la Santa…, p. 226.      
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Joan de Clapión obtienen, como en la añeja época la predicación de 
infieles hacia Oriente, la autoridad papal para la empresa.  El 5 de abril 
de 1521 del papa León X478 con la bula Alias felicis les otorga a los 
franciscanos la autoridad total en materia religiosa ―para el aumento 
del Nombre Divino, conversión de los infieles y acrecentación de la Fe 
Católica‖.  Jerónimo de Mendieta, al hacer la historia de la temprana 
evangelización, desglosa su contenido:  

(…) que en estas partes de las Indias del mar océano puedan 
libremente predicar, baptizar, confesar, absolver de toda 
descomunión, casar y determinar las causas matrimoniales, 
administrar los sacramentos de la Eucaristía y Extremaunción, y 
esto sin que ningún clérigo, ni seglar, ni obispo, arzobispo, ni 
patriarca, ni otra persona de cualquier dignidad se lo pueda 
contradecir ni estorbar, so pena de descomunión latae sentenciae, y 
de la maldición eterna.479   

 

La autorización es ratificada por la bula Exponis nobis fecisti Adrián VI 
en 1522.  Una vez caída Tenochtitlan la mesa está puesta para su 
conversión.480  Francisco de los Ángeles es designado en 1523 General 
de los frailes menores cargo que le impide hacer el viaje.  En pleno 
                                                           
478 Según Marjorie Reeves   una ―interrelación de profecía y política se manifiesta 
durante todo el pontificado de León X‖.  La idea de papa angélico y diversos 
profetas estuvieron en el escenario intelectual.  Propuso un concilio para ―contener 
a los predicadores y profetas apocalípticos‖.  El autor cita a Minnich:  

―Los doce homilistas que se dirigían al concilio Luterano se envolvían, a 
menudo, en el manto de un profeta.  Afirmaban que la Iglesia estaba en su 
última edad… y que Dios castigarían a la cristiandad si el Concilio no 
producía una reforma… Sin embargo, en el horizonte asomaba ya una edad 
nueva.  Había que dejar que el Concilio purificara a la Iglesia e inaugurara el 
glorioso fin de los tiempos‖.   

Véase ―Pauta y propósito en la historia: los periodos de la Baja Edad Media y el 
Renacimiento‖, pp.  126-127, en: Malcon Bull (comp.) La teoría del apocalipsis y los 
fines del mundo, México, FCE, 2000.       
479 Jerónimo de Mendieta, Historia Eclesiástica Indiana, 2 vols, México, CNCA, 2002, 
Vol. I. p. 324.  Mendieta cita las bulas porque establecen la supremacía franciscana 
dentro del contexto para su alegato de la primitiva iglesia indiana.     
480 Los franciscanos que venían con Cortés y los tres enviados por Carlos V no 
cuentan con la autoridad papal. 
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Capítulo General y ―teniendo confianza en ser alumbrado por la 
misericordia del Muy Alto‖ elige para suplirlo en la empresa 
evangelizadora al guardián de la provincia de San Gabriel ―a donde a la 
sazón se guardaba con singular pureza y perfección la regla del padre 
S. Francisco‖.481 El elegido es Martín de Valencia ―retrato del espíritu 
ferviente del padre san Francisco‖, primer provincial de San Gabriel, 
con ardientes deseos de predicar entre infieles  y que había estado bajo 
la influencia de Juan de Guadalupe (según Motolinía).  Después de 
comunicarle al Emperador su decisión, Fray Fco. de los Ángeles se 
dirige a San Gabriel, realiza un razonamiento espiritual con él y le 
manda que tomara ―doce compañeros escogidos conforme a su 
espíritu‖.  El varón de Dios estaba predestinado, según  Mendieta: 

(…) siempre había tenido este deseo de ir a predicar a infieles, y 
queriéndolo poner por obra algunos años antes, y pasar a los 
moros de Barbería, se lo había estorbado cierta persona espiritual, 
enviándole a decir que no hiciese mudanza de su persona, porque 
para otra parte lo tenía Dios escogido, y que cuando fuese  tiempo 
él lo llamaría.        

 

¿Los tiempos se consumaban?, ¿qué razonarían? ¿él quería acelerar la 
historia?  La tradición de Fray Juan de Guadalupe ¿debió? estar 
presente en su introspección ―al evaluar su flaqueza e insuficiencia‖ 
para tan alto beneficio.  En la Instrucción por escrito que le da fray 
Francisco de los Ángeles a Valencia se establecen las grandes líneas de 
la mirada franciscana sobre las Indias y la naturaleza de la 
evangelización.  Primeramente ordena que se funde la custodia del 
Santo Evangelio en la Nueva España, una clara herencia guadalupana.  
Las Indias se ven como un espacio cautivo: 

Y porque en esta tierra de la Nueva España ya dicha, siendo por el 
demonio y carne vendimiada, Cristo no goza de las ánimas que 
con su sangre compró, parecióme que pues allí no le faltaban 
injurias... Y siguiendo esto, y siguiendo las pisadas de nuestro 
padre S. Francisco, el cual enviaba frailes a las partes de los 
infieles, acordé enviaros…         

                                                           
481 Mendieta, Historia Eclesiástica..., p. 335. 
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En la carta de despedida denominada Obediencia para los doce, el 
general es aún más dramático acerca de la finalidad de la empresa que 
él mismo había concebido: 

(…) procuré yo con toda ternura de mis entrañas y continuos 
sollozos de mi corazón librar de la cabeza del dragón infernal las 
ánimas redimidas con la preciosísima sangre de Nuestro Señor 
Jesucristo, y que engañadas con la astucia de Satanás viven en la 
sombra de la muerte, detenidas en la vanidad de los Ídolos, y 
hacerlas que militen debajo de la bandera de la Cruz y que bajen y 
metan el cuello so el dulce yugo de cristo.   

 

La misión con autoridad apostólica tenía el objeto de ―implantar el 
Evangelio en los corazones de esos infieles‖.  Para ello se debían 
preparar: un mes estuvieron reunidos los doce y su líder en el 
convento de Santa María de los Ángeles preparándose espiritualmente.  
Se avecinaba, según Mendieta, una gran batalla:  

(…) armándolos con santas amonestaciones y saludables consejos 
para la guerra que habían de hacer al príncipe de las tinieblas, que 
tan apoderado y enseñoreado estaba en este Nuevo Mundo que 
los caballeros de Cristo venían a conquistar.           

 

En la Obediencia encuadra la empresa evangelizadora dentro del fin de 
los tiempos.  Fray Francisco de Los Ángeles evoca la antigua 
predicación franciscana que desterró herejías y, que con doce 
hermanos, se aventuró a tierra de infieles sedientos de la palma del 
martirio.  El Ministro General les aclara a estos nuevos doce que tienen 
una mayor responsabilidad:   

Más ahora cuando ya el día del mundo va declinando a la hora 
undécima, sois llamados vosotros del Padre de las compañas, para 
que vais a su viña, no alquilados por algún precio, como otros, 
sino como verdaderos hijos de tan gran Padre; buscando no 
vuestras propias cosas, sino las que son de Jesucristo, corráis a la 
labor de la viña sin promesa de jornal, como hijos en vos de 
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vuestro Padre.  El cual así como deseó ser hecho el postrero y el 
menor de los hombres, así lo alcanzó; y quiso que vosotros sus 
verdaderos hijos fuésedes los postreros…482 

 

La imagen evangélica aludida para enunciar la nueva empresa es la 
Parábola de la viña de los obreros en el Evangelio de Mateo.  En ella se 
comenta que: 

En efecto el Reino de los Cielos es semejante a un propietario que 
salió a primera hora de la mañana a contratar obreros para su 
viña.  Habiéndose ajustado con los obreros en un denario al día, 
los envío a su viña.  Salió luego hacia la hora tercia y al ver a otros 
que estaban en la plaza parados, les dijo: ‗Id también vosotros a mi 
viña, y os daré los que sea justo.‘  Y ellos fueron.  Volvió a salir a la 
hora sexta y a la nona e hizo lo mismo.  Todavía salió a eso de la 
hora undécima y, al encontrar a otros que estaban allí, les dice: 
‗¿Por qué estáis aquí todo el día parados?  Dícenle: ‗Es que nadie 
nos ha contratado.‘  Díceles: ‗Id también vosotros a la viña‘.  Al 
atardecer, dice el dueño de la viña a su administrador: ‗Llama a 
los obreros y págales el jornal, empezando por los últimos hasta 
los primeros‘.  Vinieron, pues, los de la hora undécima y cobraron 
un denario cada uno.  Al venir los primeros pensaron que 
cobrarían más, pero ellos también cobrarían un denario cada uno.  
Y al cobrarlo, murmuraban contra el propietario, diciendo: ‗Estos 
últimos no han trabajado más que una hora, y les pagas como a 
nosotros, que hemos aguantado el peso del día y del calor.‘  Pero 
él contestó a uno de ellos: ‗Amigo no te hago ninguna injusticia.  
¿No te ajustaste conmigo en un denario?  Pues toma lo tuyo y vete.  
Por mi parte, quiero dar a este último lo mismo que a ti.  ¿Es que 
no puedo hacer con lo mío lo que quiero? ¿O va a ser tu ojo malo 
porque yo soy bueno?‘  Así los últimos serán los primeros y los 
primeros, los últimos.483                       

 
                                                           
482 La instrucción y la obediencia  se encuentra en Mendieta, Historia… las cursivas 
son mías.  
483 Mateo 20:1-16.  
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¿La última hora de la viña se abrió con el Descubrimiento y los últimos 
serán los primeros para gozar el Reino? ¿Qué recepción pudieron tener 
esas palabras?  Son frailes que viven pensando sobre las Escrituras.  
¿Los doce estarían encabezando la última predica? ¿Son esos últimos 
los elegidos ahora que se está acercándose ya el último fin de siglo?484  Las 
imágenes del final ¿son sólo retórica que encienda las ansias misionales 
o está dentro de las aspiraciones de la orden de ser la cabeza de la 
última evangelización que culmine en el fin del mundo?  Son frases 
que queman, que calarían profundo dentro de un religioso al 
aventurarse en una empresa tan grande. ¿Un franciscano se saldría de 
la ortodoxia al escuchar éstas palabras que encienden el ardor misional 
para la última conversión también enunciada en Mateo 24:14? ¿El furor 
misional sería igual bajo la interpretación agustina de que la última 
hora es la de la Iglesia y ya se está viviendo? Creo que no.  Al escuchar 
esas palabras del General de la Orden sin duda se encenderían 
esperanzas ¿joaquinistas? ¿guadalupanas? ¿milenaristas? Escatológicas 
sin duda, los tiempos daban para ese furor que incendia los secos 
hábitos en pos del final…   

En la mirada de los frailes la sociedad indiana es la viña que hay 
que labrar y que está infestada bajo la peste de las huestes de Satán.   
Uno de los doce fue Motolinía.  Al evocar la vida de fray Martín de 
Valencia narra un hecho central que tal vez fuera contado por el propio 
Valencia.  En una época de desazón espiritual, tentado por los 
demonios y en busca de consolación, tuvo una epifanía en la 
Extremadura reformada: 

(…) y vínole a la memoria la conversión de los infieles; y 
meditando en esto, los salmos que iba diciendo en muchas partes 
hallaba entendimientos devotos a este propósito, en especial en 
aquel salmo que comienza: Eripe me de inminices mei: y decía el 
siervo de Dios entre sí: ―¿Oh cuándo será esto? ¿Cuándo se 
cumplirá esta profecía?  ¿No sería yo digno de ver este convertimiento, 
pues ya estamos en la tarde y fin de nuestros días, y en la última hora del 
mundo?‖485             

                                                           
484 Imagen también de Fray francisco de los Ángeles en la misma carta. 
485 Motolinía, Historia de los indios…, p. 201. Las cursivas son mías.                
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¿Cuál es esa profecía? Se refiere al Salmo 59 que es contra los impíos.  
En él se castiga a los paganos, pero no se los acaba:  

No los mates, que mi pueblo no los olvide, dispérsalos y 
humíllalos con tu poder,  

 

El destino de los gentiles es quedar vivos para postrarse ante la 
grandeza divina.  La evangelización es el signo del gran convertimiento.  
Motolinía reflexiona sobre el sentido de ese hecho espiritual en la 
biografía de Martín de Valencia:  

Esta visión quiso Nuestro Señor mostrar a su siervo cumplida en 
esta Nueva España, a donde como el primer año que a esta tierra  
vino visitase siete u ocho pueblos cerca de México, y como se 
ayuntase muchos a la fe y al bautismo, viendo el siervo de Dios 
tanta muestra de Cristiandad en aquellos, y creyendo (como de 
hecho así fue)  que había de ir creciendo, dijo a sus compañeros: 
―ahora veo cumplido lo que el señor me mostró en espíritu‖;  y 
declaróle la visión que en España había visto, en el monasterio de 
santa María del Hoyo en Extremadura. 

 

Sin duda la escuchó de primera mano, el sentido escatológico debió ser 
contagioso…  Valencia los escogió ―conforme a su espíritu‖.486  El 
mismo Motolinía en la famosa carta al Emperador de 1555,  al atacar 
fuertemente a Bartolomé de Las Casas y su único modo de atraer a la fe a 
los indios, el fraile menor continúa con el tono apocalíptico:  

                                                           
486 Henri de Lubac plantea que Martín de Valencia ―era un joaquinista de 
formación y de comportamiento‖.  Para su viaje hacia el nuevo mundo se llevó el 
libro De conformitate beuti Francisci ad vitam Domini Jesu, que eran como los ―Hechos 
de los Apóstoles del monaquismo mendicante que Joaquín de Fiore había 
profetizado como vehículo del Evangelio eterno de la tercera Edad del Mundo‖ 
citado por Beascoechea y Saranyana , La discusión sobre …, p. 175.   
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(…) y será no verdadero profeta, porque dice el Señor, será 
predicado este Evangelio en todo el universo antes de la consumación del 
mundo.  Pues a V.M. conviene de oficio darse prisa que se 
predique el santo Evangelio por todas estas tierras, los que no 
quisieren oír de grado el santo Evangelio de Jesucristo, sea por 
fuerza; que aquí tiene lugar aquel proverbio: ―más vale bueno por 
fuerza que malo por grado‖; y según la palabra del Señor ―por el 
tesoro hallado en el campo se deben dar y vender todas las cosas y 
comprar luego aquel campo‖, y pues sin dar mucho prescio puede 
V.M. haber y comprar este tesoro de preciosas margaritas, que 
costaron el muy rico precio de la sangre de Jesucristo; porque si 
esto V.M. no procura, ¿quién hay en la tierra que pueda y deba 
ganar el precioso tesoro de ánimas que hay derramadas por estos 
campos y tierras?.487                         

 

El franciscano sitúa al reino de Carlos V dentro de la añeja lógica del 
ascenso y caída de los Imperios: 

(…) que Dios muda los tiempos y edades, y pasa los reinos de un 
señorío en otro; y esto, por los pecados, según paresce en el reino 
de los cananeos, que lo pasó Dios en los hijos de Israel con 
grandísimos castigos; y el reino de Judea, por el pecado y muerte 
del Hijo de Dios, lo pasó a los romanos, y los imperios aquí dichos.  
Lo que a V.M. suplico es que el quinto reino de Jesucristo, significado en 
la piedra cortada del monte sin mano, que ha de henchir y ocupar toda la 
tierra, del cual reino V.M. es el caudillo y capitán mande V.M. poner 
toda la diligencia que sea posible para que este reino se cumpla y 
ensanche y se predique a estos infieles o a los más cercanos, 
especialmente a los de la Florida, que están aquí a la puerta.488                

   

                                                           
487 Carta de Fray Toribio de Motolinía al Emperador Carlos V, p. 311. En: Historia de los 
indios… 
488 Ibid., p. 312.  Las cursivas son mías. 
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Él último Imperio, el emperador de los últimos días, la última 
predicación: símbolos que permiten ver a la distancia el sentido del 
mundo descubierto y colonizado.  

 Esos ecos seguían presentes en los frailes de la orden seráfica a 
fines del siglo XVI.  El gran historiador franciscano fray Jerónimo de 
Mendieta, un escatológico convencido, cita el Libro de los Ángeles que 
compuso fray Francisco Ximénez para explicar el levantamiento moro 
de Granada:   

El pueblo de España sufrirá grandes mutaciones, y novedades y 
enemistades, y muchos daños por los moros que ellos mismos 
sostienen y mantienen, por el gran servicio que les hacen: y serán 
mayores y más poderosos que ellos, porque más amaron el propio 
servicio, que la honra del nombre de Jesucristo.  Y hallarlos han 
entonces contra los cristianos crueles enemigos y terribles 
matadores, hasta que sea dado fin a aquel pueblo malvado, el cual 
de todo punto, con su secta mahometana, debe ser casado, 
destruido y aniquilado para siempre sin fin…489              

 

Para Mendieta el sentido de la empresa evangelizadora queda muy 
claro dentro de la escatología.  Comenta en el mismo tono de Nicolás 
de Lyra la parábola de los invitados a la cena del Evangelio de Lucas: 

(…) la parábola propuesta en el santo Evangelio, del siervo 
enviado a llamar gente para la cena del Señor, a la letra se verifica 
en el rey de España, que a la hora de la cena, conviene saber, en 
estos últimos tiempos, muy cercanos al fin del mundo, se le ha dado 
especialmente el cargo de hacer este llamamiento de todas las 
gentes, según parece en los judíos, moros y gentiles, que por su 
industria y cuidado han venido y vienen en conocimiento de 
nuestra santa fe católica, y a la obediencia de la santa Iglesia 

                                                           
489 Según Milhou se trata de El libro de los Ángeles de Francisco Eximenis. 
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romana, desde el tiempo de los Reyes Católicos, que (como dicen) 
fue ayer, hasta el día de hoy.  Y va el negocio adelante.490  

 

El llamado inaugural fue a la nación judía: fueron los primeros 
convidados y rechazaron la invitación del mismo siervo.  Los moros 
fueron los segundos convidados, que por estar pervertidos por los 
errores de su profeta Mahoma no entraron en el camino.  Según 
Mendieta los indios al ser cera tibia para el Evangelio ―de estos dijo 
Dios a su siervo: Compélelos a que entren, no violentados de los 
cabellos con aspereza y malos tratos (como algunos lo hacen, que 
escandalizarlos y perderlos del todo), sino guiándolos con autoridad y 
poder de padres que tienen la facultad para ir a la mano de sus hijos en 
lo malo y lo dañoso, y para apremiarlos a lo bueno y provechoso; 
mayormente a lo que son obligados y les conviene para su 
salvación‖.491        

El horizonte interpretativo de los Doce remite a la parusía, un 
deseo de reencuentro con el Señor.  Lo ven de cerca, lo tocan, sus 
acciones tenía un peso significativo en la historia de la Salvación: ellos 
acelerarían la llegada del Reino a partir de la conversión que se 
transforma en el centro del gran mitema escatológico y punto de 
encuentro de los franciscanos.  El inexplicable bautismo en masa, en 
realidad, era un medio para un fin superior: estaban luchando por 
almas. 

 

Mientras que la vieja Europa se hundía en la herejía, América era 
una esperanza.  Dios había dado como compensación, por la predica 
luterana, el Nuevo Mundo a la cristiandad.   Para fray Bernardino de 
Sahagún, la compensación es clara, 

(…) parece que en estos nuestros tiempos, y en estas tierras y con 
ésta gente, ha querido Nuestro Señor restituir a la Iglesia lo que el 

                                                           
490 Fray Jerónimo de Mendieta, Historia Eclesiástica Indiana,  vol. I, México, 
CONACULTA, 2002, p. 119. La cursiva es mía. 

491 Ibid., pp. 120-121. 
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demonio la ha robado (en) Inglaterra, Alemania y Francia, en Asia 
y Palestina, de lo cual quedamos muy obligados a dar gracias 
(...).492 

  

La idea de compensación se encuentra en varios cronistas.  En esa 
mirada escatológica sobre el Nuevo Mundo,  Motolinía entiende la 
conquista desde una perspectiva espiritual.  A la llegada de Cortés a 
estas tierras: ―Dios Nuestro Señor era muy ofendido‖.  El franciscano le 
describe al Emperador ese horizonte diabólico:  

(…) y los hombres padecían muy cruelísimas muertes, y el 
demonio nuestro adversario era muy servido con las mayores 
idolatrías y homecidios más crueles que jamás fueron: porque el 
antecesor de Moctezuma señor de México llamado Ahuitzoci, 
ofreció a los indios en un solo templo y en un sacrificio, que duró 
tres o cuatro días, ochenta mil y cuatrocientos hombres, los cuales 
traían a sacrificar por cuatro calles en cuatro hileras hasta llegar 
delante de los ídolos al sacrificadero.  Y cuando los cristianos 
entraron en esta Nueva España por todos los pueblos y provincias 
de ella había muchos sacrificios de hombres muertos, más que 
nunca, que mataban y sacrificaban a los demonios sangre humana 
por todas partes y pueblos de esta tierra.493          

        

                                                           
492 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, 
México, Porrúa, 1999, p. 20   
493 Carta de Fray Toribio de Motolinía al… p. 302.  
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Luego me fue dada una caña de medir parecida a una vara, diciéndome: 
«Levántate y mide el Santuario de Dios y el altar, y a los que adoran en él.  El 
patio exterior del Santuario déjalo aparte, no lo midas, porque ha sido 
entregado a los gentiles, que pisotearan la Ciudad Santa cuarenta y dos meses.  
Pero haré que mis dos testigos profeticen durante mil doscientos sesenta días, 
cubiertos de sayal».  Apocalipsis 11:1-4.  Son el preludio a la Bestia...          
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Era una injuria hacia el Creador que esa sociedad siguiera respirando 
idolatría. Ese modo de vivir no era concebible para un cristiano.  En la 
mente del franciscano el proyecto de la conquista acabaría con ese 
horizonte maldito:  

(…) pues impedir y quitar estas y otras abominaciones y pecados 
y ofensas que a Dios y al prójimo públicamente eran hechas, y 
plantar nuestra santa fe católica, levantar por todas las partes la 
cruz de Jesucristo y la confesión de su santo nombre, y haber Dios 
plantado una tan grande conversión de gente, donde tantas almas 
se han salvado y cada día se salvan, y edificar tantas iglesias y 
monasterios…     

 

La pobreza es un punto de encuentro, mimetizaba a la población 
indígena con sus nuevos guías espirituales.  Para Motolonía los indios 
eran los pobrecillos convidados a la mesa, que otros habían 
despreciado.494 Bajo ésta mirada la población local estaba más que lista 
para entrar en el cristianismo.  Los hechos del mundo sólo tienen 
sentido bajo una retórica que esclarece el mundo indiano.  Una 
comparación analógica permite ver la situación de los indios en el 
mundo: Los naturales estaban cautivos en la idolatría, viviendo en el 
imperio de Satanás, eran como Israel preso en Babilonia.  Por ello habían 
sufrido el castigo divino, una gran devastación: 

Hirió Dios y castigo esta tierra, y a los que en ella se hallaron, así 
naturales como extranjeros, con diez trabajosas plagas.  La primera 
fue la viruela (…)  La segunda plaga fue, los muchos que murieron 
en la conquista desta Nueva España, en especial sobre México (…)  
En esta guerra, por la gran muchedumbre que de la una parte y de 
la otra murieron, comparan el número de los muertos, y dicen ser 
más que los que murieron en Jerusalén, cuando la destruyo Tito y 
Vespaciano. (…)  La tercera plaga fue una gran hambre luego 
como fue tomada la ciudad de México (…) La cuarta plaga fue de 
los calpixques (…) La quinta plaga fue los grandes tributos (…) La 
sexta plaga fue las minas de oro (…) La séptima plaga fue la 

                                                           
494 Véase Elsa Cecilia Frost, La historia de Dios en las Indias, pp. 236-242. 
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edificación de la ciudad de México (…) La octava plaga fue de los 
esclavos (…) La novena plaga fue el servicio de las minas (…) La 
décima plaga fue las divisiones y bandos que hubo entre los 
españoles que estaban en México.495  

             

 

Cuando el ángel tocó la  quinta trompeta: calló una estrella del cielo y se 
estrelló contra la tierra, ―De la humareda salieron langostas sobre la tierra, y se 
les dio un poder como el que tienen los escorpiones de la tierra.  Se les dijo que 
no causaran daño a la hierba de la tierra, ni a nada verde, ni a un árbol; solo a 
los hombres que no llevaran en la frente el sello de Dios.  Apocalipsis 9:3-4. 

                                                           
495 Motolinia, Historia de los indios… pp. 69-75.  
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En el horizonte de una historia de la salvación los nuevos cristianos se 
necesitaba de un Mesías que los rescatara, en la economía de la mirada 
franciscana Hernán Cortes asumiría ese papel  al conquistar 
Tenochtitlan, la Jerusalén terrena y abrir las puertas al cristianismo y a 
la Jerusalén celeste…  El juego de roles está claro, en la mirada que 
espiritualiza los hechos del mundo, existió una clara relación entre ―el 
maldito‖ Lutero y Cortés: mientras el primero corrompía el Evangelio, 
el segundo abría la puerta a un Nuevo Mundo.  Un gran ejemplo de 
ello es Mendieta.  En su lógica el conquistador había sido elegido para 
ser instrumento de Dios, y aquí retoma lo antes dicho por Motolinia 
sobre el horizonte de sangrientos sacrificios en donde vivían los 
mexicas.  Cortés, ese contexto imaginario sirve para liberar en una 
lógica teológica de compensación,  

 

(…) en el año en que Cortés nació, que fue de mil y cuatrocientos y 
ochenta y cinco, se hizo en la ciudad de México una solemnísima 
fiesta en dedicación del templo mayor de los ídolos (que a la sazón 
se había acabado), en la cual fiesta (que a razón tendía largos 
ochavarios) se sacrificaron ochenta mil y cuatrocientas personas.  
Mirad si el clamor y de tantas almas y sangre humana derramada 
en injuria de su Criador sería bastante para que dios dijese: Vi la 
aflicción de este miserable pueblo; y también para enviar en su 
nombre quien tanto mal remediase, como a otro Moisén a Egipto.  
Y que Cortés naciese en aquel mismo año, y por ventura el día 
principal de tan gran carnicería, señal particular y evidencia de su 
singular elección.496 

 

Los hechos del mundo sólo tienen sentido en una dimensión 
trascendental: mirar es espiritualizar.  La representación de los 
acontecimientos y su puesta en marcha se realizan al interior de una 
trama divina que permite aglutinar distintos hechos inconexos, legibles 

                                                           
496 Mendieta, Historia Eclesiástica Indiana, Vol.  I…, pp. 305-306. 
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sólo en un guión dictado por Dios para la salvación del pueblo infiel: 
un horizonte maldito, bañado en  sangre se suprime por la conquista 
que se presenta como un proyecto divino que necesitaba un nuevo 
Moisés para liberar la sociedad con quién se cumplirían las profecías.  
Los frailes a su lado, encabezarían una nueva humanidad.  En esa 
espera, un uso nuevo de la escritura parece nacer apuntalando el 
proyecto: cambiar la memoria de los conquistados, interpretar la 
realidad en un sentido místico-escatológico y así nulificar el peligro de 
la diferencia.  Establecer una escritura fundacional. Cristianizar en la 
escritura el ruido del paganismo, domesticarlo para que los convidados 
a la mesa entren purificados y así esperar el nuevo Reino.  Se genera 
una política del lenguaje que busca reacomodar la otredad al 
interpretar a los mexicas bajo una mirada que busca escudriñar en el 
pasado sólo las bases que formen cristiandad...  Es una conquista 
espiritual que debía establecer la piedra angular del nuevo cristianismo 
en su natural expansión hacia Occidente: cayó el imperio demoniaco, 
fue castigado por la Conquista pero a la vez liberado para establecer un 
Nuevo Cielo y Nueva Tierra.  Había que escribir su historia, la mirada 
debía desenredar y encontrar la madeja del sentido: mirar es 
identificar, reinterpretar y re-escribir una memoria nueva, ese proyecto 
son las Crónicas del Nuevo Mundo…    

 

 



 

 

 324 

 

 

Entonces vi uno de los siete ángeles que tenían las siete copas llenas de las siete 
últimas plagas, y me habló diciendo: «Ven te voy a enseñar a la novia a la 
Esposa del Cordero.»  Me trasladó en espíritu a un monte grande y alto y me 
mostró la ciudad santa de Jerusalén, que bajaba del cielo, de junto a Dios.  
Apocalipsis 21: 9-10.    
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La escritura nace de un profundo deseo por incidir en lo real a 
partir de una fractura, de una separación que en el texto se resarcirá.  
La representación, el ausente fijado en el tiempo, codificado según el 
modo de ser del escriba, permite la unidad artificial del relato.  Se 
dirige siempre hacia un horizonte, le habla desde la insinuación, es un 
proyecto de aspiraciones implícitas pero mudas.  En los textos que 
intentar representar otras culturas, narrar otros mundos, existe un 
problema de base: ¿cómo es posible la representación?, ¿qué se 
representa y cuál es el sentido de lo escrito?, ¿se puede escribir sobre lo 
nuevo?, ¿puede ser inteligible lo que hasta hace poco tiempo no 
existía?  Las nociones de identidad y de diferencia se encuentran en el 
centro de estas preguntas.  El escribir siempre es para la identidad, es 
decir, para el grupo social que comparte más o menos la misma 
cosmovisión, el sentido y las prácticas sociales.  Es  narrar para un 
horizonte compartido, un estar-en-el-mundo que establece ciertos 
niveles de diálogo y verosimilitud.  La mirada al pasado genera una 
historia de lo mismo en el sentido que alarga la identidad de lo 
expresado en el tiempo, para regresar como una reflexión sobre la 
identidad misma: nunca se sale de los marcos de inteligibilidad y en 
ese recorrido se entreteje el discurso.  La comprensión de la realidad 
recorre los mismos marcos y al volverse texto, se encamina hacia lo 
propio, lo establecido.  Cuando la diferencia aparece tiene que ser 
trasladada al mundo que la enuncia, adquiere existencia es la medida 
de su postulación como otredad, como alteridad que atenta contra el 
marco común y su sistema de identidades.  El atentado es no coincidir, 
no existir en el mundo que la excluye.  No es posible mantenerla al 
margen, tiene que ser evaluada, incluso su exclusión se establece por 
vías tradicionales, su destierro consiste en asimilarla, integrarla con un 
sentido conocido: nominarla bajo la una simbólica y dejar que el 
peligro que representaba libre deje de existir.  En ese momento se 
realiza un proceso de traducción. 
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La etnografía tiene como principio enunciar en un texto a otra 
cultura.497  Es un ejercicio de traducción en la medida en que vuelve 
inteligible la otredad.  Según Hartog, cuando se escribe sobre lo Otro, 
es necesario que el mundo donde se relata comprenda el mundo del 
relato.498  Es decir, transcribir la alteridad mediante ejercicios retóricos 
que muestren lo que se está relatando.  La traducción se establece como 
la mediación entre el  nosotros-acá-mundo que enuncia versus ellos-
allá-mundo enunciado.  La tarea es hacer ver al otro, para ello se 
utilizan diversas figuras discursivas: la inversión, la comparación y la 
analogía.499  La inversión permite ver a la otredad como totalmente 
opuesta a lo propio, lo mismo se enfrenta a su espejo inverso: los 
paganos son totalmente opuestos a los cristianos, el Nuevo Mundo aún 
no corrupto frente a la decadente Cristiandad.  No se necesita enunciar 
al otro hay que invertir al mismo, mostrar con realismo lo extraño sin 
necesidad de enunciarlo en sí.  La comparación enuncia semejanzas o 
diferencias de lo relatado en el marco de lo propio.  Esto se parece a tal, 
colocar la novedad frente a la mirada del lector pero en relación con 
algo que lo remite de nuevo a su mundo, al horizonte conocido: la 
organización social de los conquistados es feudal pues como nosotros 
tienen caballeros, señores y pagan tributo.  Permite ver al otro en el 
seno de lo propio.  La analogía es una comparación que pone en 
relación dos elementos con otros dos, en un sistema que es el punto a 
comparar.  Por ejemplo Israel y su cautiverio en Babilonia son como el 
dominio idolátrico de Satán sobre los indios, o cuando los frailes dicen 
que los naturales conocían el pecado es comprobar que la Revelación 
fue para todos, pues son como nosotros, sólo hay que pulirlos.   

Las retóricas de la alteridad ofrecen la posibilidad de describir al 
otro en el mundo del mismo, regresar sobre sí.  Las categorías lógicas 

                                                           
497 Hablo de etnografía no sólo en el sentido que se le dio al término a fines del 
siglo XIX que permite sustentar la ciencia antropológica, sino en un sentido más 
libre, simplemente como escritura sobre un pueblo y a lo mejor más cercano a su 
etimología. 
498 François Hartog, El espejo de Heródoto, Buenos Aires, FCE, 2003, especialmente el 
capítulo ―una retórica de la alteridad‖.  Hartog retoma las distinciones que 
desarrolla Benveniste en sus Problemas de lingüística general, vol. II, entre 
enunciación y enunciado.  
499 Sigo las distinciones propuestas por Hartog que permiten la traducción. 
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de traducción describen una sociedad comprensible, en la medida en 
que ha sido llevada hacia el mundo que escribirá de ella.  Le resulta 
inteligible al estar inscrita, es decir, primero interpretada y después 
expuesta bajo los marcos lógicos de lo Mismo, en la taxonomía de la 
normalidad.  Quién escribe tiene que impactar con un realismo creíble, 
pues, ―describir es ver y hacer ver, pero a partir de que articula el 
espacio y saber, que es especialización de un saber –en fin, un 
cuadro—, es también saber y hacer saber (siendo ese hacer 
precisamente la puesta en escena de la taxonomía)‖.500 

Los relatos van a generar un saber encaminado hacia un 
destinatario claramente establecido: quieren hacer ver a alguien.   

Entre la escritura del conquistador y del funcionario, se desarrolló 
en México la escritura de los franciscanos cuyo lugar de producción es 
la esperanza escatologica del descubrimiento de América.  Los 
primeros frailes, por la interpretación escatológica de la Orden, estaban 
convencidos que ―habían recibido la oportunidad única de crear, en 
vísperas del fin del mundo, un paraíso terrestre donde toda una raza 
de hombres sería consagrada a la pobreza evangélica‖.501  A la llegada 
de los doce en 1524 el afán es por predicar y evangelizar, establecer la 
supremacía sobre el infiel a partir de la verdadera fe.  Cristianizar es 
destruir, colonizar, extirpar.  Los frailes establecerán el a priori de la 
primera interpretación: las Indias viven bajo el cautiverio del Demonio.  
La idolatría es producto del engaño, por ende hay que destruirla.  En 
esos momentos no se necesita escribir ni  traducir, la empresa es 
convertir.  La apuesta franciscana también es política, apuestan por 
incidir en el destino de las Indias, de ahí el conflicto y complot contra la 
primera Audiencia.  Los frailes quieren separar a los indios de los 
españoles, en concordancia con su espera, quieren preservar la pureza 
original y con esa cera modelar un cristianismo primitivo.  Preservar 
las diferencias es no hispanizar, hablarles a los naturales en sus 
mismos términos, pues la Revelación es comprensible en todas las 
lenguas.  En ese sentido, si el latín fue la lengua del imperio pagano 
que se cristianizó y que permitió expresar y expandir el significado del 

                                                           
500 Hartog, El espejo de…, pp. 238-239. 
501 Phelan, El reino milenario de…, p. 88. 
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cristianismo por el mundo, en México el náhuatl cumpliría con la 
misma función en las masas: sería la lengua franca de la sacra 
monarquía indiana.   Existió un esfuerzo por traducir los textos sagrados 
a la lógica de los indios.   

 

Los franciscanos luchaban contra la implantación del clero secular 
pues la plaza ya estaba por cubrirse con la materia prima local, bien 
formada por lo mejor de la Orden: ―Sabemos que el latín fue enseñado 
por Basaccio, Sahagún y Olmos, en diversas épocas quizá, y era ésta la 
lengua de comunicación general‖.502  El Colegio era un centro de 
traducción-investigación: los mejores alumnos, bilingües o trilingües 
(náhuatl-latín-español), además de enseñar en la institución, como el 
bachiller Miguel o el mejor latinista indio Antonio Valeriano, servían 
como traductores.  Llevar los Textos Sagrados al náhuatl, colaborar con 
los frailes en la lucha contra la idolatría y posteriormente traducir un 
mundo en decadencia y extinción.   

Las investigaciones sobre la sociedad mexica se realizan bajo la 
óptica de la traducción, explicar el sentido del pueblo encontrado,  

Buscar los orígenes de las poblaciones prehispánicas de México, 
captar y comprender bien las modalidades de su organización 
social y política, para fundar sobre ellas una grandiosa acción 
futura de perspectivas milenaristas propia de su concepción de la 
humanidad (…)503 

 

Las primeras investigaciones son en 1533.  Fueron ordenadas por 
el presidente de la Segunda Audiencia de México Sebastián Ramírez de 
Fuenleal al franciscano fray Andrés de Olmos.  La intención era 
investigar para explicar la lógica de los vencidos.  Olmos va a 
establecer las condiciones del trabajo de campo: estudiar las pinturas 
antiguas, los códices y con informantes traducir lo Otro a lo Mismo.  El 
relato de la sociedad se establecería por indígenas occidentalizados o 

                                                           
502 Ricard, La conquista espiritual, p. 336. 
503 Baudot, Utopía e historia…, p. 101 
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en franca decadencia cultura, en la medida en que poseen un no-saber 
para el logos cristiano; y vigilado este proceso por frailes con una 
misión inquisitorial con miras a extirpar la idolatra.  En un diálogo 
asimétrico investigar sobre las antiguas creencias tiene como finalidad 
reformularlas para traducirlas: hacer que coincidan con la verdadera 
historia en la única religión posible.  En 1539 sale a la luz la primera 
investigación sobre los vencidos, en la actualidad desaparecida.  
Motolonía escribirá su Historia de los indios y los Memoriales, que 
también nos han llegado en fragmentos.  La Relación de Michoacán, 
mutilada; un escrito de Las Navas que no se encuentra.  Sahagún es el 
único de los cronistas cuya obra ha llegado completa, pese a que en la 
época también fue confiscada por órdenes del Rey Felipe II en 1577.504  
En 1558 Francisco de Toral le encomienda al franciscano escribir en 
lengua náhuatl la historia de la cultura mexicana.   El resultado es el 
Códice Florentino y su traducción La Historia General de las cosas de la 
Nueva España.  Los primeros cronistas son franciscanos, su finalidad es 
explicar en el marco de la cosmovisión occidental a la cultura mexica. 

Para los frailes lo Humano no se entiende fuera de la lógica de lo 
divino.  La traducción intenta llevar una sociedad pagana a la lógica de 
la comprensión cristiana.  La empresa implicaba ―no sólo rastrear las 
propias tradiciones indígenas, sino encajarlas en la tradición europea, 
fuera clásica o bíblica o incluso una mezcla de los dos‖.505  Dos 
tradiciones confluyen en el siglo XVI: la clásica redescubierta por las 
traducciones del Renacimiento y la Bíblica, el gran código de la cultura 
cristiana. Son el a priori de la enunciación.  El relato del Otro se enuncia 
desde los dogmas.   

 

 

 
                                                           
504 El difícilmente superable trabajo de Georges Baudot muestra la continuidad de 
los cronistas tanto en el método como en la intención de los escritos: son crónicas 
subversivas a la Corona que vinculadas con una posible rebelión encabezada por el 
hijo de Cortés pudieron generar un discurso identitario que apoyase el 
levantamiento, por eso se recogen. 
505 Elsa Cecilia Frost, La historia de Dios en las Indias, p. 142.  
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Capítulo vi 

La mirada de Sahagún 

 

 

 

n la larga historia de las narrativas sobre la alteridad fray 
Bernardino de Sahagún tiene un lugar central.  Es un 
monumento.  Su obra se ha convertido en la piedra angular 
del edificio del saber sobre el mundo mesoamericano.  Los 
estudiosos la han leído como la gran Fuente para tener 

acceso al sentido del mundo indígena.  Se da como un lugar común 
recurrir al franciscano para entender la sociedad que observó.  Primero 
desde la mirada positivista se le convirtió en fuente histórica, luego 
desde la mirada antropológica se consolidó como precursor y casi 
inventor de una ciencia aún no nacida.  Interpretaciones y discursos 
que bordan un vario pinto telar con una figura clara: el fraile transcribe 
el mundo indígena inventando la antropología. 

Su escritura se inserta dentro de un proceso de evangelización 
muy largo: sesenta años estuvo Sahagún en las Indias.  Oriundo del 
Reino de León sus primeros años son obscuros: Estudió en Salamanca 
teología y en ese contexto se convierte fraile menor.506  El saber 
humanístico que aflora en su obra es producto de esos años de estudio 
que fueron al parecer muy intensos y le dieron un gran soporte de 
estudios clásicos y patrísticos, según Mendieta en Salamanca ―fue 
enseñado bastante bien en letras divinas‖.  En 1529 cerca de los treinta 

                                                           
506 Ver el libro de  Manuel Ballesteros Gaibrois,  Vida y obra de Fray Bernardino de 
Sahagún, León, Imprenta Provincial de León, 1973.  Falta un gran estudio sobre el 
franciscano  que supere los textos fundacionales del Paso y Troncoso en: Asunción 
Hernández de León Portilla, (Edi.)  Bernardino de Sahagún.  Díez estudios acerca de su 
obra, México, FCE, 1997 y el de  Luis Nicolau D‘Olwer, Fray Bernardino de Sahagún 
(1499-1590), México, DDF, 1990. Las interpretaciones actuales recorren las grandes 
líneas propuestas por ellos… 
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años de edad llega a las Indias bañado del ―espíritu apostólico‖ en la 
barcada encabezada por Antonio de Ciudad Rodrigo a su regreso de 
ver al Emperador, la cual fue recibida por el mismísimo Martín de 
Valencia.  Sólo unos pocos años lo separan del inicio de la 
evangelización.  Convivió con los doce y sus esperanzas, luchaba 
contra el demonio en el Nuevo Mundo.  De 1530 a 32 estuvo en 
Tlalmanalco, en 1535 funda y es guardián en Xochimilco.  En 1536 está 
presente en la fundación del Colegio de Tlatelolco: en donde fue 
profesor latinista y de medicina del proyecto de indios nobles 
evangelizados, trabajó con ellos muy cercanamente hasta 1540.  Tuvo 
relación con Olmos y con Motolinía.  En los años 40s se va a 
Huexotzingo.  En 1545 está de vuelta en Tlatelolco y contempla los 
efectos de la peste que asoló el Colegio; participa en la reorganización 
que implica la entrega del Colegio a los estudiantes avanzados.   Y en 
1558 viene un punto clave en su biografía, inicia su estancia en 
Tepepulco: por orden de fray Francisco del Toral empieza sus 
investigaciones para escribir sobre el pasado.  Afirma que: 

A mí me fue mandado por santa obediencia de mi prelado mayor, 
que escribiese en lengua mexicana lo que me pareciese ser útil 
para la doctrina, cultura y manutencia de la cristiandad de estos 
naturales de la Nueva España y para ayudar a los ministros que 
los doctrinan.507 

     

El origen de su escritura es la evangelización en dos niveles: por un 
lado, es fundacional, va a construir una memoria de la naciente 
cristiandad que implica una trabajo orientado, se rememora lo útil, lo 
que ayuda a la predica.  La investigación sobre el pasado está en función 
del nuevo cristianismo y de su futuro.  Lo útil es lo que ayuda al poder 
en su ejercicio cotidiano, aquello que le da profundidad histórica a la 
prédica.  Un horizonte que le permite generarse un lugar.  Por otro 
lado, la obra está destinada a ser un censor: el pasado sólo es posible 
bajo sus trazos, su mirada; el ojo y el oído de Sahagún van a generar la 
única versión posible del pasado indiano.  La interpretación se 
                                                           
507 Fray Bernardino de Sahagún, Historia General de las cosas de la Nueva España…, 
véase todo el prólogo al segundo libro p. 73.    
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establece como un discurso encaminado a la formación religiosa de la 
orden y de los indios catecúmenos.  El fraile va a construir sobre ruinas 
cristiandad, la historicidad anterior sólo tiene sentido en la gran lógica 
de la expansión natural del cristianismo.  Este ejercicio ya tenía 
antecedentes en contextos de conquista: Flavio Josefo hace una 
hermenéutica de su cultura para un nuevo horizonte, los romanos;  
Orígenes y gestas de los godos de Jordanes tenía la misma finalidad: 
convertir una memoria étnica, reelaborada, bajo una simbólica nueva.  
La obra sahaguniana se inserta dentro del gran movimiento de la 
escritura que conquista, al inscribir el discurso sobre lo vencido y en 
ese movimiento lo vuelve comprensible para quien recibe los relatos de 
ese mundo en decadencia.  La escritura permite ver al colonizar, 
estableciendo las pautas de la historicidad anterior.  La obra se 
transforma en monumento donde se labra un saber, escrito por el 
cristianismo que permitirá ejecutar prácticas: vigilancia, interpretación, 
represión; ejercicio del poder. 

El sitio donde comienza la empresa es Tepepulco cercano a la 
provincia de Tezcuco un espacio central pues ahí fue donde se realizó, 
según Motolinia, la primera batalla contra el demonio: 

(…) el primero día del año de 1525, que aquel año fue domingo en 
Tetzcoco, adonde había los más y mayores teocallis  o templos del 
demonio, y más llenos de ídolos, y muy servidos de papas o 
ministros, la dicha noche tres frailes, desde las diez de la noche 
hasta que amanecía, espantaron y ahuyentaron todos los que 
estaban en las casas y salas de los demonios; y aquel día después 
de la misa se les hizo una plática, encareciendo mucho los 
homicidios, y mandándoles de parte de Dios, y del rey no hiciesen 
más tal obra, si no que los castigaran según que Dios mandaban 
que tales fuesen castigados.508           

 

En ese sitio con una larga tradición de evangelización Sahagún 
convocó al señor del pueblo don Diego de Mendoza (un señor 
evangelizado, pues los caciques idolatras de Texcoco ya se les habían 

                                                           
508 Motolinía, Historia de los indios…, p. 81. 
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aplicado el fuego purificador, aquel que quema idólatras en la 
cristiandad) a que convocara a los ancianos para saber lo que hace por lo 
menos tres décadas se había proscrito: el conocimiento local, un saber-
vivir extinto o al menos en decadencia.  Los ancianos de ese momento 
que respondieron al llamado ¿eran niños en el mundo prehispánico, 
acaso adolecentes? ¿Qué significa ser anciano en el siglo XVI? Por lo 
menos media vida habían pasado fuera de las formas de vida bañadas 
por el paganismo.  Su saber ¿sobrevivió al descabezamiento de la 
conquista, a la primera ola de extirpación de idolatrías de ―los doce‖, a 
la aplicación de la Inquisición de Zumárraga, al juicio de los caciques 
de Texcoco que habían sido educados en Tlatelolco? ¿A las epidemias?  
Con ese antecedente los diez o doce principales ancianos ¿hablarían 
sobre un pasado sin presente, que ya no tenía un lugar de existencia?  
Los ancianos ¿enunciarían prácticas clandestinas, prohibidas por aquél 
que ahora quería escucharlas? ¿Desde dónde hablan? ¿la marginalidad, 
desde la clandestinidad?  Son preguntas válidas para un interrogatorio 
que se da en un contexto desigual: un saber que quiere conocer lo 
prohibido para destruirlo mejor.  Los hábitos se supone habían 
cambiado, los ancianos ya iban a misa y estaban cristianizados, o al 
menos bautizados, por eso eran cabeza y principales,  ya no vivían en 
el paganismo desde hace 30 años…   

Es una vieja justificación retórica la estrategia de enunciar desde la 
sabiduría de los ancianos, pero pensemos que el contexto de 
investigación fue real, busquemos una explicación sociológica: los 
adolescentes del mundo prehispánico estarían en los cincuenta o 
sesenta años, si habían sobrevivido las epidemias y el colapso cultural.  
Habían pasado más tiempo en el la vida cristiana que en el paganismo.  
Pese a que la extirpación de idolatrías hubiese sido un fracaso, estos 
viejos estaban dentro de un nuevo marco institucional: los amos de la 
tierra habían cambiado y para ser reconocidos como nobles se debían 
pasar a la cosmovisión ganadora, al nuevo horizonte. Aquí viene un 
problema: la cultura es simbólica y se renueva en las prácticas, se vive 
en ellas.  No está en el mundo aislada, esperando ser retomada; la 
cultura es inmanente al fenómeno humano: las recurrencias de sentido, 
los campos semánticos que están en el cerebro y se comunican por el 
lenguaje en un mundo que los va modificando, se renuevan y se 
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interpretan porque están vivos y respirando, su forma de ser y 
comunicarse es dialógica, se retroalimenta.  En la segunda mitad del 
siglo XVI las nuevas reglas de sociabilidad ya habían cambiado mucho: 
hubo una conquista y un reacomodo.  Expresar en público el antiguo 
saber se castigaba, en privado y en la clandestinidad tal vez 
subsistieran símbolos, pero sin intérpretes con poder los símbolos se 
marchitan, nadie los re-interpreta y sí dejan de tener sentido social-
público: su vida está fuera, en el mito y el rito, ambos convertidos en 
figuras de exclusión.   El lenguaje les permite continuar como forma, 
pero el ¿significado social seguía presente? ¿Las comunidades 
interpretativas seguían vivas?  No queda muy claro cómo.  Se supone 
que se persiguieron y pese a que el lenguaje continuó como marco 
interpretativo, el poder ya no respaldaba el saber tradicional: su 
enunciación cambió, la vida social lo va modificando en su continua 
reinterpretación.  Vivir en una sociedad es usar el sentido, apropiarse 
de los significados: vivir…  La gran pregunta es ¿cuál fue el canal que 
permitió la continuidad de ese saber-vivir si ya estaba proscrito?  ¿El 
náhuatl que fue objeto de saber, y de codificación, para ser la lengua de 
la evangelización?  La memoria es una operación cerebral que está 
vinculada al presente, en el diálogo con las instituciones se renueva, se 
reinterpreta en la vida social; es cambiante, son recorridos más que 
recuerdos, los niveles de representación la desencadenan y le dan vida, 
se transforma en social.  El lenguaje y los hábitos permiten establecer el 
diálogo en el mundo.  En un horizonte de ruinas en el marco de la 
destrucción de la cultura prehispánica que ocurrió en la primera mitad 
del siglo XVI existe un hecho insoslayable: el saber antiguo se convirtió 
en superstición, en discurso soterrado, clandestino, si continuaba 
viviendo era a salto de mata, en la noche, fuera del ojo cristiano; 
excluido del poder, de su enunciación pública en la intimidad no 
transformada al horizonte de la culpa.  Una rememoración en ese 
contexto ¿es saber prehispánico?  O ¿los fragmentos dispersos de una 
cosmovisión sin hermeneutas con poder y en ruinas? En todo caso es 
una reelaboración indígena: se pasa de la oralidad a la escritura, del 
poder público a la idolatría, de dar sentido al mundo a discurso 
demoniaco; ese saber-vivir se convierte en idolatría, en ruido dentro 
del concierto cristiano.  ¿Se escribe para acallarlo?  ¿Para generar la 
memoria de los indios buenos?  
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Los escombros de un mundo vivo, que se había eclipsado, ahora 
se convierten en una interrogante fundacional: se le va a rescatar para 
el servicio de la cristiandad.  Su escritura es un espacio para enunciar 
la verdad cristiana en náhuatl.  Sahagún es claro, la obra tiene una 
finalidad espiritual.   Pero él no se enfrenta sólo al discurso de 
Demonio, en los encuentros va acompañado de sus alumnos más 
aventajados: 

Estaban también allí hasta cuatro latinos a los cuáles yo pocos 
años antes había enseñado la Gramática en el Colegio de Santa 
Cruz en Tlatelolco.   

Con estos principales y gramáticos, también principales, 
platiqué muchos días, cerca de dos años, siguiendo la orden de la 
minuta que yo tenía hecha.509      

 

Las condiciones de producción de los Primeros Memoriales son claras, al 
menos tres niveles interpretativos: 1) un marco general que es el 
programa de Sahagún, el deseo de saber es un deseo por destruir-fundar: 
el fraile va a demarcar las pautas que encuadre el saber-pasado; el 
paradigma que va a nombrar lo propone el fraile, las preguntas las 
realiza Sahagún para saciar las ansias de evangelizar  2) una 
interpretación de los catecúmenos trilingües en donde su mirar 
culpable se lanza a escudriñar un pasado del cual se sienten ajenos y 
distantes: son grandes latinistas, han leído las Autoridades, su tradición 
intelectual está en la cristiandad, desde ahí están interpretando, son los 
traductores de Sahagún, sus analogías, y comparaciones las realizan en 
el marco del logos occidental, para él escriben.  En el mejor de los casos 
van a dialogar con el discurso del pasado, que no es el suyo y que no 
practicaron.  Los estudiantes de Tlatelolco no vivieron en el mundo 
prehispánico y 3) la enunciación de un saber clandestino por parte de 
los ancianos se va a ir tejiendo por dos años bajo un contexto 
comunicativo, ¿cómo?  En un ¿diálogo donde se van a delatar? ¿Van a 
volver a sacar los códices para quemarlos después?  Los ancianos 
hablaran de un añejo mundo vivido ¿extinto? y que desde hace mucho 

                                                           
509 Historia general de las cosas..., p. 73. 
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se ha vuelto prohibido, o más bien hablaran de su interpretación que se 
inserta desde un lugar vivo pero fragmentado, el mundo de la idolatría 
del XVI y tal vez del XVII, que vive a salto de mata en las ruinas de lo 
que se ha re-simbolizado en el momento que se enuncia: sin duda lo 
practicaban y aún lo están viviendo, pero ahora fuera del poder, desde 
la clandestinidad y sus prácticas indígenas rituales de ese momento se 
ponen en peligro al enunciarlas: el fraile y sus catecúmenos los van a 
corregir.  En ese contexto comunicativo van a hablar.  ¿Etnografía?  No 
están escribiendo para los españoles, los papeles, el texto es para la 
nueva memoria náhuatl, para el bienestar de la cristiandad indiana, 
para terminar de eclipsar lo que están viviendo…         

En 1561 Sahagún y sus papeles están de nuevo en Tlatelolco: 

(…) donde juntando de nuevo a los principales les propuse el 
negocio de mis escrituras y les demandé me señalasen algunos 
principales hábiles, con quien examinase y platicase las escrituras 
que de Tepepulco traía escritas.  El gobernador con los alcaldes, 
me señalaron hasta ocho o diez principales, escogidos entre todos, 
muy hábiles en su lengua y en las cosas de sus antiguallas, con los 
cuales y con cuatro o cinco colegiales todos trilingües, por espacio 
de año y algo más, encerrados en el Colegio, se enmendó, declaró 
y añadió todo lo que de Tepepulco truje escrito, y todo se tornó a 
escribir de nuevo, de ruin letra porque se escribió con mucha 
prisa.510            

 

De nuevo indios principales, indios cristianizados, indios buenos…  
Pero el peso de los colegiales de Tlatelolco es más fuerte.  ¿Quién es 
ésta elite? Hijos de la nobleza que fueron arrancados del contexto de su 
cultura, niños que en todas las crónicas se convierten en las grandes 
orejas de la cristiandad: son los que delatan, incluso se vuelven 
mártires por ayudar a agrandar la fe.  En una carta de 1531, antes de la 
instauración del colegio de Tlatelolco, fray Martín de Valencia exalta la 
labor de esta nueva semilla de cristiandad: 

                                                           
510 Ibid., p. 74. 
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Entre los mesmos indios, los niños hijos de los grandes y 
principales nos dan muy buena esperanza de su salud espiritual.  
Son éstos instruidos de nuestros frailes, y en vida y costumbres 
religiosamente criados en nuestros conventos, que casi veinte 
tenemos ya edificados con muy fuerte devoción por manos de los 
mesmos indios.  En otras casas que también han edificado junto a 
nuestros conventos, tenemos más de quinientos niños, en unas 
poco menos, y en otras muchos más, los cuales están ya instruidos 
en la doctrina cristiana (…)511  

 

Estos niños han crecido bajo la lógica del convento y han sido 
espiritualizados bajo el gran modelo de la contención de la carne y la 
lucha contra el demonio, el cual se encontraba anidado en un mundo 
pagano que les resulta ajeno: no han vivido en él, son instrumentos de 
denuncia y de evangelización: ―(…) y los hijos predican a los padres en 
particular, y en público en los pulpitos maravillosamente, y muchos de 
ellos son maestros de los otros niños.  Cantan de día las horas de 
Nuestra Señora y la misa con mucha solemnidad y devoción‖.  Están 
domesticados bajo una nueva simbólica, el desprecio del mundo es 
fuerte en ellos:  

Levántanse cada noche a maitines en las iglesias a la mesma hora 
que los frailes.  Son de tenacísima memoria, dóciles y claros, sin 
doblez alguna.  Son pacíficos, que nunca se oye entre ellos 
contienda ni alteración,  Hablan mansamente, los ojos bajos.  Las 
mujeres son de mucha honestidad y tienen naturalmente una 
mujeril vergüenza.  Sus confesiones (en especial de las mujeres) 
son de increíble pureza y de una nuca oída claridad.  Reciben el 
Santísimo Sacramento de la Eucaristía con grande abundancia de 
lágrimas.512 

 

Son tan puros que a lo mejor nunca existieron… pero ellos son los 
indios entendidos que a Sahagún le ayudaron a bordar el libro 6° y los 
                                                           
511 Mendieta, Historia eclesiástica indiana… vol. II, p. 302. 
512 Idem. 
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huehuetlatolli: están contando los hábitos cristianos, es lo único que 
conocen… 

Estos personajes son una pieza clave para entender el imaginario 
que se encuentra en las crónicas, ¿son indios mesoamericanos con 
núcleos duros que los hábitos en el claustro no los rompieron?  ¿Dónde 
están esos núcleos duros? ¿Impresos en sus cerebros?  ¿En el ADN 
mesoamericano?  La reproducción cultural no funciona así, necesita 
estar-en-el-mundo, socializarse, vivirse… Son niños que no vivieron en 
el mundo idolatra, y posiblemente tampoco en el mundo indígena, 
están viviendo bajo la influencia monacal y su ideal es ser frailes.  Esta 
generación modelada bajo el cincel del cristianismo, ¿por el hecho de 
ser indios recuerda algo que no vivieron?  Motolinia enuncia las 
contradicciones generacionales de esa primigenia época, en donde se 
enfrentaron, sin duda, padres contra hijos: 

(…) estos señores y ministros principales [los mexicas reales, 
paganos] no consentían la ley que contradice a la carne, lo cual 
remedió Dios, matando mucho de ellos con las plagas y 
enfermedades ya dichas y de otras muchas y otros se convirtieron; 
y como de los que murieron han venido los señoríos a sus hijos, 
que eran de pequeños bautizados y criados en la casa de Dios; de 
manera que el mismo Dios entrega sus tierras en poder de los que 
en Él creen; y lo mismo han hecho contra los opositores que 
contradicen la conversión de los indios por muchas vías.513        

 

Ante esos nuevos herederos de la tierra el poder-saber occidental se 
desplegó en todo su esplendor: se les enseñó a vivir en una simbólica 
distinta, en la manera de ser monacal y sus aspiraciones.  Las primeras 
generaciones de convertidos son las más radicales, están luchando 
contra un mundo que les resulta demoniaco en el que viven sus padres 
y tienen que marcar la barrera frente a él: denunciar, evangelizar, 
destruir…  

                                                           
513 Historia de los Indios de la Nueva España…, pp.  79-80. 
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Estos niños que los frailes criaban y enseñaban, salieron muy 
bonitos y muy hábiles, y tomaban tan bien la nueva doctrina, que 
enseñaban a otros muchos; y además de eso ayudaban mucho, 
porque descubrían a los frailes los ritos e idolatrías, y muchos 
secretos de las ceremonias de sus padres.514       

 

En ellos se empieza a crear un ojo censor trascendente que observa lo 
que están haciendo y ese ojo regula su nuevo vivir, es el bio-poder 
interiorizado del cristianismo: contención, oración, desprecio del 
mundo, pobreza, los ideales de los frailes se han convertido en sus 
metas en la vida.  Lo demás esta endemoniado: su mundo ya no es el 
Anáhuac, esperan la Jerusalén celeste.  En ese horizonte ¿Son 
etnógrafos que están rescatando un saber-vivir que temporalmente no 
les toco experimentar? Buena parte de la obra de Sahagún se remite a 
su trabajo.  Estos niños arrancados del mundo de la nobleza mexica se 
estaban formando para ser el clero indio, cabeza de la cristiandad 
indiana, el gran proyecto de los frailes para que así, transformados, 
espiritualizados ayudasen a la magna obra de la evangelización.    

En ese sentido un espacio central para entender la interpretación-
reelaboración de la memoria indígena del siglo XVI es el Colegio de 
Tlatelolco.  No es un Centro de Investigación sobre el Imaginario 
Mesoamericano.  Uno de los doce fue su promotor: fray Gracia de 
Cisneros.  Un hombre espiritual que ―trabajaba mucho con los indios‖ 
en la construcción de doctrinas y sermones en náhuatl.  El sujeto había 
trabajado en la construcción del reino: predicaba, evangelizaba, 
traducía y socializaba el nuevo saber, la palabra de Dios en las Indias.  
Él, según Mendieta, 

 

Sabía muy bien que no vive el hombre sólo con el pan material, 
más bien con toda palabra que sale de la boca de Dios.  Instituyó el 
colegio de Santiago Tlatelulco a contemplación de los célebres 
varones D. Antonio de Mendoza, primero visorrey de esta Nueva 

                                                           
514 Ibid., p. 76. 
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España, y D. Fray Juan de Zumárraga, primero arzobispo de 
México.        

 

La enseñanza de las primeras letras ya se había comenzado antes de la 
llegada de los doce con Pedro de Gante.  Sin embargo, el proyecto que 
se  inaugura el 6 de enero de 1536 es de otra naturaleza: se erige como 
un  seminario dirigido esa elite indígena que logró sobrevivir; según 
Baudot, uno de los requisitos de admisión en la Constitución del Imperial 
Colegio  era qué, quién ingresara ―ha de ser yndio de legitimo 
matrimonio, cacique y noble y no macehual e infame, ni maculado por 
vulgar ni haber ejercido sus padres tales oficios‖.  Bajo el amparo de los 
franciscanos, los elegidos vivirían en una organización de tipo 
monástica, con un programa de estudios casi medieval, en donde los 
frailes están re-creando la tradición de donde vienen, aquella que los 
formó para la entrega a Dios:   

 

(…) si Santa Cruz de Tlatelolco, de 1536 a 1560, nos presenta un 
programa de estudios básicamente clásico, de seminario menor 
seráfico: trivium: gramática, retórica y lógica, y cuadrivium: 
estudios complementarios de aritmética, de geometría, de 
astronomía y de música, además de las lecturas de la Sagrada 
Escritura y una iniciación a la teología elemental, es porque su 
ciclo de estudios revela ya una de sus metas más evidentes: la de 
servir de base a un futuro seminario que formaría a los primeros 
elementos de un clero católico indígena.515 

 

Las mentes que van a modelar a la nueva cristiandad son de primer 
nivel, según Mendieta y es bien sabido que en Tlatelolco, puso 
Cisneros  

(…) por lectores en él a religiosos santos y doctos, como fueron Fr. 
Arnaldo de Bessacio, Fr. Andrés de Olmos, Fray Juan de Gaona y 
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Fr. Bernardino de Sahagún.  Al colegio intituló de Santa Cruz, y en 
él se enseñaban a leer y escribir los niños hijos de los naturales 
comarcanos de México y otros de más lejos y después se les lee 
latinidad.              

 

Ellos forman a sus catecúmenos: leyeron los clásicos, las autoritades 
para así continuar en América el viejo proyecto del cultivo de sí 
cristiano.  Sólo es posible entrar en el mundo espiritual compartiendo 
la simbólica. Los niños espirituales, sacados del contexto del paganismo 
y que van a servir para la realización en Tlatelolco del Códice Matritense 
son los trilingües de Sahagún: 

 

El principal y más sabio fue Antonio Valeriano, vecino de 
Azcapotzalco; otro poco menos que éste fue Alonso Vegerano 
vecino de Cuauhtitlan; otro fue Martín Jacovita de que arriba hice 
mención.  Otro, Pedro de San Buenaventura, vecino de 
Cuauhtitlan; todos expertos en tres lenguas, latina, española e 
indiana.  Los escribanos que sacaron de buena letra todas las obras 
son Diego de Grado, vecino de Tlatelolco, del Barrio de la 
Concepción; Bonifacio Maximiliano, vecino de Tlatelolco, del 
barrio de San Martin; Mateo Severino, vecino de Xochimilco, de la 
parte de Utlác.516                

 

El equipo de Sahagún esta hecho a imagen y semejanza suya: son 
cristianos, que pueden dialogar para convertir; su nexo con la sociedad 
radica en prepararse para ser cabeza, el eclipse del proyecto del Colegio 
los va a colocar como señores principales.  Pero en su momento de 
apogeo son el petit comité de Sahagún que ayuda en la magna empresa 
de comparación, destrucción y anulación del pasado prehispánico, ya 
lejano pero que se convierte en problema bajo el ruido de la idolatría: 
un saber fragmentado y en ruinas que sigue anidado en el mundo…  
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El trabajo de Sahagún aún no ha concluido, en el convento de san 
Francisco en México ocurre otro proceso, a solas y en su celda, el monje 
ante su pluma empieza a trabajar en sus papeles: 

(…) vine a morar a san Francisco en México con todas mis 
escrituras, donde por espacio de tres años pasé y repasé a mis solas 
estas mis escrituras y las torné a enmendar y las dividí por libros, en 
doce libros y cada libro por capítulos y algunos libros por 
capítulos y párrafos.517       

Trabajar sobre lo escrito, Occidente si algo ha hecho es eso, repensar su 
tradición y de ese proceso generar saberes nuevos o que permitan 
establecer una interpretación: eso va tramando una simbólica518 que es 
el conjunto de símbolos y de tradiciones que se van comunicando bajo 
la mirada del intérprete.  Aquí la pregunta clave es ¿bajo qué simbólica 
está repensando los textos Sahagún?   Solamente tiene una, su tradición 
de estudios en Salamanca, su latinidad, su cristianismo, su memoria de 
la orden, etc., y con esas armas del sentido se dispone a diseccionar, 
corregir y re-escribir la magna obra que lo va a llevar a construir dos 
grandes productos: el Códice Florentino y el traslado en romance para el 
padre Sequera que es la La historia general de las cosas de la Nueva España, 
la nueva memoria indígena que le ha llevado buena parte de su vida.  
Y digo nueva memoria porque es un escrito fundacional: hay que 
empezar pensar que el imaginario de las crónicas es el proyecto de un 
movimiento intelectual de la nueva elite evangelizada liderada por los 
frailes para ser la piedra angular del pasado expurgado, puro, filtrado 
por el tamiz del cristianismo para una sociedad ideal; que esperase, 
porque no, un proyecto indiano libre de españoles o incluso un 
horizonte escatológico…  Cristianos y del color de la tierra.  En ese 
sentido si el fraile sintió alguna empatía fue con ese proyecto, pues el 
mundo prehispánico sólo era para él un espacio diabólico.      

La naturaleza de la obra en romance es entender el sentido de una 
sociedad en ruinas:  

                                                           
517 Idem.  Las cursivas son mías. 
518 Véase el Paul Ricoeur ―Estructura y hermenéutica‖ en El conflicto de las 
interpretaciones…    
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Aprovechará mucho toda esta obra para conocer el quilate de esta 
gente mexicana, el cual aún no se ha conocido, porque vino sobre 
ellos aquella maldición que Jeremías de parte de Dios fulminó 
contra Judea y Jerusalem, diciendo en el Cap. 5°: yo haré que 
venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros una gente muy de 
lejos, gente muy robusta y esforzada, gente muy antigua y diestra 
en el pelear, gente cuyo lenguaje no entenderéis ni jamás oísteis su 
manera de hablar; toda gente fuerte y animosa codiciosísima de 
matar.  Esta gente os destruirá a vosotros y a todos vuestros hijos, 
y todo cuanto poseéis, y destruirá todos vuestro pueblos y 
edificios.  Esto a la letra ha acontecidos con estos indios con los 
españoles: fueron tan atropellados y destruidos ellos y todas sus cosas, 
que ninguna apariencia les quedó de lo que eran antes.519                   

 

Los indios ya habían sufrido el castigo de la Conquista, fueron 
devastados por la furia de Dios, su venganza fue tremenda por ser 
idolatras.  Ahora la viña florecería bajo otro Cielo en una Nueva Tierra, 
con una tonada diferente, dictada desde los claustros y en náhuatl.  
Había que demostrar que son tan dignos y de mejor quilate que los 
españoles para poder con ellos producir una cristiandad indina.  Había 
que crearles un lugar, interpretarlos bajo la tradición adecuada que les 
permitiese salir puros y listos para las nuevas formas de vivir.  Había 
que crearles una historicidad verosímil, es decir sentido dentro del gran 
mito cristiano: una explicación que les permitiera entra al reino de 
Dios… 

 

 

 

 

 

                                                           
519 Sahagún,  Historia general de…, p. 18. 
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El primer paso para comprender una sociedad es entender su origen, 
todas las escrituras sobre la alteridad lo habían hecho.  Mirar sobre el 
pasado, interpretarlo, sólo es posible al construir una profundidad a la 
sociedad bajo escrutinio, un horizonte de inteligibilidad.  Las 
memorias indianas debían derivarse de la gran temporalidad, tenía 
que corresponder a los esquemas concebibles.  No podía haber cavos 
sueltos: no tendrían sentido, ni lugar en el mundo.  La naciente 
cristiandad tenía que entrar a una temporalidad divina: La historia de 
la salvación del género humano.  Su inexplicable ausencia sólo era 
posible por un plan, Sahagún esclarece el motivo de que los indios 
permanecieran ocultos ante los ojos humanos: 

 

Es, cierto, cosa de grande admiración que haya nuestro señor Dios 
tantos siglos ocultado una selva de tantas gentes idólatras, cuyos 
frutos ubérrimos sólo el demonio los ha cogido, y en el fuego 
infernal los tiene atesorados; ni puedo creer que la Iglesia de Dios 
no sea próspera donde la sinagoga de Satanás tanta prosperidad 
ha tenido, conforme aquello de San Pablo: abundará la gracia 
adonde abundó el delito.520           

 

Cautiverio de los indios, florecimiento endemoniado de gentiles, Satán 
atesorando sus modos de vida.  Una vez destruidos por la ira de Dios 
sólo que da re-construir, labrar, edificar una nueva cristiandad.  Pero 
para ese inmenso proyecto: ¿Bajo qué régimen de historicidad debían 
enmarcarse a los mexicas?  ¿En qué época emergen los indios en el 
teatro humano?  Los primeros escritores sobre antigüedades en la 
Nueva España tenían que ubicar en el contexto histórico del mundo del 
siglo XVI a las sociedades que estaban viendo-viviendo-convirtiendo. 
¿Cuáles son los marcadores de esa temporalidad? 

El trabajo sobre el tiempo tenía una larga historia.  El cristianismo 
no enuncia desde la nada.  Existen autoridades que bordan sobre las 
ruinas de Cronos. En la época de Josefo el mundo tiene cinco mil 

                                                           
520 Ibid., p. 19. 
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años,521 la autoridad es Bíblica. ¿Por qué?  Es un problema de certeza: 
los sacerdotes judíos y luego los anales históricos establecieron una 
mejor técnica de resguardo del tiempo frente a una imperante pero 
frágil –en la interpretación de Josefo— autoridad griega encarnada por 
Homero y los demás historiadores, que no poseían anales y lo único 
que les interesaba era mostrar su talento literario.  Los veintidós libros 
van resguardando la historicidad y Josefo va incorporando y criticando  
por diversas fuentes (caldeos, babilonios, egipcios y los mismos 
griegos) la profundidad histórica del pueblo judío.  El rompimiento de 
Josefo es fundacional para el cristianismo: se debía dar historicidad a la 
naciente fe dentro de la autoridad que él se había ganado, el horizonte 
para interpretar es la supremacía de la temporalidad Bíblica.  Mirar al 
pasado pasa por comprender donde se inscriben los hechos del mundo 
bajo la simbólica del pueblo elegido de Dios.   

En ese canal interpretativo se encuentra Eusebio de Cesárea, el 
primer escritor eclesiástico.  Su Historia tienen la finalidad de construir: 
―confío en que se mostrará sumamente beneficiosa para aquellos que 
tienen empeño en adquirir conocimientos históricos‖.   La 
preexistencia de Cristo desde el la Creación es el comienzo de su 
narrativa.  No se había manifestado en el mundo porque los hombres 
de la antigüedad no eran capaces de retener su enseñanza.  El hombre 
originario Adán, había caído y tornó la tierra maldita, y ―los que 
vinieron después de él poblaron toda nuestra tierra y demostraron ser 
en gran manera peores asumiendo una forma de vivir animal e 
insoportable‖.  Eusebio pone ante los ojos del lector un paraje 
desolador: 

Y pasaban la vida como nómadas e incultos en un desierto, sin 
concebir siquiera la idea de ciudades, o construcciones u oficios, ni 
preocupándose del saber, de las leyes o juicios ni del honor, e 
incluso desconociendo el mismo nombre de la filosofía.522     

 

                                                           
521 Flavio Josefo, Sobre la antigüedad de los judíos, Madrid, Alianza, 2006. Ver libro 
primero.  
522 Eusebio de Cesárea, Historia eclesiástica… p. 33.  
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A ellos Dios les aplicó su furia: inundaciones y fuego consumidor.  
Después con Moisés les mostró la semilla de la piedad dándole ―unas 
imágenes y símbolos‖ así como el poder de ver cosas espirituales, pero 
todo en misterio.  A partir de ese hecho,  

Su legislación fue conocida y se extendió como viento flagrante 
divulgándose entre todos los hombres, de manera que los 
espíritus de ellos y los de la mayoría de los paganos fueron 
refrenados por legisladores y filósofos de todas partes, hasta que 
el punto en que la crueldad salvaje y animal se convirtió en 
mansedumbre, y de eso modo incluso tenían entre ellos, paz 
profunda, amistad y tratos.  Fue en esa situación cuando, 
finalmente en el principio del Imperio Romano, el mismo maestro 
de virtudes, el servidor del Padre en todo el bien, el divino y 
celestial verbo de Dios se reveló a todos los hombres…523             

 

La irrupción de la Ley es el punto de inflexión del salvajismo anterior: 
aquellos que entendieron el mensaje eran cristianos sin saberlo, pero 
también a los paganos les benefició la ola civilizatoria.  Los profetas 
estaban anunciando al Verbo encarnado, la profundidad histórica del 
cristianismo se estableció dentro de la historicidad judía.  Desde 
Moisés hasta Augusto la profecía no se había cumplido: los Jueces, los 
Reyes, la cautividad en Babilonia y la deportación ocurrieron en esa 
historicidad.  La sujeción romana abrió la puerta a la Encarnación y al 
tiempo de la Iglesia: Cristo nació bajo el reinado de Augusto.  El 
imperio convirtiéndose bajos sus ojos, era la gran consumación.      

En la época de San Agustín la temporalidad cristiana había 
ganado: 

Y no habiéndose cumplido seis mil años desde la creación del 
primer hombre, que se llamó Adán, ¿cómo no hemos de reír, sin 
cuidar de refutarlos, de los que procuran persuadirnos del orden 
cronológico de los tiempos, cosas tan diversas y opuestas a esta 
verdad tan clara y conocida?  ¿Y a quién hemos de dar más crédito 

                                                           
523 Ibid., pp. 33-34. 
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sobre las cosas pasadas que al que nos anunció también las 
futuras, las cuales ya vemos presentes?   

    

La historia es divina y el cristianismo triunfante la posee, la ha trabajado 
y ganado.  El tiempo según el obispo de Hipona estaba enmarcado en 
seis etapas.  Las primeras cuatro son las que nos interesan: la primera 
va de Adán a Noé, son los orígenes.  La única posibilidad de existir 
antes de la Ley es remontarse a través de algún ramal de la genealogía 
divina hacia los patriarcas fundacionales: Caín, Seth; o los hijos de Noé, 
Cam, Sem o Jafet.  El obispo de Hipona es central porque abre un canal 
interpretativo para la comprensión de todo lo que quedara fuera de la 
Ecúmene: ¿después del Diluvio cómo se poblaron de animales las Islas 
adyacentes?  La respuesta le va a abrir el horizonte de inteligibilidad a 
las naciones que viven fuera de los tres tradicionales continentes, 
poblados por la semilla de Noé: 

Bien podemos creer que pudieron pasar a las islas nadando, 
aunque solamente a las más próximas; pero hay algunas tan 
distantes y apartadas de tierra firme, que parece imposible que 
ninguna bestia pudiese llegar a ellas a nado; y si los hombres las 
pasaron en su compañía, y de esta manera hicieron que las 
hubiese donde ellos vivían, no es increíble que lo hicieran por 
deseo y adición a la caza, aunque no se debe negar que pudieron 
pasar por mandato o permiso divino por medio de los ángeles.524  

 

A diferencia de otras escrituras sobre la otredad, como la de Tácito que 
debe marcar diferencias buscando la autoctonía germánica, en el 
régimen de historicidad cristiano todo debe encuadrar dentro de la 
autoridad Bíblica.  Desde Josefo y Eusebio las otras tradiciones se 
insertan dentro del trascurso de las genealogías bíblicas.  La 
variabilidad humana, los mitos de autoctonía no son posibles, nadie 
puede ser anterior a la manifestación de Dios en el mundo.  Incluso las 

                                                           
524 San Agustín, La ciudad de Dios, México, Porrúa, 2004, p. 437. 
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otredades radicales, los monstruos se inscriben dentro de la Creación.  
Según el padre de la Iglesia:  

Y aunque no es necesario creer que existen todas estas especies de 
hombres, que señalan, con todo, cualquiera hombre nacido en 
cualquier paraje, esto es, que fuere animal racional mortal, por 
más extraordinaria que sea su forma o color de cuerpo o 
movimiento, sonido o voz, no puede dudar todo el que fuese fiel 
cristiano que desciende y trae su origen de aquel primer 
hombre.525     

Agustín fue retórico, si las narraciones clásicas daban cuenta de su 
existencia, porque los habían visto, es verosímil que existan en un 
mundo gobernado por Dios, pese a la gran ―variedad de aquellas 
naciones y de la diversidad que tienen entre sí y con nosotros‖.  El 
problema era encontrarles un lugar adecuado y mostrar su origen.  En 
esa lógica fundacional las otras historicidades se inscriben dentro de la 
única trama posible: En la creación de Adán y en la posterior Alianza 
de Dios con el pueblo elegido.  Los marcadores que realizó y que 
apuntalan la Historicidad son los paradigmas para insertar los hechos.  
De Abraham a David y de los Reyes al Cautiverio transcurre el ascenso 
y caída de los imperios: asirios, griegos y romanos.  Los ecos de 
Eusebio se escuchan: los legisladores y las civilizaciones emergen en 
ese momento.  Es una época gobernada por las divisiones en la 
sociedad humana, en donde la comodidad y los apetitos desencadenan 
los intereses y la ambición.  Según Agustín de ―aquí provino, no sin 
alta providencia de Dios, en cuya mano está que cada uno salga 
vencido o vencedor de la guerra, que unos tuviesen reinos y otros 
viviesen sujetos a los que reinan‖.  Las historias de los paganos se van 
a desarrollar en esa temporalidad: las mitologías étnicas se vuelven 
acontecimientos, hechos humanos que fueron divinizados, memoria 
humana ya no divina.  El ascenso y la caída de los imperios ocurre en 
la épica de la Ciudad Terrena.  Primero asirios: Belo y Nino sus primeros 
reyes fueron contemporáneos a Abrahán, sus nietos con el surgimiento 
de los argivos. Moisés fue contemporáneo de Prometeo: 

                                                           
525 Idem. 
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Reinando estos reyes, creen algunos que vivió Prometheo, de 
quien aseguran haber formado hombres de lodo, porque fue de los 
más científicos que se conocieron, aunque no señalan que sabios 
hubiese en su tiempo (…) Desde estos tiempos comenzaron a 
fingirse otras fábulas en Grecia, y así hallamos hasta el tiempo de 
Cecróps, rey de los atenienses (…) floreció Mercurio, nieto de 
Atlante, hijo de su hijo Maya (…)Dicen que fue más moderno 
Hercules, que floreció en estos mismo tiempos de los argivios…526     

     

Es esa temporalidad los fundadores griegos vivieron y posteriormente 
fueron convertidos en dioses; los Jueces caminan en paralelo a la época 
de la invención de las fabulas de Minotauro, los Centauros; a los 
famosos teólogos y poetas Orfeo, Museo y Lino.  La guerra de Troya es 
fundacional porque de ahí salió Eneas para iniciar con Roma, segunda 
Babilonia, según él en el periodo en que Labdon fue juez entre los 
hebreos.  En el reinado de Rómulo ocurre el cautiverio de Babilonia.   
Cuando salen del cautiverio, Roma se convierte en República.  De ese 
modo es que la época de los Profetas y su verdad es más antigua a la 
Sofía de los gentiles: Pitágoras, Sócrates, Platón.  El paganismo se ha 
eclipsado ante el cristianismo, la historicidad divina ha vencido, es el 
único modo posible de capturar el tiempo y los hechos del mundo.                  

El gran trabajo sobre el tiempo ha constituido un metarrelato 
divino que en el medioevo se perfecciona a través de varias plumas: 

La división de Isidoro [Ethymologiae, 38, 5] es la siguiente: primera 
edad de Adán a Noé, segunda de Noé a Abraham, tercera de 
Abraham a David, cuarta de David al cautiverio babilónico, quinta 
del cautiverio babilónico a la encarnación del Salvador, sexta —la 
presente— que durará hasta el fin del mundo. Los modelos de esta 
división son múltiples. Son los seis días de la creación y su eco, los 
seis días de la semana. Son las horas del día y su trasposición 
alegórica en el Nuevo Testamento (los obreros de la undécima 
hora, por ejemplo). Pero ha sido sobre todo una referencia 
esencial, subrayada por san Agustín, lo de las seis edades de la 

                                                           
526 La ciudad de Dios, p. 509.  
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vida del hombre. «Efectivamente, son seis edades en la vida del 
hombre», recuerda san Agustín [De diversis quaestionibus, LVIII]. 
Son: la infancia, la niñez, la adolescencia, la juventud, la madurez, 
la vejez («infantia, pueritia, adolescentia, iuventus, gravitas, senectus»). 
La época contemporánea es pues la de la vejez, de la vejez 
definitiva que concluirá con la muerte y con el juicio final. Por 
cierto que en el más allá, para quienes se salven, se abrirá a lo 
largo de la eternidad la Ciudad de Dios. Pero aquí abajo, en este 
mundo, ha comenzado el tiempo de la decrepitud. Dios se ha 
encarnado para ayudar a los hombres a superar estos últimos 
momentos difíciles. También Isidoro y Beda reflejan este 
sentimiento: el mundo está viejo, muy viejo. Todo el alto medievo 
está persuadido de esto.527 

 

El mundo tiene alrededor de seis mil años según Pierre d‘ Ailly.  En su 
Tratado sobre el acuerdo entre la verdad astronómica y la narración histórica, 
escrito en 1414, el cardenal realiza un ejercicio muy interesante por 
encontrar la concordancia entre los tiempos y su relación con los 
hechos del mundo.  Según él las conjunciones entre Saturno y Júpiter 
influyen en las trasformaciones el siglo: en la menor que ocurre cada 
de veinte años cambian los reinos; en la grande de sesenta años 
acontece la sublimación de los poderosos y los reyes, aparecen los 
profetas; la mayor dura doscientos cuarenta años y simboliza una secta 
o su mutación; y la máxima acaece cada novecientos sesenta años en 
donde ocurre la caída de los reinos e imperios.  

El éxito de Ailly es enunciar en el marco de estas trasformaciones 
los hechos del mundo.  A los trescientos veinte años de creado el 
mundo ocurre la primera conjunción mayor, y dos años antes del 
Diluvio sucede una tercera, de modo que el Diluvio tuvo lugar en el 
año 2240 del mundo.  La descendencia de Noé puebla el mundo en esa 
época: a Sem le corresponde el Asia, a Cam África y a Jafet Europa.  En 
72 generaciones sucede el traslado a la cuarta conjunción: la fundación 
de Babilonia, la Torre de Babel en 2560, aparecen los asirios, etc.   En 
                                                           
527 Jacques Le Goff, El orden de la memoria.  El tiempo como imaginario, Barcelona, 
Paidós, 1991, p. 99-100.  



 

 

 352 

3200 emerge Abrahán en el marco de la curta conjunción: Moisés sale 
de Egipto en 3630 y concuerda con Eusebio sobre su antigüedad-
autoridad sobre los griegos: 

Moisés es más viejo que todos los griegos a los que se tiene por 
más antiguos, como Homero, Herodoto y la guerra de Troya; es 
muy anterior a Hércules, Museo, Lino, Quirón, Orfeo, Castor, 
Pólux, Esculapio, Liber, Mercurio, Apolo, los otros dioses de sus 
pueblos y los sagrados vates del mismo Júpiter, a quien Grecia 
colocó en la cumbre de la divinidad.528            

 

La guerra de Troya ocurre en el cuatro mil529 precediendo a la quinta 
conjunción en 4160: es el reino de los hebreos, Saúl, David y Salomón.  
Roma se funda en 4484 del mundo.  Nabucodonosor rey de Babilonia 
destruye el templo por el 4600 y Ciro después de sesenta años acaba 
con el Cautiverio.  Cuando se eclipsa la monarquía romana surgen los 
persas y emerge Alejandro. En 5120 ocurre la sexta conjunción, 225 
años antes de la Encarnación.  Ailly enuncia los cuatro reinos que 
gobiernan las cuatro partes del mundo: al oriente los Babilonios, al sur 
los cartagineses, al norte los macedonios y al occidente los romanos.  
En 6080 emerge la séptima conjunción que trae a Mahoma y la octava 
llegará acompañada del anticristo.  En todas las temporalidades el 
metarrelato de los seis días entendidos como milenios desencadena en el 
Juicio final.   

En la primera mitad del siglo XVI se sigue pensando en el marco de 
los seis mil años para entender el acontecer humano.  En ese régimen 
de historicidad ¿dónde entran los indios?  Los frailes llegados a las 
Indias ya se habían hecho la misma pregunta.  Motolinía antes que 
Sahagún, había problematizado ese misterio con una serie de hipótesis: 

31 Aristóteles, en el libro De admirandis in Natura, dice que en 
los tiempos antiguos los cartagineses navegaron por el estrecho de 

                                                           
528 Pierre d‘ Ailly, Imago Mundi y otros opúsculos, Madrid, Alianza, 1492.  
529 En las anotaciones de Colon disponibles en el magnífico volumen, resalta el 
almirante que ―con la destrucción de Troya comenzó el reino de los latinos, que 
después fue de los romanos‖.  Es un hecho fundacional.     
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Hércules, que es nuestro estrecho de Gibraltar, hacia el occidente, 
navegación de sesenta días, y que hallaban tierras amenas, 
deleitosas y muy fértiles.  Y como se siguiese mucho aquella 
navegación, y allá se quedasen muchos moradores, el senado 
cartaginés mandó, so pena de muerte, que ninguno navegase ni 
viniese la tal navegación, por temor que no se despoblase la 
ciudad. 

32 Estas tierras o islas pudieron ser las que están antes de 
San Juan, o la Española, o Cuba, o por ventura alguna parte desta 
Nueva España;                   

 

¿Los indios descendientes de Dido? ¿Vienen desde la época de los 
Reyes o los Jueces de Israel?  Motolinia dice que algunos españoles a los 
indios se les consideran descendientes de moros o de judíos; su 
hipótesis cartaginesa la descarta por un gran argumento: ―más me 
parece traer origen de otras extrañas partes; y aún en algunos indicios 
parece ser del repartimiento y división de los nietos de Noé‖.  No 
pueden existir fuera de algún linaje, no pueden ser autóctonos, son 
gentiles pero tenían que venir de algún lado.  La migración tiene que ser 
su origen, ¿pero en que época?    

Según Motolinía son tres generaciones las que han regidos las 
nuevas tierras: los chichimecas, los culiua y los mexicanos.  Los 
primeros son bárbaros y salvajes, son la alteridad total, tienen 
ochocientos años de antigüedad, eso no concuerda con sus cálculos 
cartaginenses y menos aún con su descendencia de post-diluviana.  
Estos primeros hombres viven en la ausencia natural ¿del tiempo 
anterior a la Ley? 

(…) no se halla que tuviesen casa, ni lugar, ni vestidos, ni maíz, no 
otro género de pan, ni otras semillas.  Habitan en cuevas y en los 
montes; manteníanse de raíces del campo, y de venados y liebres, 
y conejos y culebras.  Comíanlo todo crudo, o puesto secar al 
sol.530        

                                                           
530 Motolinia, Historia de los indios…, p. 58. 
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Los culhua ―vinieron treinta años después que los chichimecas 
habitaran la tierra, de manera que hay memoria de ellos de setecientos 
y setenta años; y que eran gente de razón y labraron y cultivaron la 
tierra, y comenzaron a edificar y hacer casa y pueblos‖.  Luego 
vinieron los mexicas.       

Para Sahagún el problema del origen es central, había que darle 
profundidad histórica a la nueva Iglesia:  

En lo que toca a la antigüedad de esta gente tiénese por 
averiguado que ha más de dos mil años que habitan en esta tierra 
que ahora se llama la Nueva España. 

Sahagún es un gran lector de San Agustín, dentro de sus parámetros 
de temporalidad ese espacio es el origen de los reinos antes de la 
llegada del Salvador, ese es el horizonte de los mexicas, así se igualan 
con todas las otras naciones paganas, entran en el cuadro de una 
historicidad domesticada en donde existe un lugar para ellos.  ¿Cómo 
puede asegurar eso?   

Porque por sus pinturas antiguas hay noticia de aquella famosa 
ciudad que se llamó Tula ha ya mil años o muy cerca de ellos que 
fue destruida, y antes que se edificase, los que la edificaron 
estuvieron muchos poblados en Tulantzingo, donde dejaron 
muchos edificios muy notables; pues en lo que allí estuvieron y en 
lo que tardaron en edificar la ciudad de Tula, y en lo que duró en 
su prosperidad antes de que fuese destruida, es cónsono a verdad 
que pasaron más de mil años, de lo cual resulta que por lo menos 
quinientos años antes de la Encarnación de nuestro Redentor esta 
tierra era poblada.  Esta célebre y gran ciudad de Tula, muy rica y 
decente, muy sabia y muy esforzada, tuvo la adversa fortuna de 
Troya.531   

 

                                                           
531 Sahagún,  Historia general de las…, p. 19. 
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Un pequeño párrafo vuelve inteligible todo el esfuerzo por cuadrar 
dentro del marco de la historicidad cristiana a los indios.  La 
temporalidad indiana está entre Moisés y Augusto.  Sahagún aplica la 
forma narrativa de la sucesión de imperios a los tristes trópicos mexicas: 

Los chololtecas, que son los que de ella se escaparon, han tenido la 
sucesión de los romanos, y como los romanos edificaron el 
Capitolio para su fortaleza, así los cholulanos edificaron a mano 
aquel promontorio que está junto a Cholula, que es como una gran 
sierra o gran monte, y está todo lleno de minas y cuevas por 
dentro.  Muchos años después los mexicanos edificaron la ciudad 
de México, que es otra Venecia, y ellos en saber y en policía son 
otros venecianos.  Los tlaxcaltecas parecen haber sufrido la fortuna 
de los cartagineses.532           

    

¿El drama de la lucha humana expuesto por Agustín está también en la 
constitución misma de la temporalidad mesoamericana?  Ascenso de 
unos, declive de otros: troyanos, latinos, romanos y cartagineses, la 
historia siempre es igual.  Dios escribe en ella con la misma tinta.  Sólo 
hay que enfocar la mirada y espiritualizar lo visto, construir por los 
marcos de las recurrencias de la mirada, con los ojos de la tradición y la 
simbólica.  Los personajes cambian ahora son indianos, pero el 
escenario es perfecto para el drama humano.  No podía ser de otra 
forma: Sahagún no es evolucionista, ni funcionalista ni estructuralista, 
no es antropólogo de trabajo de campo.  Tampoco quiere encontrar la 
historia mexica por sí misma, ¿para qué? No le interesa ese 
movimiento intelectual, sólo enuncia la antigüedad de los indios para 
insertarlos dentro de la historia de la Creación al Fin del Mundo en el 
marco de seis mil años. ¿Antropología comparada? 

En todo caso el franciscano sería un difusionista radical, como todo 
el pensamiento cristiano: 

(…) pues es certísimo que estas gentes todas son nuestros 
hermanos, procedentes del tronco de Adán como nosotros, son 

                                                           
532 Idem. 
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nuestros prójimos, a quien somos obligados a amar como a 
nosotros mismos, quid quid sit.        

 

Se tenía que explicar esa difusión, todo tiene su origen en Oriente:  

Hase también sabido de cierto, que la población del mundo 
comenzó de hacia aquellas partes donde está la gran Babilonia la 
vieja, y de allí se ha venido poblando el mundo hasta estas partes 
que se llama el nuevo orbe; y la verdad, es la mitad del orbe que 
fue desde el principio criado.533      

La temporalidad más o menos  estaba situada, debía demostrar cómo 
se había pasado, cuál fue el canal de esa migración:  

Del origen de esta gente la relación que dan los viejos es que por la 
mar vinieron, de hacia el norte, y cierto es que vinieron en algunos 
vasos de manera (que) no se sabe cómo eran labrados, sino que se 
conjetura que una fama que hay entre todos estos naturales, que 
salieron de siete cuevas, que estas siete cuevas son los siete navíos 
o galeras en que vinieron los primeros pobladores de esta tierra, 
según se colige por narraciones verosímiles; la gente primero vino a 
poblar a esta tierra de hacia la Florida, y costeando vino y 
desembarcó en el puerto de Pánuco, que ellos llaman Panco, que 
quiere decir lugar donde llegaron los que pasaron el agua.534           

  

Dentro de la verosimilitud del mendicante las siete cuevas que enuncia 
Motolinia, tienen que ser naves, barcos, por los cuáles los naturales 
surcaron la mar para llegar a poblar el Nuevo Mundo.  Venían del 
Norte ¿de las Indias?  Si las cuevas son barcos, ¿de dónde salieron 
esos?  Tenían que haber salido del algún sitio de las Indias, de donde 
encontraron un ramaje que les dio historicidad dentro de la dispersión 
de los pueblos de oriente.  ¿Cuál fue el motivo de la migración? 
Sahagún también lo tiene claro: 

                                                           
533 Sahagún, Historia general…, p. 719. 
534 Ibid., p. 20.  Las cursivas son mías.  
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Esta gente venía en demanda del paraíso terrenal, y traían por 
apellido Tamoanchan, que quiere decir, buscamos nuestra casa; y 
poblaban cerca de los más altos montes que hallaban.  En venir 
hacia al medio día a buscar el paraíso terrenal, no erraban, porque 
opinión es de los que escriben que está debajo de la línea 
equinoccial; y en pensar y en pensar que es algún altísimo monte 
tampoco yerran, porque así lo dicen los escritores, que el paraíso 
terrenal está debajo de la línea equinoccial y que es un monte 
altísimo que llega a su cumbre cerca de la luna.  Parece que ellos, o 
sus antepasados tuvieron algún oráculo cerca de esta materia, o de 
Dios o del demonio, o tradición de los antiguos que vino de mano 
en mano hasta ellos‖.              

Un plan divino los ha traído hasta la Nueva Tierra, Colón no era el 
único que buscaba el paraíso en su travesía trasatlántica: los primeros 
naturales llegaron en busca de lo mismo.  Las utopías son compartidas, 
El paraíso estaba cerca…  Era el Nuevo reino de Dios que el 
cristianismo les traería.    

 Pero para que emergiera era necesario re-interpretar y escribir la 
historia de los recién llegados, de los desembarcados e idolatras que 
Dios mandó en su plan oculto: 

Ellos buscaban lo que por vía humana no se puede hallar, y 
nuestro señor Dios pretendía que la tierra despoblada se poblase 
para que algunos de sus descendientes fuesen a poblar el paraíso 
celestial como ahora lo vemos por experiencia.535  

 

Paro los indios existe un plan Divino: el Maestro que mueve los hilos 
de las marionetas del mundo ya les tenía destinada la conversión. Por 
vía natura o por la Conquista el plan estaba claro: dejar de ser indios 
idolatras y entra en su reino. Una bonita y colonizada interpretación de 
su historia…     

 

                                                           
535 Idem. 
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La mirada sobre los dioses de los vencidos es crucial en la obra del 
mendicante.  ¿Desde dónde comprender una cosmovisión en ruinas?  
¿Sahagún va a hacer antropología de la religión? ¿Cómo debía entrar en la 
memoria de la cristiandad indiana estos personajes?  El gran culto 
tenía años que se había extinguido, ya no operaban en el mundo.  En el 
mejor de los casos era superstición sin oficiantes, una religión sin 
poder.  Para las puras generaciones emanadas de Tlatelolco eran 
simplemente fábulas y ficciones. ¿La memoria podía recordar lo que ya 
no vivió?  ¿Qué clase de monumento se edificaría de las cenizas sobre 
el crepúsculo de los dioses mexicas?536      

Sahagún en el Prólogo al libro tercero es trasparente en sus 
intenciones:  
 

No hubo por cosa superflua, ni vana el divino Agustino tratar de 
la Teología fabulosa de los gentiles, en el sexto libro de La ciudad 
de Dios, porque como él dice, conocidas las fabulas y ficciones 
vanas que los gentiles tenían acerca de sus dioses fingidos, 
pudiesen fácilmente darles a entender que aquellos no eran dioses, 
ni podían dar cosa alguna provechosa a la criatura racional.  A ese 
propósito ese libro tercero se ponen las fábulas y ficciones que 
esos naturales tenían cerca de sus dioses, porque entendidas las 
vanidades que ellos tenían por fe cerca de sus mentirosos dioses, vengan 
más fácilmente por la doctrina evangélica a conocer al verdadero dios; y 
que aquellos ellos tenían por dioses, no eran dioses sino diablos 
mentirosos y engañadores.537            

 
 

                                                           
536 Remito al lector interesado en comprender el horizonte de la mitología en el 
siglo xvi a mi tesis de maestría El crepúsculo de los dioses.  Ensayo sobre el horizonte de 
la supresión del otro, México, Tesis UNAM, 2007, para ahondar en este apasionante 
tema… 
537 Sahagún, Historia general…, p. 189.  Las cursivas son mías  
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La religión prehispánica es sólo vanidad, fábulas y ficciones, ni siquiera 
eran dioses los que adoraban.  En su gentilidad los indios vivían en el 
cautiverio del Demonio:  
  

(…) pero sé de cierto que el diablo ni duerme ni está olvidado de 
la honra que le hacían estos naturales, y que está esperando 
coyuntura para si pudiese volver al señorío que ha tenido; y fácil 
cosa le será para entonces despertar todas las cosas que dice estar 
olvidadas cerca de la idolatría.538      

 
Los dioses de los otros son demonios, esa es una verdad Bíblica.  
Faltaba explicársela a los indios.  El famoso coloquio de los doce ¿no 
cumple esa función?  Ser una pieza retórica para fundar el cristianismo 
desde sus orígenes, tal vez leída en público o representada en alguna 
puesta en escena espiritual: con miras a un público indio.  El escrito 
que Sahagún redacta en 1564 rememorando un evento que no vivió, es 
una pieza clave para entender su mirada por la religión de los 
vencidos.  Su finalidad no es dar cuenta de un evento originario: es una 
obrita que debía historizar cómo el cristianismo había ganado desde el 
principio: su misión es contar una verdad espiritual, no un evento 
histórico.  La mirada de Sahagún espiritualiza, su prosa va a fundar. 

En la lógica del texto el cristianismo ya había ganado desde el 
principio, desde la llegada de los doce.  Cortés y los frailes convocan a 
los principales de los naturales.  ¿Para qué? Tienen que explicarles 
cómo y por qué no conocen al verdadero Dios, ni a su reino, la Iglesia.  
Sus dioses son enemigos y matadores, pestilencias que viven en el 
pecado.  Los misioneros predicaban el verdadero Dios, el salvador del 
mundo, el eterno.  Él había creado todo, el cielo, la tierra y el infierno, 
―él nos hizo a todos los hombres del mundo y también hizo a los 
demonios, a los quales vosotros teneis por dioses y los llamas 
dioses‖.539  Los naturales se engañan con sus creencias, adoran un 
efecto, desconociendo la verdadera fuente creadora.  

                                                           
538 Idem. 
539 Utilizo para las citas del Coloquio el texto que se encuentra reproducido por 
Cristian Duverger, La conversión de los indios de la Nueva España.  Con el texto de los 
Coloquios de los Doce de Bernardino de Sahagún (1564), México, FCE, 1996.  Sin 
embargo, no comparto la interpretación que él ofrece.  
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Quienes están más perdidos son los poseedores del conocimiento 
local, los sátrapas que llegan, por supuesto llegan derrotados al primer 
encuentro: ―Si muriéremos, muramos: si pereciéremos, perezcamos; 
que de verdad los dioses también murieron‖. No son las memorias del 
acontecimiento, ese hecho sólo existió en la mente de Sahagún. Los 
sacerdotes quieren saber cuál es su error, porque su modo de vida está 
mal: ―mucho holgaremos de que nos digais quienes son estos que 
adoramos, reverenciamos y servimos, porque de saberlo recibiremos 
gran contentamiento‖.  Con este texto Sahagún empieza a predicar 
sobre la naturaleza de los dioses, su trabajo de evangelización es 
enunciar lo pagano dentro de la simbólica ganadora: la tradición 
judeocristiana.  Es un largo trabajo el que realiza Sahagún… 
 En el relato edificante la exégesis de los franciscanos sobre los 
dioses paganos se remonta al principio, a la Creación: Dios al crear su 
casa real, su morada, el cielo empíreo, también creo una muchedumbre 
de caballeros, los ángeles.  De entre ellos destacó uno, Lucifer, por su 
hermosura y sabiduría.  Soberbio por su distinción, quiso igualarse a 
Dios; a Miguel, otro ángel, no le pareció y se levantó en armas contra 
él.  Se crearon dos parcialidades y vino la batalla en el cielo.   

Los vencidos fueron echados del cielo, ―fueron encarcelados en la 
región del ayre tenebroso, fueron hechos diablos horribles y 
espantables.  Estos son los que llamais tzitzitzimi, culelei, tzuntemuc, 
piyoche, tzumpachpul,‖.540  Dicha estirpe es quién se hace pasar por 
dioses, pero en verdad son ángeles infernales. Desde el odio de la 
exclusión Lucifer tramó un plan:  

(…) hagamos quanto mal pudiéramos a todas su criaturas, 
especialmente a los hombres, a los que él más ama, porque por 
esto los hizo para darles las riquezas y dignidades que a nosotros 
nos quitó; conviene que los desatinemos en tal manera que no 
conozcan a su hacedor.  B. Vosotros que sois de más alto 
entendimiento, con toda diligencia y aviso tentarlos eys para que 
ydolatren, que adoren por dios al sol y a la luna ya a las estrellas y 
a las estatuas hechas de piedra y de madero, a las aves y 
serpientes y a otras criaturas, y también los provocareis para que 
nos adoren y tengan por dioses a nosotros, para que de esta 

                                                           
540 Ibid., p.78. 
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manera ofendan especialmente a su criador, para que provocando 
a yra contra ellos los avorrezca y deseche como a nosotros; 
aparecer los eys con palabras humanas en los montes y en las 
honduras de los ríos, en los campos y en las cuevas para que mejor 
los descamineis y desatineis.541       

 
La rebelión en el Cielo es el origen del mal, pero también del engaño 
humano: los demonios tienen bajo su poder a todo aquel que adore 
otras deidades.  La idolatría india tiene su origen dentro de la 
cosmovisión judeocristiana.  Los dioses mexicas son demonios, 
adorarlos aún por ignorancia es una enfermedad que se puede curar a 
través de la predica del Evangelio.  La sociedad indígena vive 
engañada por el viejo enemigo de Dios, su religión es demoníaca.  
¿Con este texto Sahagún es un historiador? ¿O está creando teatro 
edificante? Su vida la está dedicando a evangelizar, a destruir la 
cultura local, que mejor que exponerla en un drama… 
 

El divino Agustino inspira los libros libros de La Historia general… 
de Sahagún que hablan de la naturaleza y demás cosas de los dioses 
mexicas…  De nuevo San Agustín.  ¿Por qué es tan importante La 
ciudad de Dios para Sahagún?  ¿No es un texto que ataca lo mismo 
contra lo que él estaba luchando?  La empatía estaba dada por el 
contexto.  ¿Acaso se puede comprender sin referentes?  Es una gran 
autoridad que le permite bordar el discurso sobre los indios   ¿No 
pertenece a esa tradición el franciscano? ¿O su saber sólo es el trabajo de 
campo?  Interpreta los hechos desde ese horizonte religioso, conoce el 
libro y sabe cómo aplicarlo…  El saber le va marcando el camino.  El 
paganismo azteca ha sido teologizado, ya ha mostrado con el Coloquio 
su origen.  Las recurrencias de visión le permiten entender la novedad, 
el mirar se guía por las tramas bíblicas,  no es posible escribir sin 
autoritates en el siglo XVI.   

El gran imaginario renacentista estaba fascinado por las fábulas 
antiguas para encontrarles el sentido moral.  Los dioses antiguos nunca 
murieron en la tradición del occidente medieval: se convirtieron en 
alegorías, se refugiaron en la astrología e incluso se hicieron catálogos 

                                                           
541 Ibid., p. 79. 
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como el de Bocaccio; en el XVI se estaban re-descubriendo los clásicos, 
etc.  El abanico era amplio.  Sin embargo, Sahagún no enuncia desde la 
tradición renacentista, su acceso al mundo clásico se encuentra a través 
de los escritos del obispo de Hipona.  Le sirve porque es una escritura 
militante que enuncia, bajo una retórica fundacional para el 
cristianismo,  la victoria total sobre el paganismo.  En la obra los dioses 
antiguos ya perdieron, son los signos del castigo.  Agustín utiliza la 
antigua tradición que se remonta a Evemero que atribuía humanidad a 
los dioses y que por sus grandes logros sus pueblos los divinizaron; 
pasa por la autoridad de Varrón y sus Antigüedades romanas y de ahí a 
su encendida polémica.  Sus argumentos son centrales: retoma uno de 
los diversos géneros de teología que Varrón utiliza para hablar de las 
antigüedades romanas: el ―fabuloso, que es lo mismo que mithicon, pues 
mithos, en griego, quiere decir fábula‖.542  En su piadosa interpretación 
los poetas, autores clásicos y escénicos, en sus fábulas ―mienten mucho 
y apenas tienen indicio de cosa que sea verosímil‖.543  La Sofía antigua 
está eclipsada, los tempora crhisti han vencido: había que explicar 
porque habían perdido: El mundo de los mitos grecolatinos es un 
mundo de imaginación mentirosa, un artificio maligno para verter y 
vomitar ―la ponzoña de sus lenguas‖.  En los mitos se cuentan 
obscenidades que nunca se cometieron.  San Agustín utiliza su 
conocimiento retórico del panteón grecorromano y de sus fábulas para 
atacar: Júpiter es el cielo, Juno el aire, Neptuno el mar, Plutón la tierra, 
Saturno el tiempo, ¡gran engaño!, los poetas ―buscan estratagemas para 
sostener sus fábulas, y no las hallan‖,544 dado que los dones y 
beneficios divinos, no provienen de los dioses en plural, sino de la 
Gracia de Dios, ellos pertenecen al mundo de la ciudad terrena, de la 
historicidad que ha perdido…   

El obispo de Hipona ataca con el viejo argumento evemerista: 
―Que toda la religión de los paganos se empleó y resumió en adorar 
hombres muertos‖.  Para Varrón primero ocurrieron las cosas de los 
hombres y después las divinas, primero hubo ciudades y después 
religión, es decir, la religio es un producto hecho para la civilidad.  
Desde ese argumento escéptico y cívico, a través de la interpretación 
                                                           
542 San Agustín, La ciudad de Dios, México, Porrúa, 2004, p. 159. 
543 Ibid., p. 70.     
544 Ibid., p. 101. 
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evemerista, el obispo descalifica a toda la religión romana.  La 
verdadera religión viene de la ciudad celeste, no de la terrenal, por 
tanto, esa es la auténtica, no creada, sino revelada.  En las ciudades 
terrenales, por lo tanto, los dioses tenían la misma condición:  

(…) en todas las historias o memorias de los paganos, o no se 
hallan, o apenas se encuentran dioses que no hayan sido hombres, 
y que, con todo, después de muertos, procurasen honrar a todos y 
reverenciarlos como si fuesen dioses.545 

 
La elección de Sahagún para hacer ver a los dioses paganos bajo la 
autoridad del divino Agustino tiene una clara finalidad, destruir 
cualquier posibilidad de divinidad de los dioses mexicas; de esa 
manera entrarían a la memoria india cristianizada: indios que otros 
ignorantes y engañados por el demonio indios los volvieron dioses. 
¿Antropología de la religión? ¿Hombres-dioses?  La gran tradición de 
trabajo sobre el mito en Sahagún tiene un magno desarrollo, a él le toca 
asignar el sentido a un panteón vencido, destruido por la mano de 
Dios.  
 Su mirada eclipsa lo divino indígena, transforma el politeísmo en 
hombres-dioses indianos, no podía ser de otra forma:  
 

Este dios llamado Huitzilopochtli fue otro Hércules, el cual fue 
robustísimo, de grandes fuerzas y muy belicoso, gran destruidor 
de pueblos y matador de gentes.546  

 
El gran dios de los mexicas en el momento de mirarlo desde el nuevo 
cristianismo indiano es en algún sentido similar a Hércules-Heracles, 
se compara para hacerlo visible en las plumas de la tradición: las 
recurrencias en el mirar lo hacen posible, concebible, el dios 
grecolatino permite situarlo en la épica de la ciudad terrena.  No 
pueden existir sin un correlato clásico ya que eso les da profundidad 
histórica a los indios: escribe con la autoridad de la victoria, se está 
comparando con el gran agustino: las antigüedades indígenas son la 
épica de un mundo eclipsado también por la fe.  Heracles el belicoso y 
                                                           
545 San Agustín, La Ciudad de…, p. 225.  
546 Fray Bernardino de Sahagún, Historia General de las Cosas de la Nueva España, 
México, Edi. Porrúa, 1999, p. 31.  .   
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poderoso hijo de Zeus-Júpiter nació de madre humana, Alcmena en 
una noche de pasión que se extendió tres veces más de lo normal. 
Huitzilopochtli nació de Coatlicue y sin padre evidente, fue concebido 
por un acto divino.547 Hércules cuya característica principal es una 
fuerza sobrenatural y gran destreza en la guerra, mata a sus hijos y es 
condenado a obedecer a Euristeo que le encomienda cumplir doce 
trabajos.  Huitzilopochctli desde el mismo parto establece su poderío 
beligerante: recién nacido mata a sus hermanos mayores, y descuartiza 
a la Coyolxauhqui.  Establece su poderío desde el nacimiento.   

 

 
 
La saga del nacimiento y triunfo de Huitzilopochtli, viñeta del Códice Florentino. 

                                                           
547 Véase el Libro tercero ―Del principio que tuvieron los dioses‖, en la Historia 
General… 
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Mirar es identificar: El punto de su inteligibilidad es trazar una 
analogía con el dios grecolatino.  Para entender quién es el dios mexica 
es necesario establecer su correlato en el panteón conocido, 
identificando las múltiples coincidencias y su sentido. Al igual que 
Hércules, Huitzilopochtli fue un hombre que alcanzó la divinización: 

 
 

 
 
El Huitzilopochtli del Códice Florentino.  Lo interesante de la viñeta es que la 
identificación con el dios grecolatino permitía sin duda entender la naturaleza del 
dios para los posibles lectores: de esa forma se sabía de qué se estaba hablando. 
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3.- A este hombre, por su fortaleza y destreza en la guerra, le 
tuvieron en mucho los mexicanos cuando vivía. 
4.- Después que murió le honraron como a dios y le ofrecían 
esclavos sacrificándolos en su presencia.548    
 
 

Para la mirada del fraile se fusionan sin ningún problema las dos 
tracciones interpretativas para los dioses: son demonios que a causa de 
sus mismos engaños los hombres veneran y fueron hombres que la 
idolatría los divinizó en una teología del error: 

(…) tuvieron por dios a un hombre llamado Huitzilopoctli, 
nigromántico, amigo de los diablos, enemigo de los hombres, feo, 
espantable, cruel, revoltoso, inventor de guerras, y de 
enemistades, causador de muchas muertes y alborotos y 
desasosiegos.549 

 
El problema ahora era situarlos en su historicidad natural.  ¿No debían 
pertenecer de nuevo a la época posterior a Moisés?  Agustín es claro en 
ello: 

Dicen que fue más moderno Hércules, que floreció en estos 
mismos tiempos de los argivos, bien que algunos le hacen anterior 
a Mercurio; los cuales se imaginan que se engañan.  Pero en 
cualquier tiempo en que hayan vivido, consta de historiadores 
graves que escribieron estas antigüedades que ambos fueron 
hombres, y que por muchos beneficios que hicieron a los mortales 
para pasar a esta vida con más comodidad, merecieron que ellos 
los reverenciasen como dioses.550        

 
   

 
 
 
 

                                                           
548 Ibid., p. 31. 
549 Ver la confrontación al libro I, en Ibid., p. 60. 
550 San Agustín, La ciudad de Dios…, p. 509. 
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El Tezcatlipoca del Códice Florentino 

 
El otro dios emblemático del panteón mexica era Tezcatlipoca.  Según 
Sahagún ―era tenido como verdadero dios, e invisible, el cual andaba 
en todo lugar, en el cielo, en la tierra y en el infierno; y tenían que 
cuando andaba en la tierra movía guerras, enemistades y discordias, de 
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donde resultaban muchas fatigas y desasosiegos‖.551  Por éstas 
características el fraile lo compara con Júpiter. 

 
 
 

La fuente de Sahagún para comprender el paganismo era la crítica de 
San Agustín hacia el mundo pagano: El obispo censuraba a los 
―muchos maestros y doctores‖ quiénes ―jamás podían sostener que 
Júpiter es a el alma de este mundo corpóreo que llena y mueve toda 
esta máquina‖.552  Para el padre de la iglesia, la lógica del absurdo 
impera en las fábulas del paganismo.  En el mundo antiguo  Júpiter-
Zeus regía en el Olimpo.  Llegó a dominar después de una serie de 
cambios en el poder divino: La primera generación de dioses está al 
mando de Urano, el cual no permite que salgan sus hijos de la madre 
tierra.  Saturno lo castrará e implantara su reinado devorando a su 
descendencia para evitar que alguien lo destrone.  El último de sus 
hijos, Zeus lo derrotará y de ahí vendrá la hegemonía de los 
olímpicos.553  El crónida representa la soberanía en sí misma.  Junto con 
sus demás hermanos comparte distintas esferas de influencia: Júpiter el 
cielo y la tierra, Hades el inframundo y Poseidón los mares,554 su 
supremacía es evidente.  Tezcatlipoca al igual que él comparte ese 
poder:  

 
3.— y decían que él sólo ser el que entendía en el regimiento 

del mundo, y que el sólo daba las prosperidades y riquezas, y que 
el sólo las quitaba cuando se le antojaba; daba riquezas, 
prosperidades y fama, y fortaleza y señoríos, y dignidades y 
honras, y las quitaba cuando se le antojaba.555 

  

                                                           
551 Idem. 
552 San Agustín, La ciudad de Dios, p. 102-103. 
553 Véase la Teogonía de Hesiodo quien esboza la mitología a partir de su intento de 
ordenación por generaciones, así como su moderno seguidor J.-P. Vernant en El 
universo, los dioses, los hombres.  El relato de los mitos griegos, Barcelona, Anagrama, 
2001. 
554 Siguiendo la tradicional repartición del mundo en la Iliada. 
555 Sahagún, Historia General de …, p. 32. 
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Del mismo modo que el mundo grecorromano, para el fraile,  los 

mexicas vivían bajo la voluntad y caprichos del gran dios.  En la 
hermenéutica de San Agustín es el dios con el que hay que tener más 
cuidado, pues es el más poderoso: los dioses paganos son demonios.  
Por ello, Tezcatlipoca tiene un papel principal en la interpretación de 
Sahagún.  Era un dios casi etéreo y por tanto muy peligroso: ―Este dios 
decían ser espíritu, aire y tiniebla: a este atribuían el regimiento del 
cielo y de la tierra‖.  Un dios que podía estar en cualquier parte y 
prácticamente invisible, era la mayor amenaza para la evangelización, 
de hecho era el gran enemigo:  

 
Este dios decían que perturbaba toda paz y amistad, y sembraba 
enemistades y odios entre los pueblos y reyes: y no es maravilla 
que haga esto en la tierra, pues también lo hizo en el cielo, como 
está escrito en la en la Sagrada Escritura: factum est prelium 
magnum in celo.  –Apocar.  12—.  Este es el malvado de Lucifer, 
padre de toda maldad y mentira, ambiciosísimo y superbísimo, 
que engaño a vuestros antepasados.556   
   

 
Satanás mismo encabezaba la religión mexica.  La analogía con 

Júpiter-Zeus al igual que en San Agustín apoyaba la continuidad de la 
interpretación: permitía ver en realidad quién estaba tras la religión de 
todos los paganos.  Quién encabeza la historia del mal siempre es el 
mismo.  Trazar el cuadro de la religión prehispánica es establecer la 
verdadera fuente de la maldad en el mundo: traducir una religión 
extraña al marco imaginario del mundo pagano dominado.  Alegorizar 
a la inversa, construir un mundo de significados distintos a partir de 
una cosmovisión en ruinas. No salvar sino condenar.  En esa 
reformulación de la memoria el desenlace es obvio: los mexicas vistos 
como los romanos van a ser vencidos por la Fe…   

 

 

                                                           
556 Ibid., p. 60. 
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Porque vendrán días sobre ti en que tus 
enemigos te rodearan de empalizadas, te 
estrellaran contra el suelo a ti y a tus hijos 
que estén dentro de ti y no dejarán en ti 
piedra sobre piedra, porque no has 
conocido el tiempo de tu visita.  

 
                                                                                                      Lucas 19, 43. 

 

El último libro de la Historia Genial de las Cosas de las Nueva España trata 
de la conquista europea.  Es el segundo documento que escribe 
Sahagún antes de Tepepulco, que posteriormente reformula en 1585, 
queda como el lógico final de su gran Historia.  La narración del ocaso 
de los vencidos, tiene su horizonte de inteligibilidad dentro de las 
tramas de la caída-castigo de una ciudad pecadora.  En el prólogo la 
finalidad de la Conquista es clara: 

También se ha sabido por muy cierto, que Ntro. Señor Dios (a 
propósito) ha tenido oculta esta media parte del mundo hasta 
nuestros tiempos, que por su divina ordenación ha tenido por bien 
de manifestarla a la iglesia romana católica, no con propósito que 
sean alumbrados de las tinieblas de la idolatría en que han vivido, 
y sean introducidos en la iglesia católica, e informados en la 
religión cristiana, y para alcanzar el reino de los cielos, muriendo 
en la fe de verdaderos cristianos.557 

En la lógica de la Salvación de los naturales ocurre la Conquista: fue por 
su bien.  No es nunca la visión de los vencidos, no habla de invasión, ni 
de venganza por lo ocurrido: eso sería imposible.  Es sólo una mirada 
etnocida la que avanza haciendo inteligible el evento.  ¿Para quién?  
Desde la simbólica cristiana hacia su destinatario: ser la nueva 
memoria indígena, escritura fundacional de un Reino trascendente.  
Bajo ese paradigma todo está claro: Dios ganó la guerra por las 
acciones de un gran ayudante:  

                                                           
557 Historia general de las… pp. 719-720. 
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(…) tuvo nuestro señor Dios por bien de que hiciese camino y 
derrocase el muro con que esta infidelidad estaba cercada y 
murada, el valentísimo capitán D. Hernando Cortés, en cuya 
presencia y por cuyos medios hizo Dios nuestro señor muchos 
milagros en la conquista de esta tierra, donde se abrió la puerta 
para que los predicadores del santo Evangelio entrase a predicar 
la fe católica a esta gente miserabilísima, que tantos tiempos atrás 
estuvieron sujetos a la servidumbre de tan innumerables ritos 
idolátricos, y de tantos y tan grandes pecados en que estaban 
envueltos, por los cuales se condenaban, chicos, grandes y 
medianos (…)558           

Si Dios actuó en la Conquista su estrategia fueron los milagros: 

El primero fue la victoria que nuestro Señor Dios dio a este 
valeroso capitán y a sus soldados en la primera batalla que 
tuvieron contra los otomíes tlascaltecas (que fue muy semejante al 
milagro que Nuestro Señor Dios hizo con Josué, capitán general de 
los hijos de Israel en la conquista de la tierra en promisión).        

Sahagún está leyendo las cartas de Cortés y les está otorgando el 
sentido original: las está interpretando dentro de los cánones que su 
tradición monacal le permite: es una lectura que muchos pudieron 
hacer de las acciones de Cortés: un guión divino hace posible las 
tramas de significado.  

Hizo Dios otro milagro por este valeroso capitán y sus soldados, 
que imprimió tan gran temor en todos los naturales de esta Nueva 
España, después de esta primera victoria, y de otros estragos que 
se hicieron al principio de la conquista, que todos se hallaron cortados 
y desanimados que no sabían que hacer, ni osaban acometer a los que 
venían.559         

Dios nublo de confusión a los naturales: por eso no pudieron 
defenderse, fue una estratagema divina: incomprensión que 
inmoviliza.   Como en Babel sembró confusión.  En ese escenario 
¿cómo podían defenderse los militaristas mexicas si estaban peleando 
                                                           
558 Idem. 
559 Idem.  Las cursivas son mías. 
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contra Dios?  Esta confusión va a ser fundacional: permite la victoria.  
El ocaso de una cultura viva y pagana es un plan divino.  Eso les 
enseño el fraile a sus informantes…    

 La figura de Hernán Cortés es clara en esa interpretación, es un 
personaje inspirado:   

Tiénese por cosa muy cierta (considerados los principios, medios y 
fines) que nuestro Señor Dios regía a este gran varón y gran 
cristiano, y que él le señaló para que viniese, y se le enseñó lo que 
había de hacer para llegar con su flota a esta tierra, que le inspiró 
que hiciese una cosa de más que animosidad humana, y fue, que 
todos los navíos en que vino él y toda su gente, los hizo barrenar y 
echar a fondo para que ninguno tuviese oportunidad de mirar 
atrás, habiendo comenzado aquel negocio que venían.  

 

Cortés no está animado por la simbólica de la guerra y el honor 
caballeresco, como él mismo se presenta en sus cartas.  La lectura del 
fraile espiritualiza su escritura y sus intenciones: es un soldado de 
Dios, todo el proceso de darle sentido a la violencia caballeresca por 
parte de la iglesia, en Sahagún tiene su pináculo.  Enseña que el ardor 
guerrero está inspirado por Dios, que la finalidad de las acciones 
estaba clara: es la justificación de la guerra en la legalidad del mundo 
medieval, son los ecos de la Suma Teológica.  Por ello Cortés es otro Cid, 
salvo que su señor es Dios, no el rey de España.  La consecuencia de la 
guerra es clara: no son las estratagemas del gran Capitán las que 
posibilitaron la conquista: ―Dios le libró a él y a muchos de los suyos 
de las manos de sus enemigos‖.  Enseñar la conquista de México para 
Sahagún es bosquejarla en el marco del castigo, un imaginario 
necesario para fundar cristiandad…  Sus indios contaran la historia en 
náhuatl. 

 La intención de escribir en náhuatl sobre la Conquista es clara 
para Sahagún:  

(…) quísela yo escribir en lengua mexicana, no tanto para sacar 
algunas verdades de la relación de los mismos indios que se hallaron en la 
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conquista, cuanto por poner el lenguaje de las cosas de la guerra y 
de las armas que en ella usan los naturales, para que de allí se 
puedan sacar vocablos y maneras de decir, propias para hablar en 
la lengua mexicana acerca de esta materia.560       

Al lector lo previene.  No le importa tanto la visión de los vencidos: 
quiere construir gramática, vocablos y formas del decir la guerra.  
Construir con ellos una retórica capaz de dar cuenta del evento 
fundacional que trajo el cristianismo.  En ese sentido:  

Allégase también a esto que los que fueron conquistados supieron 
y dieron relación de muchas cosas que pasaron entre ellos durante la 
guerra, las cuales ignoraron los que los conquistaron, por las cuales 
razones me parece que no ha sido trabajo superfluo el haber 
escrito esta historia, la cual se escribió en tiempo que eran vivos 
los que se hallaron en esta conquista, y ellos dieron esta relación y 
personas principales y de buen juicio, y que se tienen por cierto que 
dijeron toda verdad.   

 

Otra vez, los principales y de buen juicio, son los convertidos, los indios 
espirituales: aquello que narran es lo que misteriosamente se fue 
desarrollando en ellos: inclinaciones a favor de ser conquistados.  Curioso 
movimiento intelectual: al evangelizarlos sintieron culpa de su pasado 
y ellos mismos lo condenaron…  Tenían que ser castigados.  Junto con 
el fraile van a narrar como Dios dispuso su derrota: se las fue 
imprimiendo en su pureza de corazón… 

       

La conquista en el relato se entiende como la consecuencia de los 
designios divinos de un Dios oculto para los gentiles, cuyo lenguaje se 
manifiesta por presagios que pocos pueden comprender: sólo los puros.  
Diez años antes de la llegada europea ocurren maravillas en el mundo 
pagano: aparece una espiga de fuego en el cielo; arde la casa de 
Huitzilopochtli; es herido por un rayo un templo; cayó fuego en tres 
partes; hirvió el agua del lago; aparece una mujer llorando y diciendo 

                                                           
560 Ibid., p. 722.  Las cursivas son mías. 



 

 

 374 

―ya tenemos que irnos‖; el pueblo pesca un pájaro con un espejo 
integrado en donde, el tlatoani divisa personas y se ve gente deforme 
que aparecía y desaparecía.561 Los signos en el cielo anuncian la ira de 
Dios, incluso se incendia los templos paganos y castiga con rayos, bajo 
una simbólica totalmente ajena al horizonte mexica.  Las voces anuncian, 
como en otras tantas ciudades destruidas en la Antigüedad, que el 
dominio local ha caducado. Dios les está hablando para que se 
arrepientan. Antes de la llegada española el presagio cumple su 
tradicional función, como en el mundo romano, increpa, avisa, alerta 
del destino funesto de los acontecimientos.  Le advierte al otro de la 
irrupción del mundo que vendrá, los previene de la emergencia de un 
nuevo dominio, en este caso del Evangelio.  Enuncian que llega el fin 
del dominio pagano y de su paradigmática ciudad: se acerca el ocaso 
de la gran Tenochtitlan.  Muestran la caducidad del poder y lo efímero 
del reino.  Los presagios anuncian caídas.  Dios manda señales en su 
lenguaje oculto.  Como en la escritura de Josefo los presagios sólo 
pueden ser interpretados por un elegido, el cual palidece desde el 
principio por ―lo que vendrá‖, sin embargo no puede hacer nada, el 
destino funesto ya ha caído sobre la ciudad pecadora.    

El mito del príncipe blanco que regresa es el punto central para 
comprender el primer encuentro.  La embajada del avistamiento 
vuelve convencida de que los españoles son una manifestación 
sobrenatural del retorno de Quetzalcóatl.  Ante este hecho la figura de 
Moctezuma es central, sigue la veta interpretativa de Cortés y se 
presenta como el único que entiende la magnitud de lo que ocurre: es 
un traslatio imperi.  Los añejos símbolos que por milenios se han 
trabajado le prescriben crear un personaje ideal para el guión divino: el 
arrepentido, venido a místico en busca de perdón.  El tlatoani ―ya no 
supo de sueño, ya no supo de comida.  Ya nadie con él hablaba.  Y si 
alguna cosa hacía, la tenía como cosa vana.  Casi cada momento 
suspiraba.  Estaba desmoralizado, se tenía como un abatido‖.562  Estaba 
muerto de espanto y admiración, ―se le amorteció el corazón‖.  Su gran 

                                                           
561 El fundacional libro de Guy Rozat, Indios reales e indios imaginarios, México, UV, 
2002, demuestra que los presagios son exógenos a la cultura mexica y que se 
insertan dentro del logos europeo del colonizando.  
562 Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, p. 765.    
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angustia radica en que creía que los españoles eran Dioses venidos del 
cielo,563 ante los cuales resignarse parecía ser la mejor opción.  Entre 
estertores de moribundo Moctezuma decide mandar a los brujos, con 
una técnica bélica-simbólica decide enfrentar al extranjero, causarle 
mal de ojo.  Las huestes que viven presas bajo el yugo de Satán se 
preparan para dar la gran luchar contra la Cruz. Antes del 
enfrentamiento un misterioso borracho apareció en el camino de los 
nigromantes, se lanza frente a los mexicanos y les dice:  

¿Por qué, por vuestro motivo, venís vosotros acá? ¿Qué cosa es la 
que queréis? ¿Qué es lo que hacer procura Motecuhzoma? ¿Es que 
aún ahora no ha recobrado el seso? ¿Es que aun ahora es un infeliz 
miedoso? 

Ha cometido errores: ha llevado allá lejos a sus vasallos, ha 
destruido a las personas.   

Unos con otros se golpean; unos con otros se amortajan. Unos con 
otros se revuelven, unos de otros se burlan. (…) Pero entonces… 
ya no lo vieron. 

   

El borracho sobrenatural desde la distancia, invisible les decía:  

¿Por qué en vano habéis venido a pararos aquí?  ¡Ya México no 
existirá más! ¡Con esto, se le acabó para siempre! 

—¡Largo de aquí: aquí ya no…!  ¡Volved allá por favor…!  ¡Dirigid 
la vista a México!  ¡Lo que sucedió, ya sucedió!564     

  

La conquista de México es un hecho sobrenatural donde se enfrentan el 
mundo demoníaco versus el mundo cristiano.  Pero no en igualdad de 
circunstancias: los brujos mexicas llegan derrotados.  El misterioso 
borracho que barrió con la ciencia mexica era el mismísimo 
Tezcatlipoca, el poderoso dios dentro del imaginario del equipo de 

                                                           
563 Ibid., p. 767 
564 Ibid., p. 771.  
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Sahagún: aquél que fue asimilado a Lucifer, el más poderoso de los 
diablos.  En la traducción de Sahagún el hecho tiene una resonancia 
cósmica, el dios sentencia: ―nunca más haré cuenta de México, para 
siempre os dejo, no tendré más cargo de vosotros, ni os ampararé, 
apartaos de mí, lo que queréis no se puede hacer, volveos y mirad 
hacia México‖.565  La hegemonía sobrenatural se ha ido, como en el 
mundo pagano, la soberanía dejó el capitolio americano. 

Al escuchar el fracaso, Moctezuma ―no hizo más que abatir la 
frente, quedó con la cabeza inclinada‖, y exclamó: ―con esto ya fuimos 
de aquí‖.  El reino se ha perdido, con el avance español la ciudad se 
había paralizado, estaba abandonada.  Moctezuma recibe a Cortés con 
el séquito completo: ―grandes príncipes, los nobles, sus magnates, sus 
caballeros‖.  El tlatoani le entrega el trono: ―te has fatigado, te has dado 
cansancio: ya a la tierra tú has llegado. Has arribado a tu ciudad: 
México.  Allí has venido a sentarte, en tu trono.  Oh, por tiempo breve 
te lo reservaron, te lo conservaron, los que ya se fueron, tus 
sustitutos‖.566  El gobernante mexica sólo lo había sustituido, era un 
lugarteniente.  La tradición así lo marcaba.  La entrega del reino es el 
punto cumbre de la narración.  Aquí no se habla de los derechos 
nobiliarios del rey de España, como en las cartas de Cortés, sino que se 
explica dentro del mito del retorno del dios civilizador: la entrega del 
reino es un símbolo de la incorporación, de la atracción al imaginario 
cristiano del retorno del Mesías. 

Los españoles se asientan en su trono y lo mantienen en vigilancia.  
Moctezuma le pide a su gente que no luche, que no se resista.  El 
detonante de la guerra contra los españoles es la masacre en la fiesta de 
Huitzilopochli, en donde los españoles mataron ―alevosamente‖ a los 
capitanes.   El episodio remite a la gran matanza de sacerdotes de Baal 
por parte de Jehú, en donde una vez reunidos son masacrados como 
holocausto a Dios.   En la traducción de Sahagún el evento tiene 
mayores similitudes con la masacra bíblica: Pedro de Alvarado le pide 
a Moctezuma que realizara la fiesta al dios pagano.  Juntó a los 
sátrapas y a los principales para realizar la celebración.  Los españoles 

                                                           
565 Ibid., p. 734. 
566 Ibid., p. 775. 
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tomaron las puertas e hicieron una matanza muy grande.  La masacre 
es la justificación a la guerra, fue el antecedente al comienzo de las 
hostilidades.  Al ser expulsados los españoles, ocurre una momentánea 
restauración del viejo orden, en la ciudad ―otra vez se aderezó, se 
compuso la casa del diablo.  Fue bien barrida, se recogió bien la basura, 
se sacó la tierra‖.567  El regreso implica un castigo, aparece la peste que 
duró setenta días funestos.  Se desata la guerra y sus vaivenes.   

El último acto en el drama de la conquista ocurre cundo el 
cihuacóatl se atavía con los símbolos del tótem mexica, al dirigirse al 
pueblo que defiende, los arenga heroicamente: ―¡Nada es aquello con 
que ha existido México!, ¡Con que ha estado perdurando la nación 
mexicana!  Se dice que en esta insignia está colocada la voluntad de 
Huitzilopochtli: la arroja sobre la gente, pues es nada menos que la 
―Serpiente de fuego (Xiuhcóatl), el ―Perforador del fuego‖ 
(mamalhuaztli).  ¡La ha venido arrojando contra nuestros enemigos!‖.568  
La flecha como símbolo del poder mexica tenía que ser lanzada contra 
los enemigos, para así decidir la batalla.  La estratagema hizo 
retroceder a los españoles.  El respiro pagano en el sitio de Tenochtitlan 
engrandece la magnitud del último prodigio visto en el lago de 
México.  Se abre el espacio para la victoria del Otro por la decisión 
divina:  

Y se vino a aparecer una como grande llama.  Cuando anocheció 
llovía, era cual roció la lluvia.  En este tiempo se mostró aquel fuego.  
Se dejó ver, apareció cual si viniera del cielo.  Era como un remolino; se 
movía haciendo giros, andaba haciendo espirales.  Iba como echando 
chispas, cual si restallaran brasas.  Unas grandes, otras chicas, otras 
como leve chispa.  Como si un tubo de metal estuvieran al fuego, 
muchos ruidos hacía, retumbaba, chisporroteaba.  Rodeó la muralla 
cercana al agua y en Coyocanazco fue a parar.  Desde allí fue luego a 
medio lago, allí fue a terminar.  Nadie hizo alarde de miedo, nadie 
chistó una palabra.569 

 

                                                           
567 Ibid., p. 790. 
568 Ibid., p. 805. 
569 Ibid., p. 805-806. 
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Un hecho sobrenatural se manifiesta en el mundo, termina con la 
guerra y pone en marcha una reunión para ponerse de acuerdo sobre el 
tributo que se iba a pagar a los españoles.  Sahagún pone énfasis los 
actos del magnánimo Cortés, el cual nunca se ensañó en la victoria, se 
presenta como un gran capitán.  La conquista de Tenochtitlan se 
enmarca con los prodigios dentro del horizonte divino. 

 

Los cambios entre el texto de Sahagún frente al texto en náhuatl de los 
informantes no son significativos, no implican visiones distintas del 
evento, existen algunos cambios en la sintaxis pero no en el sentido 
profundo del texto: ser un escrito que explique la derrota para el grupo 
que la sufre desde un horizonte dominado por lo sobrenatural.  El 
hecho de que sean construcciones hechas a posteriori, desde la celda 
monacal de Sahagún muestra un hecho central: los informantes de 
Sahagún están escribiendo para fundar un nuevo orden cristiano, en 
donde la sociedad mexica ya ha sido castigada por la conquista y 
pretende emerger nueva, más cristiana y piadosa que el orden español.  
Los escritos de la Conquista son textos fundacionales, el otro es un 
detonante, no les interesa más que para ser la piedra de sacrificio 
donde se extingue el paganismo. 

 Si diéramos crédito a lo que se enuncia en el libro doce la única 
conclusión posible es clara: los europeos ganaron por la superioridad 
del sentido.  Dios peleaba con ellos y los indios imaginarios fueron 
sometidos bajo su yugo.  Una bonita imagen colonialista de la otredad: 
sus acciones son definidas por el horizonte que ganó, incluso en 
náhuatl se muestra el sentido vencedor: porque van a generar una 
memoria de culpabilidad, la especialidad de la escritura 
evangelizadora sobre el Nuevo mundo.  Repetir lo mismo es seguir 
conquistando…  
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                                                              Todo documento de cultura es un  
                                                              documento de barbarie.  
                                                                                           Walter Benjamín  
 
 
 
 

a escritura que se realizó sobre el Nuevo Mundo es de una 
riqueza excepcional.  Forma parte del gran proyecto de 
expansión de la cultura occidental.  Una expansión sobre un 
espacio nuevo.  Sin embargo, no es novedosa su trama: se 

inscribe dentro de las retóricas para comprender al otro que se fueron 
fraguando a lo largo de siglos, que se perpetuaron en textos, 
tradiciones, imaginarios y mitos, los cuáles constantemente se 
trabajaron y leyeron por siglos.  En un constante e incesante trabajo 
sobre lo escrito.  En esos textos la novedad americana, cuando aparece, 
esta bañada con el agua de la tradición para hacerse comprensible.  
Esta unida a la interpretación que es su fuente de origen.  Fue un 
enorme proceso de traducción-invención en donde los referentes y el 
sentido para entender al otro no son totalmente nuevos, tienen una 
larga saga que le da sentido.  En esas tramas el indio juega un doble 
papel: detona el discurso, permite la enunciación, pero también se 
subordina ante el guión que ya está escrito, se muestra como debe 
verse para la mirada occidental, actúa en las viejas tramas para el 
contar:  

1) Un vencido admirable dentro de la saga de la destrucción de 
ciudades malditas. 

2) Un cuerpo domesticado, una página en blanco pura, ideal para la 
expansión del cristianismo y su horizonte del pecado. 

L 
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3) Cera tibia para construir una nueva sociedad, con un pasado 
fundado sobre los deseos y a imagen y semejanza del ganador, 
prefigurando con su enunciación la implantación de un nuevo 
proceso civilizatorio: caída y redención.            

 
El sentido de los grupos indígenas y sus antiguas formas de vida antes 
del cristianismo resulta ajeno a las crónicas, en el mejor de los casos es 
modificado, expurgado de los textos.  No interesa más que para 
mostrar su decadencia: pertenece al mundo del pecado, al horizonte 
diabólico.  Se enuncia para destruirse, pero ya expurgado, interpretado 
bajo la estricta vigilancia de una mirada europea. 

Las crónicas del siglo xvi no son ni remotamente etnografías: textos 
destinados a dar un reporte fiel, dentro de un marco epistemológico en 
donde la experiencia es central y por ende la observación genera la 
herramienta esencial para la escritura, buscando con ello dar un 
ejemplo más del paradigma de la diversidad de las culturas. Leerlas así 
implica descontextualizar el pasado: olvidar que el relato del mundo 
antes de la modernidad es un ejercicio hermenéutico en donde la 
escritura revela las verdades trascendentes que están puestas por Dios 
y que al hombre le toca reconocerlas.  Dentro de un saber teológico la 
escritura encuentra símbolos ocultos, lo literal se esfuma por la 
búsqueda de trascendencia.  La mirada evapora los hechos, los vuelve 
livianos para que se acerquen a su Creador.   

Las miradas sobre el otro en Occidente han sufrido diversos recortes 
epistemológicos: en el mundo antiguo la alteridad se ve desde el 
horizonte de la política, en donde el universo divino es un dato más 
que demuestra el peso de la formación del sujeto y sus formas de 
organización social son variaciones alejadas del marco del buen vivir; 
con el cristianismo ocurren dos movimientos: por un lado el otro es la 
herejía que debe ser enunciada, domesticada y destruida en aras del 
integrismo; o bien la alteridad es un espacio nuevo para la predicación 
y la conversión, en la alteridad se encuentran signos que Dios dejó y 
que muestran la importancia de la conversión.  En ambos momentos el 
otro debe ser transformado, desde una mirada etnocida se busca la 
mismidad: sólo se observa la alteridad para su conversión.   

Al historizar la supuesta mirada antropológica se entiende la 
imposibilidad que ha tenido la cultura occidental para entender al otro: 
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al enunciarse desde diversos momentos socio-históricos el otro dialoga 
con las fronteras y se inserta en los proyectos inmanentes de la 
construcción social que se pregunta por él.  La incógnita se llena con 
respuestas excluyentes, silencios etnocidas, estridentes imposiciones de 
sentido.  No puede ser de otra forma.  El diálogo cuando ocurre se da 
para el lenguaje que enuncia, el de la tradición que se va bordando por 
siglos, aquella que necesita definir para imponerse, matar lo que no 
entiende. 

La antropología para avanzar hacia la búsqueda del diálogo cultural 
debe dejar atrás sus demonios: las miradas colonialistas que han sido 
su fuente de información incuestionada y que con ellas ha creado 
cuadros de otredad lógicos y coherentes, pero sin relación con los 
mundos reales extintos.  No existe pasado de la disciplina, los precursores, 
se sostienen sobre frágiles pies de barro.  Son escrituras que utilizan al 
otro para plantear diversos proyectos políticos: enseñar, denostar, 
predicar, evangelizar, justificar, criticar, ironizar, etc.  Escritura y 
proyecto socio-político van juntos, separarlos permite justificar un 
realismo simplón en las formas de representación de la realidad y un 
perfeccionamiento desarrollista de los modelos de comprensión del 
mundo: pareciera que se va afinando la mirada a medida que avanza el 
tiempo hacia el presente, el mejor de los mundos posibles para 
comprender la otredad.  Al plantear el análisis en el marco de las 
discontinuidades y su historización creo que se avanza para mostrar 
mundos muertos e interpretaciones que pasaron…  En ese sentido 
existe una unidad de la cultura Occidental pero que se ve sólo a la 
distancia, desde una mirada hacia atrás, por arriba del hombro. La 
tradición es un trabajo constante que cada época realiza.  No es un 
desenvolvimiento del espíritu europeo, dentro de un desarrollo 
unitario, ni un proceso evolucionista de mejora de la mirada; sino más 
bien, una especie de equilibrio puntuado que rescata y resignifica lo 
anterior para generar rupturas, formas de ver que reinan y se 
desploman, vinculadas a sus espacios sociales.  En ese sentido hay que 
separarse de las visiones unitarias que generan la falsa idea de 
linealidad: pensar históricamente la emergencia de la disciplina y su 
función política para la creación de alteridades en el marco de los 
regímenes de verdad existentes.  Enunciar a los otros siempre ha tenido 
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una función política: definir, excluir, anular, suprimir, corregir, 
asesinar.  El otro siempre está en el espejo del mundo occidental. 

La antropología debe buscar formas dialógicas de representar la 
alteridad, llegar a acuerdos en las formas de representación: dejar que 
tome la palabra el otro, que pregunte y que cuestione, que se niegue a 
encuadrarse como otro, que enmudezca o que grite. Qué escriba su 
propia historia fuera de la mirada occidental.  El gran problema es que 
su historicidad comienza con el contacto con Europa.  Entrar a la 
historia universal es ingresar como sometido, como cadáver.  El origen 
para repensar los relatos está podrido, ya que aparece siempre desde 
una lógica de poder: evangelización-colonización, sometimiento-
esclavitud, explotación-civilización, descripción-construcción de un saber 
sobre el otro.  Toda mirada se lanza desde algún lugar del proyecto 
integrista que se pregunta por la alteridad.     

  La primera meta es evitar la exotización a priori para mostrar un 
mejor mosaico de la diversidad de las culturas: generar un marco de 
verosimilitud compartido en donde la interrogante por las diferencias 
tenga menos peso que la búsqueda de acuerdos, para la creación de 
formas de vida social compartidas.  Y esa empresa no se puede hacer 
sin utilizar una picota: hay que destruir las deformes imágenes de la 
alteridad. La destrucción mostrará el camino…  
 La antropología que vendrá tiene que repensarse como 
disciplina, reflexionar sobre las crónicas de América es un primer 
paso… 
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