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INTRODUCCIÓN

El  último  siglo  se  ha  caracterizado  por  la  desconfianza  en  el  significado.  Desde  que

Ferdinand de Saussure planteó, a principios del siglo XX, el concepto de la arbitrariedad del

signo, distintas disciplinas como la Historia, la Filosofía, la Psicología y, por supuesto, la

Literatura,  entre  otras,  se  vieron  forzadas  a  replantear  sus  sistemas  epistemológicos  e

incluso sus objetos de estudio, desde una nueva visión del lenguaje en la que éste funge

como determinante cultural y como elemento mediante el cual no sólo se expresan, sino que

también se pueden crear los conceptos que rigen nuestras vidas. Este repensar el mundo y la

cultura desde nuevas perspectivas ha traído una infinidad de modificaciones en todos los

ámbitos de nuestra vida. Una de ellas es la posibilidad de poner a prueba las construcciones

que hacemos con el lenguaje y situarlas dentro de los ámbitos del poder, lo que, a su vez,

permite  desmontar  esos  discursos  y  buscar  un  mayor  equilibrio  en  las  relaciones  que

sustentan.  Específicamente  la  relación  entre  la  Historia  y  la  Literatura  se  ha  visto

replanteada a partir de este constante cuestionamiento del conocimiento y la cultura.

Esta tesis busca determinar hasta qué punto y cómo, la novela Yo el Supremo(1974)

de  Augusto  Roa  Bastos,  se  interna  en  la  problemática  entre  Historia  y  Literatura,

cuestionando con ello diversos discursos de poder.  La novela trabaja el espacio fronterizo

que se crea entre la Literatura y la Historia por medio de una gran cantidad de estrategias,

dentro de las cuales destacan la intertextualidad, la parodia de otros textos, el palimpsesto,

el dialogismo y la polifonía, y muestra que las dos disciplinas son sistemas de significación
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en nuestra cultura, modos de mediar el mundo en la búsqueda de un significado.

"El espacio configurado por los lazos entre la Historia y la Literatura se caracteriza por lo

ambiguo de sus fronteras y por la multiplicidad de interrogantes que suscita la existencia, real o

virtual, de semejantes lazos"1. Es este espacio de incertidumbre el que permite poner en evidencia

o, al menos, cuestionar los discursos que aparecen en el texto, el cual se distingue por la gran

variedad de discursos de los que echa mano. Cualquier tipo de discurso es un objeto cultural que

está sujeto a la intertextualidad y los discursos, tomados de diversos ámbitos culturales para la

novela de Roa Bastos, entablan dentro de ella un diálogo extremo que crea ciertos espacios de

indeterminación, al no permitir que ninguno de dichos discursos y/o textos tenga preponderancia

sobre otro. Aún más, el  tipo de poder que enfrenta Roa Bastos con su novela va más allá del poder

dictatorial. Cuestiona desde conceptos que se dan por sentados, como  tiempo, realidad, autoridad,

hasta la misma forma en que se crean los conceptos y la posibilidad de que sean objetos factibles

de ser conocidos.

Debido  a  los  grandes  desafíos  y  a  la  gran  cantidad  de  estrategias  que  presenta  Yo el

Supremo,  me parece necesario presentar dentro de este apartado una pequeña introducción a la

novela donde se exponga el lugar que la crítica le ha asignado en la literatura y algunos indicios

sobre la estructura y las estrategias de la novela. Por otra parte, debo aclarar que la enormidad de la

novela de Roa Bastos, hace imposible abarcarla en todos sus aspectos por lo que tan sólo me

acercaré a algunos elementos que son necesarios conocer para alcanzar a percibir la interminable

polisemia e intertextualidad del texto que problematizan, dentro de la novela, la relación entre

Literatura e Historia. 

A fin  de  alcanzar  el  objetivo  propuesto,  comenzaré  por  establecer  dentro  del  primer

1 Françoise Perus, Historia y literatura, México: Instituto Mora, 1994,  p. 7.
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capítulo, de manera muy somera y a partir de las teorías de Michel Foucault,  Richard Adams,

Terry Eagleton, Murray Edelman y Norman Fairclough, la forma en que aplicaré términos como

discurso y poder y la relación entre ellos, la Historia y la Literatura. En seguida, se identificarán

los resultados que tienen la ironía, la parodia de los textos historiográficos y el dialogismo, dentro

de esta novela, en términos de un enfrentamiento del poder que termina por crear un juego de

desdoblamiento  pronominal  en  el  que  se  manifiestan  la  creación,  la  aplicación  y  el

desmantelamiento  del  poder,  específicamente  para  la  historiografía  y  algunos  sistemas  de

conocimiento. Finalmente, analizaré cómo la intertextualidad de la novela, que supera cualquier

margen  posible,  evidencia  al  lenguaje  mismo  y  todo  tipo  de  constructo,  discurso  o  artefacto

cultural como posible instrumento de poder, pero también como susceptible de ser puesto en duda,

de ser llevado a otro nivel, de desaparecer, en fin, de tener muchas otras posibilidades, además de

las que cultural e históricamente ha sido dotado.

Una vez detectadas en la novela las estrategias de reprobación y enfrentamiento del poder,

en el segundo capítulo, buscaré detectar cómo se aplican las mismas a la historiografía y qué

efectos producen en ella como discurso de poder. Finalmente, en el último capítulo se intenta dejar

asentadas algunas de las posibilidades que dan estas estrategias en la novela.

 Para  esta  tesis,  de  manera  particular  me  enfocaré  en  el  discurso  como un  proceso  de

interacción socioverbal continua  de un gran número de variables que se influyen entre sí y se

relacionan  de  diversas  maneras  pero  que  dependen  de  un  entramado  tropológico.  El  tipo  de

entramado que predomina, específicamente en un texto histórico, está relacionado, de acuerdo con

Hayden White, con el tipo de ideología que el autor del texto sustenta o desea transmitir y por lo

tanto con el tipo de relaciones de poder que establece. 

3
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Apoyándome en la teoría de los tropos de Hayden White, exploraré las relaciones de poder

que se establecen en el texto de Julio César Chaves,  El Supremo Dictador,  Biografía de José

Gaspar de Francia; la relación de la novela de Roa Bastos con este texto y otros textos históricos

que le preceden, que es básicamente una relación intertextual, y cómo en Yo el Supremo se disloca

el modelo tropológico de los hipotextos históricos de los que abreva o que parodia y cómo los hace

formar parte de la ironía que impera en la novela. White parte de la idea de que las formas de la

narrativa  histórica  “son  todas  igualmente  relativistas,  igualmente  limitadas  por  el  lenguaje

escogido que delimita lo que es posible decir sobre el sujeto en estudio"2 y de que ningún suceso es

una historia por sí mismo y la tarea del historiador es transferir los hechos a un marco narrativo, lo

que, al enmarcar los sucesos en una línea continua y lógica de acontecimientos, permite que los

sucesos  tomen  la  forma  de  una  historia  creíble3.  De  esta  manera,  las  relaciones  entre  los

acontecimientos  no  ocurren  espontáneamente,  sino  que  son  el  resultado  de  la  reflexión  del

historiador,  quien,  dependiendo  de  la  inclinación  ideológica  recurrirá  a  formas   “poéticas”

específicas para  transformar  los hechos mismos (res gestae)  en hechos conocidos mediante la

Historia (historia rerum gestarum)4. De acuerdo con esta teoría, los textos históricos de los cuales

abreva Yo el Supremo sustentan una ideología específica que se puede identificar al distinguir el

modo  tropológico  en  el  que  fueron  escritos.  Cuando  Roa  Bastos  se  apropia  de  los  textos,

transforma el  entramado tropológico de los  mismos y los lleva al  plano de la  ironía.  La sola

apropiación de los  hipotextos  históricos  supone ya  un enfrentamiento al  poder  de los  propios

textos, pues pone en evidencia la inclinación ideológica de los mismos, y al de la historiografía,

2 Hayden White, Tropics of Discourse:Essays in Cultural Criticism,  Baltimore: Jhon Hopkins University Press,2000,
p. 117.
3 La verosimilitud de una historia, en el sentido de una narración, está relacionada con la supuesta lógica de los
acontecimientos, lo cual no significa que algunos hechos, aparentemente ilógicos, no hayan sucedido.
4 Véase http://www.ugm.cl/institutos/ced/articulos/2004/JRAD_Epistemologia_Historia-2.html  (24/09/08).
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que es mostrada como un constructo que depende no sólo de los hechos históricos sino de la forma

de entramar la narración necesaria para presentar un hecho histórico. Al develar la ideología del

texto histórico y al reubicarlo en un nuevo contexto mediante la ironía, Roa Bastos posibilita la

presencia simultanea de una multiplicidad de significados que, por sí mismos, son inherentes a

todo  texto  y  que  crean  un  espacio  de  ambigüedad  donde  nuevos  significados  pueden  tomar

preponderancia sobre otros que se daban por sentados. Al presentar las nuevas posibilidades del

texto histórico, Roa Bastos lo muestra, al  igual que a cualquier tipo de texto, como un objeto

cultural reintérprete de la realidad, cuyo referente se encuentra fuera de sí mismo. De esta forma,

el  pasado  histórico,  al  ser  construido  con  base  en  otros  textos  y  de  no  sostener  un  único  y

autorreferenciable  conocimiento,  pierde  su  estatuto  de  objeto  científico  de  conocimiento  y  se

muestra como un constructo y un instrumento cognitivo atrapado en una red de textos, la llamada

intertextualidad, de la cual no puede escapar. 

Es esta misma intertextualidad junto con la polifonía lo que permite a Roa Bastos construir

el doble sentido implícito en la ironía. De hecho, de acuerdo con Linda Hutcheon la parodia, que

es una de las principales formas intertextuales que se presentan en Yo el Supremo, es “...a form of

repetition with ironic critical distance, marking difference rather than similarity”5. Esta definición

parte  de  las  alternativas  que  tradicionalmente  presenta  la  ironía  –conservativa  y  subversiva–,

mismas alternativas que la parodia presenta. La ironía es por sí  misma una forma de discurso

indirecto de doble voz que funciona de manera tal que las dobles significaciones se multiplican de

manera exponencial y terminan por poner en duda el sentido de lo dicho en la novela y en los

textos parodiados o copiados. De alguna forma, la ironía es una especie de distanciamiento que nos

5 Linda Hutcheon, A Theory of Parody, The Teachings of Twentieth-Century Arts Forms, Chicago: University of
Illinois Press, 1985, p.xii

5
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permite reírnos aún de nosotros mismos y mirar con ojo crítico las situaciones presentadas. En

cuanto a la ironía como elemento retórico y estrategia,  parto de los conceptos teóricos aportados

por Wayne Booth y Linda Hutecheon. Sin embargo esta última teórica también es un punto de

partida indispensable cuando se trata de parodia.

Para acercarme a la relación que existe entre la gran cantidad de textos que desfilan por la

novela partiré de la idea de  trantextualidad6 de Genette que nos permite identificar qué tipo de

diálogos se establecen  entre los textos literarios y las diferentes disciplinas que desfilan por la

novela de Roa Bastos. La literatura contemporánea, la teoría crítica y en especial algunas obras

como Yo el Supremo, entre muchas otras, han demostrado que ningún texto es independiente en

cuanto a su significado.  

El  problema básico que presenta  Yo el  Supremo  es un asunto de intertextualidad en el

sentido más amplio de la palabra, no sólo entre textos escritos sino entre tipos de discursos y

disciplinas. Como Roland Barthes7 recuerda, la palabra texto se refiere, originalmente, a un tejido.

La idea de texto y por lo tanto de intertextualidad dependen del tejido, de la red compuesta por los

hilos no sólo de lo ya escrito y lo ya leído, sino también de todos los discursos que le rodean. Estas

relaciones  se  pueden  presentar  de  diferentes  maneras:  pueden  involucrar  la  pluralidad  de  los

signos, establecerse a través del contexto cultural y el propio texto, o establecer la relación de este

último con el sistema literario, o se pueden dar a través de una relación de transformación de un

texto  por  otro  como lo  hace  Yo el  Supremo con  el  texto  de  Julio  César  Chaves,  la  obra  de

Shakespeare, otros historiadores, Cervantes e incluso con la propia obra de Roa Bastos. A esta

6 Conviene aclarar que de aquí en adelante la definición a la que aludiremos cuando nos refiramos a intertextualidad,
será la que subyace tras el término aportado por Julia Kristeva, que implica las diferentes relaciones entre textos, y que
es equivalente al término de transtextualidad aportado por Gérard Genette, quien da otro significado a intertextualidad.
Para Genette la transtextualidad es la trascendencia textual de un texto respecto a otro. Cfr.  Gerald Genette,
Palimpsestos la literatura en segundo grado, Madrid: Taurus,1989
7 Véase Roland Barthes, Image-Music-Text, trad. de Stephen Heat, Londres: Fontana, 1977, p.  159.
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interminable red de relaciones Genette le ha dado el nombre de transtextualidad8 y, a partir de ella,

dentro  de  Palimpsestos.  La  literatura  en  segundo grado (1982),  ha  definido,  caracterizado  y

clasificado  las  diferentes  relaciones  textuales9 de  una  forma  extremadamente  clara  que,  a

diferencia de la  propuesta de Kristeva, que plantea un rastreo casi infinito de estas relaciones,

permite  acercarse  de  una  manera  más  pragmática  a  la  intertextualidad  específica  de  textos

individuales y esto, en el caso de textos como  Yo el Supremo, es invaluable, pues cuando uno

intenta abordarlo parece interminable.   

Por otra parte, todas las estrategias utilizadas por Roa Bastos en esta novela pasan o están

teñidas por una presencia manifiesta de lo que Mijaíl Bajtín denominara polifonía10, misma que

conforma  una  red  estética,  en  el  sentido  de  que  es  este  concepto  el  que  de  alguna  manera

cohesiona estéticamente toda la novela. 

 Bajtín rechaza la concepción de un "yo" individualista y privado; el "yo" es esencialmente

social. Cada individuo se constituye como un colectivo de numerosos "yoes" que ha asimilado a

lo largo de su vida, algunos de los cuales provienen del pasado; estos "yoes" se encuentran en los

lenguajes,  las  "voces"  habladas  por  otros  y  que  pertenecen  a  fuentes  distintas  (ciencia,  arte,

religión, clase, etcétera). Estas "voces" no son sólo palabras sino un conjunto interrelacionado de

creencias y normas denominado "ideología". Nunca estaremos por fuera de la ideología porque

hablamos con nuestra ideología -nuestra colección de lenguajes, de palabras cargadas con valores.

Por lo tanto, es el sujeto social quien produce un texto que es, justamente, el espacio de cruce

entre los sistemas ideológicos y el sistema lingüístico. El análisis de la lengua en su totalidad

8 La  trascendencia  textual  o  transtextualidad, desde  el  punto  de  vista  de  Genette,  incluye  la  imitación,  la
transformación y la clasificación de los tipos de discurso, junto con las categorías temáticas, modales, genéricas y
formales y la categorización de la poética tradicional.
9 Para el análisis de la novela Yo el Supremo limitaré la revisión de relaciones textuales, siempre y cuando así sea
posible, a la hipertextualidad, específicamente a la parodia y el pastiche.
10  Mijaíl Bajtín, Problems of Dostoevsky's Poetics, Minnesota: U of Minnesota Press, 1984, pp. 5-46.
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concreta  y  viviente  conduce  al  análisis  translingüístico,  en  otras  palabras,  a  la  polifonía,  al

conjunto de las "voces" capaz de generar nuevas informaciones para diferentes receptores. La

literatura por ello, no refleja la realidad sino que se alimenta de diferentes conceptos -económicos,

filosóficos y sociales- que afectan la realidad, y así elabora e interpreta esa realidad, interpretación

que es una evaluación de esa misma realidad. El discurso crea así un objeto, que a su vez es

discurso, en el que el escritor, como "yo" social, aparece como mediador y en el que el lector

puede ser autor en la medida en que todos somos autores cuando hablamos, escuchamos, leemos o

escribimos. 

A partir  de  esta  estética  de  la  polifonía11,  el  texto  se  caracteriza  esencialmente  por  la

naturaleza ambigua de la  palabra  y la  versatilidad significativa del  lenguaje  en su proyección

histórica, y la inscripción del discurso en una pragmática comunicativa. Esto se traduce en una

modificación del estatuto del discurso, del texto, del autor y del lector que se va a reflejar a través

de  toda  la  novela  como  una  evidencia  constante  de  los  distintos  rejuegos  de  poder  que  se

encuentran detrás de cada discurso.

Al final, la multitud de estrategias utilizadas por el autor dentro de la novela, terminan por

crear un texto que abre un espacio donde es posible pensar en nuevas alternativas para antiguas

relaciones y viejos discursos de poder. Estas estrategias lo que ponen de manifiesto es una escritura

concebida como artefacto12  de movilización del lector subalterno, al mismo tiempo que ponen en

evidencia la precariedad del lenguaje en el sentido de su inestabilidad y de la ambigüedad que esto

produce. 

Esto  no  implica  que  las  estrategias  usadas  en  la  novela  sean  el  único  camino  para

11 En el sentido de que la multiplicidad de voces crean una estética precisa y específica dentro y para la novela.
12 Artefacto en el sentido de que está hecho con destreza para un fin determinado. En este caso, poner en evidencia los
mecanismos del poder.
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cuestionar un discurso o que el poder se manifieste exclusivamente a través del discurso. Sin

embargo,  sí  representa un acercamiento a algunas de las formas más importantes con las que

cuenta  la  literatura  para  evidenciar  y,  si  es  posible,  reconstruir  los  mecanismos  de  poder.  La

importancia de esto radica, dentro de un panorama más amplio que el de la literatura y la teoría, en

que sólo en la medida en que tomemos conciencia de que podemos ser manipulados de diversas

formas, entre ellas el discurso, y  de que cualquier discurso se puede cuestionar, seremos capaces

de elegir, si no más libremente al menos sí  más conscientemente, nuestra propia identidad, es

decir, quiénes somos y qué papel jugamos en las relaciones de poder. 

YO EL SUPREMO   EN LA HISTORIA Y LA LITERATURA  

A mediados del siglo XX, con el resurgimiento de las dictaduras en Latinoamérica, algunos

novelistas  de  la  región  se  dieron  a  la  tarea  de  reflexionar,  sirviéndose  de  la  novela  como

instrumento, sobre el origen y el sistema político de los regímenes dictatoriales. Dentro de las

novelas escritas sobre el tema, Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, se destaca tanto por

su  formato  como  por  las  estrategias  a  las  que  recurre  el  autor.  La  novela  atestigua   el

conocimiento, por parte de su autor, de la investigación histórica y de los muchos libros más o

menos polémicos que habían sido escritos alrededor de la figura del dictador paraguayo. También

del siglo XX, proviene uno de los textos más conocidos sobre el tema: El Supremo Dictador (1964)

de Julio César Chaves, figura trascendental de la cultura paraguaya, presidente de la Academia

Paraguaya de la Historia, considerado uno de los principales historiadores de ese país, pero sobre

todo,  escritor  de  la  obra  que  se  considera  como la  biografía  más  “objetiva  y  seria”  sobre  el

dictador José Gaspar Rodríguez de Francia. Roa Bastos tomó de este libro la mayor parte de sus

9
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citas y creó una parodia de la biografía del personaje, incluso el título de la novela parece provenir

de la biografía escrita por Chaves.

Debido al tamaño descomunal de la figura, no sólo de la creada por Roa Bastos o por

Chaves, sino de la propia figura histórica, es pertinente abordar al personaje original desde los

datos no controvertidos, es decir, aquellos en los que todos los historiadores coinciden que nos

permitirán crear una imagen más certera del dictador.

El Supremo, José Gaspar Rodríguez de Francia, nació en 1766, a tan sólo un año de la

expulsión de los jesuitas del imperio español. Estudió con los franciscanos, los dominicanos y en

el Colegio Real de Córdoba. Creció rodeado de las ideas de los enciclopedistas y el patriotismo

acendrado y quedó marcado siempre por este clima de cambio e independencia. Durante los años

que ejerció como abogado ganó fama de incorruptible  y  honesto,  sin  que esto impidiera  que

llevara una vida disipada. Ya en 1808 fue electo alcalde de Asunción y, en 1809, representante del

Paraguay ante la Junta Central del Gobierno Virreinal. Ante esta junta no se presenta nunca y en

1810 anuncia públicamente: “El Paraguay no es ni un patrimonio de España ni una provincia de

Buenos Aires. El Paraguay es independiente. La única cuestión es cómo defender y salvaguardar

nuestra independencia contra España, contra Lima, contra Buenos Aires y contra el Brasil”13.

A partir de aquí, son cinco los momentos clave de la ascensión al poder de José Gaspar de

Francia: el ingreso al Congreso en 1811; regreso al gobierno en 1812, Congreso de octubre de

1813, donde es elegido cónsul de la “Primera República del Sur en el Paraguay uno e indivisible”;

Congreso de septiembre de 1814, donde se le hace “Dictador Supremo de la República” y, por

último, el Congreso de junio de 1816, donde se le elige “Dictador Perpetuo de la República”.

13 Georges Fournial, Elisa Alicia Lynch-Guerrera contra los ingleses y la Triple Alianza, trad. Rubén Bareiro Saguier,
Asunción-Paraguay: Editorial Servilibro, 2008, p. 11.
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Francia ejerce el poder supremo durante 26 años, de 1814 a 1840, año en que muere. Deja

tras  de  sí  un  tesoro  público  sumamente  cuantioso  y  un  testamento  de  posesiones  personales

sumamente modestas; la primera reforma agraria del continente; una ciudad renovada a costa de

las  grandes  casonas  demolidas  de  las  familias  adineradas;  un  país  con  las  fronteras

herméticamente cerradas donde Bonpland quedó atrapado durante varios años, pero que impidió

cualquier tipo de intervención; una delicada relación con la Iglesia, que coincidía con la política a

favor  de  los  sans  culottes de  Robespierre;  escuela  para  cinco  mil  alumnos  en  un  país  con

doscientos mil habitantes, en una época y lugar donde la educación primaria gratuita no era la

norma; trescientos  cincuenta detenidos en 1821, el doble en 1839, con un estimado máximo de

ochocientos, de los cuales menos de la mitad eran prisioneros políticos y un total de sesenta y

ocho fusilados, dentro de los que se incluyen asesinos y salteadores.

La imponente figura de José Gaspar Rodríguez de Francia pervive hasta el día de hoy. El

dictador y su régimen son materia de innumerables leyendas, todas ellas contradictorias y, a pesar

de que las investigaciones al respecto han logrado una imagen más precisa de la vida y obra del

dictador, de sus logros y sus fallos, las leyendas y las contradicciones se mantienen enriquecidas

con nuevas resonancias. Ejemplo de ello es  Yo el Supremo, cuya anécdota es bastante simple: el

texto parte de un panfleto clavado en la  puerta de la  iglesia,  donde se anuncia la muerte del

Supremo Dictador de Paraguay y, por lo tanto, del supuesto autor de la novela. De ahí en adelante,

en medio de la búsqueda del infame autor del panfleto, el dictador muerto nos relata diversos

episodios de su vida, de la historia e, incluso, de su muerte.

Sin  embargo,  la  aparición  de  esta  novela,  en  el  momento  en  que  lo  hizo,  no  es

coincidencia;  a mediados  de  los  años  setenta,  la  figura  del  dictador,  específicamente

11
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latinoamericano, reapareció con renovada fuerza de la mano de una serie de novelas cuyo tema

giraba alrededor del  origen y el efecto del sistema político de los regímenes dictatoriales. De

acuerdo con Carlos Fuentes en  La nueva novela hispanoamericana, uno de los arquetipos más

antiguos de América Latina es la figura del dictador, ya sea a escala nacional o regional. De las

novelas que en estas latitudes se han escrito sobre el tema, algunas de las que destacan, además de

Yo el Supremo, son: Amalia  (1855) de José Mármol, considerada como la primera que tiene como

centro la figura dictatorial en nuestro continente;  El señor Presidente (1946) de Miguel Ángel

Asturias;  El  otoño del  Patriarca (1975)  de Gabriel  García  Márquez y  El  recurso del  método

(1974) de Alejo Carpentier.

La novela de Roa Bastos pertenece a una serie de textos que se agrupan en torno al auge y

renovación de la novela histórica, que aunque se da con mayor  fuerza a partir de 1970, en nuestro

continente  comienza  ya,  desde  finales  de  los  años  cuarenta.  El  cambio  surge  a  partir  de  dos

variables:  las  dudas  postmodernas  y  eurocéntricas  sobre  la  validez  de  las  narrativas  de

legitimación, dentro de las cuales se encuentra la Historia y se constituyen algunos discursos de

poder, y  la  inestabilidad política latinoamericana generada por una larga sucesión de regímenes

autoritarios. En estas circunstancias, El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier,  surge

como punto de partida de un innovador enfoque de la materia histórica tratada hasta entonces en la

literatura.  El  texto  da  inicio  a  la  "nueva  novela  histórica"14 y  genera,  según  Alexis  Márquez

Rodríguez, una larga serie de textos que el autor cita parcialmente con el objeto de reproducir la

14 A inicios de los 90s surge otra vez el término de “Nueva novela histórica”, misma que  difiere en muchos sentidos
de la de los 70s. Básicamente la de los 90s tiene un contenido más histórico que novelesco y surge a partir de la caída
del muro de Berlín en 1989 y a la subsiguiente desintegración de la Unión Soviética dos años después; a la derrota
electoral de los sandinistas en 1990 y a la firma de acuerdos de paz en El Salvador en 1992 y en Guatemala en 1996;
en fin, a la Revolución Neoliberal. Las novelas que destacan de este período son: La campaña (1990) de Carlos
Fuentes, Rasero (1993) del químico mexicano Francisco Rebolledo (1950) y Margarita, está linda la mar (1998) de
Sergio Ramírez.
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amplitud del fenómeno: del mismo Carpentier,  El Arpa y la sombra (1979); del peruano Mario

Vargas Llosa,  La guerra del fin del mundo (1981); de los venezolanos Francisco Herrera Luque,

La luna de Fausto (1983), de Denzil Romero, La tragedia del generalísimo (1983) y de Manuel

Trujillo, El gran dispensador (1983); del cubano Lisandro Otero,  Temporada de Ángeles (1983);

del argentino Abel Posse,  Daimón (1981) y Los Perros del Paraíso (1983); del uruguayo Antonio

Larreta, Volavérunt (1980); de nuevo, de un venezolano, Arturo Uslar Pietri, La Isla de Robinson

(1981) y de Miguel Otero Silva, Lope de Aguirre, Príncipe de la Libertad (1979) y La piedra que

era Cristo (1984)15.

Comentario aparte precisa Tirano Banderas (1926) de Ramón del Valle-Inclán, novela que

trata de un dictador sudamericano y que a pesar de haber sido escrita por un español, tuvo una

influencia especialmente importante en la escritura de Yo el Supremo:

En lo referente a  mi novela Yo el  Supremo, confieso que no podría haberla
escrito sin ambos antecedentes, el real y el legendario, de Tirano Banderas. En
conversación reciente con mi amigo Rafael Conte, le comenté que el tema de la
novela  me  ha  perseguido  desde  mi  juventud.  Pero  siempre,  como  en  una
pesadilla,  el  personaje  del  Supremo  siempre  aparecía  dándome  la  espalda.
Cuando leí por primera vez la novela de Valle-Inclán, la oscura y telescópica
imagen de Santos Banderas en el balcón del palacio gubernamental me permitió
ver, cara a cara, a mi propio personaje cuyo rostro había estado oculto16.

Más allá de que la aparición casi simultánea de las novelas sobre dictaduras de García Márquez,

Alejo Carpentier y Roa Bastos se deba a un acuerdo explícito de sus autores17, me parece que lo

que hay que destacar es que  Yo el Supremo, con todo y su originalidad, pertenece a una larga

tradición de novelas latinoamericanas sobre el tema y que las que se mencionaron "aparecieron en

15  Alexis Márquez Rodríguez,  Arturo Ulsar Pietri y la Nueva Novela Histórica Hispanoamericana,  A propósito de
«La isla de Robinson», Caracas: Ediciones de la Contraloría General de la República, 1986, p.13.
16 Augusto Roa Bastos, "Valle-Inclán, fundador de la saga de los dictadores latinoamericanos", ABC, Sábado Cultural,
Nº 257(4-1-1986), p. 10.
17 Cfr. Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana (1851-1978), México:UNAM,
1989, p. 9.
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un momento crucial de la historia del continente, cuando la dictadura personal perdía rápidamente

importancia y se convertía en un anacronismo histórico"18. En este contexto, era tarea inevitable de

Augusto Roa Bastos, como novelista paraguayo, dedicarse a la figura del Supremo Dictador, José

Gaspar  Rodríguez  de  Francia.  La  imponente  figura  de  la  persona  del  dictador  y  su  carácter

misterioso y contradictorio hicieron de esta tarea un verdadero desafío que dio frutos: una novela

que, hasta la fecha y debido a su riqueza, es fuente  inagotable de críticas y análisis sobre las

estrategias literarias que, entre muchas otras cosas, rechazan distintos discursos de poder. 

Entre los trabajos más importantes sobre  Yo el Supremo, destacan los realizados en 1976

dentro del  Seminario sobre “Yo el Supremo”, de A. Roa Bastos, y los resultantes del segundo

seminario sobre el tema, reunidos en Textos sobre el texto de 1980, ambos seminarios llevados a

cabo en Poitiers, Francia19; los reunidos en Comentarios sobre “Yo el Supremo” de 1975 y en el

número monográfico dedicado a Roa bastos de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana,

núm. 18. Dentro de los críticos que se han ocupado de la novela destacan, además de los que

participaron en los seminarios de Poitiers como Rubén Bareiro Saguier, Georges Fournail y Jean

L. Andreu, Ángel Rama, Noé Jitrik, Mario Benedetti, Milagros Ezquerro, Beatriz Sarlo y Peter

Turton. Es importante notar que los primeros trabajo sobre la novela surgieron a tan sólo dos años

de su publicación, lo cual es un indicador del alcance que el texto tuvo para la literatura. Sin

embargo, los trabajos críticos sobre el tema son sumamente difíciles de encontrar pues la mayoría

se reducen a  artículos en revistas  literarias  o  a  memorias  de diversos  congresos  y coloquios.

Incluso, algunos de los trabajos ya no se editan y sólo se pueden consultar en bibliotecas muy

18 Karl Kohut, "Yo el Supremo: reflexión histórica y realidad política actual", Actas del coloquio franco-alemán,  1-3
junio, ed. de Ludwig Schrader, Düsseldorf,Tübingen, Niemeyer, 1984, VIII. Iberoromania, Beiheft, p. 2.
19 No es casualidad que el primer país que se ocupa de la novela de Roa Bastos sea Francia. En 1976 el autor llegó
exiliado a ese país, invitado por la Universidad de Toulouse. Las teorías sobre las relaciones de poder y el discurso de
Michel Foucault, sumadas a las aportadas por el estructuralismo y el postestructuralismo, estaban obligando a
replantearse muchos de los planteamientos teóricos de la época.
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específicas como la de la Sorbonne de París o la de la Université de Poitiers.

A pesar de la cercanía de la publicación y la coincidencia temática y crítica de las citadas

novelas,  Yo el Supremo se distingue por un cuestionamiento del control del poder "supremo" a

través de la ambigüedad presente en la parodia, la polifonía y la ironía, mismos elementos que la

acercan a otros tipos de textos surgidos particularmente en Latinoamérica y relacionados con la

historia del continente. Dentro de los tipos de poder que la novela pone en tela de juicio, destaca

aquel que,  en novelas como, por  ejemplo,  El señor Presidente,  de Miguel  Ángel  Asturias,  es

imposible siquiera enfrentar, pues el dictador es una figura ausente que no se puede reducir de

manera alguna, mientras que el dictador de Roa Bastos es una presencia que, aunque omnipotente,

por sí misma pone en duda el control que pueda ejercer sobre su entorno y propone devolver al

subalterno la propiedad de producción de sus propios discursos culturales y políticos para que, de

esta manera, recupere la capacidad histórica de actuar, más allá del control dictatorial. 

Por  otra parte, Yo el  Supremo presenta una gran cantidad de las  características que, de

acuerdo con autores como Seymour Menton, Fernando Aínsa y María Cristina Pons20 pertenecen a

20 Alexis Márquez Rodríguez, op.cit., p. 13-16
S.Menton:

1. Presentación de ideas filosóficas en vez de reproducción mimética del pasado. En el plano referencial se da el
protagonismo de un sujeto histórico, la reproducción alternada de un periodo y la subordinación de ésta hacia algunas
ideas filosóficas o conceptos trascendentes, como la incognoscibilidad e imposibilidad de conocer la verdad histórica o
la realidad y la imprevisibilidad, o sea que los sucesos más inesperados y más asombrosos pueden ocurrir pero
paradójicamente también se trata el tiempo cíclico.
2. La distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos.
3. La ficcionalización de personajes históricos.
4. La metaficción .
5. La intertextualidad .
6. En el plano formal las teorías de Bajtín sobre lo dialógico, escindido entre lo carnavalesco y lo trágico, la parodia y
la heteroglosia.

F. Aínsa:
1. La relectura de la historia fundada en un historicismo crítico.
2. La impugnación de la legitimación de las versiones oficiales de la historia.
3. La multiplicidad de perspectivas que aspiran a expresar múltiples verdades históricas.
4. La abolición de la distancia épica (“presentización” y desmitificación de la historia).
5. El distanciamiento de la historiografía oficial mediante su reescritura paródica.
6. La superposición de tiempos históricos diferentes (anacronismo creativo).
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la nueva novela histórica latinoamericana. Las características que destacan en  Yo el Supremo, y

pueden  llevar  a  incluir  al  texto  dentro  de  la  clasificación  de  nueva  novela  histórica

latinoamericana, se pueden condensar en dos: la desmitificación de la Historia y la reprobación del

poder. Estas dos variantes se dan en la novela de Roa Bastos, principalmente mediante la distorsión

del  canon  de  novela  histórica  y  la  presencia  ficcional  e  histórica  de  las  clases  oprimidas  y

marginadas a través de recursos ideológicos y discursivos como: la polifonía, la parodia y la ironía.

De manera general, la distorsión de un canon se da cuando se rompe con las características

que  supuestamente  le  definen,  en  Yo  el  Supremo sucede  cuando  se  pone  de  manifiesto  la

construcción  de  referencialidad,  misma  que  el  historiador  combate  como  una  ruptura  del

matrimonio  que  se  supone  entre  las  palabras  y  las  cosas.  La  novela  pone  de  manifiesto  la

artificialidad de este recurso para dar sentido de “lo real”:

Si cree conveniente, escríbale a ese señor Montesquieu. Le podemos dar aquí un
empleíto de secretario rentado de la Junta,  para que nos ponga en orden los
papeles.  Imposible  entendernos.  Era  pedir  muelas  al  gallo.  Pegué  un  nuevo
portazo a la Junta y volví a la chacra*.

El asterisco lleva a la siguiente cita en la misma página:

Se retiró dos veces de la junta, confirma Julio César. La primera  desde agosto
de 1812 hasta los primeros días de octubre del mismo año. La segunda desde

7. El uso de la historicidad textual o la pura invención mimética de crónicas y relaciones.
8. El recurso a falsas crónicas disfrazadas de historicismo (historia apócrifa) o la glosa de textos auténticos en
contextos hiperbólicos o grotescos.
9. La relectura distanciada, “pesadillesca” o acrónica de la historia mediante una escritura carnavalesca (fantasía
histórica).
10. La preocupación por el lenguaje, que se manifiesta en el derroche de arcaísmos, pastiches, parodias y un sentido
del humor agudizado.

Ma. C. Pons:
1. Subjetividad y no neutralidad de la escritura de la Historia.
2. Relatividad de la historiografía.
3.  Rechazo de la suposición de una verdad histórica.
4. Cambio en los modos de representación.
5. Cuestionamiento del progreso histórico.
6. Escritura de la historia desde los márgenes, los límites, la exclusión misma, abandono de la dimensión mítica,
totalizadora o arquetípica en la representación de la historia.

16



17

diciembre a noviembre. (N. del Compilador)21.

En este fragmento de la novela, Roa Bastos recrea la artificialidad propia de los textos ficcionales

en varios niveles. Primero se usa un lenguaje muy poco solemne para un hecho que, en la mayoría

de los textos historiográficos se trata con suma seriedad, enseguida se introduce a Montesquieu

haciendo referencia, no sólo a la separación de los tres poderes gubernamentales sino a toda una

forma de pensar relacionada con el enciclopedismo y la razón y, por último, se hace uso de una

supuesta  cita  de  un  texto  histórico  que,  en  principio,  debería  validar  el  hecho,  pero  cuya

temporalidad (de diciembre a noviembre), aunada a la contraposición con el fragmento del cual

deriva, sólo pone en evidencia la artificialidad de los recursos de la historiografía.

En el ejemplo anterior se puede apreciar cómo la nueva novela histórica, a diferencia de

algunas novelas históricas que tratan de dar una posible versión de los hechos relatados,  pone en

evidencia  que   se  plantea  la  historia  desde  la  ficción,  que  no  es  posible  recrear  los  hechos

históricos de manera precisa y que toda reconstrucción conlleva un matiz personal: el del escritor.

Obviamente, en ese “historiar ficcionado” se permeará la perspectiva ideológica y filosófica del

escritor. Por otra parte, se supone, o se ha pretendido, que el historiador realiza su oficio de manera

“objetiva”.  Pero,  esa  “objetividad”  de  la  historiografía  fue  demolida  ya  desde  hace  tiempo  e

incluso perdió el privilegio del que se jactaba al pretender reconstituir la verdad de lo ocurrido...

Los días gloriosos de ese positivismo han terminado definitivamente. Desde entonces “imperan los

tiempos de la desconfianza”. Se ha puesto de manifiesto que toda interpretación histórica depende

de un sistema de referencias; que este sistema no deja de ser una “filosofía” implícita particular;

que, infiltrándose en la labor de análisis, organizándola sin saberlo, remite a la “subjetividad” del

21  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, 5ª edición, Milagros Ezquerro editora, Madrid: Cátedra, 2005, p. 287.
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autor22. Al aceptar la falta de objetividad de la historiografía, se acepta, en principio, que tanto el

historiador como el  novelista  escriben la  historia desde su esfera “subjetiva”.  Sin embargo,  la

“subjetividad” del  historiador no está mezclada con la ficción y está delimitada por el  ámbito

donde  se  mueve  el  historiador,  al  que  Certau  denomina  “institución  histórica”.  El  discurso

histórico no se puede aislar  de esa institución.  Historia es aquello que la comunidad de pares

acepte. “¿Qué es una ‘obra de valor’ en Historia? La reconocida por tal  por sus iguales”.23 La

aceptación  de  un  texto  como histórico  guarda  relación  con  lo  realizado  e  investigado  por  la

comunidad, porque comparte unos métodos, pues “cada resultado individual se inscribe en una red

cuyos elementos dependen estrechamente unos de otros y cuya combinación dinámica forma la

historia  en  un momento  dado”.24 Pero  ¿qué sucede  cuando ese  texto  reconocido es  puesto  en

evidencia  como  fruto  de  las  mismas  herramientas  y  de  los  mismos  recursos  de  la  narrativa

ficcional?

 Sucede  que  nos  enfrentamos  a  un  término  mencionado  por  Roa  Bastos  y  que  surge

originalmente de Miguel de Unamuno: la “novela intrahistórica”, la que suele ser contada por los

que la sufrieron y que Luz Marina Rivas define como aquellas novelas donde "se dialogue con la

Historia  concebida  ‘desde  abajo’,  es  decir,  con  la  historia  de  las  víctimas,  de  los  ciudadanos

comunes y anónimos, de testigos marginales".25 La unión entre el  pasado y el presente es una

característica indispensable del género “novela histórica” y es, justamente en este punto, aunado al

relato de los personajes, donde comienza la dificultad de la relación entre la “historia oficial” sobre

22 Cfr.  Michel de Certau, "La operación histórica", en Jacques le Goff y Pierre Nora, Hacer la historia, Barcelona:
Laia, 1978, p. 17.
23 Ibid., p. 25.
24 Idem.
25 Luz Marina Rivas, "La novela intrahistórica y el Caribe hispánico en la ficción femenina" Estudios: Revista de
Investigaciones Literarias, núm. 18, 2001, p. 107. Como ya se vio, la característica mencionada es una de lo que ahora
se ha dado en llamar “Nueva novela histórica”.
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las  dictaduras  latinoamericanas  y  la  versión novelada de  algunas  de  ellas.  Hay escritores  que

narran la historia “no oficial”  a  partir  de sus personajes y dicen, casi  siempre,  aquello que la

historia oficial no ha dicho o no se le permitió decir.  Yo el Supremo no sólo va más lejos de la

historia oficial, va más allá de la historia temporal que supuestamente relata: a pesar de que en

apariencia la novela trata sobre Gaspar de Francia, la narración comienza el 21 de septiembre de

1840,  que  es  precisamente  el  día  siguiente  de  la  muerte  del  dictador,  con  lo  cual  el

narrador/protagonista nos narra hasta su misma muerte y las consecuencias de su vida; es decir,

que la  novela no busca dar  versiones verosímiles del  pedazo de historia  que le  ocupa y esto,

definitivamente, no corresponde a una novela histórica. Esta dificultad para clasificar el texto, es

una de las muchas consecuencias ocasionadas por la ambigüedad que el autor crea entre Historia y

Literatura al asumir características y fragmentos de distintos tipos de textos, ya sean bibliografías

históricas, dramas “shakespeareanos”, fuentes históricas o textos filosóficos.

Sin importar que la novela atestigüe toda una serie de hechos históricos y que se base en

textos  y  en  un  personaje  del  pasado,  no  la  podemos  considerar  totalmente  como una  novela

histórica por varias razones. La primera de ellas es que, a diferencia de los textos que pertenecen a

este género,  Yo el Supremo es en realidad un libro de ficción escrito contra, por, para, entre... la

Historia que pone en duda lo que llamamos realidad histórica : “Yo no escribo la historia. La hago.

Puedo rehacerla según mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad”26.

Las connotaciones de esta frase, dicha por un personaje de ficción que se supone escribe su propia

biografía  como  personaje  histórico,  son  múltiples.  Por  principio  crea  una  confusión  entre  el

escritor, el compilador, el personaje ficticio y el real; después, pone sobre la mesa el poder de un

dictador que puede “escribir”, en el sentido de determinar, la historia de un país y, entre otros

26 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 325.
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problemas, hace énfasis en la subjetividad de la historiografía.

El texto no termina de entrar completamente en la categoría porque no alcanza a llenar las

definiciones  de ese  género,  definiciones  que se  aplican a algunas expresiones  del  siglo  XIX27.

Cuando deseamos incluir a Yo el Supremo dentro de  esos moldes genéricos, parece reducirse a una

variante de la novela histórica cuyo objetivo es preservar, en mayor o menor grado, un mensaje

histórico y social; en este caso el de la recuperación de los orígenes del Paraguay como nación a

través de la reconstrucción de la figura mítica que nos permite comprender la voluntad autónoma

de un país y de las personas. Pero resulta totalmente inadecuado para un texto de tal magnitud,

donde la unión entre pasado y presente se da de una manera sumamente compleja: el libro parece

aludir al presente a través de una complicada manipulación de la representación del pasado. Más

aún, la unión con el presente no basta para convertirla en una novela histórica. Como sabemos por

Lukács, el género funciona desde la perspectiva de lo que predominantemente representa, al menos

en tres posibles formas: ya sea que se centre en un problema institucional; que junte los pequeños

conocimientos,  secretos o aspectos cotidianos de un tiempo pasado, o que recupere una figura

particular de una persona representativa.  La novela de Roa Bastos une la primera y la tercera

privilegiando la última al centrarse en la figura del Supremo y, en ese sentido, no puede escapar de

lo que el género ofrece ni de sus complicaciones.  

Sin embargo, el propio Roa Bastos confirma en todas sus entrevistas: “No buscaba el crear

una novela histórica o una biografía novelada, productos híbridos ambos que simulan una falsa

verosimilitud”28.  Esta  afirmación,  al  parecer,  formula  cierta  aspiración  hacia  la  “verdadera”

27 George Lukács, La novela histórica, México: Era, 1962: la novela histórica toma por propósito principal ofrecer una
visión verosímil de una época histórica preferiblemente lejana, de forma que aparezca una cosmovisión realista e
incluso costumbrista de su sistema de valores y creencias. 
28 A. Roa Bastos, “Réflexion auto-critique à propos de Moi le Suprême, du point de vue socio-linguistique. Condition
du narrateur”, en Littérature dans le texte, XVI, Toulouse, Travaux de l'Université, 1978, p. 141.
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verosimilitud.  En otras  palabras,  pareciera  que como género,  como retórica,  todas  las  novelas

históricas llevaran el estigma de lo que Roa Bastos llama “falsa verosimilitud” y que el autor de Yo

el Supremo,  no buscara crear una novela histórica, sino poner en evidencia al género. En realidad,

lo que las palabras de Roa Bastos sugieren es un problema fundamental: ¿qué es la verdad cuando

a verosimilitud se refiere?

La realidad es que si no podemos situar  de forma perfecta a  Yo el Supremo dentro de la

novela histórica, tampoco podemos establecer una ruptura total entre ese texto y el género, ya que

la  novela  presenta  características  del  género,  como  la  documentación,  la  investigación,  la

reevaluación,  la  discusión acerca del  poder  y la  relación con el  presente.  Puede ser  que estas

características estén presentes como negación, restricción o cuestionamiento, pero el hecho es que

están  presentes,  lo  que  nos  aproxima  sin  encajar  totalmente,  dentro  de  las  posibilidades  de

clasificación, a la nueva novela histórica latinoamericana.

A partir del género y antes de internarnos propiamente en la novela, debemos tener claro

que integrar aquello considerado como estrictamente histórico a la armazón narrativa ocasiona un

entrelace  de  discursos  múltiples  como  panfletos,  proclamas,  cartas,  artículos  periodísticos,

propagandas y discursos políticos, entre otros, con los discursos propios de la ficción narrativa y

esto da como resultado un texto donde las voces se multiplican, se anulan y se recrean y que, desde

luego, no puede ser considerado histórico. Si Yo el Supremo no es una autobiografía, ni una novela

o biografía histórica, pero tampoco podemos encasillarla en cualquier otro género, ¿qué es? Por lo

pronto, es un texto que nos obliga a cuestionar distintos discursos de poder y que desmitifica la

Historia: un texto que se ubica dentro del género de nueva novela histórica latinoamericana, género

que no surge por sí solo, sino que se origina en un pliegue específico de la cultura de nuestro
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continente.

Si clasificar genéricamente  Yo el Supremo  es difícil, intentar ubicarlo en una tendencia o

movimiento temporal o cultural lo convierte en un texto en apariencia inasible  e inclasificable.

Algunos críticos, debido a la fecha de su publicación y al éxito editorial que tuvo, lo enmarcan

dentro  del  boom,  y  otros,  por  ser  una  de  las  primeras  novelas  que  incorporan  una  serie  de

innovaciones que tienden a relacionarse con la llamada posmodernidad, consideran que abre las

puertas de lo que algunos consideran la posmodernidad latinoamericana y otros más la clasifican

como una biografía crítica. Lo cierto es que esta novela ha propiciado innumerables intentos de

clasificación. El hecho de que cada fragmento de la novela sea potencialmente disruptivo provoca

el deseo de limitarlo, de reducirlo y clasificarlo para poder comprenderlo y abarcarlo a fin de

acabar con el vértigo que produce un texto que, para ser leído, requiere que el lector suspenda gran

parte de sus convicciones, que borre la simple idea de significado, pero sobre todo que se olvide de

la  idea  de  que  algo  puede  ser  conocido,  pues  como  el  mismo  Supremo  dice  cuando  está

escribiendo una "noveleta" sobre  una andaluza a la que llama "Estrella del Norte": "Nada es más

real que la nada"29.

Para ubicar al texto en un espacio o momento literario y cultural  determinado, debemos

situarnos en el particular territorio de la ficción latinoamericana de la época, específicamente el

paraguayo,  del  que  ya  Ángel  Rama  destacara  en  La  ciudad  letrada,  la  problemática  de  la

ficcionalización  de  la  historia,  la  conexión  de  los  textos  con  el  discurso  heterotópico  del

neobarroco hispanoamericano, el metacomentario acerca de la autoreflexividad del lenguaje y de la

cultura, así como la apelación a la intertextualidad. Lo que Rama describe son algunos aspectos

relevantes  del  planteo  posestructuralista  sobre  la  filosofía  del  lenguaje,  una  especie  de

29 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 153.
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discursividad avant la lettre.

El discurso del mundo burgués encarnado en la escritura del realismo, es revertido en la

narrativa  latinoamericana  a  través  de  un  discurso  de  extrañamiento,  reticencia,  negatividad,

ambigüedad, fragmentación e interrupción, en una serie de textos latinoamericanos que se pueden

enmarcar en lo que Roland Barthes llama "una galaxia de significantes"30, textos sin principio ni

fin a los que se puede acceder desde cualquier lugar y que son reversibles y cuyas transgresiones

discursivas, en el caso de Latinoamérica, tienden a estar destinadas a sintetizar estéticamente las

contradicciones y reduccionismos de la modernidad y su razón instrumental. En  Yo el Supremo,

gran  parte  de  este  juego  se  da  mediante  el  pastiche  que  con  su  infinita  capacidad  de

autoproducción de sentidos reniega del principio burgués de la racionalidad, en un texto que, activa

y  positivamente,  es  contestatario  del  poder  y  que  se  dirige  en  parte  a  explorar  la  idea  de  la

construcción del conocimiento, lo cual es un tema de la modernidad.

Sin embargo, al mismo tiempo, la novela  presenta por lo menos dos síntomas claros que la

alejan de la modernidad: la conciencia del fracaso de la utopía ilustrada y la inmovilidad a causa de

la muerte de la Historia, el sujeto atrapado en el lenguaje. El Supremo pone a prueba de manera

constante la idea de la razón, ya sea con sus silogísmos desquiciados o con sus referencias a la

tecnología que le  permite ejercer  poder y  control  sobre todo lo que alcance a abarcar  con su

mirada: "Para ver bien las cosas de este mundo, tienes que mirarlas al revés"31, "[a Patiño] levanta

los ojos. Fíjate en el busto de escayola de Robespierre a la espera de una palabra"32, “alcánzame el

catalejo. Abre bien los postigos"33. Amadeo Bonpland, por su parte: "Tengo que... hurgar capa tras

30 Roland Barthes, Image-Music-Text, trad. de Stephen Heat, Londres: Fontana, 1977, p. 9.
31 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 485.
32 Ibid., p.160.
33 Ibid., p.195.
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capa hasta lo más hondo. Leerlo de derecha a izquierda, del revés al derecho, hacia arriba y hacia

abajo"34.  El "veo, velo, revelo enigmas oscuros que sólo se pueden ver bien al revés" (que en

realidad es una frase de Gracián) manifiesta una nueva actitud del sujeto/personaje que, junto con

toda  la  parafernalia  de  telescopios,  miralejos  y  catalejos,  lo  relacionan con la  modernidad,  el

control de la razón y lo cognoscible. En cuanto a la rigidez del símbolo, la modernidad opta por el

signo y Yo el Supremo reniega de la fijeza del símbolo, sin embargo, la permutación lingüística que

se propone no apunta al juego de sustitución infinita; más bien implica un discurso que intenta

desentrañar  el  oscurecimiento  ideológico,  coherente  con  el  proyecto  del  Supremo  de  crear

"verdaderos dirigentes revolucionarios"35 y con el del compilador de rescatar para resignificar. De

hecho, en  Yo el Supremo, en la mayoría de los casos, se da una resignificación constante que, a

pesar de todo, continúa  siendo desmanteladora de las concepciones racionalistas del sujeto pero

basada en la recuperación del lenguaje y del sentido.

Ahora, si vamos al caso de la modernidad del personaje histórico, debemos tener claro que

la  modernidad  que  toca  a  Gaspar  de  Francia  es  aquella  que  se  refleja  en  el  texto  desde  una

situación  de  producción  específica  en  la  que  el  mundo  occidental  está  en  crisis  debido  al

marxismo, el humanismo  y la Ilustración y que el momento del personaje es el de una modernidad

europeizante.

La revolución paraguaya se encuentra en el centro del viraje entre el mundo colonial y el

proyecto moderno europeo de la Ilustración y el Dictador se propone arrasar con una tradición que

ha acallado a los hablantes y que propone que el poder está en el pueblo. Como bien lo expresa el

Supremo, no sin cierta ironía:  “el poder de los gobernantes […] está fundado en la ignorancia; en

34 Ibid., p. 411.
35 Ibid., p. 594.
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la domesticada mansedumbre del pueblo. El poder tiene por base la debilidad. Esta base es firme

porque su mayor seguridad está en el pueblo ignorante”36, e intenta que a su pueblo “la letra le

entre  no con sangre  sino por  entendimiento”37.  Yo el  Supremo sigue,  desde la  perspectiva del

personaje,  el  proceso  del  dictador  desde  las  bondades  de  la  República  hasta  el  autoritarismo

pernicioso, desde las muy buenas intenciones del joven político hasta las frustraciones impuestas

por un contexto histórico latinoamericano adverso. José Gaspar de Francia migró de la pasión

jacobina a la del absolutismo, siempre sabedor de que vivía en tiempos de transición y cambios:

Sentirme  aquí  un  recatado  Abraham  empuñando  el  cuchillo  entre  estos
matorrales... Solitario Moisés enarbolando las tablas de mi propia Ley. Sin nubes
de fuego alrededor de la testa. Sin becerros sacrificiales. Sin necesidad de recibir
de  Jehová  las  Verdades  Reveladas.  Descubriendo  por  mí  mismo  las  mentiras
dominadas38.

El personaje se ufana de que, ya sin dios, rodeado de un mundo que deseaba imitar a Europa en

medio de la selva paraguaya, el Supremo histórico logró en sólo veintiséis años lo que a Moisés le

llevó cuarenta: "llevar a mi pueblo no a la Tierra Prometida sino a la Tierra Cumplida"39 y  a la

revolución ilustrada.

Si, por otra parte, tomamos el texto visto en el amplio marco del género de la novela, éste

alcanza un nivel de densidad y de concretización de las estructuras propias de la novela moderna

excepcionalmente  elevado.  En  Yo el  Supremo se  pueden  identificar  dichas  estructuras  de  esta

manera:  1) síntesis  particularmente  lograda  de  las  perspectivas  o  puntos  de  vista  narrativos  y

discursivos;  2) orquestación  de  una  dialéctica  dialógica  de  las  voces  portadoras  de  mensajes

ideológicos o axiológicos;  3) construcción de una forma novelesca maleable y al propio tiempo

36 Ibid., p. 192.
37 Ibid., p. 534.
38 Ibid., p. 489.
39 Idem.
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englobante y dinámica, capaz de realizar de manera adecuada el postulado de la totalidad como

principio  estructurador  de  la  novela;  4) transformación  de  la  novela  histórica  en  novela

metahistórica por medio de operadores y de dispositivos espacio-temporales, por una parte, y, por

otra, a través de la puesta en evidencia de los operadores discursivos y narrativos diferenciales,

que conduce a la relativización de la historiografía en cuanto crónica de eventos; 5) realización de

un modelo de novela como architexto, entendido en el sentido que abarca todos los géneros.

Entonces,  podemos  considerar  a  Yo el  Supremo como  una  novela  moderna,  o  bien,  si

tomamos  además  en  consideración  algunos  de  los  elementos  dichos  anteriormente,  podríamos

llegar a la conclusión de que este texto es el punto de fuga de la novela moderna, tal como lo hace

Wladimir Krynski40. O, de igual modo, atendiendo a sus características, decir que es el punto de

partida de la novela posmoderna latinoamericana, como lo hace Fernando de Toro. Sin embargo,

me   parece  que  la  aplicación  de  la  posmodernidad  al  contexto  latinoamericano  tiene  ciertos

problemas de base que, si bien no deslegitiman su uso, desvelan varias aporías de su discurso en

las cuales no nos internaremos en este trabajo por no corresponder a nuestro objetivo41. Sea como

40 Cfr. Wladimir Krynsky, La novela en sus modernidades, Frankfurt: Vervuert-Iberoamericana, 1998.
41 Francisco Villena, “La posmodernidad como problemática en la teoría cultural latinoamericana,” Espéculo. Revista
de estudios literarios, Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2005. El autor indica que tanto modernidad como
posmodernidad  son  concepto  ajenos  a  Latinoamérica  en  su  origen  que  se  han  aplicado  constantemente  para  su
explicación. Aun así, la modernidad tuvo especial eco en las políticas decimonónicas en Latinoamérica al abrirse al
liberalismo económico y al establecer su dinámica en torno a los conceptos de ‘desarrollo’ y ‘progreso’. Sin embargo,
la  llegada de la  posmodernidad plantea  nuevos interrogantes  al  explicitar  el  anacronismo que adoptar  tal  noción
supone en sociedades que no han completado el proceso de modernización. Cabe plantearse entonces si modernidad y
posmodernidad son etapas históricas que pueden convivir, o tal vez, si es posible que Latinoamérica haya llegado a la
posmodernidad mediante la lógica capitalista que establece el flujo de capitales de manera global -cuestión que tendría
consecuencias mundiales al margen de que se hubiera completado o no el proceso de modernización-. Cabe sopesar,
entonces, si es aplicable y operativo el concepto de posmodernidad para explicar la realidad latinoamericana. Las
actitudes de los críticos culturales y literarios son enconadas y no parece haber consenso. Críticos como José Joaquín
Brunner y Nelson Osorio, desde perspectivas distintas, abogan por borrar el concepto de posmodernidad y redefinir la
coyuntura  actual.  Otros  críticos  como  Beatriz  Sarlo,  Emil  Volek,  Antonio  Cornejo  Polar  y  Julio  Ortega,  sí  ven
apropiado hablar de posmodernidad en Latinoamérica. Nestor García Canclini, Martín Hopenhayn, Nicolás Casullo,
Jesús Martín Barbero y John Beverley problematizan ambas perspectivas, mediante una redefinición de la modernidad
y la asimilación de formas transculturales.  
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fuera,   si  en  algo  coinciden  los  diversos  teóricos  sobre  la  modernidad  y  la  posmodernidad

latinoamericana es en la especificidad del momento histórico, un momento de cambios y ajustes

que, al igual que el mundo que le toca a nuestro personaje José Gaspar Rodríguez de Francia, es un

mundo donde los márgenes no existen sino que se van creando. Por una disposición expresa del

autor,  que se muestra en la  estructura y el  uso de estrategias en la  novela,  Yo el  Supremo es

imposible de fijar en un centro o dentro de unos límites estrictos, sean estos cualesquiera que sean.

Ni la modernidad, ni la posmodernidad, ni el boom, ni aún la idea de nueva novela histórica como

género  literario,   pueden  definir  o  contener  a  esta  novela  que  se  desborda  de  los  márgenes

acordados y abre espacios donde nuevas posibilidades históricas, culturales, políticas y sociales

pueden ocurrir. Entonces, tal vez lo que toque es seguir cuestionando los parámetros que tenemos

para  clasificar,  ajustar  y  encasillar,  y  continuar  cuestionando  infinitamente,  como  lo  hace  el

Supremo, cualquier discurso que intente asentarse en el poder.

Debido a la dificultad para clasificar la novela y a fin de lograr comprender cómo  Yo el

Supremo logra minar el poder, debemos comenzar por fijar, en algún lugar, las significaciones de la

novela. Sin embargo, comenzar desde un posible argumento para la novela o partir del principio de

ésta nos lleva de inmediato a una incógnita, no sólo porque no se sabe quién escribió la carta

infamante,  sino  porque  su  tipografía  no  coincide  con  la  del  texto  restante.  Sin  embargo,  ese

principio no es el único, hay infinidad de ellos y lo único que podemos hacer es tomar un punto de

partida más o menos estable que nos permita superar el vértigo y proceder con la lectura. En la

búsqueda de ese punto estable, podemos tomar, entre muchas otras alternativas, a la propia figura

del dictador como eje central de la novela, pues es a partir de él que funcionan las estrategias que

en la novela crean el espacio de posibilidades. O bien, podemos tomar los hechos o los distintos
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tipos de escrituras. Un buen punto de partida por  permitirnos cierta ubicación dentro y a través del

texto son los ejes narrativos y algunas de las estrategias textuales de la novela.

La novela de Roa Bastos trasciende de manera excepcional la mera referencia histórica y

nos  sumerge  en  el  interior  de  una  trama  que  resulta  de  la  imbricación  de  la  historia,  con el

personaje histórico y el ficticio, así como con el compilador y con una serie de historias creadas

dentro de la novela que, a su vez, nos llevan a situaciones más allá de las descritas en el texto pero

que se encuentran esencialmente en el momento de la escritura/lectura. El juego de Roa Bastos con

la Historia se da en el plano de la historiografía y es el de la transmisión activa de una materia

histórica, que no solamente altera y amplifica el momento del desarrollo anecdótico, sino que se

conecta con el tiempo real, constituido por el pasado y por el presente de manera simultánea. Éste

es uno de los puntos esenciales de la novela: no se queda en la contemplación pasiva del pasado;

siempre  está  proyectándose  hacia  el  presente  como  una  forma  de  mediación  entre  el  autor,

portavoz  de  su  colectividad,  y  su  propia  época.  Para  el  autor,  el  personaje  histórico  es  "un

personaje mítico; es decir, en la forma de un personaje simbólico que trata de encarnar, que trata

de representar en su grandeza pero también en sus debilidades, con todas sus luces pero también

con sus sombras, el carácter y el destino de una sociedad como la nuestra"42. De aquí que el autor

enfrente el acto literario no como una creación original sino como un acto colectivo de creación en

el que se funden todo tipo de sucesos, creadores y lecturas: "Como compilador de los elementos

que componen esta historia, yo he sido también un simple lector. Lector de documentos reales o

fraguados,  escuchados de  la  tradición colectiva,  de  esa  gran voz  oral  que  vivifica  los  hechos

acontecidos transformándolos sin cesar […] No escribí esta novela como autor sino como lector;

42   A. Roa Bastos, “Entrevista con Raquel Chávez”, Diálogo, núm. 37, Asunción, mayo-junio 1974.
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como uno que lee los libros que escriben los pueblos"43. Es decir que Francia es un personaje

simbólico y, por lo tanto, terreno fértil para una interpretación matizada, con carácter dinámico y

no pasmado por una eternidad histórica.  El ser simbólico le da un carácter colectivo que en la

novela se expresa como la posibilidad de una visión multitudinaria, marcada por una oralidad que,

al transmitir de generación en generación la leyenda del Supremo, la ha mantenido viva y que le da

vigencia y proyección popular al personaje, en el sentido de una enunciación o “pronunciación”

que atraviesa el eje histórico en tanto que recurre a un valor de pasado al momento de traerlo a la

situación actual del hablante. Lo enunciado sobre la figura del Supremo cobra valor de presente y,

en esa misma articulación, abre posibilidad al devenir, permitiendo que, en el Paraguay actual, el

Supremo sea una figura viva, mezclada en las contingencias cotidianas y los avatares políticos. Ya

el personaje de Roa Bastos decía: "Hay Francia por mucho tiempo..."44 en un juego atemporal,

sabiendo que la marca del dictador parece indeleble.

Es a partir de estos principios que la figura de José Gaspar Rodríguez de Francia, como

figura dictatorial, se proyecta desde mediados del siglo  XIX  hasta el presente y el futuro de la

historia paraguaya. Es en la memoria fluctuante de este dictador, que se presenta con una profusión

de "anacronismos necesarios" en el constante diálogo entre el Supremo y su fiel Policarpio Patiño,

donde encontramos uno de los principales ejes narrativos de la novela, el hilo conductor podríamos

decir, el cual, aunque a veces parece desaparecer, está presente desde la primera página con el

episodio del pasquín clavado a la entrada de la catedral. El gran cauce que forma el presente del

argumento se alimenta de diversos afluentes, entre los que destacan uno que va en dirección hacia

el pasado y otro que, de forma más discreta, se alimenta del pasado, llega al presente y se proyecta

43  Idem.
44  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p.178.
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hacia el futuro.

La mirada retrospectiva está presente en la “circular perpetua” que es, dentro de la novela,

el texto que a pesar de sus discontinuidades es el más consistente. Dicha circular comienza cuando

el dictador dice a Patiño: “Voy a dictarte una circular a mis fieles sátrapas. Quiero que también

ellos se regalen con la promesa reservada a sus méritos”45, y termina cuando el Supremo dicta:

“¡Paraguayos,  un  esfuerzo  más  si  queréis  ser  definitivamente  libres!”46.  Esta  última  frase  es

sintomática de la constante preocupación del Supremo: la independencia de su país, tema sobre el

que  gira  la  circular  constantemente,  en  un recuento  que va  del  pasado y  que  enfatiza  ciertos

acontecimientos  de  la  Colonia,  el  mestizaje,  la  encomienda,  las  Misiones  Jesuíticas  y  la

Revolución de los Comuneros, hasta llegar a la propia gestión del Supremo. Todo esto sin orden

cronológico  alguno  pues,  como  bien  dice  el  Supremo  Dictador:  “En  cuanto  a  esta  circular-

perpetua, el orden de las fechas no altera el producto de los fechos” [sic]47.

La circular es también la cara pública del dictador, cuya contraparte íntima es el cuaderno

privado,  además de una serie  de objetos-recuerdos y ocurrencias personales.  Ambos textos,  el

cuaderno y la circular, muestran una serie de enfoques contradictorios sobre el dictador. A través

de ellos podemos ver no sólo la propia interpretación que el personaje hace de sí mismo, sino

también los comentarios que realizan sus enemigos sobre él o sobre su gobierno. La forma en que

se intercalan  los  distintos  puntos  de  vista  nos  permite  ver  de  manera  simultánea  varias  caras

maniqueas y fijas del personaje, lo cual es una paradoja lograda, casi siempre, a través de la ironía,

que hace posible que se integre una visión política y que sea el lector quien decida en uno u otro

sentido. Pero,  además, la ambigüedad en la que queda suspendido el juicio sobre el Supremo es

45 Ibid., p. 125.
46 Ibid., p. 537.
47 Ibid., p. 326.
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consonante con la ambigüedad de la época y la controversia que, hasta el día de hoy, causa la

figura histórica del personaje.

Además de las vertientes antes mencionadas, los “anacronismos necesarios” son insistentes

en ciertos temas, como la penetración imperialista en el Paraguay, la obsesión de parte de José

Gaspar de Francia por defender su patria y la denuncia de las malas relaciones entre Brasil  y

Paraguay. Con todo esto la novela adelanta una predicción de alcance continental: “Se tragará [el

pantagruélico Imperio] un día al Continente entero si se descuida […] El imperio de las banderas

negreras inventó el sistema de los linderos que se desplazan con los movimientos de una inmensa

boa”48. Los límites del continente han cambiado constantemente como prueba el norte de México o

los vecinos del Brasil en 1976. El enfoque continental se desprende de la posición que el Supremo

sostiene  respecto  al  imperialismo  a  todo  lo  largo  del  texto:  “Parece  que  ahora  no  resta  más

alternativa que apostar al amo inglés o francés y a los que vengan después. Por mi parte no estoy

dispuesto  a  tolerar  semejantes  marrullerías  a  ningún  imperio  de  la  tierra”49;  aún  más,  en  las

instrucciones dadas a Robertson el dictador alude al imperio norteamericano al referirse al inglés:

“Armaré una flotilla de barcos cargados hasta el tope. Los pondré bajo su mando y usted no parará

hasta la Casa Blanca, quiero decir hasta la Cámara de los Comunes, a presentar esos productos, sus

credenciales  y  mis  demandas  del  reconocimiento  de  la  independencia  y  soberanía  de  esta

República”50. Sin embargo, a pesar de todas las menciones sobre el imperialismo, en la novela de

Roa Bastos el dictador sigue siendo capaz de los actos más irracionales que pueda uno imaginar.

Es decir, el imperialismo, aunque denunciado, no termina por disculpar la dictadura.

En resumen, la trama de Yo el Supremo se construye a través de un discurso que se divide

48 Ibid., p. 183.
49 Ibid., p. 473.
50 Ibid., p. 464-469.  
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en múltiples historias que funcionan de manera alternativa. La unidad narrativa, en la medida en la

que se puede hablar de una, se obtiene mediante la  presencia del  narrador-personaje y de los

elementos de la historia que configuran la acción. La unidad interna es algo más delicado pues, de

acuerdo con Rubén Bareiro Saguier, es menos evidente y “se alimenta de los valores puestos en

relieve; el paralelo entre un sentimiento colectivo y su correspondencia con un texto narrativo, que

revela  o  manifiesta  la  visión  de  una  comunidad  en  un  momento  marcado  por  un  peligro  de

menoscabo, de disminución o de aplastamiento”51. Como queda de manifiesto, dentro de todas las

contradicciones,  ambigüedades y anacronismos que presenta la  novela,  sí  existen ciertos  hilos

conductores que a su vez ayudan a crear una estructura que permite el  cuestionamiento de la

Historia  y  de  la  Literatura  como  discursos  de  poder  y,  partiendo  de  esto,  de  la  idea  de

conocimiento y su relación con el poder, la oralidad y la escritura. Este alcance se logra por una

conjunción de elementos estructurales y de ciertas estrategias textuales.

Lo que impera en la estructura de la novela, como se puede apreciar, es la multiplicidad, el

paralelismo y la simultaneidad, las que permiten no sólo nuevas posibilidades para una historia ya

contada: la del Paraguay, la de las dictaduras, la de la propia historiografía, o incluso la de la

escritura, sino también una dimensión narrativa que termina por construir su propia historia.

En cuanto a la estructura, podemos comenzar por resaltar que la novela ni siquiera tiene un

índice y que sus partes no están numeradas. Esas partes están constituidas por fragmentos que

podríamos leer en cualquier orden sin que eso reste interés a la lectura o que terminemos más

confundidos de lo que lo podemos llegar a estar con una lectura lineal de las páginas numeradas.

Esto sucede, hasta cierto punto, porque el texto consiste en un largo e interminable monólogo

ficcional, en el sentido de que no es el autor quien "habla", sino que lo hace el dictador que,

51 K. Kohut, op. cit., p. 23.  
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además, en apariencia es el dictador ya muerto. Esto hace de él un narrador que parece saberlo

todo, pero no en el sentido clásico del narrador omnisciente, sino más bien como un narrador

espectral, anónimo, capaz –como se vio– de viajar del presente, al pasado y al futuro en un mismo

fragmento y sin aviso alguno. Este monólogo está constituido por varios elementos que permiten

que el texto tenga fluidez e interés como, por ejemplo, el dictado que el Supremo hace como

"dictador" a su no siempre presente Policarpio, con el que establece un diálogo monológico en el

sentido de que ambas partes del diálogo provienen de una misma conciencia, la del Supremo, o

bien las anotaciones que realiza en su cuaderno privado; o las "pláticas" que tiene incluso con su

perro;  o  la  interminable  "circular  perpetua"  que es  una extensión del  monólogo supremo.  Lo

anterior combinado con variaciones de tono que van desde las indicaciones más simples hasta el

delirio  más  encarnado,  pasando por  el  enojo,  la  burla,  la  meditación...  Esto  es  en  cuanto  al

narrador, porque en cuanto al autor tenemos a un Roa Bastos que se esconde tras del compilador,

con lo que además de agregar un interlocutor al mencionado monólogo deja claro que el texto no

es más que una compilación de fragmentos en una "perpetua circular". Y por si esto fuera poco,

agrega una infinidad de notas de otros textos, reales e inventados, que, aunque no forman parte del

decir  del  Supremo,  entran  en  diálogo  con  su  monologar.  De  cualquier  forma,  dentro  de  las

múltiples y diversas lecturas de Yo el Supremo una lectura posible es la de agrupar los fragmentos

por asociación, como lo hace Juan Manuel Marcos52, con lo cual obtendríamos diversos grupos

que nos permiten una hipotética estructura. A saber:

•Monólogos  aparentemente  normales  del  Supremo  :  en  los  que  éste  parece  recordar

acontecimientos, lecturas,  conversaciones,  entrevistas personales y anécdotas domésticas de su

vida. A pesar de que es el grupo de fragmentos menos dispar, lo único que realmente tienen en

52 Cfr. Juan Manuel Marcos, Roa Bastos, precursor del post-boom, México: Katún, 1983.
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común es el tono más o menos comedido del dictador: "Cuando nuestra Nación era aún parte de

estas colonias o Reino de Indias como se llamaba antes, un funcionario de la corte con cargo de

fiscal oidor en la Audiencia de Charcas, José de Antequera y Castro, vio al llegar a Asunción la

piedra de la desgracia pesando sobre el Paraguay hacía más de dos siglos"53.

• Monólogos  delirantes  del  Supremo  :  en  estos  fragmentos  el  Supremo  sube  de  tono  y  casi

pareciera que escribe o habla de manera automática y casi para sí mismo. La temática que abarca

es infinita. Puede ir desde delirar con Deyanira, comparándola con el Paraguay, hasta vociferar en

contra de sus enemigos, el cual es el más común de los casos.

•Circular perpetua  : es dictada a Patiño, aunque algunas veces el dictador toma él mismo la pluma

en un acto de desesperación relacionado con la fidelidad a lo dictado, escrito y leído –misma

fidelidad  que  termina  por  no  existir–.  En  ella,  el  dictador  parece  dirigirse  al  resto  de  las

autoridades que conforman su gobierno y en ocasiones a su pueblo o a sus enemigos. Es una

especie de voz pública en la que comenta sucesos históricos, juzga la interpretación de ellos,

recomienda normas morales, explica los principios independentistas y alecciona a sus enemigos,

fragmentos  todos  que en otra  parte  del  texto,  y  aun dentro de la  misma circular,  pueden ser

contradichos.

•Letra desconocida en la circular perpetua  : son graves y crípticos fragmentos que interrumpen

brevemente el texto para criticar al Supremo y que aparecen "mágicamente" al lado de lo dictado a

Patiño. Son una especie de autocrítica de parte del propio Supremo.

•El cuaderno privado  : éste es un elemento que el compilador describe como un tipo enorme de

cuaderno de comercio que el Supremo usa para asentar la administración y las cuentas de su

gobierno. Sin embargo, por boca del propio compilador, sabemos que durante los últimos años de

53 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 127.
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su vida el Supremo escribe en este cuaderno "inconexamente, incoherentemente, hechos, ideas,

reflexiones menudas y casi maniáticas observaciones sobre los más distintos temas y asuntos".

Son estas últimas anotaciones, además de una lista de juguetes, lo que nos es dado leer a nosotros.

•Letra desconocida en el cuaderno privado  : esta parte es sumamente corta pero de sumo interés,

pues es un fragmento del cuaderno que "se cuela", por así decirlo, hacia la circular perpetua e

interroga al propio Supremo: "¿Qué otra cosa has hecho tú?"54. A pesar de su corta extensión, éste

es uno de lo ejemplos más radicales del diálogo que se establece entre los diversos textos que se

encuentran dentro de la  novela,  pues aparece con anotaciones en itálicas respecto a la  propia

anotación, donde se indica que es marginal y que el resto está quemado...

•Diálogos con Patiño  : éstos aparecen intercalados en diversas partes y dan cuenta de un Patiño

que, como su nombre lo indica, es el Patiño del Supremo al estilo de Sancho Panza o, en algunas

ocasiones, de Watson y que también, de la misma manera que Sultán, puede llegar a formar parte

de la autoconciencia del Supremo.

•Diálogos con terceros  : éstos incluyen desde personajes históricos hasta el ya mencionado perro

Sultán y dan cuenta de reinterpretaciones históricas, enojos del dictador y reflexiones filosóficas y

literarias de todo tipo.

•La voz tutorial  : es la voz del padre del Supremo que vive dentro de él y que expresa la relación

intertextual que la novela sostiene con el Hamlet de Shakespeare.

•El  cuaderno  de  la  bitácora  :  está  compuesto  por  fragmentos  sumamente  importantes  en  la

estructuración de la novela, pues en ellos está contenida gran parte de la significación global que

pudiéramos  encontrar  en  Yo  el  Supremo. Es  en  este  cuaderno  donde  quedan  consignados

54 Ibid., p. 135.
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claramente los dos "narradores internos"55 del relato:  la conciencia póstuma del  Supremo y el

compilador; además, es en esta bitácora donde se da la clave para pensar que el monólogo-diálogo

del Supremo es el de un dictador muerto, pues la bitácora es, originalmente, la descripción que el

Supremo hace de su viaje en una embarcación por el río de la muerte. El mito del río de la muerte,

al igual que la vida como un río que desemboca en la muerte, son parte de la tradición grecolatina,

con  lo  cual  casi  toda  la  novela  es  la  bitácora  compuesta  por  las  diferentes  vertientes  de  la

conciencia póstuma del Supremo. Además, en la bitácora también se presenta al compilador como

un personaje más que guarda la misma relación con Augusto Roa Bastos que cualquier otro de sus

personajes: "... Es decir, cuantos dijeron YO durante ese tiempo, no eran otros que YO-ÉL, juntos.

Pero  a  qué  a-copiar  tantas  zonceras  que  ya  están  dichas  y  redichas  por  otros  zonzos  a-

copiadores"56. En este párrafo está presente, como a todo lo largo de la novela el YO escindido que

es una de las claves de las relaciones de poder que sostiene el dictador y que por su importancia se

verá más adelante con mayor detenimiento.  Pero también este  párrafo presenta la lucha entre

escritura y habla, muerte y vida, pues el único momento vivo, en el sentido  performativo, del

lenguaje es el habla. De ahí que la única opción del Supremo, como personaje de una literatura

escrita, sea la muerte, el habla póstuma, aquella que sólo revive mediante la lectura y la memoria.

De ahí también que el escritor no pueda ser más allá de un compilador de textos, alguien que tan

sólo copia y trata de imitar la voz y la vitalidad perdida de la oralidad en una escritura muerta,

porque no le queda otro remedio más que esperar a ser revivido en la reinterpretación de una

lectura, con lo cual ya ni siquiera será lo mismo, pues ya será reinterpretación.

•Comentarios históricos del Supremo  : éstos son textos casi académicos sobre diversos sucesos

55 J. M. Marcos, op. cit., p. 64.
56 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 425.
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históricos que pueden, incluso, llegar a ser parte de un texto histórico existente, o ser contradichos

por alguna nota de un autor conocido.

•Notas del compilador  : que son la voz del compilador y aparecen a lo largo de todo el texto.

•Notas de otros autores  :  que son introducidas  por  el  compilador.  Casi  todas  son reales  en el

sentido de que existen previamente a la novela y son tomadas como un préstamo intertextual que

ponen en tela de juicio o son puestas en tela de juicio por lo que contrapuntean dentro de Yo el

Supremo.

•Dos breves notas del Supremo  : en una habla con Hércules, el perro del gobernador, y en la otra

con  los  hermanos  Robertson.  Estas  notas  representan  tan  sólo  una  más  de  las  infinitas

posibilidades que tienen las formas discursivas.

•Diversos  documentos  :  dentro  de  la  novela  existen,  como tales,  dos:  el  pasquín  inicial  y  un

autógrafo de Pueyrredón. Sin embargo, hay múltiples parodias de otros tipos de documentos.

Con todos  estos  fragmentos  lo  que  obtenemos es  un texto  que  es  casi  un  compendio  de  los

diversos discursos culturales, no sólo de la cultura que generalmente llamamos occidental y que

tiende a regir la valoración que hacemos de otros discursos, sino de los discursos alternos y poco

apreciados como es el  caso de la  oralidad,  el  idioma guaraní  o  una simple lista  de  artículos

específicos que dialogan entre sí a través de la conciencia del Supremo, con lo cual crean una serie

nueva  de  combinaciones  discursivas  infinitas  que  se  afirman,  contradicen  y  cuestionan

interminablemente.

Milagros  Ezquerro  denomina  a  las  formas  que  toman estos  diferentes  discursos  como

"modalidades  de  escritura"57,  refiriéndose  a  que  dentro  de  los  fragmentos  mencionados  el

Supremo Dictador puede incluir tanto una carta como un diálogo o una supuesta transcripción y

57 Milagros Ezquerro, "Introducción", en Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo.
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mediante éstas realizar una parodia irónica de otro texto o discurso. Con estas acciones, aunadas al

constante uso de la ironía, Roa Bastos va construyendo, a lo largo de la novela, una variedad de

discursos  imposibles  de  fijar,  en  el  sentido  de  que  quedan  abiertos  a  una  multiplicidad  de

interpretaciones y valoraciones que ponen en duda, por ejemplo, la preponderancia de la escritura

sobre la oralidad, o bien el poder del discurso histórico.

 Es a través del diálogo entre estos textos fragmentados que el autor va creando una serie

de discursos que abren posibilidades nuevas para otros discursos ya establecidos por diversos

órdenes del poder. Por ejemplo, el simple hecho de que lo escrito por el autor, lo que nosotros

leemos, sea supuestamente una transcripción de lo hablado, que nos es dado ver gracias a la labor

de un compilador, al igual que nos es dado ver lo escrito en el cuaderno secreto, o que ni el mismo

compilador pueda en ocasiones aclarar de quién es la letra de las escrituras al margen y del que

escribió el pasquín, aunado a la gran cantidad de citas y fragmentos tomados directamente de otros

textos, comienza ya a plantear dudas sobre el papel del escritor/autor y sobre la originalidad de lo

que  escribe.  Y  si  no,  al  menos  nos  hace  pensar  sobre  la  labor  de  la  escritura  y,  aunque

aparentemente la novela trata sobre la búsqueda del escritor del pasquín inicial, lo que termina por

presentar es el cuestionamiento a una infinidad de discursos: el de la autoría, el de la Historia, el

de la historiografía, el del pasquín e, incluso, la novela misma, por mencionar algunos; todos ellos

conectados  a  la  construcción  de  una  serie  de  relaciones  de  poder:  la  del  terror,  la  del  la

superioridad intelectual, la de la posesión de la verdad o los de una dictadura.  

Uno de  los  grandes  hitos  que  aparece  de  manera  constante  en  el  encuentro  entre  los

diversos discursos y en los fragmentos expuestos por el Supremo es la precariedad del lenguaje.

Ésta es una de las causas por las que algunos consideren la novela como posmoderna, pues es en
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la posmodernidad donde se pone en entredicho la llamada estabilidad del lenguaje. En efecto, Yo

el Supremo no sólo pone de manifiesto, como se vio, la imposibilidad vital de la escritura y la

volatilidad del habla, sino que constantemente hace referencia al lenguaje como un instrumento

que no  es  fiable:  "Ya es  bien  triste  que  nos  veamos  reducidos  a  envasar  en  palabras,  notas,

documentos, contradocumentos nuestros acuerdos-desacuerdos. Encerrar hechos de naturaleza en

signos  de  contra  natura"58.  Sin  embargo,  en  la  novela,  aun  esta  postura  es  negada  y  la

desmitificación posmoderna de la escritura queda en entredicho ante la "lectura sintomática" que

el  perro  Sultán  propone al  Supremo.  Ésta  sería  una  práctica  remediadora  de  la  condición de

precariedad del lenguaje o de la intención de ocultamiento de la ideología –advertirá el Supremo

en su función de productor del discurso histórico contrahegemónico–. En todo caso, la lectura

sintomática implica la recuperación de sentidos no actualizados, pues "una segunda lectura, como

un movimiento al revés,  revela lo que está velado en el  propio texto, leído primero y escrito

después.  Dos textos  de los cuales la  ausencia  del  primero es  necesariamente  la  presencia del

segundo"59.  El  Supremo  recuerda  a  Platón  y  su  concepto  de  las  palabras  como  "volanderas,

movedizas,  en  consecuencia,  animadas"60;  el  dictador  es  perfectamente  consciente  de  esta

fluctuación y multivalencia del signo lingüístico, puesto que él mismo es un avezado "jugador de

dados de la palabra":

en las letras más parecida, en los puntos aparentemente más redondos existe
siempre alguna diferencia  que permite  compararlos,  comprobar  esa  cosa
nueva que aparece en el follaje de las semejanzas. Treinta mil noches más
otras treinta mil me llevarían a enseñarte [Patiño] las distintas formas del
punto. Aun así sólo habríamos comenzado... la letra de una misma persona
es muy distinta escrita a medianoche o a mediodía. Jamás dice lo mismo

58 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 347.
59 Ibid., p. 559.
60 Ibid., p. 580-581.
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aun formando la misma palabra61.

Es decir que hay que entrenar el ojo para detectar y advertir la ineludible diferencia, aunque esta

pluralidad no implica una semiosis ilimitada; esto es, la posibilidad de múltiples significados no

implica  la  imposibilidad  de  fijar,  en  un  contexto  determinado,  un  significado  particular.  El

Supremo enseña a leer la diferencia en las palabras, lejos de la inmovilidad donde la palabra es la

cosa  o del infinito cambio de sentidos. Sócrates mencionaba que el peligro del lenguaje residía en

la adulteración que provoca el ser "escenario". El Supremo reniega de esta escenificación de la

palabra, asociada a escritores, amanuenses, historiadores y "recolectores del humo", practicantes

del  arte  prestidigitador  del  poder,  reguladores  de  la  memoria  colectiva,  arte  al  que  él  estará

condenado para siempre en las mazmorras: "A mí no me queda sino tragarme mi piel vieja. Muda.

Mudo. Sólo el silencio me escucha ahora paciente... únicamente la mano continúa escribiendo sin

cesar.  Animal  con  vida  propia  agitándose,  retorciéndose  sin  cesar...  La  manorata-náufraga

escribe"62. Pero sería importante considerar cuándo y por qué el Supremo, en el juicio civil llevado

a  cabo  por  la  conciencia  crítica  de  Sultán/Él,  es  condenado  a  la  escritura,  cuando  está  ya

paralizado y considera que su revolución ha fracasado. Tal vez lo que de nuevo nos demuestra El

Supremo Dictador con las interminables contradicciones, todas ellas ciertas y lógicas, es que el

lenguaje  puede crear  mundos  paralelos,  contradictorios  y  ciertos  a  la  vez.  Que las  ideas  que

tenemos de unicidad, verdad, realidad, certeza... no son más que constructos que cambian de valor

en la jerarquía de validez de acuerdo con los caprichos del poder.

          

61 Ibid., p. 163.
62 Ibid., p. 590.
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              1. LA SUPREMA REPROBACIÓN DEL PODER                           

No siempre nos damos cuenta cuando nos hemos enfrentamos a un despliegue de poder y pocas

veces salimos vencedores de la experiencia.  La única forma de enfrentar  el  poder  es primero

reconocer su existencia, lo cual no es fácil, sin embargo el solo hecho de hablar acerca del tema,

de acuerdo con Michel Foucault, es el comienzo de una lucha en contra de la sujeción, de ahí la

importancia  de  las  narraciones  como  Yo  el  Supremo,  que  parodian  el  poder   poniéndolo  en

evidencia. A lo largo de la historia, toda lucha contra el poder se ha caracterizado por un proceso

previo donde los sojuzgados toman conciencia de su situación y deciden actuar. Este proceso se

puede realizar de maneras sumamente diferentes, todas ellas relacionadas con el discurso.

De acuerdo con Richard Adams63, en una sociedad, el poder es, en origen, resultado de la

necesidad de luchar contra el desorden constante que la amenaza, es aquello que la relaciona con

la  totalidad de elementos que la  conforman  en el  proceso de evadir  el  caos,  de  reformar  el

ambiente  y  la  sociedad  misma,  para  mantenerla  en  funcionamiento.  El  tipo  de  orden  y  las

condiciones en las que opere una sociedad, dependen directamente del significado que se les da a

las cosas, de cómo las comprendemos, las ordenamos y las  reconocemos, operaciones todas que

se realizan a través del lenguaje y de las imágenes. El poder no existe más que como una forma de

relacionarse,  donde unos dominan a otros de forma total o parcial, ya sea con su consentimiento o

sin él. El que el poder funcione a través de relaciones quiere decir, de acuerdo con Foucault, que el

poder no se posee, se ejerce. No es una propiedad, es una estrategia, es algo que está en juego,

63 Richard Newbold Adams, La red de la expansión humana, trad. Megan Thomas, México: Ediciones de la Casa
Chata, 1978, pp. 22-23.
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cuyo  lugar  privilegiado  no  es  sólo  el  Estado  como tendemos  a  creer,  sino  que  es  un  efecto

conjunto que se manifiesta y se produce dentro de las relaciones de los diversos actores de un

núcleo determinado, sea familiar, comunitario o estatal.  

La cantidad de estrategias de poder son infinitas  y dependen de un lenguaje  y un discurso

determinado por el ámbito donde un acto específico de poder se desarrolla. Discurso es el lenguaje

visto como una práctica social determinada por una estructura social64,  en este caso la práctica

determinada es la de la historiografía. A largo plazo, en una sociedad, el discurso es el vehículo

favorito del control por consentimiento

Para cuestionar el poder, existen toda una serie de estrategias que van desde la revolución

armada hasta la resistencia pasiva al estilo de Gandhi. Sin embargo, para destruir al poder no

siempre se necesita de grandes actos; como se dijo anteriormente, el sólo hablar sobre el asunto, el

minar los discursos que lo sustentan, es ya un comienzo en el  camino del  enfrentamiento del

poder, pero si además creamos conciencia sobre el tema, como lo hace la parodia, llevamos ganada

ya la libertad interior y la posibilidad de elección.

Una división simple de los tipos de discurso sería aquellos relacionados con un lenguaje

informal y los que surgen del lenguaje formal. Edelman65 distingue entre varios tipos de lenguaje

formal, es decir, de lenguajes que pertenecen o están relacionados con una actividad o estructura

social  determinada,  como  la  historiografía  o  la  política.  Algunos  de  ellos  permiten  la

recombinación de los elementos y por tanto la creación de nuevos conceptos, mientras que otros

inhiben este proceso, facilitando el autoritarismo. En el primer caso, es mediante la identificación

64 Norman Fairclough, “Register,  Power and Sociosemantic Change”,  Functions of Style. eds.  D. Birch and M.
O’Toole, Londres: Frances Pinter, 1988, p.14.
65  Murrai Edelman, Political Language, Words that Succeed and Polices that Fail, New York:  Academic Press Inc.,
1977, p. 106. 

42



43

con otros conceptos, no mediante la objetivación y la separación, que el observador encuentra los

hechos provisionales, los conceptos y los eslabones lógicos con los que puede trabajar y realizar

sus  cálculos.  Dentro  de  la  historiografía  y  de  acuerdo  con  Hayden   White,  un  discurso  que

tropológicamente se inclina por la ironía es más abierto y permite más fácilmente la elaboración

de nuevas posibilidades que otras elaboraciones tropológicas, pues obliga a reconstruir y probar,

de manera constante, nuevos significados o significados alternos para una misma enunciación. En

contraste, la terminología y la sintaxis que separa al observador y sus premisas de lo que está

estudiando  u  observando,  le  tienta  hacia  el  dogma,  debido  a  que  estas  formas  lingüísticas

presentan lo que es observado como objetivo, como un hecho puntual66. Foucault67 llama “orden

del discurso”  a la forma en que éste es determinado por las convenciones subrayadas del mismo,

convenciones que forman agrupamientos y que conforman ideologías particulares. Los distintos

tipos discursivos –histórico, político, cultural, artístico, social, etcétera–, son distintas formas de

subjetividad que difieren en los tipos y las formas en que están estructurados. Cómo lo están y

cómo cambian las estructuras discursivas en el tiempo, está determinado por el cambio en las

relaciones de poder a nivel de instituciones sociales o de la sociedad. 

Algunas formas lingüísticas generan importantes creencias que se toman por buenas de

forma inconsciente e incondicional. Las formas lingüísticas, a su vez, están determinadas por la

cultura y la ideología, de hecho, es a través de las metáforas, las metonimias y la sintaxis que las

referencias lingüísticas evocan estructuras cognitivas míticas en las mentes de las personas68. Un

ejemplo de este tipo de función metonímica en la vida diaria se da cuando, en el ámbito de la

seguridad social,  se habla de “programas de entrenamiento”  (como el   “programa changarro”

66  Ibid., 108.
67  Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris:Gallimard, 1971, p. 25.
68  M. Edelman, op. cit. p. 35.
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lanzado por la presidencia de Fox en México en el 2001)69, lo cual es una  evocación de una serie

de supuestos como el que la causa del desempleo es la falta de habilidades y que el hecho de tomar

un curso va a crear oportunidades; o bien cuando se habla de los “wet backs”70 para referirse a los

trabajadores  que  cruzan  ilegalmente  la  frontera.  La  metáfora  es  igualmente  efectiva  y

probablemente más común en la evocación lingüística de mitos políticos. El pasar de la metáfora al

mito es un fenómeno social bastante común, como en  el caso de Teresa de Ávila quien llamó a

ciertos padecimientos del alma “enfermedades mentales”; en esta ocasión, el mito ha llegado a tal

grado que la idea original, “padecimientos del alma”, se ha convertido en la metáfora para lo que

ahora llamamos enfermedades mentales71. La sola sintaxis de las oraciones puede evocar toda una

estructura  de  conocimientos  (tal  vez  de  manera  aún   más  adecuada  que  la  metáfora  y  la

metonimia),  por  lo  cual,  en algunas ocasiones,  es  más  importante  atender  a  cómo se dice  un

discurso, en qué orden se distribuyen sus elementos, que a lo que supuestamente se dice en el

mismo.

El poder se puede enfrentar de muchas maneras, entre ellas se encuentran las formas de las

que echa mano la literatura. La novela de Roa Bastos, Yo el Supremo, enfrenta diversos discursos

de poder, particularmente el de la historiografía, a través de una gran cantidad de estrategias que

van desde el uso de la ironía hasta el dialogismo manifiesto. 

69 Jesús Flores, Morralla del calo mexicano, México:Dirección General de Culturas Populares, 1994, p. 33.
Changarro: m. Pop. Antes se les calificaba así solamente a los negocios pequeños y de mala muerte. Hoy día se
denomina de esa manera casi a todo negocio que no reúne las características de tienda de auto servicio. El programa en
realidad se llama “Programa nacional de financiamiento al microempresario y microempresaria”, México: Los Pinos,
12 de junio del 2001.
70 El nombre de “wet back”  que quiere decir espalda mojada, hace referencia específicamente a la espalda mojada de
sudor del trabajador y al mojarse al cruzar el río, sin embargo la frase engloba  toda una serie de cualidades que van
más allá de la espalda mojada de un trabajador. 
71  M. Edelman, op. cit. p.17.
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EL TEXTO HISTORIOGRÁFICO

La Historia,  como discurso oficial,  se convierte en un discurso de poder,  tanto por las

perspectivas que impone sobre hechos determinados, como por las figuras de poder que crea y que

después se usan como estandartes políticos e ideológicos. En este sentido, raras veces en la historia

han surgido personajes que fueran juzgados de manera tan contradictoria como lo fue José Gaspar

Rodríguez de Francia, primer dictador de la República del Paraguay.  A través de diversos textos y

referencias  el  dictador  aparece  como  fundador  del  primer  estado  libre  e  independiente  del

continente, creador de un mundo de paz en medio de la anarquía independentista del continente

americano y, por otro, en otros textos, es presentado como un tirano implacable y sombrío que

suprimió ferozmente toda libertad en su país. Aún hoy, mientras unos ven en Francia al precursor

de los movimientos modernos de liberación, otros ven el modelo de los incontables dictadores que

han sido la plaga de los pueblos latinoamericanos. Una de las causas principales para que esto

sucediera fue el desconocimiento de la figura del propio dictador, que se debió al encierro reinante

en Paraguay. Las principal fuentes de noticias sobre el Supremo llegaron a Europa de manos de los

hermanos escoceses John y William Robertson, a quienes el fulminante éxito de los dos volúmenes

de Letters from Paraguay [Cartas desde Paraguay] incitó a escribir un tercer tomo con el título,

más sensacionalista,  de  The Reign of Terror of Doctor Francia [El reino de terror del doctor

Francia]  (1839).  El  célebre  historiador  británico  Thomas  Carlyle  contribuyó  a  esa  imagen

negativa con el  ensayo “The Dictator  Francia”  (1843),  llamándole  “el  tirano sanguinario”,  no

obstante confesar que conocía muy poco acerca de él. También halló que sus colegas mostraban

serias  deficiencias  en  su  investigación  sobre  el  caudillo  paraguayo,  y  calificó  de  “pobre  y

aburrida”  la  obra  de  Thomas  Rengger,  Ensayo  histórico  (1827),  cuya  traducción  al  inglés
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[Historical Essay] consideró “uno de los más detestables y falsos libros ingleses”. Y añadió que

“los Robertson han tomado de Rengger y de Longchamp casi todos los datos que tienen alguna

significación”72. A pesar de su inquietud con respecto al conjunto de bases de conocimiento sobre

las  cuales  sus  colegas  condenaban  a  Francia,  Carlyle  satisfacía  sus  propias  proclividades

colonialistas  uniéndose  al  ataque.  Es  a  partir  de  estos  textos   que  Europa  crea  las  primeras

imágenes sobre el dictador José Gaspar Rodríguez de Francia.

Sin  embargo,  la  visión  que  sobre  el  dictador  se  tenía  hacia  adentro  del  Paraguay  era

sumamente  diferente.  Uno  de  los  historiadores  de  Paraguay  del  siglo  XX,  Roberto  Romero,

escribe:

Al  fallecer  el  Supremo  Dictador  el  20  de  septiembre  de  1840,  se  hallaba
definitivamente  consolidada  la  República  del  Paraguay,  libre  de  toda
dominación extraña. Las castas y las altas clases dominantes, los privilegios y
discriminaciones  sociales  del  colonialismo  habían  desaparecido,  aniquilados
por la política revolucionaria y nacionalista del Dr. Francia. Éste construyó un
Estado  autónomo  y  soberano,  con  una  sólida  economía  independiente,
sostenido por un pueblo igualitario, unido y laborioso, dueño de su destino y de
su patria. Tal fue la herencia histórica del régimen francista73.

El trabajo de Romero fue posible gracias a la obra de algunos  precursores compatriotas, como

Cecilio Báez, quien en los años 80 del siglo XIX comenzó una serie de estudios de la historia

paraguaya como parte del esfuerzo de reconstrucción nacional que siguió a la devastación del país

cuando Argentina,  Uruguay y Brasil,  por instigación británica,  se combinaron para matar a la

mayoría de la población paraguaya en una guerra que estalló veinticinco años después de la muerte

de Francia. Báez centró su atención en Francia a la luz de las calumnias que las fuerzas vencedoras

72 Thomas Rengger, Thomas Carlyle, Alfred Demersay: El doctor Francia, Asunción: El Lector,  1987, pp. 210, -206,
y Kateh Ellis,  Poder sin responsabilidad las palabras en Yo el Supremo.  Casa de las Américas, núm.  98,  julio-
septiembre de 2002.
73 Roberto  A.  Romero,  Dr.  José  Gaspar  Rodríguez  de  Francia.  Ideólogo  de  la  independencia  del  Paraguay,
Asunción: Edición del Autor, 1990, p. 176.
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difundieron acerca de él, y escribió:

Francia estaba dominado por la idea de una patria independiente, que creó él
después de una larga evolución social. Todos sus actos le presentan como un
hombre de inteligencia superior y pasiones concentradas, que persiguen un
objeto único; inclinado al mando, no por amor a él, sino por amor a su ideal
patriótico.  Fue  un  sincero  republicano  [...]  y  reprochó  siempre  a  los
monarquistas argentinos su extravío. Fue una inteligencia, un talento y una
pasión al servicio de su patria74.

Es ya en esos años donde la imagen del Dictador comienza a tomar, para la historia paraguaya, la

idea que el pueblo en general tenía de él, la del héroe libertador.

En su El Supremo Dictador. Biografía de José Gaspar [sic] de Francia (1942), Julio César

Chaves muestra cuán distinto fue el Supremo de la imagen que generalmente se tiene del dictador

latinoamericano y presenta otros aspectos de la “generosa devoción” de Francia por la creación de

un Estado paraguayo independiente y pacífico:

Si  los  dictadores  son  siempre  amigos  de  luchas  y  de  guerras,  él  es
hondamente  pacifista  [...]:  no  cobra  sus  sueldos,  vive  pobre  como  su
pueblo, no tiene amigos, ni amantes, ni bufones [...] es una excepción de
todas las reglas que presiden la aparición de los grandes dictadores [...]
asciende al poder no por la violencia [...] ni como remedio para suprimir la
violencia, sino por el voto de asambleas libremente elegidas y reunidas en
paz75.

Contando  con  las  fuentes  europeas  del  siglo  XIX  antes  mencionadas,  Chaves,  en  lugar  de

reafirmar la figura creada por las propias fuentes, escribe sobre el miedo sentido por aquellos que

intentarían quebrar las defensas nacionalistas del Paraguay de entonces pero transforma la figura

dictatorial  en  una  figura  bondadosa.  De  esta  manera,  Chaves  facilitó  la  revisión,  desde  una

perspectiva paraguaya, de las medidas tomadas por Francia. Por ejemplo, mientras que las severas

74 Oscar  Paciello,  “Inspiración  romana  en  el  pensamiento  del  Dr. Francia”, Cuadernos  Republicanos  Nro.  18ª,
Asunción, 1981, p. 9.

75 Julio César Chaves, El Supremo Dictador. Biografía de José Gaspar de Francia [sic],Madrid: Atlas, 1964, pp. 19-
20.
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restricciones impuestas a la Iglesia como institución foránea en Europa por Enrique VIII y luego

Napoleón,  eran  vistas  por  los  europeos  como  etapas  cruciales  de  la  edificación  nacional,  el

tratamiento dado por Francia a la Iglesia era  visto como evidencia de su tiranía. En 1975 un

compatriota de Chaves, Alfredo Viola, citando decretos con que Francia, por exigencia de "las

actuales circunstancias y el estado mismo de la República", prohibió al clero paraguayo aceptar

órdenes o instrucciones de clero no paraguayo, presenta también una visión diferente a la europea.

Demuestra que "algunas medidas dispuestas por el Dictador Francia en relación con la Iglesia

parecen injustas pero si se las analiza detenidamente se concluye que fueron necesarias en dicha

época"76. El entendimiento por Viola de los desafíos que Francia enfrentó y venció en su búsqueda

de un objetivo progresista, muestra mayor alcance en su libro  El Dr. Francia. Defensor de la

independencia del Paraguay (Asunción, 1992).

 A partir de los mismos “hechos”, lo escrito por los historiadores europeos y los paraguayos

muestra  una imagen de  Francia  dividida de  manera  maniquea:  para  los  europeos  es  la  figura

prototípica del dictador tirano y asesino, mientras que para el Paraguay representa la figura del

héroe  pacificador  e  independentista.  Sin  embargo,  si  ha  existido  una  historia  o  línea  oficial

hegemónica y prevaleciente respecto de Francia,  es la que lo sitúa en una luz negativa77.  Los

76  Alfredo Viola, Facetas de la política gubernativa del Dr. Franklin, Asunción: Editorial  Comuneros, 1976, p. 31.
77  R. Romero. op. cit.  pp. 158-159: Georges Fournial cita a Rubén Bareiro Saguier con respecto a la principal causa
de antagonismo para Francia en su tiempo: "admirador de Rousseau y sobre todo de Robespierre, cimentó la autoridad
de su régimen sobre la doctrina del interés público, lo que significaba sacrificar las libertades individuales por el bien y
la defensa de la independencia nacional, amenazada por las ambiciones anexionistas de la Confederación Argentina, la
política equívoca del Brasil, el peligro español siempre latente y la penetración del imperialismo inglés, que se había
establecido  en  los  países  vecinos".  Fournial  añade  su  propio  comentario  esclarecedor:  "Sacrificar  las  libertades
individuales" es cierto. ¿Pero de quiénes? Cuando los enemigos de Francia lo acusan de "expoliar a los ricos para
favorecer a los pobres", es decir a la mayoría del pueblo, y "atacar las libertades", eran las contribuciones impuestas a
los españoles separados del servicio militar para defender el país, la demolición de los viejos edificios de los ricos para
modernizar la capital, la carencia de una prensa privada ligada al extranjero. Un miembro del sector paraguayo (gran
parte de él colonos) que se sentía constreñido por estas medidas políticas se desahogó en el "Libelo difamatorio"
dirigido "al hijo de puta José Gaspar de Francia" y lo circuló clandestinamente después de la muerte de El Supremo.
La lista de agravios del autor alude a restricciones puestas a la Iglesia, a ciudadanos particulares, incluidas en la orden
de Francia, como parte de su esfuerzo para transformar las condiciones de la nación, de que los hombres españoles
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lectores europeos están naturalmente inclinados a respetar la visión negativa acerca de él, iniciada,

nutrida y aceptada por sus ancestros decimonónicos  (algunos de los cuales él trató sin deferencia),

y fundida en el estereotipo del dictador latinoamericano del siglo XX de la índole de Stroessner,

Somoza, Trujillo, Martínez, los Duvalier, Batista y Pinochet, quienes reprimieron con brutalidad a

sus pueblos para su propio enriquecimiento y al servicio de otros países, principalmente de los

Estados Unidos. La visión negativa sobre el Dictador ha influido globalmente; tanto es así que

Carlos Rafael Rodríguez ha escrito acerca del inusual error de juicio cometido por su compatriota

José Martí cuando, llevado al parecer por "la versión mala de la historia", usó la frase "el Paraguay

lúgubre de Francia"78. Lo mismo ocurrió cuando Neruda, en su Canto general (1950), deploró el

estado  de  los  pueblos  indígenas  de  las  Américas,  situando  a  Francia  entre  los  traidores  a  la

América Latina79.

¿Qué se puede pensar, entonces, acerca de la figura del dictador paraguayo? Pero sobre

todo ¿qué se puede pensar sobre los textos historiográficos que aparentemente dan fe de una serie

de hechos que aparecen como contradictorios?

Por principio podemos inferir que la historia no es una sola, que cada texto historiográfico

solteros que continuaban viviendo en el Paraguay independiente escogieran esposas entre la población guaraní o entre
la negra. El "Libelo difamatorio" incluía la bien urdida décima con la maliciosa alusión al putativo ancestro africano
de Francia: "Grandísimo mulatón, / Canalla vil indecente, / Cobarde el más excelente, / y refinado ladrón. / Sin patria,
sin religión, / embustero el más cochino, / el más infame asesino / malo y loco sin igual. / Dime oh furia infernal /
¿cuál es ahora tu destino?" Ibid., p. 10.
78 Carlos Rafael Rodríguez,  Siete enfoques marxistas sobre José Martí, “José Martí, contemporáneo y compañero”,
Habana: Editora Política, 1978, p. 83.
79 Eduardo  Galeano, Las  venas  abiertas  de  América  Latina. México:  Siglo  XXI,  2004. Acerca  de  la  errónea
percepción de Neruda, Eduardo Galeano comenta: "Francia integra, como uno de los ejemplares más horrorosos, el
bestiario de la historia oficial. Las deformaciones ópticas impuestas por el liberalismo no son un privilegio de las
clases dominantes en América Latina; muchos intelectuales de izquierda, que suelen asomarse con lentes ajenos a la
historia de nuestros países, también comparten ciertos mitos de la derecha, sus canonizaciones y sus excomuniones. El
Canto general, de Pablo Neruda (Buenos Aires, 1955), espléndido homenaje poético a los pueblos latinoamericanos,
exhibe claramente  esta  desubicación.  Neruda ignora a Artigas y a Carlos Antonio y Francisco Solano López;  en
cambio, se identifica con Sarmiento. A Francia lo califica de "rey leproso, rodeado / por la extensión de los yerbales,"
que "cerró el Paraguay como un nido de su majestad" y "amarró / tortura y barro a las fronteras".
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integra o enriquece una nueva versión sobre los mismos hechos. Esto, a pesar de que, en general,

cuando  pensamos  en  Historia,  historiografía  y  todo  lo  relacionado  con  el  discurso  histórico

pensamos en términos de verdad absoluta, de ciencia exacta y comprobable. Sin embargo, lo que

nos demuestran textos como Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos es que el discurso histórico no

es más que eso, un discurso que puede llegar a convertirse en un discurso de poder.

Ahora bien ¿cómo es que un texto historiográfico termina por convertirse en un discurso de

poder? En principio, lo hace a partir de la dicotomía entre verdad y ficción y su estatuto como

creador de conocimiento. Mediante el análisis  del texto historiográfico de Julio César Chaves se

pueden apreciar los mecanismos a través de los cuales la historiografía, por un lado se constituye

en  un  discurso  de  poder  y,  paradójicamente,  cómo se  construye  de  la  misma  manera  que  la

literatura.

Primero, tendremos que determinar a qué llamamos discurso de poder dentro de la Historia

en general y dentro de la historiografía y la literatura en particular. Podemos decir que un discurso,

tanto histórico como de cualquier otro tipo, incluso literario, se constituye en discurso de poder

cuando, aparentemente, no puede ser cuestionado. En el caso del discurso histórico los motivos

que impiden el cuestionamiento van desde la constitución de  "la historia oficial" y la necesidad de

construir héroes hasta la propia idea que se tiene de la verdad. Tradicionalmente se tendía a pensar

que el discurso histórico no  se podía contradecir por estar constituido por hechos supuestamente

comprobables. En el caso de El Supremo Dictador, Biografía de José Gaspar de Francia de Julio

César Chaves, estos hechos son  los que derivan de las fuentes y los que nos indican sucesos

acaecidos en momentos y lugares determinados como  "En 1758, cuando contaba diecinueve años

[el padre de el Supremo], se incorpora a las milicias provinciales"80. Sin embargo, la forma de

80 J.C. Chaves, op.cit., p. 27.
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relatar los hechos obligatoriamente implica una perspectiva. En este caso, la cita anterior continua

"donde actuará hasta su muerte con lealtad y abnegado espíritu de sacrificio"81. Lo que tenemos es

un hecho obtenido de una fuente e, inevitablemente, interpretado y calificado por el autor.

El problema con las perspectivas, en el caso del discurso histórico, es que solemos pensar

que por partir de una fuente, por el solo hecho de considerarse histórico, la totalidad del discurso

es "verdadero". Desde el momento en que un discurso es clasificado de esta manera entra en un

juicio binario  que descarta  la  subjetividad del  proceso de creación y recepción del  texto.  Sin

embargo, de acuerdo con Michel Foucault82,  los distintos tipos discursivos –histórico, político,

cultural, artístico, social, etcétera-, son distintas formas de subjetividad que difieren en los tipos y

las formas en que están estructurados. Cómo lo están y cómo cambian las estructuras discursivas

en el tiempo, está determinado por el cambio en las relaciones de poder a nivel de instituciones

sociales o de la sociedad. Es decir, que para Foucault todo discurso es un discurso de poder en el

sentido que no existe en forma aislada, sino que está contenido dentro de una serie de relaciones

sociales y culturales,  tanto de creación como de recepción,  todas las  cuales son relaciones de

poder, cuyo equilibrio cambia en el tiempo. De esta manera, cuando Chaves escribe la biografía

del Supremo Dictador, lo hace en un momento en el  que la identidad y la soberanía nacional

necesitaban reforzarse83.  La figura del doctor José Gaspar Rodríguez de Francia era, a pesar de

todas las contradicciones, la máxima imagen independentista del Paraguay y era forzoso rescatar

su figura. A este texto se le suman con el tiempo otros más y juntos van conformando un nuevo

imaginario, mucho más benévolo y heroico sobre el Dictador, que el que se tenía en Europa. De

81 Idem.
82 Cfr. M. Foucault,  L’ordre du discours, Paris: Gallimard, 1971.
83 Apenas en 1939 Paraguay había firmado la paz, tras la famosa Guerra del Chaco donde peleara los límites de
extensión con Bolivia.
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manera que el Supremo termina por ser una figura que, para mediados de los setentas, tiene dos

caras claramente marcadas y opuestas: por un lado es el libertador de Paraguay y por otro es un

terrible tirano. Lo anterior sucede en su mayor parte a través del lenguaje escrito. Tanto la idea

europea como la paraguaya sobre el Dictador se crean, se transmiten y hacen mella en la cultura y

la ideología a través del discurso oral y escrito.

El poder del discurso histórico suele derivarse también de su relación con lo que llamamos

"conocimiento" y de la idea que tenemos de cómo se da el proceso de conocimiento histórico. Por

principio pensamos que el conocimiento es “algo” que existe por sí mismo y que sólo precisamos

adquirirlo, en especial cuando se trata de “ciencias exactas”. Cuando hablamos de conocimiento

histórico pensamos que es algo que existe per se, de la misma manera en que existen los hechos

pasados.  De  esta  forma,  cuando  Chaves  nos  dice  que  el  Dictador  destruyó  las  casas  de  sus

opositores:

Otro procedimiento de persecución que ideó fue el de demoler las casas de sus
enemigos.  La capital  asunceña desde el  punto de vista  urbano presenta  un
aspecto  antiestético  y  desolador.  Sus  calles  trazadas  al  azar,  formaban
meandros, como puede verse en los mapas de Félix de Azara y de Julio Ramón
de  César.  Eran  la  s  vías  públicas  estrechas  y  tortuosas,  llenas  de  pozos  y
zanjas. Las casas –rodeadas de árboles y malezas- habían sido construidas sin
respetar línea alguna. En los días de lluvia, grandes raudales corrían por los
declives abriendo zanjas y horadando cimientos.
                  El Dictador inició sus reformas edilicias y dividió la ciudad por
calles anchas y simétricas84.

Aparentemente nos está presentando hechos, incluso nombra los mapas que utilizó como fuente.

Es decir que nos da a conocer un hecho: el Supremo destruyó por venganza las casas de quienes se

le oponían, pero después presenta una avalancha de hechos que justifican el haber derribado las

casas de sus enemigos. Lo escrito presenta, mediante hechos reales y comprobables, dos posturas

84  J.C. Chaves, op. cit., p. 307.  
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encontradas: la venganza y el progreso. Al final lo que queda es la parte del progreso por ser la

más extensa y la que se apoya en fuentes.  Las fuentes son un arma sumamente poderosa de la

Historia pues son aparentemente hechos incontrovertibles. Sin embargo, solemos olvidar que el

conocimiento histórico rescatado de las fuentes se transmite a través del proceso de la escritura. De

hecho, la Historia comienza con la escritura. Pero no con cualquier tipo de escritura, sino con la

que se constituye en narración a través de la concatenación de una serie de hechos y que, como en

toda narración, presenta una serie de variables o posibilidades entre las que el autor debe elegir

para que su texto sea verosímil. Esto acerca, inevitablemente, a la Historia y a la Literatura, en

cuanto a sus procesos de creación de conocimiento. Tanto la una como la otra dependen de la

narración, y cualquier narración tiene una carga ideológica contenida en la forma en la que se

expresan las palabras. La gran diferencia entre los tipos de conocimiento generados por Historia y

Literatura, es la supuesta índole del conocimiento generado por ambas disciplinas y el valor que se

le da a cada uno.

Debido a la similitud entre la creación de textos literarios e historiográficos, Hayden White

considera que cualquier intento de comprender cómo el discurso histórico trabaja para producir el

efecto de conocimiento, no debe basarse en un análisis epistemológico  de la relación entre la

mente del historiador y el mundo pasado, sino en un estudio científico de la relación de las cosas

producidas por y en el lenguaje, que tome en cuenta que no existe nada como hecho crudo; sólo

existen eventos bajo diferentes descripciones. De acuerdo a esto, para saber cómo y qué tipo de

conocimiento genera el texto de Chaves,  en lugar de pensar en cómo o por qué el autor se acerca

al personaje histórico, debemos estudiar cómo usa el lenguaje. Cuando el autor escribe sobre una

junta en la que Paraguay jura lealtad a Buenos Aires y dice: “Es probable que disgustado por la
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presión del españolismo y por las resoluciones del congreso se haya retirado antes de terminar la

sesión, pues su firma no aparece en el acta”85, Chaves no sólo presenta el hecho: el acta no estaba

firmada por José Gaspar Rodríguez de Francia, sino que, además de crear una posibilidad, la de

que se haya retirado antes de terminar la sesión, adjetiva la actitud del personaje y comienza a

crear una imagen del mismo sumamente específica que poco a poco, a lo largo va creciendo y

alimentándose  de  las  descripciones  del  autor:  “No  permitía  a  sus  funcionarios  ninguna

extralimitación. En 1817 el administrador del pueblo de Itá castigó con azotes a varios indios por

el solo hecho de bajar a la capital a pedir por un individuo para corregidor propietario.”86 y a

continuación describe el castigo del que fue objeto el administrador. Lo importante no es tanto si

es verdad o no que los indios hayan bajado a la capital o si el castigo se llevó a cabo tal y como se

describe. Si la descripción del hecho se limitara a: “En 1817 el administrador del pueblo de Itá

castigó con azotes a varios indios por bajar a la capital a pedir por un individuo para corregidor

propietario”, “lo real”, “lo verdadero” sería que a los indios se les azotaba por bajar a la capital y

tendríamos que averiguar si  era un delito grave o no en esa época o si  era la costumbre.  Sin

embargo, debido a la perspectiva de Chaves, lo importante es la “extralimitación” y “por el solo

hecho” pues esta descripción nos lleva a pensar que el acto cometido por el administrador es

imperdonable y que el castigo impuesto por el Supremo, cualquiera que éste sea, es justificado.

Si la Historia fuera “verdadera”, habría sólo una versión única u objetiva de cada proceso y

en  el  ejemplo  anterior  no  tendríamos  dos  variables:  una  donde  el  Supremo  es  un  justiciero

defensor de los indios y otra donde el Supremo es un tirano que se sobrepasa en los castigos, con

la consiguiente posibilidad de que una sea falsa y otra verdadera. Como ya se dijo, estas variables

85 J.C. Chaves, op. cit., p.95.
86 Ibid., p. 215.
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existen  porque  hay   una  perspectiva  que  es  inevitable  y  que  se  expresa  retóricamente  en  la

escritura, ya sea en la literaria o en la historiográfica y por lo tanto, el conocimiento producido en

ambos casos,  está  ligado al  uso del  lenguaje,  aunque esto no es algo que solemos considerar

cuando leemos un texto histórico. Tan sólo porque es historiografía, pensamos que lo dicho es el

relato  exacto  de  un  suceso  y  no  siempre  es  así.  Lo  que  Chaves  nos  presenta  es  una  visión

sumamente benévola de una dictadura. A pesar de que recurre a las fuentes pertinentes y de que no

falsea los datos, la forma tropológica que usa nos lleva a tener una visión parcial del dictador, de

igual manera que la forma que usaron los Robertson creó una figura muy distinta a la aportada por

Chaves.

En pocas palabras, el discurso histórico debe ser considerado no primariamente como un

caso específico “del funcionamiento de nuestras mentes” en su esfuerzo por conocer la realidad o

de describirla, sino como un tipo especial de uso del lenguaje que, como el habla metafórica, el

lenguaje simbólico y la representación alegórica, siempre significan más de lo que literalmente

dicen; dicen algo diferente de lo que parecen significar y revelan algo acerca del mundo  sólo a

costa de esconder algo más.

        Ante la idea de que el texto histórico depende de figuras retóricas para lograr su cometido

epistemológico y que dichas figuras funcionan de la misma manera en un texto ficcional que en

uno  histórico,  Hayden  White  elige  analizar  la  forma  en  que  el  historiador  consigue  dar

verosimilitud  a  su  texto  a  partir  de  la  narración  realizada,  para  lo  cual  procede  al  análisis

tropológico87.  Este acercamiento nos permite caracterizar,  a partir  del  dominio de un modo de

87 Siguiendo  a  Northrop  Frye  en  Anatomía  de  la  crítica,  Venezuela:  Monte  Ávila,  1977, White  clasifica
taxonómicamente el discurso historiográfico en comedia, tragedia, romance, sátira y sus combinaciones, las cuales
corresponden  a  las  estructuras  tropológicas  de  la  metáfora  (la  semejanza  en  la  diferencia),  la  metonimia  (la
contigüidad, que reduce el todo a la parte), sinécdoque (privilegia el todo, compensando las relaciones extrínsecas de
dos órdenes fenoménicos mediante la relación de cualidades compartidas) e ironía (negación del sentido literal por
otro velado). Considerados como las estructuras básicas de figuración, los cuatro tropos nos proveen con categorías
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asociar  palabras y pensamientos  unos con otros a  través  del  discurso entero,  la  estructura  del

discurso como un todo en términos tropológicos, es decir con un significado no aprehensible en

ninguna de las partes tomadas individualmente o como un todo presentado como la suma de sus

varias partes constitutivas. El tipo de unidad que forman los eventos está relacionado con el tipo de

verdad que uno espera obtener y esta “verdad” está  determinada por una ideología,  ya sea la

particular del autor, la de la historia oficial o la de la cultura donde surge el texto.

        El autor de El Supremo Dictador, Julio César Chaves, expone en el prefacio a la primera

edición que lo que pretende en este texto es presentar la vida y “la figura de José Gaspar de

Francia, Supremo Dictador Perpetuo de la República del Paraguay, con sus luces y sus sombras,

solitaria y poderosa, sin mantos piadosos pero tampoco iluminada por las ascuas de la pasión y el

odio”88. Es decir, supuestamente, desea presentar una biografía “objetiva” y “real” de la figura del

dictador. Sin embargo, no puede evitar crear desde el principio una figura mítica en lugar de una

humana, pues eso es lo que demanda la cultura paraguaya en esos momentos de su figura histórica,

una figura mítica que dé consenso y unión a la sociedad. El texto de Chaves es una biografía y esto

quiere decir que intenta la descripción de una vida en un contexto determinado, específicamente la

vida de José Gaspar Rodríguez de Francia en el contexto de la independencia de América. La

forma en que el autor contrapone estos dos elementos, individuo y contexto, nos habla de una

forma determinada de percibir los procesos históricos y aún la misma Historia, pero además nos

muestra  una especie  de “radiografía  política”  del  momento en que fue escrito  y  de la  propia

ideología del autor. Tanto esta forma de percibir la Historia como el propio proceso de conciencia

para identificar los modos de unir y ordenar las palabras de acuerdo a un orden de pensamiento (ejemplo: manzana
con tentación) en el  eje paradigmático de una expresión y de una frase de un discurso con frases precedentes y
sucesivas (ejemplo: párrafos transicionales o capítulos) en el eje sintagmático.
88 J.C. Chaves, op.cit., p. 24.
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histórica están contenidos, de acuerdo con White, en el modo tropológico del texto.

        Lo primero que salta a la vista a partir del análisis tropológico de  El Supremo Dictador.

Biografía de José Gaspar de Francia (1942) de Julio César Chaves, es que el texto en su totalidad

es una gran metáfora sobre la figura del Supremo construida por una serie metononímica89 que, en

un vano intento por humanizar la figura del personaje, presenta  diversas facetas del dictador. La

metáfora90 pone de manifiesto una similitud entre la dictadura del Supremo y la idea de paz e

independencia, términos que, en principio, se perciben como diferentes91. El texto se convierte en

una justificación  de  los  actos  de  Gaspar  de  Francia  mediante  la  construcción de  una  imagen

metonímica  donde  el  encierro  de  Paraguay  y  las  acciones  necesarias  para  garantizar  el  total

aislamiento de la nación se presentan como la respuesta necesaria e indispensable al momento

89 Mediante el  análisis  tropológico  se  puede  trazar  el  proceso  por  el  cual  pasa  un  discurso:  va,  primero  de  lo
metafórico, que implica la aprehensión de la realidad por medio de una imagen que se ajusta a lo que somos capaces
de concebir, a lo metonímico, que supone la dispersión de la serie de conceptos que componen esta realidad.
90 Hayden White, El contenido de la forma, Buenos Aires: Paidós, 1992, pp.18-40: dentro de los modos tropológicos,
la  metáfora  pone de  manifiesto una  similitud  entre  dos  fenómenos  u  objetos  que  claramente  se  perciben  como
diferentes, “da direcciones” para encontrar una entidad que pueda evocar imágenes asociadas a los dos términos o
fenómenos  comparados  y  tiende  a  decodificar  y  codificar  el  mundo  como  una  acumulación  de  esas  entidades
individuales y como un proceso diacrónico. Funciona como un símbolo  más que como un signo, lo que quiere decir
que no nos da una descripción de lo que representa, sino que nos dice qué imágenes buscar dentro de nuestros códigos
de experiencia cultural, para así poder determinar cómo debemos sentir respecto al objeto representado. Dentro de los
textos históricos, este tropo, al explotar las similitudes metafóricas entre conjuntos de eventos reales y las estructuras
convencionales de la ficción, logra dar significado a conjuntos de eventos pasados. Cualquiera que codifique el mundo
en forma de metáfora estará inclinado a explicarlo, según White, como “un drama de autoidentificación simbolizado
por la trascendencia del héroe del mundo de la experiencia, su victoria sobre éste y su liberación final de ese mundo.”
Es un drama de corte un tanto maniqueo donde el bien siempre triunfa sobre el mal y que busca poner de manifiesto
aquello  que  aparece  oculto  a  primera  vista.  Tiende  a  asociarse  con  la  argumentación  formista  que  identifica  el
conocimiento con las características individuales de las cosas y los hechos. Definir las características, se supone,
aclararía  la  visión que se tiene sobre  determinados hechos pero,  extender  las  definiciones  particulares a  todo el
fenómeno, en este caso histórico, termina por dispersar y generalizar las explicaciones. Esta visión del mundo, implica
una ideología anarquista que es optimista en cuanto a la transformación social y cree en la necesidad de abolir la
sociedad y sustituirla por una comunidad de individuos, y la metáfora es un tropo que provee un significado en
términos de  identidades individuales. Esto, la necesidad de fijar una o varias identidades mediante la clasificación de
los atributos específicos de un hecho o fenómeno determinado, poniendo de relieve las similitudes que tenga con otro
fenómeno que, a primera vista, aparece como manifiestamente diferente, es lo que podía definir este estilo.  
91 Paul de Man, Alegorías, España: Lumen, 1971, p.23-25:De acuerdo con Paul de Man, las metáforas son mucho más
tenaces que los hechos pues nos persuaden, aun en contra de toda lógica, de aceptar una interpretación determinada de
los sucesos sin importar cuan aberrante ésta pueda ser. El autor sostiene que tanto el poder persuasivo de la metáfora
como su predominio sobre la metonimia, se debe al uso de estructuras metonímicas de manera repetitiva, de forma tal
que terminan por crear una gran metáfora.
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histórico  que  América  vivía:  tiempos  de  lucha  por  conservar  y  consolidar  la  Independencia

alcanzada. A través de un conjunto de metonimias92 nos indica cuáles son los hechos, actitudes y

características  de  la  dictadura  y  del  dictador,  que  debemos  de  tomar  en  cuenta  para  crear  la

asociación entre los dos términos comparados. Las imágenes que Chaves va creando, justifican por

oposición  al  doctor  Francia  y  terminan por  crear,  a  través  de  la  metáfora,  un  imaginario  del

dictador en el que éste aparece como un héroe de novelas románticas: protagonista de este libro,

todo en él es misterioso; surge sombrío en un marco dramático. Con las figuras anteriores también

se crea un imaginario donde lo americano y exógeno a Paraguay es lo equivalente a la anarquía, al

peligro, a las pasiones desbocadas y a la libertad, mientras que el encierro de Paraguay implica la

paz y el orden. Relaciona la paz con la civilización que equivale a ser “letrado”, ser estudioso: “es

un hombre educado, es un hombre de letras”, “este lector de Voltaire, antiguo seminarista, abogado

cincuentón cuando llega al poder”. Mientras que lo bárbaro equivale al campesino, al inculto: “no

es  un  bárbaro  creado  en  las  estancias  en  los  suburbios  de  la  civilización”93.  Lo  que  se  va

construyendo es una idea en la que el Supremo se asemeja a independencia  y civilización en

contraste con salvajismo y colonia.

        Todos los capítulos tienen un mismo modelo de construcción: comienzan por reafirmar la

92 H. White, El contenido de la forma, p 20: la metonimia reduce el todo a la parte y se considera en general, como
una  forma  secundaria  de  la  metáfora  en  cuanto  a  que  subraya  lo  diferente.  Los  fenómenos  se  valoran  por  las
diferencias presentadas una vez puestos en contigüidad a otros fenómenos,  con lo cual,  las diferentes partes que
componen el hecho, son las que sobresalen. Así, esta reducción a las partes presupone la posibilidad de distinguir entre
el todo y cada uno de los elementos que lo componen, de manera tal que se les puede asignar prioridad al significado
de cada parte sobre la apariencia del todo. Al ser reductiva provee un modelo de explicación mecanicista, el cual
convierte los hechos en situaciones impersonales que responden a las leyes de la causalidad para las cuales sólo es
importante  separar  aquellas  partes  que  son  causa  de  aquellas  que  son  efecto.  El  percibir  los  hechos  como algo
inevitable corresponde a un mundo  trágico donde el destino es lo que rige. Para la tragedia, la caída del héroe y el
caos  que  esto  produce,  forman  parte  de  una  prueba  agónica  que  tiene  como  consecuencia  “una  ganancia  de
conciencia” y el restablecimiento de un orden. Sin embargo, esta reconciliación tiene, al contrario que la comedia,
cierto tinte de resignación, por lo cual se asocia con una ideología radical que corresponde respectivamente a la visión
trágica de un mundo donde rigen las leyes causales y en el cual es necesario reconstruir la sociedad sobre nuevas
bases. En este caso, la característica definitoria de este estilo sería la inclinación por determinar causas y efectos.
93 Ibid., pp. 20-21.
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imagen del Supremo, aportan una serie de datos sobre sus actos en forma metonímica  que nos

permiten ver los pros y los contras del personaje, aunque siempre se busca justificarlo, y termina

con una síntesis que tiende a reafirmar la metáfora general de la imagen casi mítica del dictador.

Es una visión inocente hasta cierto punto. Dentro de la parte metafórica de los capítulos siempre se

eleva la figura del Supremo, en la metonímica se nos muestra como, paso a paso, va abriendo

camino  a  quien  llegará  a  ser.  Aparecen  los  que  en  un  futuro  serán  sus  enemigos  y  se  van

presentando los  rasgos  de  su  carácter.  En la  parte  sinecdótica  se  hace  un resumen de  alguna

cualidad en especial y se anuncia lo que sigue. Cada uno de los capítulos tiene un peso similar. Su

importancia no está determinada por los hechos históricos que le ocupan, sino por presentar un

aspecto más de la vida del protagonista. A través de cada parte del texto Chaves nos dice a qué

imágenes recurrir  dentro de nuestros códigos de experiencia cultural,  pretendiendo determinar

nuestro sentir respecto a la dictadura del Supremo. El texto no llega a lo sinecdótico94, es decir que

no pasa de la  dispersión a la  integración de los conceptos en conjuntos simbólicos y,  mucho

menos,  llega  al  cuestionamiento  del  proceso  mismo,  es  decir  a  la  ironía.  Se  detiene  en  una

determinada  visión  del  mundo  que  tiene  implicaciones  específicas  y  que  en  este  caso  están

94 H. White, Tropical Discourse, p 65: la sinécdoque, que también suele considerarse como una forma secundaria de
la  metáfora,  privilegia  el  todo,  compensando las  relaciones  extrínsecas  de  dos  órdenes  fenoménicos  mediante  la
relación de cualidades compartidas. Aquí, la distinción entre las partes y el todo se realiza tan sólo con el propósito de
identificar el todo como cualitativamente idéntico a las partes que le componen y, en este sentido, es integrativa y
representativa.  Desde  esta  visión  del  mundo,  se  tiende  a  ver  las  entidades  individuales  como  componentes  de
totalidades que son mayores a la suma de sus partes y a integrar fenómenos,  aparentemente particulares,  en una
totalidad que se entiende como un microcosmos dentro de un macrocosmos, lo cual está en sintonía con los sistemas
organicistas de explicación. Éstos insisten en la necesidad de relacionar los diversos contextos que se pueden percibir
en un hecho histórico, como partes de una totalidad, de “una historia en general.” En un argumento organicista, las
explicaciones deben presentar la forma de una síntesis donde las partes reflejan la estructura de la unidad completa o
bien,  prefiguran la forma final de todo el proceso o de, al menos, su última etapa. La comedia, como género, suele
girar  en  torno a  una característica  específica que determina al  personaje  principal  y  al  ser  sintética  se  relaciona
fácilmente tanto con la sinécdoque como con las formas organicistas de explicación. En el caso de este tipo de tramas,
el proceso de redención es uno que se da de manera exclusiva entre hombres y que implica el triunfo provisional sobre
el  mundo.   Es  decir  que tiene una  implicación ideológica conservadora,  que considera  a  la  sociedad  como una
totalidad sólida y sintética, que desconfía de los cambios y los acepta cuando son transformaciones particulares y no
de la totalidad. 
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conectadas con la necesidad de crear un héroe nacional95. Es decir que la metáfora creada sobre el

Supremo Dictador por los diversos textos históricos que le tratan puede darnos una imagen heroica

del doctor Gaspar  de Francia e incluso puede llegar hasta crear una imagen simbólica de esa

dictadura, pero mientras no llegue a ser autorreflexiva no será crítica ni del discurso, ni del hecho

histórico como tal. La narrativa de Chaves puede ser caracterizada como un tipo de discurso en el

que la metonimia funciona como un tropo dominante para “entender por separado” las partes de

una totalidad. Pareciera que el autor no quisiera que identificáramos la historia del personaje con

la de una dictadura y, a fin de lograrlo, nos muestra por separado cada una de las facetas del

Dictador,  dándole  tanta  importancia  a  que  fuera  buen  alumno  como  al  haber  logrado  la

independencia. Y aunque esto parece disminuir la imagen del Supremo, tiene la ventaja de permitir

poner al mismo nivel sus deslices juveniles y las injusticias y asesinatos cometidos  durante su

dictadura.          

De acuerdo a los parámetros expuestos por Hayden White, el tipo de argumentación que

transforma  los hechos mismos (res gestae), en este caso la vida de José Gaspar Rodríguez de

Francia, en hechos conocidos mediante la Historia (historia rerum gestarum)96, es decir en el texto

de Julio Cesar Chaves, es la tragedia97.  Chaves busca explicar los hechos partiendo de la idea de

causa y efecto. Nos presenta la vida del Supremo desde su infancia como si fuera inevitable que

Rodríguez  de  Francia  terminara  siendo  el  grandioso  y  magnífico  dictador  y  libertador  del

Paraguay que el historiador nos presenta. Sin embargo, debemos de aclarar que lo trágico dentro

95  Michel Foucault, El discurso del poder, México: Folios, 1983, p. 33. Una de las tantas estrategia en la lucha por
poder que Foucault describe, es la autodefinición a través de la creación de tradiciones: creación y celebración de
fiestas nacionales, padres fundadores, héroes, textos básicos y demás nacionalismos que afirman la identidad
histórico-cultural.
96 Véase http://www.ugm.cl/institutos/ced/articulos/2004/J-RAD_Epistemologia_Historia-2.html (24/09/08).
97  Desde el punto de vista del análisis tropológico, la tragedia tiene una implicación ideológica radical, relacionada
con la idea de causa y efecto.
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de las formas narrativas, como es el caso del texto de Chaves, no funciona de la misma manera

que la tragedia dramática. Lo trágico, en general, tiene que ver con lo histórico per se, porque el

ser humano se constituye históricamente. Es trágico que algunas cosas, como la tendencia humana

a producir genocidios no se pueda cambiar. Mientras que la tragedia se alimenta de la crisis, lo

trágico se relaciona con lo estático de algunas situaciones. “Tragedy deals in the cut-and-thrust of

historical conjuntures, but since there are aspects of suffering which are also rooted in our species-

being, the tragic also has an eye to these more natural,  material  facts  of human nature”98.  El

cuerpo,  por  ejemplo,  a  pesar  de los cambios  culturales  y/o históricos  sigue padeciendo de la

misma manera. No es que nuestra respuesta al dolor sea ahistórica; es más bien que la historia

humana  incluye  la  historia  del  cuerpo.  Cuando  se  refiere  al  sufrimiento  físico  de  un  cuerpo

torturado, de poco sirve el consuelo de que esa angustia sea construida culturalmente, como sí lo

sería en el caso del desasosiego provocado por encontrarse oprimido genéricamente. Es decir la

posibilidad del cambio histórico es un alivio en algunos casos, en otros no tiene sentido alguno y

ahí está lo trágico, en la muerte, en el dolor, en todo aquello que no tiene resolución alguna. Sin

embargo, lo trágico puede ser entre otras cosas una reconciliación simbólica con nuestra finitud y

fragilidad.  Pero  esta  debilidad es  también una  fuente  de  poder  ya  que es  en  ella,  en nuestra

inminente desaparición, en la que algunas de nuestras necesidades se asientan y, en algunos casos,

estas necesidades pueden ser fuerzas mucho más poderosas que las puramente culturales. A pesar

de que las  tragedias  son individuales  -cada  muerte  es individual  y  específica-,  el  sufrimiento

provocado tiene un valor universal porque el sufrimiento ES universal. Específicamente dentro del

texto  de  Chaves,  “lo  trágico”  funciona  como  en  una  obra  realista  cargada  de  un  fuerte

romanticismo  donde  el  personaje  histórico  está  dividido  entre  idealismo  y  pragmatismo.  Su

98  Terry Eagelton, Sweet Violence, The Idea of the Tragic, Oxford: Blackwell Publishing, 2003, p.xiii.  
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estructura guarda características todavía de tragedia griega, como el que el héroe, determinado

desde el comienzo para realizar ciertas acciones, deba pagar por su pecado de  hybris,  que en el

caso  del  personaje  presentado  por  Chaves  es  el  del  orgullo99.  El  Supremo  Dictador  vivirá

escindido entre la grandiosidad del héroe clásico y lo trágico mundano como tal. Dividido así, el

héroe, El Supremo, internaliza esta contradicción como un ser psicótico a la vez absolutista y

oportunista,  auténtico  y  charlatán,  noble  y  mediocre,  atado  a  sus  principios  pero  falto  de

escrúpulos, altruista y egoísta, apasionado y calculador, admirable y ridículo. El mismo impulso

que lo lleva a escalar socialmente es también el sentido de supuesta superioridad espiritual que le

lleva finalmente a rechazar a la clase “alta”. Esta división entre la ambición y lo ideal, en una

época donde poder e idealismo no son reconciliables es la condición trágica del Supremo.

De acuerdo con Eduardo Grüner100 hoy en día lo trágico se liga, especialmente en la novela,

con el actuar humano y las convenciones sociales y no tanto con los códigos de honor. Es en la

descripción de ese actuar donde Chaves va al extremo y se dirige, en lo posible, hacia la tragedia

clásica. Presenta la historia de un hombre inocente que sufre por su pueblo y que en la búsqueda

de un bien mayor, el bienestar del pueblo paraguayo, es capaz de enfrentar todo tipo de desgracias.

Su historia no es una historia feliz, es una de sufrimiento que intenta movernos a la compasión, de

hecho, ese es el  gran objetivo del texto, que veamos al  Supremo como una figura sufriente y

patética y nos compadezcamos de él, y en aras de este objetivo, Chaves va más allá y confiesa en

el prólogo sus intenciones de acercarse lo más posible a la tragedia dramática: “La muerte al hacer

caer su telón...”, “el protagonista [...] Surge sombrío en un marco dramático”101. Parece ser que

99 Hybris que, incidentalmente es el mismo de Edipo. Personaje con el que el Supremo de Roa Bastos tendrá varias
similitudes, como el asesinato del padre que en Yo el Supremo se reduce a una fantasía.
100 Eduardo Grüner, El fin de las pequeñas historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo trágico,
México: Paidós, 2002, p.310.
101 J.C. Chaves, op. cit., pp. 13 y 19.
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mientras más se acerca la figura del dictador a la clásica figura del héroe trágico, nos es más fácil

por un lado, elevarle más allá de su condición humana y por otro, sentir esa empatía que sólo la

figura trágica es capaz de crear: “el pueblo lamentó su muerte. Lloró al caudillo  que veló, solitario

y trágico, la suerte de la patria, y la salvó de miles de acechanzas”102. De esta manera, Chaves

construye una figura que presenta casi todos los atributos del héroe trágico, pero que sin llegar

jamás ni al honor ni a la nobleza de los clásicos, cae en lo trágico cotidiano y cuyo desarrollo en el

tiempo103 lo llevan al fin conseguir su objetivo, la independencia total de Paraguay:

Solo [sic] el Paraguay era una isla tranquila en el mar embravecido por las
tormentas. La paz es un don que los pueblos agradecen, y si esa paz fue
lograda  a  costa  del  martirio  de  cien  familias,  que  vivieron  y  murieron
maldiciendo el nombre del Dictador, otras, en cambio, y en mayor número, y
que nunca sintieron directamente su garra impía, no olvidaron que a él se la
debían104.

En la construcción de un personaje trágico, el autor lleva las de ganar pues el dictador es por sí

mismo ya una figura trágica. Pero al ser un texto histórico y narrativo, termina por quedar dividido

entre lo trágico mundano y lo trágico dramático y forma y esencia son irreconciliables como lo son

algunas de las acciones, llamémosle negativas por estar presentadas así en el texto, con la imagen

que se pretende tengamos del dictador. Lo trágico del Supremo permanece en el ámbito narrativo y

es a través de una serie de imágenes metonímicas: el noble de nacimiento, el estudioso, el gran

abogado, el buen diputado, el revolucionario, el honorable, etcétera, que se crea una imagen del

dictador que va aparejada a un imaginario paralelo donde lo exógeno a Paraguay es lo equivalente

a la anarquía, al peligro, a las pasiones desbocadas y a la libertad; mientras que el encierro de

Paraguay implica la paz, la justicia para con los desposeídos y el orden, aunque el costo sea la

102 Ibid., p. 23.
103 El desarrollo de un personaje en el tiempo es una característica de lo trágico cotidiano. La tragedia clásica se
desarrolla en un momento de crisis.
104 Ibid., p. 22.
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incomunicación y la falta de libertad. Parte de la comparación se establece con los movimientos

independentistas de la América colonial:

el mantenimiento de la paz interna en medio de la anarquía americana, ... y
no es más extraño el fenómeno de que a un país tradicionalmente rebelde,
que ha conocido en el tiempo colonial más deposiciones de gobernantes por
el pueblo que cualquiera otra sección del imperio español, y que ha ofrecido
al  mundo  el  espectáculo  singular  de  la  Revolución  de  los  Comuneros...
cuando llega al poder, logra aquietarlo y mantenerlo en mortal silencio105.

En  este  fragmento,  es  claro  cómo  Chaves  mediante  una  metalepsis106,  evita  hablar  de  los

mecanismos represores de la dictadura pero nos logra presentar una imagen de paz y control, con

lo cual pretende poner tanto a Paraguay como al mismo dictador en un lugar especial, lejos de los

demás movimientos independentistas y encubrir el costo real que la ansiada tranquilidad puede

tener. De la misma manera, Julio César Chaves, intenta mostrar otros aspectos de “la generosa

devoción”  de  Francia  por  la  creación  de  un  Estado  paraguayo  independiente  y  pacífico,  en

contraposición con la imagen que generalmente se tiene del dictador latinoamericano, pero, al

mismo tiempo, escribe sobre el miedo sentido por aquellos que intentarían quebrar sus defensas

nacionalistas.  Otro  de  los  aspectos   sobresalientes  que  muestra  Chaves  es  la  legitimidad  del

gobierno de Francia, muestra es un decir, porque en realidad nunca pone el tema sobre la mesa,

con lo cual nunca pone en duda esa legitimidad. La importancia de este tema está en que, por un

lado, sería imposible para el autor defender una posición “políticamente incorrecta” como lo es

una dictadura no legítima; por otra parte, debemos de tomar en cuenta que Julio César Chaves,

exiliado de su patria, pertenece al partido liberal en un momento donde Paraguay está dominado

por una dictadura que favorece a la clase social equivalente a la de la nobleza colonial y que,

además, acaba de librar, junto con sus compatriotas, una guerra por conservar la independencia de

105 J.C.Chaves, op. cit., p.21.
106 Figura retórica que consiste en expresar una acción mediante otra relacionada metonímicamente con ella.
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su  país,  la  Guerra  del  Chaco.  La  manera  de  enfrentar   a  esa  dictadura  que  desprecia  a  los

“guerreros de la independencia” y que se presenta como forma de gobierno legítima, es oponer un

modelo que sea el “verdaderamente legítimo”, el del Supremo Dictador. Pero además, únicamente

un poder supuestamente legítimo está en condiciones de librar a los hombres del miedo. Un poder

ilegítimo, en cambio, sólo puede fundarse en el miedo. Pero como nunca se sabe si la reacción de

aquellos a quienes se pretende dominar con el miedo va a ser o va a seguir siendo el sometimiento

y no la rebelión, un poder ilegítimo es un poder que se siente amenazado, es un poder dominado,

él mismo, por el miedo. Y como este miedo lo lleva a incrementar sus amenazas y a sentirse por

ello, y con razón, más amenazado, se entra en una suerte de círculo infernal. Si ponemos atención

a los hechos y a las acciones de Gaspar Rodríguez de Francia y tratamos de verlas “objetivamente”

y no a la luz de Chaves, podríamos deducir que gran parte de esas acciones están fundadas en el

miedo y de ahí la constante necesidad de legitimar su poder. Esto no es algo que el autor desea que

veamos, en realidad el autor parece querer convencernos de que el poder del Supremo es la única

respuesta ante el caos independentista, de que la paz y la independencia logradas por el Supremo

valen la pena, sin importar el precio pagado y que el ejercicio de su poder es legítimo porque hace

cosas buenas por el pueblo.  Así, la aparente ideología radical del texto es en realidad la ideología

del personaje y el análisis tropológico nos muestra cómo, al expresar una acción por medio de otra

en una serie de metalepsis,  relacionadas metonímicamente,  el  autor logra ocultar  la verdadera

ideología  que  subyace  detrás  del  discurso.  Esto  es,  que  el  autor  pretende  atacar  un  sistema

dictatorial que favorece a una oligarquía y que ha despreciado a quienes lucharon por la soberanía

de la patria, para lo cual contrapone a la figura del dictador, la del héroe independentista,  del

adalid de los pobres y de los indios. Sin embargo, para hacerlo justifica los actos de una dictadura
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y, supongo que inconscientemente, termina por hacer eco de una serie de posturas hegemónicas

como el contraponer civilización y barbarie de forma constante y el justificar aun los actos más

injustos en pro de un fin determinado.

Esto es lo que al final nos deja Chaves: separa todas las partes de la dictadura de manera

que  la  imagen  pueda  ser  parcializada  y  que  lo  que  obtenga  fuerza  sea  la  suma  final  de

características positivas que lleva a que Francia equivalga a decir independencia. Esta metáfora,

Francia - Independencia, rebasa la idea propia de soberanía y eleva al dictador como un ser mítico

que representa  la  absoluta  dedicación de  un  gobernante  hacia  su  pueblo,  dejando de  lado  las

características propias de una dictadura107.  Pero,  aun haciendo eso,  Chaves facilitó la  revisión,

desde  una  perspectiva  paraguaya,  de  las  medidas  tomadas  por  Francia.  Las  únicas  versiones

“oficiales” que se tenían del personaje eran las realizadas por historiadores de otras culturas y éstas

no tomaban en cuenta el sentir popular sobre la figura dictatorial.

Podemos establecer un juicio de valor al respecto y tomar partido por cualquiera de las

imágenes del Supremo, pero lo que no podemos obviar es que hay una perspectiva presente que,

más allá de lo que pensemos sobre el Dictador, ha sido creada tropológicamente por el historiador.

Es decir que el texto historiográfico no existe en un vacío de hechos puros, existe dentro y está

sostenido por una ideología determinada cuya dirección, construcción y transmisión se da a través

de los tropos, mismos que funcionan de igual manera en la historiografía y en la literatura.  La

ideología, cualquiera que ésta sea, está unida al poder, porque la naturaleza de los presupuestos

107 Barthes desafió la distinción entre discurso histórico o fáctico e imaginario o ficticio, al observar que el primero
está lleno de implicaciones ideológicas y argucias retóricas que no son más que un marco mítico fraudulento que
conforma el antepasado común de las diégesis histórica y literaria. “Fraudulento”, dice, porque la referencia de los
mitos no es el mundo, sino su recomposición. Proceso por el cual lo factual se convierte en un asunto de descripción
de protocolos usados para transformar eventos en hechos. La descripción figurativa de eventos reales no es menos
factual que las descripciones literarias;  éstas son factuales de una forma diferente.  Aunque la literatura se refiere
también al mundo real, lo hace con la claridad de que, como todo arte, lo que presenta  es una interpretación de esa
realidad; reconoce su propia condición narrativa y mediante ésta, habla del mundo real.
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ideológicos,  embebidos en convenciones particulares, dependen de las relaciones de poder que

subrayan las mismas convenciones. Esto funciona de dos maneras: por un lado, el hecho de que sea

una convención establecida la idea de que la Historia es verdadera, está relacionado con un tipo de

ideología específico, tendiente a fijar los presupuestos y a legitimar el poder por medio de estos

presupuestos: “la historiografía está basada en hechos, por lo tanto la Historia siempre es real”. Así

pues la ideología preponderante en relación con la Historia permite que se suponga que el texto de

Chaves es verdad y no se cuestione más allá. Pero, por otro lado esta legitimación, llamémosla de

origen, permite que la ideología de Chaves, contraria en el momento de su escritura al status quo,

pase inadvertida y permee la cultura circundante. En el caso de la Historia oficial la legitimación

permite fijar la ideología preponderante.

Eagelton divide el proceso de legitimación  del poder en seis estrategias diferentes108 que,

por sí mismas, son parte del proceso de formación ideológico de una cultura y que en el caso del

texto de Chaves funcionan de la siguiente manera:

1. La promoción de creencias y valores afines al poder dominante, la   creación de héroes

nacionales: el Supremo, a través de los textos históricos.

2.  La naturalización de las creencias: el que por ser un hecho histórico no se cuestione lo dicho,

en este caso, sobre el Supremo.

3. La universalización de las creencias. Esta estrategia junto con la anterior, tiene como objetivo

hacer que las creencias aparezcan como evidentes y aparentemente inevitables: es “obvio” que los

héroes independentistas son buenos SIEMPRE.

4. La denigración de ideas que puedan desacreditar lo ya establecido: los textos escritos en contra

del  Supremo fueron  todos  escritos  por  los  enemigos  de  la  independencia  latinoamericana  en

108 T. Eagelton, Ideología, una introducción, trad. Jorge Vigil Rubio, Paidós Básica 94, España: Paidós, 1997. 
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general y paraguaya en particular.

5. La exclusión de formas contrarias de pensamiento: ¿a quién se le puede ocurrir que la Historia

no sea verdad si habla de algo que ya pasó?

6. El obscurecimiento de la realidad social: a pesar de que Chaves escribe en un momento en el

que necesita mostrar otra cara de las dictaduras y recuperar la idea de independencia, hasta cierto

punto termina por legitimar ciertos actos de las mismas109.

        En cualquier formación ideológica, estas estrategias se relacionan entre sí de manera bastante

compleja, con lo cual  la ideología termina por parecer un instrumento exclusivo del poder. En

realidad no es así. La ideología suele estar expresada, y a la vez, determinada por el lenguaje: un

mismo enunciado puede tener carga ideológica o no, dependiendo de cómo se diga, y puede servir

para una causa ideológica u otra, dependiendo de quién y cuándo lo diga. Foucault considera que

en el centro de la formación ideología se encuentra el discurso. Esto concierne a los usos del

lenguaje  actual,  entre  seres  humanos  individuales,  para  producir  efectos  específicos  y,  en  ese

sentido, la ideología es menos cuestión de propiedades lingüísticas inertes que de las condiciones

en las cuales se pronuncia, es decir es una cuestión tropológica entre otras cosas: es algo tan vivo

como el lenguaje y la cultura a través de los cuales se manifiesta a la vez que se gesta.

En resumen, el análisis tropológico de El Supremo Dictador, nos permite ver que el texto

de Julio César Chaves está estructurado de la misma manera que un  texto ficcional y que la

verosimilitud sólo se consigue a partir de la narración realizada. El tipo de unidad que forman los

eventos, la gran metáfora  del Supremo que equivale a paz social, está relacionada con el tipo de

verdad que Chaves espera plantear: que la dictadura de José Gaspar Rodríguez de Francia, a pesar

109 Entre los años de 1930 y 1940, las políticas paraguayas fueron definidas por la Guerra del Chaco (1935) contra
Bolivia, la Guerra Civil paraguaya (1947) , dictaduras militares, y períodos de extrema inestabilidad política.
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de todo, fue buena. Lo que dice depende de la forma de entramar y ésta, como ya se vio, no intenta

ser  otra  que  la  tragedia,  un  género  literario  con una  carga  ideológica  específica  y,  aunque el

resultado es una narración donde tiene lugar lo trágico humano y no la trágico divino, es sólo por

medio de los tropos que lo escrito por el autor significa más de lo que literalmente dice. Su historia

no es el retrato fiel del Supremo(si es que eso puede existir) que pretende presentarnos; dice algo

diferente de lo que parece significar y revela algo acerca del mundo, la magnificencia del dictador,

sólo a costa de esconder algo más: las implicaciones de una dictadura. Es decir que la Historia en

general  y específicamente la  de  El Supremo Dictador no se narra por sí  sola,  depende de las

preferencias del historiador y, las elecciones hechas por Chaves quien, para narrar estos sucesos

nos muestra que la historia del dictador ya estaba prefigurada de una manera determinada por el

escritor aún antes de comenzar a escribir y que, por lo tanto, lo que relata está más relacionado con

lo que el autor quiere decir que con una supuesta verdad histórica. Pero, sobre todo lo que nos

muestra  es  que,  sin  importar  qué  tan  cercano o lejano esté  un texto  histórico  de  las  fuentes,

inevitablemente es un discurso relacionado con el poder y con una carga ideológica específica que

se construye de la misma manera que la literatura.

   El canon de “verdad absoluta” del que deriva gran parte del poder del discurso histórico,

debe ser desmantelado como trabajo preliminar hacia una mayor libertad intelectual y cultural.

Cuestionar  las  verdades  impuestas  por   quienes  sustentan  el  poder,  sean  éstos  Occidente,  la

ciencia, la razón o el sentido común, significa una disposición a cuestionar, no solamente el poder

del status quo o la veracidad del discurso histórico, sino lo absoluto como tal. De no hacerlo así, se

corre el grave peligro de caer en nuevos absolutos. La forma de lograr esto no es impugnar por

falta  de  exactitud  todos  los  textos  históricos  que  se  han  escrito,  sino  desestabilizar  al  hecho
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histórico  como  tal.  Este  es  un  cometido  que  la  parodia  alcanza  fácilmente.  Generalmente  la

literatura puede, mediante la parodia, la ironía y otras estrategias, poner de manifiesto  la ideología

oculta de un texto o el tipo de relaciones de poder que el mismo sustenta. En el caso del discurso

histórico, la similitud en los procesos de creación permite a Roa Bastos ir aún más lejos que las

parodias usuales y, mediante una gran gama de estrategias, mostrar cómo la figura construida por

el texto de Chaves y la propia Historia no son sólo lo que aparentan ser, sino que esconden detrás

del propio discurso y mediante el discurso, ya sea usando un dominio tropológico determinado o

algún  tipo  de  intertextualidad,  toda  una  serie  de  posibilidades  alternas.  Específicamente,  el

dominio tropológico usado por Chaves, la tragedia, es trastocado por Roa Bastos en Yo el Supremo

y llevado hasta el dominio tropológico de la ironía, lo que, de acuerdo con White, supone todo un

esquema ideológico particular totalmente diferente al del esquema de la tragedia.

LA IRONÍA Y OTRAS ESTRATEGIAS

El Yo puede desdoblarse en un tercero activo
 que juzgue adecuadamente nuestra responsabilidad

en relación al acto sobre el cual debemos decidir.
El Supremo

La ironía, como modo de entramar, supone, de acuerdo a la teoría de los tropos de Hayden White,

la negación del sentido literal del texto por otro velado, pone en evidencia la ambigüedad y la

ambivalencia de una afirmación. En lugar de determinar las semejanzas o las diferencias entre

fenómenos, señala y niega a la vez las diferencias o similitudes expresadas. La ironía conlleva ante

el  conocimiento  una  actitud  implícitamente  crítica  de  todas  las  formas  metafóricas  de

identificación, reducción o integración de los fenómenos. Es la estrategia lingüística que subraya

el escepticismo como forma de explicación, la sátira como argumentación y el agnosticismo o el
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cinismo como postura moral. La sátira se define como “drama de desgarramiento, dominado por el

temor de que finalmente el hombre sea el prisionero del mundo antes que su amo”,110 lo cual

implica el reconocimiento de que conciencia y voluntad humana son inadecuadas para vencer la

muerte. Esta característica es exclusiva de la ironía como tropo, en tanto que es la única forma de

entramar que no acepta redención alguna para el hombre y sus pretensiones de verdad. Tiende a

ser contextualista en cuanto a que no acepta los hechos y sus características en forma individual,

sino que busca explicarlos por sus interrelaciones, por su contexto. Este procedimiento concibe el

proceso histórico como una sucesión de estructuras y procesos, cada uno con características únicas

y específicas. El objetivo es situar un hecho dentro de esta sucesión. Aunque los fenómenos que

componen  un  evento  determinado siguen  dispersos  y  sus  semejanzas  y  diferencias  continúan

contrastando, quedan provisionalmente ubicados dentro de un contexto. Esto generalmente implica

una ideología liberal que acepta el cambio como un proceso de ajustes dentro de un mecanismo. 

Por otra parte, de acuerdo con Wayne Booth111, la ironía obliga a una reinterpretación por

parte  del  lector.  Cuando  la  ironía  es  estable112 se  tiene  un  parámetro  firme  desde  el  cual

reinterpretar y esta labor está acotada por la misma ironía. Sin embargo, cuando nos encontramos

con una ironía inestable e infinita113 se abre la posibilidad a que el universo (o al menos el universo

discursivo) sea inheréntemente absurdo, dejando cualquier afirmación y, por lo tanto, cualquier

discurso bajo sospecha. Este es precisamente el tipo de ironía que Roa Bastos construye a lo largo

de todo  Yo el Supremo.  La total inestabilidad de sentido, creada por la continua e interminable

ironía, acaba por minar los discursos de poder que se encuentran a su alcance.

110 H. White, El contenido, p.19.
111 Wayne C. Booth, A rhetoric of irony, Chicago: University of Chicago Press, 1974.
112 Ibid., p. 6
113 Ibid., pp. 241-245
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El mundo representado por Roa Bastos puede parecer caótico, regido por las violencias

elementales  que  se  repiten  y  que  constituyen  el  sentido  cabal  del  mundo  humano.  Pero  las

situaciones narrativas de Roa Bastos apuntan a una distribución del poder que impregna la novela

hasta el punto de convertirse en uno de los temas centrales, no sólo de Yo el Supremo sino de toda

la narrativa del autor.

En los  textos  de Roa Bastos  el  poder  tiene raíces  sagradas,  mágicas  y sociales.  No es

casualidad que,  en de la  novela,  el  Supremo sea llamado “Karaí  Guasú”114,  nombre que,  a  la

llegada de los europeos al área cultural guaraní, tenía por significado a aquel sujeto al cual se le

suponían grandes poderes mágicos y la posesión de una parte de su existencia en la divinidad que,

a su vez es poseída por todos y cada uno de los seres que poseen una existencia dual Hombre/Dios

y  que,  generalmente,  era  venerado.  En  el  caso  específico  del  personaje  literario  el  poder  es

resultado tanto de la civilización como del pasado. 

Roa Bastos muestra cómo los juegos crueles del poder deciden la marcha del mundo y su

discurso narrativo no existe por la sola fuerza del relato, por el placer de narrar. Lo que parece

prevalecer es la voluntad del narrador de comprender un mundo a la vez caótico, violento, arcaico,

político y social:

Los oligarcones querían seguir viviendo hasta el final de los tiempos de la cría
de su dinero y de sus vacas. Vivir haciendo el no hacer nada. Prole de los que
traicionaron el levantamiento comunero. Aristócratas-iscariotes115.

La  gente-muchedumbre;  en  otras  palabras,  la  chusma  laborativa-procreativa
producía los bienes, padecía todos los males. Los ricos disfrutaban de todos los
bienes116.

114 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p.121.
115 Ibid., p. 132.
116 Ibid., p. 134.
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En la continua aparición de este tipo de pasajes -éstos están a tan sólo dos páginas de distancia-

pareciera que Roa Bastos necesita reordenar un mundo de injusticia social, que necesita hacer

comprender un mensaje específico al lector. El proceso de transmisión por el cual el autor puede

lograr la comprensión del mensaje deseado, implica una organización particular del relato que está

regida por lo que se podría llamar la finalidad ética de la narración. Es decir, implica una selección

y una actualización de la  narración,  equivalente a  lo que Hayden White denomina “un modo

tropológico”. No es lo mismo decir “existía una gran injusticia social” que repetir una infinidad de

veces el mismo mensaje en un tono hasta cierto punto agresivo y de una forma que obligue a

detenerse a pensar. En los fragmentos anteriores el autor no se contenta con exponer solamente la

injusticia social, sino que expone como traidora a una clase social específica. Esta organización no

puede hacerse de otro modo más que poniendo de relieve la relación cognitiva entre el narrador y

sus narraciones, lo cual quiere decir que el proceso de narrar es al mismo tiempo una penetración

del mundo y un conocimiento de sí mismo. En el caso específico de Roa Bastos implica una

vocación por denunciar la situación del Paraguay, no únicamente en el momento histórico del

doctor Francia, sino en el momento de la escritura de la novela. Es un proceso dialéctico que

oscila entre la variación y el control de los signos, y este proceso mismo es el que Roa Bastos pone

de relieve mediante la proliferación de enunciados y discursos.

Es la ironía la que posibilita la simultaneidad de los planos que se explican más adelante y

que Roa Bastos denomina “intra", “contra” y “transhistóricos” en la novela y la convierte en lo que

es:  un vehículo que nos permite no sólo registrar  y reconocer el  pasado sino reinterpretarlo e

incluso llevarlo hacia el futuro. En la novela es común encontrar que el dictador haga alusiones a

historiadores que, obviamente, no existían en su época:
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[En la Circular perpetua] Entre tanto las palpitaciones de Takuary, apunta de
nuevo  Julio  César,  han  llegado  hasta  Asunción,  amplificando  la  noticia  del
extraño  armisticio  en  que  se  permite  a  un  ejército  invasor  retirarse  con  los
máximos honores117.

El personaje hace alusión a un hecho de su época, relatado por su biógrafo casi cien años después,

lo cual obliga a preguntarse a qué historia se refiere. La simultaneidad temporal impuesta por el

sólo nombramiento del historiador nos lleva a los lectores a cuestionar, y si no, al menos a revisar,

cuántas  veces  ha  sucedido  el  que  un  ejército  invasor  se  retire  con  bombos  y  platillos.  Del

planteamiento contrahistórico de esta obra deriva su eficacia, no sólo de contraponer o presentar

cotejos obvios, sino que se manifiesta consistente y expansivamente en la conceptualización del

material histórico y sus efectos culturales y existenciales. A la descripción, en la novela de Roa

Bastos, de la forma en que el cadáver del Supremo es llevado por las aguas, sigue una cita del libro

de Chaves: "¡Siempre hasta el final, la torturante y perenne obsesión del río camino libre! (Julio

César, op. cit.)”118,  que en dicho texto hace referencia a la obsesión del personaje histórico de

impedir la entrada de extraños al Paraguay por el río, pero que en la obra de Roa Bastos está más

relacionado con el viaje por el río de la vida y que juntos, ambos textos, forman un nuevo sentido

que tiene cierta carga irónica. Las apariciones del río en la novela son innumerables119, aparece

primero como el espacio donde todo desaparece, incluso los rastreadores más afamados120, pero

también es el espacio que puede ser vencido por el deseo del dictador. Por un lado las narraciones

y alusiones sobre el río funcionan como hecho histórico, pero por otro, trasladados a la novela, dan

cuenta de cómo funciona el poder: como espacio de perdición y de recuperación, donde el poder se

desarrolla al máximo pero también donde se pierde. La constante resignificación le permite ser

117 Ibid., p. 222.
118  Ibid. p. 587.
119   Dentro de esta tesis se  habla varias veces de su significado. Cfr. pp. 32, 144, 175.
120  Cfr. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 210.
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cualquier cosa, desde parte de la Historia hasta imagen de la vida o cuestionamiento ideológico.

La novela de Roa Bastos es una construcción irónica externa e internamente. En cuanto

estructuras verbales que representan y reelaboran procesos históricos a fin de desenmascarar otras

estructuras verbales cuya supuesta objetividad está al servicio de directivas oficiales, este texto se

erige hacia fuera —extraliterariamente— como una aporía global.  La persuasión retórica de la

figura  de  la  aporía  se  basa  en  la  técnica  de  inducir  duda  o  sospecha  frente  al  sujeto  bajo

consideración, socavando toda posible complacencia o seguridad:

Profetas  [los  historiadores]  del  pasado,  contarán  entre  ellos  sus  inventadas
patrañas, la historia de lo que no ha pasado. Lo que no sería del todo malo si su
imaginación  fuese  pasablemente  buena.  Historiadores  y  novelistas
encuadernarán sus embustes y los venderán a muy buen precio. A ellos no les
interesa contar los hechos sino contar que los cuentan.

Por ahora la posteridad no nos interesa a nosotros. La posteridad no se
regala a nadie. Algún día retrocederá a buscarnos121.

El texto propone razonamientos imposibles: “la historia de lo que no ha pasado”, “La posteridad

[...] Algún día retrocederá a buscarnos”. De esta manera, la novela se establece en una tensión

dialéctica  frente  a  la  historiografía  o  documentación  existente,  proponiendo  sistemas

interpretativos de la historia nacional en particular y de la Historia como sistema cognitivo en

general desde una actitud crítica. Esta misma conciencia lingüística se despliega internamente en

la creación de estilos (lenguajes) que se imponen a través del  autoexamen explícito:  “Escribo

sobre él,  y a la letra le da igual que sea verdad o mentira lo que se escribe con ella”122 revelando a

cada paso la propia insuficiencia figurativa o de representación. Las diversas voces narrativas del

Supremo  tienden,   además  de  la  propia  autocontradicción  que  cada  una  sostiene  de  manera

individual,  a  contradecirse unas a  otras interminablemente y acaban por crear  un conjunto de

121 Ibid., p. 210.
122 Ibid., p. 544.
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voces, aparentemente caótico pero que en realidad tiene un fin clarísimo: la mirada hacia adentro.

Cuando  el  Supremo  relata  cómo  movió  el  meteorito  que  después  descansaría  en  sus

oficinas, casi como centro del poder, una voz o, más bien, una letra desconocida le interrumpe:

Otros  cien  hombres  se  ahogaron  durante  la  interminable  travesía:  Las
travesuras y ardides del meteoro para no avanzar recrudecieron. Se enviaron
centenares de esclavas negras con hijos pequeños, pero el olfato del perro
del cosmos era muy fino123.

Letra desconocida: ¿creíste que de ese modo abolías el azar? Puedes tener
prisioneros  en  las  mazmorras  a  quinientos  oligarcones  traidores;  hasta  el
último de los antipatriotas y contrarevolucionarios. Casi podrías afirmar que
la Revolución está a salvo de las conspiraciones. ¿Dirías lo mismo de esas
infinitas miríadas de aerolitos que rayan el universo en todas direcciones?
Con ellos el  azar dicta  sus leyes anulando la  vértice-calidad de tu Poder
Absoluto.[...]

Quien quiera que seas, impertinente corregidor de mi pluma, ya estás
comenzando a fastidiarme. No entiendes lo que escribo. No entiendes que la
ley es simbólica.[...] Yo el Supremo mi pasión la juego a sangre fría...eso de
El Supremo deberías omitirlo al menos para ti mismo, tan siquiera cuando
hablas no en la superficie sino en la subficie de tu menguada persona; sobre
todo mientras juegas en pantuflas a los dados124.

Esta aglomeración de referentes y perspectivas que se funden y se oponen en un sistema de ironías

encontradas sugiere una posición de íntima autocrítica a partir del lenguaje mismo. Las voces no

sólo se reprueban las unas a las otras, sino que ponen de manifiesto  que el abuso del poder está

presente también en los actos del Supremo. En el nivel de la escritura, la tendencia paradójica del

lenguaje del Supremo pone en duda cada una de sus afirmaciones, refutando la validez de sus

memorias, de sus palabras y de los hechos relatados y pone de relieve la insuficiencia de la lectura

y  el  poder  negador  de  la  palabra. La  modalidad  irónica  de  la  novela,  entonces,  ataca  toda

representación  figurativa  al  atacarse  internamente.  No  obstante,  como  indica  White,  este

cuestionamiento permanente, contiene una inherente fuerza de persuasión:

123 Ibid., p. 210.
124 Ibid., p. 211.
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Irony presupposes the occupation of a realistic perspective on reality, from which
a nonfigurative representation of the world of experience might be provided. Irony
thus  represents  a  stage  of  consciousness  in  which  the  problematical  nature  of
language itself has been recognized. It points to the potential foolishness of all
linguistic characterizations of reality as much as to the absurdity of the beliefs it
parodies. It is therefore "dialectical" […] though not so much in its apprehension
of the process of the world as in its apprehension of the capacity of language to
obscure more than it  clarifies in any act of verbal  figuration […] This is  why
characterizations  of  the  world  cast  in  the  Ironic  mode  are  often  regarded  as
intrinsically sophisticated and realistic. They appear to signal the ascent of thought
in a given area of inquiry to a level of self consciousness on which a genuinely
"enlightened" […] self-critical conceptualization of the world and its processes
has become possible125.

Es decir que la ironía permite el cuestionamiento de la realidad, ya sea la del personaje histórico

José Gaspar Rodríguez de Francia,  la  de las  dictaduras o la de la aspiración de la  Historia  a

disciplina científica. El lenguaje de la ironía, además, determina que la novela contenga cierto tipo

de estructuras específicas, como citas sacadas de contexto, mezclas de distintos tipos de discursos,

las aporías mencionadas o todo tipo de contradicciones.  

El modo tropológico de Yo el Supremo, la ironía, cobra mayor relevancia si se compara con

el de algunos textos históricos en general o, en particular, con el de El Supremo Dictador de Julio

César Chaves, cuyos fragmentos aparecen de forma intermitente en la novela, ya sea como nota al

pie,  referencia  dentro  del  texto  o  en  referencia  hecha  por  el  compilador.  Sin  importar  cómo

aparezca, siempre es para llevar el hipotexto a otro nivel. Por ejemplo, el texto de Julio César

Chaves sobre el río es citado en medio de la descripción del Supremo sobre su propia muerte:

“`¡Siempre, hasta el final, la torturante y perenne obsesión del río camino libre!' (Julio César, op.

cit.)”126. Las cursivas son del responsable de la cita, que en este caso no sabemos quién es, si el

Supremo, el Compilador o quién. De cualquier forma estamos en problemas: si es el personaje del

125  Hayden White, Metahistory, Europe, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973, p. 37.
126  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 587.
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Supremo, ¿cómo puede citar a un historiador que vivió y escribió después de muerto el dictador a

quien se supone representa?, si es el Compilador ¿cuál es la intención de la cita? Tal vez dar

credibilidad histórica pero el contexto en el que aparece cambia todo el sentido del fragmento

original.  Así  es  que,  sea   quien sea  el  responsable,  lo  que queda al  final  es  la  ruptura  de la

verosimilitud y la idea de que el texto puede ser manipulado y manejado al antojo del escritor, sin

importar  si  el  texto  es  histórico  o  no.  Si  forma  parte  del  cuerpo  de  citas,  termina  por  ser

desvirtuada ya sea porque las otras citas del Compilador que, poco a poco, a través del texto, se

van extendiendo más hasta tomar en algunos casos el “mando” y ponen en evidencia que las citas

NO funcionan como citas, o terminan por ser desvirtuadas textualmente, como en el caso de la

descripción de Juan García de Cossío127, a la que Roa Bastos le agrega: “Guerrero en la India,

combatiente en Portugal, prisionero de Napoleón, viajero en Turquía, revolucionario en Río de

Janeiro, amigo íntimo de José Bonifacio, devoto de las musas, golpeando las puertas del Paraguay

y  enclaustrado  para  revelar  la  Esfinge.  Tal  hombre  para  tal  misión.  (Comentario  de  Julio

César)”128. Por un lado nunca lo cita igual, con lo cual todo el sistema de citas es puesto a prueba,

pero además, el agregado pone en total ridículo al personaje del cual se habla, sólo que, esta vez,

tiene el respaldo de un texto historiográfico escrito por uno de los historiadores más respetados del

Paraguay.  Cada vez que aparece un fragmento recontextualizado del texto de Chaves nos vemos

obligados a cuestionar lo que dice, la forma en que está estructurado o la intención con la que lo

dice. Es decir que la relación paródica que Roa Bastos establece con el texto de Chaves sirve para

poner en duda el sistema y el discurso historiográfico.

El estudio tropológico del texto de Chaves nos posibilita, además de comparar la estructura

127  J.C. Chaves, op. cit. p.353.  
128 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 326.
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narrativa, saber cómo es que el texto transmite información acerca del Supremo Dictador y el

valor de esa información. El solo hecho de poder comprobar que el texto historiográfico parte de

una estructura narrativa acorta la distancia entre lo histórico y lo ficticio, pues ambos dependen de

la narración. Sin embargo, esto no quiere decir que porque un discurso histórico esté moldeado en

la forma de narración deba ser mítico, ficcional, sustancialmente imaginario o al menos no realista

respecto a lo que dice acerca del mundo. La existencia del pasado es una presuposición necesaria

del discurso histórico y el hecho de que podamos escribir historias, supuestamente, debería ser

suficiente prueba de que podemos conocerlo. Sin embargo, la “naturaleza protocientífica de la

empresa historiográfica”129 está atada a la  narratividad y es sólo por medio de los tropos que

cualquier  conjunto  de  eventos  de  los  que  solemos  llamar  históricos  puede  ser,  primero,

representado  como en el orden de la crónica; segundo,  transformado por el entramado en una

narración con un principio, un medio y un fin y, tercero, constituirse como el sujeto de cualquier

argumento formal que se pueda aducir para establecer su significado –cognitivo, estético o ético,

según sea el caso–130. Sin embargo, no debemos confundir el modo tropológico dominante de un

texto histórico con los tropos particulares que están insertos dentro del mismo texto. La imagen

presentada sobre civilización y barbarie en el texto de Chaves aparece en forma independiente del

proceso que experimenta la totalidad del texto.

       Las distintas interpretaciones de la figura histórica del Supremo Dictador consignadas en

los diversos textos históricos que la tratan, pueden darnos una imagen heroica o terrible de Gaspar

de Francia e incluso pueden llegar hasta crear una imagen del personaje que, por sí misma, sea

representativa de esa dictadura. La imagen producida, especialmente tratándose de una figura tan

129 H. White, Tropics of Discourse, p. 35.
130 Ibid., p. 8.
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importante y casi mítica como la de este dictador en Paraguay, tendrá forzosamente implicaciones

directas en los discursos del poder del ámbito en el que esta imagen se intente sustentar, ya sea que

ésta funcione como una herramienta de reforzamiento del estatus en tiempos de dictadura, o como

una forma de enfrentar un discurso determinado131. Pero la realidad es que mientras no llegue a ser

autorreflexiva, la imagen no será verdaderamente crítica ni del poder, ni del propio discurso, ni del

hecho histórico como tal.

      Al contrario del romance, la comedia o la tragedia, la perspectiva irónica de la novela restringe

el  concepto  de  la  potencialidad  humana  en  el  mundo.  De  hecho,  rechaza  la  esperanza  de

identificar algún sentido ontológico, ya que su premisa es justamente la insuficiencia fundamental

del  hombre,  la  futilidad de  sus  acciones  y  su  incapacidad de  entendimiento.  Esta  postura  de

desengaño radical ataca la inherente ingenuidad de las otras perspectivas y permea la imagen de la

realidad  que  la  ironía  construye,  revelando  la  propia  irremediable  insuficiencia.   La  novela,

entonces, en cuanto modelo interpretativo de la historia hispanoamericana, impone una imagen de

finalidad total.  El  desenlace no es  una conclusión provisional  de  un continuo temporal  en el

sentido tradicional. No puede ser el final del Supremo pues si ha logrado relatar todo esto ya

muerto, entonces no tiene final, pero es profética respecto a la desesperanza colectiva:

No pequeña momia; la verdadera Revolución no devora a sus hijos. Únicamente
a  sus  bastardos;  a  los  que  no  son  capaces   de  llevarla  hasta  sus  últimas
consecuencias.  Hasta más allá de sus límites si  es necesario. Lo absoluto no
tiembla en llevar hasta el fin su pensamiento. Lo sabías. Lo copiaste en estos
papeles sin destino ni destinatario. Tú vacilaste. Estás igualmente condenado. Tu
pena es mayor a la de los otros. Para ti no hay rescate posible. A los otros se los
comerá el olvido. Tú, ex Supremo, eres quien debe dar cuenta de todo y pagar
hasta el último cuadrante...
 (apelmazado, ilegible lo que sigue)132.

131La figura del Supremo es una figura querida en el Paraguay que ha sido ostentada por las dictaduras para validar
ese tipo de gobierno pero que es presentada por Chaves como una figura de libertad.
132 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 595.
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No hay salida, la Revolución no triunfa por siempre y, una vez ido, lo que el Supremo hizo se fue

con él. La Historia no avanza, lo que sea que combatió el Supremo sigue en pie. El planteamiento

contrahistórico  hace  que  se  establezca  una  correspondencia  entre  los  acontecimientos  que

prefiguran  lo  estático  de  la  circunstancia  hispanoamericana  e,  imaginativamente,  predice  la

ausencia radical de continuidad. La Historia del continente tiene su propio paso, la Revolución

francesa y sus efectos no son los mismos que los de la Revolución paraguaya. La ironía presta una

mirada crítica hacia la imposición sobre Hispanoamérica de que encajara en el molde europeo,

siempre  desatendiendo  su  creciente  diversidad.  Poco  a  poco  se  convirtió  en  una  tierra  de

dictaduras y subdesarrollo. Por último, la ironía, modo tropológico de Yo el Supremo, que supone

la negación del sentido literal por otro velado, pone en evidencia la ambigüedad y la ambivalencia

de cualquier afirmación y muestra que la figura heroica creada por Chaves no existe, no porque lo

que se  dice  del  Supremo sea  falso,  sino simplemente  porque los  héroes  nunca  son como los

retratan. En lugar de determinar las semejanzas o las diferencias entre fenómenos, señala y niega a

la vez las diferencias o similitudes expresadas. Las ironías presentadas en Yo el Supremo conllevan

ante  el  conocimiento  una  actitud  implícitamente  crítica  de  todas  las  formas  metafóricas  de

identificación, reducción o integración de los fenómenos. A través de la novela, el Supremo y las

demás voces van presentando dobles mensajes que a lo largo del texto terminan por multiplicarse

unos a otros y no permiten que el lector esté seguro de nada. Por ejemplo, ¿ama el pueblo al

Supremo? No hay forma de saberlo. Por un lado es la figura con la que asustan a algunos niños,

pero también es amado por ellos que lo ven como a un dios133.  Unos lo aman y a veces esos

mismos lo odian y siempre sospecha de todos porque, finalmente, el Supremo es tan sólo una

133  Ibid., pp. 571-572.
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figura de poder.  La ironía siempre tiene un mensaje oculto, un doblez que, específicamente en la

novela, se presenta de diversas maneras.

En Yo el Supremo uno de los dobleces mencionados en el apartado anterior se da cuando

confluyen una serie de discursos o enunciaciones que producen un tercer enunciado o sentido

irónico  que  pone  en  duda  o  mina  los  discursos  presentes.  Esta  confluencia  de  discursos  y

enunciados producen un dialogismo134 que, en estricto sentido, debería develar el sentido de un

enunciado135, pero que en realidad  lleva a la intersubjetividad de lo dicho y lo leído. El proceso de

interacción entre textos produce en Yo el Supremo un impacto cognitivo excepcionalmente fuerte,

radical. Más allá de lo ya comentado sobre la aparición de cartas escritas a mano, notas al pie de

Compilador, listados de juguetes y citas de todo tipo,  podemos encontrar fragmentos como el

siguiente: “La quimera ha ocupado el lugar de mi persona. Tiendo a ser ‘lo quimérico’. Broma

famosa que llevará mi nombre. Busca la palabra ‘quimera’ en el diccionario, Patiño.  Idea falsa,

desvarío, falsa imaginación dice, Excelencia”136. En estos fragmentos se mezclan las voces del

Supremo y Patiño con las voces del diccionario como modelo. En otras partes podremos encontrar

textos estructurados de acuerdo a otros modelos: canciones, diálogos, etcétera. La novela, en su

conjunto, se convierte así en un paradigma eficaz del architexto entendido como mosaico ejemplar

de estructuras.

La imposibilidad de fijar el sentido de los enunciados provoca ante el conocimiento una

actitud sumamente crítica de todas las formas de identificación, reducción o integración de los

134 En el sentido de  Bajtín, cualidad especialmente destacada en los discursos novelísticos por la cual éstos resultan
de la interacción de múltiples voces, con ciencias, puntos de vista y registros lingüísticos. Ese DIALOGISMO implica,
pues, la HETEROFONIA, o multiplicidad de voces; la HETEROLOGÍA, o alternancia de tipos discursivos entendidos
como variantes lingüísticas individuales; y la HETEROGLOSIA, la naturaleza ambigua de la palabra y la versatilidad
significativa del lenguaje en su proyección histórica  o presencia de distintos niveles de lengua.
135  Mijaíl Bajtín, “Apuntes 1970-1971” en: Estética de la creación verbal, México, D.F.: Siglo Veintiuno,  1995, p.
331.
136   A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 102.
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fenómenos. Ya en el ejemplo anterior, a pesar de ser él quien se autodefine de la misma manera en

la que lo haría el diccionario, no puede evitar agregar: “El diccionario es un osario de palabras

vacías”137. El Supremo se muestra escéptico de cualquier forma de conocimiento y de cualquier

explicación que se proporcione de un hecho, a pesar de que ésta venga de parte de sus propios

labios, y la única postura moral que podemos encontrar de manera certera en el narrador (si es que

logramos definirlo) es el cinismo que pone en evidencia que la armazón histórica es un constructo

que depende de las elecciones del historiador. El gesto de la narración va inserto en un modo

tropológico específico, el de la ironía, que está presente en todo el texto, ya sea en el almacén que

se llama “No hay que no hay”138 o en la reacción del dictador cuando se le ofrece la referencia de

sus exequias: 

¿De qué  fecha es  el  oficio?  Del  21 de  octubre  de  1840 Excelencia.  Aprende,
Patiño:  He aquí  un paraguayo que se adelanta a  los acontecimientos.  Mete su
oficio por  el  ojo de la  cerradura de un mes que aún no ha llegado.  Salta  por
encima de los embarullamientos del tiempo. Lo bueno es encontrar un tiempo para
cada cosa139.

El Supremo murió el 20 de octubre, por lo cual la fecha es pertinente; sin embargo el Supremo lo

niega pero crea un espacio de indeterminación donde nos es imposible llegar a un acuerdo con la

fecha histórica. La ironía provoca la descentralización sistemática de toda voz que se propusiera

ser única e invasora. Roa Bastos procede así a una doble fragmentación: horizontal y vertical.

Ambas se encuentran en una especie de relación-tensión-dialéctica que confiere a la novela su

densidad  cognitiva,  pues  las  dos  fragmentaciones  funcionan  como  sistemas  semióticos  que

remiten a saberes mediante un multiplicador gradual y dinámico. Por un lado tenemos la realidad

histórica, presente en la mayoría de las fechas y en los hechos, pero no así en la perspectiva

137  Idem.
138   Ibid., p. 103.
139   Ibid., p. 105.
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narrativa del Supremo: él no murió el 20 de octubre de 1840, aunque así lo diga la Historia, tan es

así  que  puede  relatar  lo  acontecido.  Esto  da  como  resultado  una  síntesis  excepcional  de  las

perspectivas y de los puntos de vista140.  La síntesis  de perspectivas que opera  Roa Bastos de

manera horizontal trata de la continua reflexión acerca de los propósitos del Supremo, llevada a

cabo por las “notas del  compilador” y por ese continuo remitir  a los testimonios,  palabras de

terceras  personas  y  de  historiadores.  Esta  acumulación  progresiva  de  citas  paralelas  o

contrastantes acaba por convertirse en un sistema de espejos que reflejan, duplican y desdoblan

críticamente, o, si se prefiere, objetivizan la escena global de la novela. Por ejemplo, en relación

con el proyecto de Pueyrredón de pacificar Santa Fe141, lo primero que aparece es un supuesto

facsímil de una carta escrita por el susodicho, que, por una parte es el único documento trasladado

literalmente por el autor y que por otra, sirve de pretexto para que el Supremo haga un recuento de

quiénes  quieren  invadir  el  Paraguay.  En  primer  lugar  en  la  misiva,  Pueyrredón no  agrede  al

Supremo, de hecho busca una alianza. Sin embargo, el dictador cree que en realidad “oculta la

espinita de un pomposo ultimátum*”142. En seguida, el asterisco lleva a una carta de Bolívar, en

nota al pie, en la que solicita al doctor Francia la libertad de Bonpland. De ahí sigue una nota del

Compilador, también a pie de página, de la que se desprenden una serie de notas de diversos

autores que, supuestamente son respuestas unas a otras pero que van cambiando de tema, de la

misma manera en la que lo hacen la carta de Pueyrredón y de Bolívar. Se trata, por tanto, de una

circulación de saberes puntuales, factuales y dialécticos que relativizan el discurso del dictador, en

el cual domina el elemento subjetivo e instintivo. Mientras tanto, de manera vertical, a esta síntesis

140 Es como si Roa Bastos reinterpretara a su manera la lección de Bajtín y sometiese el universo del “problema épico
fundamental” a una polivalencia semántica e ideológica, a una ironía semiótica de las voces que, sin excluirse ni
armonizarse, participan en una polifonía.
141  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 452.
142  Ibid., p.453.
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de las perspectivas se integran no sólo las voces de los actores dialógicos principales, el dictador y

Patiño, que copia lo que el dictador le dicta, sino también las de los personajes interpelados por el

dictador,  que responden a su “Excelencia”.  Al mismo tiempo, la actitud discursiva del  propio

Supremo queda consecuentemente estructurada como polivalencia pronominal de las voces. Este

YO/ÉL tiene  como  función  el  desdoblamiento  multiplicador  de  perspectivas  particularmente

significativas.  Se trata,  por  un lado,  de  una primera voz de carácter  épico,  que revista  cierta

narratividad pero, por otro, de la multiplicidad de sentidos que está presente a todo lo largo de la

novela.

Yo el Supremo se presenta como la orquestación de una multitud de voces. Voces históricas,

literarias, míticas, voces individuales y colectivas, voces dominantes y voces reprimidas. En cierto

sentido,  se  podría  decir  que  Yo  el  Supremo lleva  a  su  extremo  las  teorías  bajtianas  y  las

adaptaciones  interpretativas  de  J.  Kristeva  y  otros  que  tradujeron  dialogismo  por

"intertextualidad". Uno de los aspectos mis interesantes de la novela es precisamente el hecho de

que  las  voces  no  flotan  libremente  en  un  vacío  literario,  sino  que  están  vinculadas  a  una

"reflexión" -reflexión narrativizada- sobre la formación social e histórica de estas voces. 

Estas consideraciones se imponen inevitablemente cuando dirigimos nuestra atención a la

voz indígena en  Yo el Supremo: la voz que expresa una visión mítica del mundo, la que habló

guaraní u otra lengua indígena antes de que fuera integrada en la novela. Es una de las voces

menos destacadas,  a pesar de ser omnipresente de una manera subterránea y tener un estatus

especial dentro de la multitud de voces. Su carácter peculiar pone en marcha una reflexión sobre

lo que es un diálogo y lo que lo hace posible.

Yo el Supremo modifica y adapta las técnicas de la intertextualidad, de la alusión y de la re-
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escritura para rescatar la singularidad histórica de las voces indígenas en su condición de voz

reprimida y colonizada. Uno de los pasajes más enigmáticos de Yo el Supremo puede servir para

poner en perspectiva la presencia de esta voz. Se trata de un episodio contado por Patiño hacia el

final de la novela: cuando el Supremo está en el hospital a consecuencia de una caída del caballo,

una pareja con un niño entra en la ciudad para mendigar. La policía trata de detenerlos, pero el

niño pesa tanto que es casi imposible levantarlo. Luego descubren que tiene otro niño pegado a su

pecho, a la manera de mellizos siameses. Al día siguiente han desaparecido del calabozo, dejando

sólo un charco de orina. Dice Patiño: “estos seres de carne y hueso no son más que figuras de un

mundo desconocido para el hombre común; obras perdidas de algún mundo anterior al nuestro;

cosas contadas en libros perdidos para nosotros”143.  

Mientras el Supremo entabla vastos diálogos con los personajes históricos que entran en la

escena las figuras mitológicas quedan mudas.  Invaden el  mundo contemporáneo del  Supremo

Dictador  sin  explicación  y  desaparecen  casi  sin  dejar  huella.  Son  "cosas  contadas  en  libros

perdidos", y ni la policía puede trazar su origen. Todo intento de entrar en diálogo con ellos falla,

como también todo intento de controlarlos.  Si  confrontamos este  episodio con lo que dice la

famosa "Nota final del Compilador" sobre la técnica de compilación de la novela: “al revés de los

textos usuales, éste ha sido leído primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa

nueva, no ha hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros”144.

Aunque esta afirmación de intertextualidad es una descripción acertada de vastos pasajes de

Yo el  Supremo,  no cabe duda de que entra  en el  juego de  alusiones  irónicas  y  auto-irónicas,

previniéndonos así de una lectura demasiado literal. Esto, sin embargo, no elimina la relación

143  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 467
144 Ibid., p. 467.
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paradójica  entre  la  afirmación meta-ficticia  y  la  descripción de  los  seres  mitológicos:  ¿cómo

puede copiarse de "libros perdidos" de un mundo anterior? ¿Cómo puede haber intertextualidad si

no hay textos? Esta contradicción no está limitada al nivel de una lectura minuciosa y literal, sino

que tiene ramificaciones en una diversidad de problemas de índole teórica, relacionados con el

proyecto general de la novela: ¿cómo es posible rescatar, con las técnicas de la intertextualidad,

una voz que no se ha objetivado en el discurso histórico? 

Desde este punto de vista, el proyecto de una "contrahistoria" en el que el mismo Roa Bastos

ha insistido tanto -dar voz a los que no llegaron a expresarse en los discursos de los viajeros

ingleses y burgueses paraguayos- se vuelve problemático. El texto de la novela responde a esta

paradoja  con  estrategias  narrativas  peculiares.  Por  un lado  hay  una  presencia  indígena  cuasi-

dialógica en los discursos del Supremo Dictador, quien se sirve de ciertos mitos paraguayos para

sus propios fines. Es una presencia precaria, más murmullo que voz plena, en la que el sujeto

indígena  del  discurso  está  ausente.  Estos  fragmentos  míticos  son  discursos  socialmente

desarraigados. Por otro lado, hay aquella presencia que no es dialógica en absoluto: personajes

indígenas (o procedentes de la mitología indígena), como los mendigos de la cita anterior, que

invaden  el  texto  sin  explicación,  mudos,  incontrolables.  Aquí  el  texto  representa  un  sujeto

histórico, pero no lo relaciona con su discurso. Estos dos aspectos sitúan a la voz autóctona en un

campo de alta tensión: las voces sin poder encuentran su complemento en poderes sin voz. Lo que

se ha perdido es el lazo entre texto y hablante, entre el sujeto y su discurso. El desdoblamiento de

las fuerzas dialógicas en "actores" y "discursos" tiene implicaciones políticas importantes para la

noción de "diálogo": indica que los diálogos no tienen lugar en un vacío, sino en un espacio que ya

está dividido en esferas de poder y de influencia. Los diálogos no ocurren entre textos sueltos,
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aislados, sino en un contexto informado por fuerzas anteriores al diálogo. 

La voz americana se articula en gran parte a través de la voz del Supremo, lo que ha llevado

a algunos críticos a afirmar que su voz es la de la colectividad paraguaya. Aunque esto me parece

cierto en un sentido muy general,  las voces filtradas en la conciencia del Dictador mantienen

cierta independencia y no se funden tan fácilmente en "la" voz de una colectividad. El hecho de

que aparezcan en la voz del Dictador no significa ni que tengan representación adecuada, ni que

esta voz sea "voz" en el sentido pleno de la palabra. 

En  efecto,  al  cuestionar  la  relación  entre  sujeto  y  discurso,  la  novela  precisamente

narrativiza las rupturas y las fuerzas detrás de estas rupturas. En vez de presentar una síntesis

anticipada (y tal vez precoz), la novela recoge todos los elementos constitutivos de una voz/un

diálogo y los inserta en el juego de negaciones, cuestionando tanto la posibilidad de diálogo sin

sujeto como la posibilidad de diálogo con una concepción fuerte de sujeto. Si hay un diálogo, es

un diálogo de voces delirantes. 

De  esta  forma,  Yo  el  Supremo  parte  de  la  complacencia  liberal  del  "dejar  hablar":

"representar" (el "dejar hablar" en el ámbito de la literatura de ficción) no garantiza una voz, y aun

menos un diálogo.  La yuxtaposición de textos  no implica  que haya una "equipotencia  de  las

voces" ni que todas las voces hablen "de ti a ti"145. La precariedad de la voz autóctona muestra que

una página en blanco de la novela no puede ser alegoría de un espacio libre político y que un

diálogo textual no es lo mismo que "tener una voz".

Como se  ve,  Roa Bastos  acentúa el  carácter  ficticio  de la  novela a  través  de una gran

variedad de recursos estilísticos. Entre ellos se encuentra la escisión del yo del protagonista en un

145  Carlos Pacheco, "La intertextualidad y el Compilador: nuevas claves para una lectura de la polifonía en Yo el
Supremo", Revista de critica literaria latinoamericana, X, nº 9, 1984, pp. 52 y 61. 
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“YO” que corresponde a la persona privada, un “ÉL” que corresponde a la persona pública y un

“OTRO  YO”  que  se  presenta  como  crítico  severo  del  YO  y  del  ÉL. Las  tres  escisiones

corresponden a  las  tres  actitudes  del  dictar  (ÉL),  escribir  (YO)  y  leer  (OTRO YO):  “(En el

cuaderno privado) En lo más riguroso del verano mandaba traer del calabozo a mi recámara”146,

aquí, donde él escribe está presente el YO; "Señor, estoy disfrutando de oírlo contar esa divertida

historia”147, Patiño se dirije a ÉL. “Yo” y “Él” aparecen de modo explícito en el texto; “otro-yo”,

tan  sólo  de  modo  implícito,  como  autor  anónimo  de  algunos  pasajes  críticos,  escritos

generalmente al margen del cuaderno privado y de algunos monólogos interiores. No termina con

eso el juego de los desdoblamientos del Supremo Dictador. De hecho, se podría decir que casi

todos  los  personajes  de  la  novela  son  encarnaciones  del  protagonista148.  A  través  del

desdoblamiento   podemos ver  uno de  los  mayores  logros  de  la  novela:  la  síntesis  de  teorías

europeas modernas y de seculares tradiciones indígenas. El segundo recurso estilístico consiste en

una  doble  perspectiva  temporal:  hay  un  tiempo  definido  —los  últimos  días  de  Francia,  que

incluyen escenas retrospectivas de diferentes épocas de su vida— y un tiempo indefinido —la

pervivencia  del  Supremo  Dictador  después  de  su  muerte  corporal—.  La  doble  perspectiva

temporal permite al autor introducir a su protagonista en verdaderos diálogos de muertos: discute

con el general argentino Belgrano —el único personaje de la novela al que reconoce como igual,

casi como amigo—; con los autores que han escrito sobre él, los Robertson, Rengger, etcétera; con

los perros Héroe y Sultán; discute hasta con una calavera que había encontrado en su juventud y

146   Ibid., p. 173.
147  Ibid., p. 189.
148 El desdoblamiento como recurso estilístico y estructural tiene una raíz en la teoría de la novela moderna (con
antecedentes venerables: la pareja del Supremo Dictador y el amanuense Policarpo Patiño está copiada del modelo
Don Quijote-Sancho Panza; hay varias alusiones explícitas a la novela de Cervantes;  cfr. Leenhard, "La estructura
ensayística de la novela latinoamericana"), y otra raíz en la mitología guaraní, en la cual el mito de los gemelos tiene
una importancia central (cfr. Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, ed. de Milagros Ezquerro, “Las voces guaraníes”.)
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que  desde  entonces  trae  siempre  consigo.  El  juego  de  los  desdoblamientos  hace  que  sus

interlocutores adquieran, en diversos grados, el carácter de un doble más del Supremo Dictador.

Regresando  al  desplazamiento  en  el  sistema  pronominal,  éste  crea  la  necesidad  de

desarrollar, explicar, completar y dar forma a lo leído; en resumen, de dar forma a las diversas

situaciones que exige la escritura. Pero la ruptura sólo se puede medir por el efecto que causa en la

lectura. En este sentido, a pesar de que de manera general se puede decir que en realidad no hay

lectura cuando ésta no provoca la suspensión de todas las garantías de certeza, sin importar si el

texto es oscuro o diferente, y de que la actividad que permite el vértigo es la que realmente se

puede llamar lectura, Yo el Supremo, por su propia naturaleza, es especial y fomenta este tipo de

actividad. Pero más allá del efecto en la lectura, la escisión pronominal aporta las condiciones para

el surgimiento del personaje y una vez que se ha formado se le puede considerar y examinar con

todos sus rasgos. Por la combinación de los recursos, el autor alcanza la libertad necesaria para

expresar las facetas obviamente contradictorias del Supremo Dictador: "Usted es más que bueno,

muy bondadoso”149, dicho por un hombre que sinceramente admira y ama al Supremo o bien, el

gran libertador y revolucionario frente el  déspota dictador capaz de cualquier cosa con tal  de

mover su meteorito.

Dadas sus características y su centralidad, el personaje constituye una forma de acceso al

texto.  De hecho, casi parece ser el  eje conductor del discurso y,  sin embargo,  si  uno trata de

describirlo, el dictador desaparece entre las múltiples posibilidades de representación con las que

se  ha  jugado  a  lo  largo  del  texto.  En  efecto,  esta  obra  de  Roa  Bastos  elimina  en  su  propio

desarrollo la posibilidad de atrapar lo que podría ser su elemento central: el poderoso personaje

principal. Si ponemos atención al primer desdoblamiento que se presenta desde el título y que se

149  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 568.
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da en un continuo monologar, el pronominal YO/ÉL se puede entender en este sentido, en el de un

"borramiento"  del  personaje:  "YO  es  ÉL,  definitivamente.  YO-ÉL-SUPREMO.  Inmemorial.

Imperecedero. A mí no me queda sino tragarme mi vieja piel. [...] Farsa. Parodia”150. Este ejemplo

es uno de los  más explícitos.  Sin embargo,  a  lo largo de toda la  novela  se  pueden encontrar

distintos  tipos  de  auto  enfrentamientos  donde alaba  la  memoria  que  dejará  de  él  y  de  forma

inmediata dice que la memoria no existe, con lo cual, él terminará por desaparecer151. Sin embargo,

para críticos como Bareiro Saguier, el monologuismo puede ser un atributo funcional del personaje

y como tal una expresión de otra coherencia, la de la integridad nacional y la de la identidad de

una persona. Para Bareiro, dos entidades se superimponen, pero la voz de un dictador puede, en

algunas circunstancias, representar la integridad nacional y ser el que habla por su propia persona,

al tiempo que sofoca simultáneamente esa misma voz. Aparentemente, la forma de la figura del

Supremo ha sido completada desde el momento inicial en que él comienza a hablar. No obstante,

esta integridad de la forma es el resultado del todo. Es decir, es el resultado de una combinación de

ideas en un sistema operacional que surge de los pronombres: “Quien pretende relatar su vida se

pierde en lo inmediato. Únicamente se puede hablar de otro. El Yo sólo se manifiesta a través del

Él. Yo no me hablo a mí. Me escucho a través de Él”152.

Sin embargo, la identidad del personaje de la novela siempre es diferente a la identidad del

personaje histórico y el juego del Yo/El adquiere nuevos sentidos:  "Difícil ser constantemente el

mismo hombre. Lo mismo no es siempre lo mismo. YO no soy siempre Yo. El único que no

cambia es ÉL. Se sostiene en lo invariable”153. En resumen, el personaje no se construye por la

150  Ibid., p. 590.
151  Cfr. Ibid., p. 97.
152   Ibid., p. 159.
153  Ibid., p. 143.
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representación absoluta de la figura histórica que, como hemos visto en Chaves, no existe más que

como un constructo, y en el texto de Roa Bastos la representación es vaga y fluctuante, lo que la

convierte en una figura textual más que histórica. Lo historiográfico tan sólo aumenta esa calidad

textual. Y si para Bareiro el monologuismo puede ser un atributo, entonces la función enunciativa

que parece ser la dominante también lo es. El dictador es un enunciador, una boca gigante de la

que surgen palabras que, además de ser juicios sobre la realidad y sobre sí mismo, también son los

elementos con los  que él  se  construye.  Así,  cuando él  dice:  "Me parece que ronqué un poco

durante el festival del trabajo de 1900"154, la afirmación es tan intrascendente que no tiene valor

alguno para entender su carácter o personalidad, a pesar de que, por otro lado, está lo que él ha

enunciado anteriormente: todo es valioso, todo es importante. Su habla sin fin, no coloquial, es su

atributo fundamental, lo cual demuestra algunas de las propias afirmaciones del Supremo acerca

de que a través de la palabra puede ordenar y desordenar el mundo a su antojo. Especialmente,

uno de los episodios relacionados con su muerte, aquel en el que llega una carta avisando que el

Supremo ha muerto, es sumamente revelador: "Contesta al comandante de Villa Franca que no he

muerto aún [...] Cuando esto suceda, puesto que no soy eterno, yo mismo te mandaré comunicar la

noticia, mi estimado Antonio Escobar”155. Aquí no sólo avisa que él será inmortal pues cómo, si

no, podría él enviar la noticia de su propia muerte, sino que además ejemplifica lo que dice y se

instaura como inmortal pues cuando la carta llega ya ha pasado un día de su muerte. Es decir por

el sólo hecho de decir "estoy vivo”, él sigue vivo. 

Pero este atributo no es suyo, le es otorgado por el narrador, el alter ego de un compilador.

Y la  enunciación,  por  su  parte,  es  representada  por  un  monólogo,  tenuemente  disfrazado  de

154  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 72.
155   Ibid., p.105.
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diálogo, y por un monólogo escrito: "El cuaderno privado de notas". Aquí debemos hacer hincapié

en  el  "compilador",  figura  con  la  que,  muy  irónicamente,  el  autor  de  esta  estructura

extremadamente complicada se contenta y que, "en lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha

hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros"; es decir, no ha hecho más que

a-copio de otros textos156, lo que ya en sí es un doble juego pues por un lado recopila y por otro,

mediante la partícula “a” niega el hecho de copiar. Este personaje, si podemos llamarlo así, se

muestra abiertamente tan sólo en la "nota final del compilador"157 y en las notas al texto, en las

cuales aparecen citas —que no se sabe bien si son reales o ficticias— de libros sobre Francia, muy

contadas veces acompañadas de juicios explícitos. La palabra compilador, tal como Roa Bastos lo

ha indicado, hace alusión a una especie de ladrón, un "com/pillador"; es decir,  un ladrón que

irrumpe en los asuntos ajenos y que se apropia de los referentes de manera adecuada e inadecuada.

Su pillaje es la intertextualidad que, por ser creada en el mismo ciclo de la cultura, no puede ser

sujeta  a  ningún  juicio  moral.  Es  un  robo  silencioso  que  aquí  se  muestra  en  el  acto  de  la

reconstrucción  y  descontextualización  de  pasajes  completos  de  otros  textos,  como  los  textos

históricos  ya  mencionados,  testimoniales  de  viajeros  como  los  Rengger,  cartas  como  las  de

Bolivar y Pueyrredón, citas sacadas de El Príncipe de Maquiavelo o de Shakespeare y Cervantes

e, incluso, estudios historiográficos más actuales como el de Guillermo Cabanellas de 1946. Este

ladrón de referentes, de textos y discursos realiza una selección muy puntual, en la cual configura

la  descripción  en  una  forma  polifónica  y  polifacética.  Pero  para  poder  conseguir  engañarnos

respecto a lo que está haciendo, nos sugiere insidiosa y subrepticiamente en notas, en pequeñas

letras, apostando a que no serán leídas, que son correcciones a la figura aparente, a lo que está

156 Ibid., p. 467.
157 Idem.
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afirmado en una escritura de un tamaño mucho más legible. De esta manera, se establece una

especie de duelo entre lo que se dice y lo que se susurra. La imagen de la polifonía regresa y se

dimensiona en cada nota del compilador que es corregida y repetida en el mismo texto. Cuando el

padre del Supremo está muriendo, después de la negativa del Supremo de ir a verlo, aparece una

larga  nota  del  Compilador,  compuesta  de  diversos  fragmentos158,  el  primero  una  carta  de

Robertson,  luego  una  de  Buenaventura,  en  seguida  fragmentos  de  las  Memorias del  cacique

Motatí, todo esto firmado como N. del C. Estos textos van dando diversas versiones del asunto

que en algunas partes terminan por contraponerse. Así, la perspectiva del Yo protagónico, desde la

cual se supone está escrita la novela, va quedando restringida a la perspectiva de su conciencia.

A partir de lo anterior, podemos decir que hay dos tipos de construcción, la del YO y la del

ÉL que desembocan, como se verá más adelante, en dos manifestaciones diferentes de poder pero,

debido a la relación entre YO y ÉL, la figura que emerge es el opuesto completo a la descripción

del  personaje,  la  culminación  de  la  historia  tradicional  o  de  subcoherencia  requerida  y,

precisamente porque no es coherente, no podemos decir que es una novela sobre dictadores, como

son las ya citadas anteriormente, novelas que han intentado comprender al dictador para denunciar

la situación de Latinoamérica.  El Yo va construyendo la narración y la historia del dictador a

través de su voz, pero en la narración, el protagonista es EL Supremo, el ÉL. Aquí no existen

personajes dictadores,  sino sólo instancias dictadas como hechos aislados e independientes de

quien los dicta. La escisión del yo y la doble perspectiva temporal abren los estrechos límites de

esta forma novelesca y permiten al autor juntar la autodefensa del protagonista con juicios críticos

de esta defensa, la discusión de su régimen con la de la historia del continente hasta nuestros días.

Y si existe una insistencia en la expresión dictadura, es en el sentido de una figura que es parte de

158  Ibid., pp.438-443.
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un espíritu que se extiende más allá de lo político, que es una constante. De esta forma, de acuerdo

con el juego de palabras, un maestro que también dicta es un dictador. Para sostener esta relación,

en la página 55 dice: "Esto es una lección". Debido a ello y porque lo que llamamos personaje

surge de un sistema de interacciones entre dos instancias pronominales, se trata de un problema de

escritura textual en cuyo centro se encuentra, en lugar de un personaje, una función intelectual de

escritura, evidencia de la relación entre el escritor y el poder, pues sólo con plena conciencia de

los derroteros del poder se pueden ir entretejiendo los múltiples niveles de poder que el autor

presenta en la novela. Pero también se trata de un poder que mediante la escisión del dictador se

cuestiona a sí mismo.

Toda la novela de Roa Bastos está conformada de igual manera, en su estructura y en su

sistema  de  signos,  por  una  búsqueda  de  los  valores  cognitivos:  “Ahora  debo  dictar/escribir;

anotarlo en alguna parte. Es el único modo que tengo de comprobar que existo aún. Aunque estar

enterrado en las letras ¿no es acaso la más completa manera de morir”159 y más adelante dirá:

“Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer real lo escrito”160. Estos fragmentos

interrogan  la  relación  entre  la  escritura  y  la  realidad,  entre  la  capacidad  de  la  palabra  para

transmitir o crear nuestro entorno. De la misma manera, cuando el Supremo responde a Patiño

sobre unos acusados del panfleto que no tienen con qué escribir: 

¿Olvidas la memoria, tú, memorioso patán? Puede que no dispongan de un cabo
de lápiz, de un trozo de carbonilla. Pueden no tener luz ni aire. Tienen memoria.
Memoria igual a la tuya. Memoria de cucaracha de archivo. […] Lo cual no
quiere  decir  que  sean  inteligentes.  Todo  lo  contrario.  ¿Puedes  certificar  de
memorioso al gato escaldado que huye hasta del agua fría? No, sino que es un
gato miedoso. […] La memoria no recuerda el miedo, se ha transformado en
miedo ella misma161.

159  Ibid., p. 143.
160  Ibid., p. 161.
161  Ibid., p. 95.
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En el fragmento anterior se realiza una crítica a la memoria y a su relación con la escritura, la

inteligencia y el miedo. La memoria es algo que aparece de manera continua y siempre existe una

reflexión  sobre  los  mecanismos  de  ésta  y  su  relación  con  la  escritura  como  herramienta  de

memorización. La compilación de datos, herramienta también de la memoria y por lo tanto de la

Historia,  como  método  y  como  montaje  de  atracción,  sirve  como  vehículo  de  un  saber

diferenciado precisamente por realizarse, en este caso, a través de una polifonía y un dialogismo,

cuya base es la discontinuidad tropológica del texto y la distribución y el desplazamiento continuo

de las  voces,  de los locutores y de las  perspectivas.  El  saber así  comunicado está  construido

mediante una superabundancia extraordinaria de puntos focales narrativos, discursivos, factuales e

interpretativos que chocan entre sí. Cuando el Supremo narra el ataque de los indígenas sobre una

comitiva donde se encuentran el obispo, el gobernador y su hija, lo hace casi como si contara una

leyenda sobre el poderío indígena y el efecto que éste tiene sobre la hija del gobernador (describe

una serpiente que crece en la falda de ella y termina por devorar a todos)162. Sin embargo, aparece

una nota al pie muy adusta en la que se relata que hubo una gran cantidad de indígenas muertos.

En el siguiente párrafo, también como nota al pie, Julio César Chaves compara lo sucedido con la

muerte de Tupac Amaru y, para finalizar, el compilador cita una carta del “etnocida“, dirigida a un

juez.  Dicha  carta  termina  diciendo:  “mi  susodicho  proceder  sólo  ha  sido  en  bien  de  toda  la

sociedad”163. El problema que surge aquí es la posición del pueblo guaraní ante la colonia, pero

como las distintas perspectivas se contradicen, uno como lector se ve obligado a tomar una postura

crítica ante el asunto y sacar conclusiones propias, que están más allá del texto. Se trata, por ello,

de un saber que se problematiza a sí  mismo. Augusto Roa Bastos produce de esta forma una

162  Ibid., pp. 389-390.
163  Idem.
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imbricación de lo real en la ficción y de la ficción en la Historia. Nadie mejor que él ha definido

este proyecto creador y semiótico.

La escritura puede ser una forma de poder pero, mediante la ironía, también es una forma

desmanteladora del mismo, pues alcanza de manera metatextual, es decir, con una mirada hacia

adentro, a establecer una postura crítica sobre la propia escritura que se evidencia en la interacción

de los personajes y su relación con lo que se escribe, se dicta o se lee. Pero como lo escrito, lo

dictado y lo leído siempre dicen algo diferente de lo que explícitamente expresan, la escritura

termina por  convertirse,  si  no en  un arma,  sí  en una herramienta  excelente  de poder.  Con la

escritura, el Supremo es capaz de crear incluso la misma novela, pues ésta parte de un pasquín

escrito por él mismo. La función intelectual de la escritura está, primero que nada, moldeada por el

poder, pero también funciona por sí  misma como un poder.  Estos dos aspectos constituyen la

substancia  de  un  profuso  y  constante  debate  contemporáneo  que  da  lugar  a  numerosas

producciones ideológicas. En la novela uno es consciente del poder de él, el que dicta, pero no del

que escribe. El dictador que escribe tiene poder, pero no Patiño, quien también escribe. Puede ser

que en realidad el que sustenta el poder sea Roa Bastos, quien escribe todo lo que figura en la

novela, ya sea "dicho" o escrito.

La pregunta sobre el poder de la literatura, más allá de los personajes y las situaciones, es

obviamente de carácter político, no en el sentido del mensaje que uno comúnmente lee en un texto,

sino más bien en términos del valor que tiene para la sociedad y dentro de las prácticas simbólicas

organizadas y controladas por la política, pero que también la combaten. La naturaleza política del

texto está unida a la acción del dictado, que es uno de los rasgos específicos del dictador. Él dicta a

través de un doble mecanismo, el de la voz y el del lenguaje. Él puede dictar quién tiene la voz y
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quién el lenguaje, en sentido lingüístico, para usar la voz. En resumen, el dictador se convierte en

la persona que puede manipular de forma completa el acto de locución. Él es el que de manera

privilegiada puede convertir las palabras en acciones. Así se convierte en un maestro y al que se le

dicta se le convierte en un estudiante que, en ocasiones, es un escriba. "Mientras yo te dicto tú

escribes"164,  dice  el  Supremo  en  varias  ocasiones  a  Patiño,  quien  frecuentemente  responde:

"Comprendo". Es la contraparte: si el dictador convierte las palabras en acciones, el escriba, cuya

voz está prohibida ("te prohibo ese sucio juego de palabras")165, convierte la acción que recibe y

las frases que no deben ser cambiadas en palabras traidoras.

        Pero siempre existen defectos en el esquema: el que dicta no siempre lo hace con voz clara y

el  que  escribe  nunca  transcribe  literalmente  lo  que  dicta  la  voz.  Frente  a  esto  el  dictador

obviamente se molesta, pues puede ser traicionado en la transcripción: "Cuando yo te dicto las

palabras tienen un significado; cuando tú las escribes tienen otro"166. De esta manera se produce el

efecto opuesto de lo que él desea y la persona que parecía ser su leal "secretario confidente" se

convierte  en  el  infiel  secretario  inconfidente,  lo  cual  constituye  una  forma  de  alegoría  de  la

literatura como límite y libertad de forma simultánea. La distancia que queda entre la difícilmente

percibida voz y la transcripción imposible determina el llamado espacio literario.

El autor parece darnos el inicio de una teoría acerca de la limitada libertad y legitimidad en

la literatura, pero también una explicación de su poder, poder que no es escuchado completamente

y que cuando se manifiesta lo hace solamente en el área de la lectura, donde siempre formula

nuevos protocolos. Y si el control de éstos se encuentra en la esfera de lo político, leer entonces

será por sí mismo un espacio de lucha política. En otras palabras, el objetivo de la política sería

164   A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 19.
165  Ibid., p. 15.
166  Ibid., p. 57.
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controlar  la  lectura  social.  Sin  embargo,  una  política  más  humana  y  social  sería  aquella  que

alterará y ampliará su propio control de la lectura. Esto es definitivamente a lo que parece apuntar

el texto de Roa Bastos y al intentar cambiar los protocolos de lectura se interna a sí mismo dentro

de una perspectiva política, en la cual el poder aparece dividido en diversos territorios que se

analizan más adelante.

Otra  estrategia  importante  dentro  de  Yo  el  Supremo es  lo  que  Gerard  Genette  llama

transtextualidad y que puede ser caracterizada, de manera muy general, como la interrelación de lo

escrito y lo dicho, en una interminable cadena de expresiones. Se puede decir que transtextualidad

es el  hecho de que  todos los  textos  se  sitúen a  sí  mismos en relación con aquellos textos  y

discursos  que  le  preceden  y  que  a  su  vez  son  aludidos  o  repudiados  por  los  que  le  siguen.

Sobrepasando  la  interpretación  específica  del  término,  la  sola  idea  de  la  transtextualidad

promueve una nueva visión sobre la idea de significado, autoría y lectura; una visión que pone en

tela de juicio la idea de originalidad, singularidad y autonomía. Es en este nivel donde se produce

un enfrentamiento más abierto, una verdadera batalla campal de los textos (con sus respectivos

emisores, espacios textuales y perspectivas igualmente enfrentados). Desde el título que parodia,

Roa  Bastos  explota  al  máximo  la  idea  específicamente  de  intertextualidad  y  nos  obliga  a

preguntarnos: ¿quién es el autor?, ¿Chaves, Roa Bastos, el doctor Francia o el compilador? Los

efectos de la intertextualidad los hallamos también en el autoparódico pasquín del comienzo, en la

circular perpetua en las voces que se entrelazan interminablemente, en las notas del compilador,

en las múltiples alusiones que hace ya sea a las voces guaraníes o a los textos clásicos. Dentro de

las estrategias transtextuales que destacan en la novela, están las relacionadas con:

- La intertextualidad que Genette describe “como una relación de copresencia entre dos o más
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textos”167.  Estas  van  desde  las  citas,  que  como  se  ha  visto  en  Yo  el  Supremo son  de  suma

importancia, aunque sólo una de ellas es exacta, hasta la alusión como la que se hace en el caso

antes visto de Hamlet. 

- La paratextualidad que, aunque no es preponderante porque las relaciones transtextuales en la

novela toman derroteros que se relacionan más con la hipertextualidad, está claramente presente

en el título.

- La metatextualidad que Genette entiende como un comentario que une a un texto a otro, está

presente en la novela en la infinidad de autores y textos a los que alude y que sirven para que el

Supremo reflexione sobre la escritura, la literatura, la Historia y el conocimiento o su creación en

general.

- La architextualidad, que se relaciona con la taxonomía y que, como ya se vio, también está

presente en la novela pues ésta abreva de varios géneros literarios e historiográficos como la

novela histórica, la biografía y la autobiografía. Y aunque Genette aduce que “el estatuto genérico

de un texto no es asunto suyo, sino del lector, del crítico, del público”168, Roa Bastos usa este tipo

de relaciones y nos obliga a cuestionar el estatuto de la ficción y de la Historia como géneros

discursivos.

- Finalmente, llegamos a la hipertextualidad que es el tipo de relaciones que destacan en la novela

de  Roa  Bastos,  no  sólo  por  su  presencia,  sino  por  su  capacidad  para  evidenciar  y  minar  los

discursos con los que se relaciona. Este tipo de relaciones son las que se establecen entre un

hipertexto con su o sus hipotextos y dentro de ellas el pastiche y la parodia tienen una importancia

especial en la novela.

167  Gerald Genette, Palimpsestos la literatura en segundo grado, Madrid: Taurus,1989, p.10.
168 Ibid., p. 13.
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A simple vista,  Yo el Supremo podría ser analizado como un gran pastiche, que a su vez

reúne  muchas  otras  condiciones  discursivas  como  omitir  la  figura  centralizada  de  autoridad

textual, presentar el desafío de la incompletud y ser, o al menos aparentar, escrito por múltiples

autores. El texto de Roa Bastos es, además, un acto comunicativo subjetivo y fluido, fuertemente

sujeto a marcos de referencialidad locales como el guaraní y la historia paraguaya que le dan una

referencialidad muy particular y específica o los textos literarios y científicos que, en el caso de

los primeros, lo sitúan en una época y, en el caso de los segundos, lo hacen universal. 

De hecho se pueden dividir los discursos presentes en la novela en tres grandes grupos: una

primera categoría estaría formada por la tradición oral y la mitología, especialmente, la guaraní,

elementos  que  resultan  fundamentales  para  comprender  la  formación  de  los  personajes  y  sus

dobles  y  la  estructura  novelesca  en  general.  En  seguida  tenemos  una  categoría  en  la  que

incluiremos las obras historiográficas y las crónicas de viajes contemporáneas o posteriores a la

existencia del doctor Francia. Este grupo adquiere especial importancia debido a su relación con

las mencionadas "contrahistoria". "intrahistoria" y "transhistoria", que según el mismo Roa Bastos

intenta realizarse en la novela.  Dentro de los textos históricos parodiados están de manera más

evidente; es decir, nombrados expresamente dentro de la novela, los siguientes: uno de Francisco

Wisner de Morgenstern (1802), cuyo título desconocemos, pues desde su primera cita aparece

como  op.  cit.,  ya en  este  ejemplo  es  fácil  ver  cómo el  compilador  juega  con  los  textos  que

acumula; en seguida aparece El doctor Francia visto y oído por sus contemporáneos (1962) de J.

A. Vázquez, que no sólo está presente como nota, sino que el mismísimo Supremo alude a él: “De

modo y manera que, según lo afirma el amigo José Antonio Vázquez, sobre el pasado de barro…”;

una carta de fray M. I. Velasco, quien es nombrado como fray Bel-Asco por el Supremo; una carta
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del General Artigas (1820);  Historia de la República Argentina,  Vida de Belgrano de Bartolomé

Mitre  (1821-1906);  una  larga  nota,  atribuida  a  Juan Rengo en  el  texto  precedente  pero  cuya

referencia es Ibid. y luego otra nota con esta misma referencia pero que no es atribuible a Rengo;

después  vienen varias  notas  que  se  atribuyen a Julio  César,  refiriéndose al  texto  El  Supremo

Dictador de Julio César Chaves, autor que seguirá apareciendo en diversas notas mezcladas con

otras de Carlyle, el compilador o el propio Supremo. En la última categoría incluiré la literatura

mundial  en  un  sentido  amplio.  Aunque  habría  que  subrayar  la  presencia  de  varios  autores

franceses, de Cervantes, de Sade, de William Blake, de Borges, de Guimarães Rosa,  de la Biblia,

de los clásicos griegos y romanos, y  la obra anterior del propio Roa Bastos, entre muchos otros.

El pastiche en general constituye un gesto de agregado y añadido que es pura adición. La

capacidad transformativa de cada añadido se cancela, dado que ninguno de ellos logra trascender,

además de que, como ningún agregado logra modificar la serie, la injerencia crítica de interrupción

y discontinuidad son obsoletas. Definitivamente, no es la pasión de destrucción, de infinitud de

significado y de entropía la que anima a Yo el Supremo, precisamente porque se reconcilia con el

lenguaje como instrumento de transformación del sujeto y porque las estrategias que aplica en la

construcción de la  novela  le  dan un tinte  de ruptura  que potencian dichas  estructuras.  Por  el

contrario, en la novela cada fragmento que el compilador brinda al lector no constituye un mero

añadido; en Yo el Supremo, la concurrencia de voces no aspira a la hibridación y a la dilución de

cada una de ellas como piezas de un mismo juego. Las verdades de cada entidad, de cada voz, de

cada tipografía del Supremo como palabrero, cuentero,  testimonialista o  lenguaraz no se suman

unas a otras neutralizándose entre sí. Cada pieza recuperada será la restitución de olvidos, del

habla, de capacidades y cuestionamientos que se sumarán sin restar y articularán la reivindicación
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de los márgenes. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento que es uno de los más interesantes

casos de intertextualidad en la novela, puesto que muestra la articulación de varias versiones de la

misma anécdota y el esfuerzo del compilador por acentuar el choque de las perspectivas a través

de la modificación de los textos originales. Comienza con un texto de los hermanos Robertson,

citado textualmente en nota169, pero en una traducción sumamente libre que suprime, modifica y

añade fragmentos con la evidente finalidad de aguzar su contraste con la versión relata por el

Supremo. El asunto se relaciona con la muerte, soñado parricidio, del padre del dictador. En la

misma nota, el compilador se refiere al ensayo ya citado de Thomas Carlyle, donde se narra el

mismo acontecimiento, pero apenas da importancia a esta versión, puesto que, siendo el ensayista

inglés más contemporarizador, no contribuye a acentuar el contraste como se desea, aunque sí

alimenta el enorme pastiche que se realiza. Es interesante notar aquí sin embargo, la intervención

del juicio del compilador, en abierta violación de su supuesta "neutralidad", cuando califica el

relato de Carlyle como "menos patético". Algo parecido ocurre poco mas adelante, cuando llama

"feroz libelo" a una obra de Fray Mariano Bel-Asco, a quien finalmente, el compilador atribuye

una ultima versión del episodio en la que se alcanza el extremo contrario en cuanto a la imagen del

padre del doctor Francia. Según los apócrifos corresponsales, el "anciano en trance de morir [...]

desesperó pidiendo perdón a su hijo". Entretanto, el "mal hijo" le respondió con "la más rotunda y

despiadada" negativa. Finalmente, el anciano muere alucinado "con la aparición de su hijo que

entraba a la habitación, envuelto en una capa roja"170. El padre del Supremo, quien en principio

aparece como repulsivo, autoritario e injusto, por medio de un desplazamiento que se produce en

el mismo espacio textual, termina como un pobre anciano indefenso sufriendo a la hora de su

169  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 438.
170  Ibid., p. 443.
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muerte la terca negativa de su rencoroso hijo, de tal manera que, nuevamente, podemos apreciar

las diferentes aristas de un mismo problema. 

        Con éste y otros recursos,  Yo el Supremo  enfrenta al lector a una pluralidad extrema de

discursos y textos muchas veces copiados o agregados de manera exacta al  hipotexto, pero, a

diferencia del tipo de pastiche que neutraliza lúdicamente la crisis, que no roza el conflicto y que

cuando toca el pasado lo hace como si éste fuera estático y un mero agregado contextualizador, el

proceso de lectura de la novela de Roa Bastos sugiere una función transformativa y no de simple

suplemento,  en  el  sentido  de  que  presenta  pasado  e  historia  como  constructos  vivos  y

reinterpretables. Se trata de una escritura concebida como artefacto de movilización del lector. Es

decir, de una escritura articuladora de una toma de posición activa en relación al discurso cultural

y a la praxis política, que obliga a tomar conciencia de la posición que sostiene uno frente a las

relaciones de poder que le involucran: "devolver la lengua a los deslenguados hablantes"171. Es

decir, transformar las relaciones de poder.

El interjuego de todas esas variadas fuentes se realiza de maneras muy diversas. Las formas

de apropiación de los hipotextos cubren una amplia gama, desde la cita textual -registrada o no- de

amplios párrafos y pasajes enteros, hasta simples frases y palabras. Estas apropiaciones a veces

son referidas de acuerdo a las convenciones bibliográficas. En otras ocasiones, sin embargo, la cita

es  tan  poco  ortodoxa  que  se  convierte  en  burla  paródica  de  la  investigación  académica.  Por

ejemplo, a pesar de la enorme cantidad de veces que Chaves es citado, la novela siempre se refiere

a él como Julio César, induciendo la confusión con la obra del homónimo emperador/cronista

romano,  que,  por  si  fuera  poco,  es  otro dictador.  En muchas  otras  ocasiones,  el  hipotexto se

incorpora sin marca de ninguna especie que lo diferencie del hipertexto o que establezca su origen,

171 Ibid., p.190.
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como en un intento de apropiación total. 

      A pesar de que ya se ha hablado de este tema, me parece que para comprender la extensión de

la  hipertextualidad dentro  de  Yo el  Supremo es  importante  revisar  con mayor  profundidad  la

relación del texto con dos de sus hipotextos principales172 : Miguel de Cervantes y Blaise Pascal.

       El  concepto que mejor describe la relación entre Cervantes y  Yo el  Supremo  es el  de

hipertextualidad  de  Genette.  La  novela  de  Roa  Bastos  no  es,  en  términos  estrictos,  una

transformación de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, sino más bien una imitación de

los principales rasgos temáticos y estilísticos de dicho texto. La relación entre Yo el Supremo y El

ingenioso  hidalgo don  Quijote  de  la  Mancha es  la  de  una  derivación:  el  primero  deriva  del

segundo. Uno de los aspectos esenciales que marcan la relación de los personajes de Miguel de

Cervantes, resulta en la constante desigualdad de lo que Don Quijote y Sancho Panza ven como

desafío y componentes de las distintas aventuras. Cada personaje interpreta la realidad de manera

diferente y sus percepciones en choque constituyen una fórmula que se observa a través de toda la

novela. El mismo elemento contradictorio en el que un personaje ve lo que el otro no, caracteriza

la relación entre el Supremo y Patiño. Por ejemplo, cuando el dictador ve un vigía en el puerto y

se queja de que dejó sus ropas a secar en las ramas de un árbol, Patiño niega la existencia de

ambos, del guardia y su ropa:

¿Quién es aquel centinela de la ribera que ha colgado su tercerola de una de las
ramas? Señor, es el fusil que quedó embutido en el árbol hace mucho tiempo.
Ese idiota ha puesto a secar allí su chaqueta, su camisa, su corbatín [...] Señor,
no alcanzo a ver al incurioso centinela. No me avanzo a ver sus ropas173.

De  este  tipo  de  ejemplos  podemos  encontrar  una  gran  cantidad  que  reafirman  una  relación
172 Sobre este tema véase Peter Turton, "Yo el Supremo: una verdadera revolución novelesca", en Texto Crítico, núm.
12,  vol.  15,  enero-junio  de  1979,  Centro  de  Investigación  Lingüística,  Literatura  y  Humanidades,  Universidad
Veracruzana, pp. 10-60. El texto contiene, además de un estudio crítico sobre el tema, un listado comparativo de los
fragmentos parodiados en la novela, que resulta muy esclarecedor.
173 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 196.
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modelada en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, incluso el mismo dictador se refiere

a sus ayudantes como sus "sanchos panzas"174. Sin embargo, el episodio que a mi parecer presenta

mejor la conexión con Don Quijote es cuando el Supremo ve una mosca en el tintero: "Eh, Patiño,

saca esa mosca que ha caído en el tintero [...] en el tintero no había ninguna mosca"175. Y más

adelante: "No puedo sacar la mosca que se moja en el destello, como en otro tiempo sacaba las

moscas ahogadas en el tintero con la punta de mi pluma-lanza"176. La referencia a la pluma como

una lanza descubre el paralelo intertextual con el papel de Don Quijote como un caballero en

armadura y reafirma, al mismo tiempo, que la batalla del Supremo es la escritura.

 Un aspecto también fundamental en esta relación es la influencia que Sancho Panza va

ejerciendo a medida que progresa la novela. Poco a poco el personaje comienza a imitar la forma

en que habla su maestro. Esto mismo sucede con Patiño, quien ya al final de la novela no sólo

adopta  el  tono  sarcástico  y  autoritario  del  Supremo,  sino  que  repite  una  serie  de  frases

características del dictador.

       La importancia de la relación entre las dos novelas está en el significado adicional que el

hipertexto crea  a  partir  del  hipotexto.  La parodia  de  El  ingenioso hidalgo don Quijote  de la

Mancha, o al menos de sus personajes, por parte de Roa Bastos tiene una función importante:

contribuir a la construcción de la figura del dictador como uno de los aspectos fundamentales de la

novela. Las características "quijotescas" del Supremo le brindan perspectiva al personaje, evitando

que su figura caiga en los extremos de la glorificación o la abominación y permite que a los ojos

del  lector  quede  como  un  "loco  razonable"  de  múltiples  facetas.  Pero,  además,  aunada  a  la

dimensión intertextual que el Quijote tiene ya por sí mismo, la relación Supremo-Quijote es una

174 Ibid., p. 502.
175 Ibid., p. 187.
176 Ibid., p. 478.
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afirmación de la intención paródica y nos lleva a otro nivel de hipertextualidad en el que la ruptura

entre  signo  y  realidad  se  destaca.  De  acuerdo  con  Foucault,  Don  Quijote,  "el  héroe  de  lo

mismo"177, es siempre una copia de todo lo que le antecede y como tal debe comprobar la verdad

de  esos  textos  anteriores,  pero  al  hacerlo  pone  de  manifiesto  que  la  realidad  es  signo,  un

constructo  con  innumerables  interpretaciones.  Y para  el  Supremo,  la  historia,  su  historia  y

cualquier otra realidad probable no es más que una más de las múltiples interpretaciones posibles

que podemos encontrar de un mismo hipertexto. Así, el Quijote y el Supremo no son dos locas

figuras literarias, sino que son posibles interpretaciones de nuestra realidad sensible.

Por su parte, la relación entre Pensées de Blaise Pascal y Yo el Supremo está construida a

partir de una innumerable cantidad de referencias del primero en el segundo, muchas de las cuales,

a pesar de no ser equivalentes entre los dos textos, necesitan del hipotexto para ser comprendidas

en el hipertexto. Por ejemplo, la idea de que el pensamiento constituye la grandeza del hombre,

que corre a lo largo de todo el texto de Pascal, se presenta en el episodio donde el Supremo, con

un cráneo en sus manos —episodio que también alude a  Hamlet de Shakespeare—, reflexiona

sobre la voluntad y el pensamiento178.  Además, existen al menos dos referencias en las que el

significado del texto de Pascal constituye el sentido indirecto de alguna expresión en la novela de

Roa Bastos. En el mismo ejemplo de la mosca, mencionado anteriormente: "aunque me permito

decirle que en el tintero no había ninguna mosca [...] Siempre hay alguna que me zumba junto al

oído. Luego aparece ahogada en el tintero"179, situación que se repite a lo largo de todo el libro, el

significado de que el Supremo escuche constantemente moscas zumbando no queda claro hasta

que se le compara con su contraparte en el texto de Pascal:

177 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, 31 ed. México: Siglo XXI, 2004, pp. 53-55.
178 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, pp.149-152.
179 Ibid., p. 187.
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El  espíritu  de  este  soberano  juez  del  mundo  (el  pensamiento)  no  es  tan
independiente  como  para  no  ser  sujeto  o  indiferente  a  la  bulla  que  existe
alrededor  suyo.  No  hace  falta  el  sonido  de  un  cañón  para  impedir  sus
pensamientos: basta el ruido de una veleta o una polea. Que no os sorprenda
que no razone bien por el momento, una mosca zumba alrededor de sus orejas:
esto  es  suficiente  para  impedirle  un  buen  pensar.  Si  usted  quisiera  que  él
pudiera encontrar la verdad, cazad a este animal que tien en jaque su razón y
molesta  esta  poderosa  inteligencia  que  gobierna  las  ciudades  y  los  reinos.
¡Vaya Dios, he aquí! ¡O ridicolosissimo eroe!180

El sentido indirecto del zumbido de las moscas es que el Supremo no siempre piensa con claridad

y se ve a merced de sus sentidos; es decir, es un poco loco, un poco Quijote.

Otra  serie  de  pasajes  en  el  texto  de  Roa Bastos,  cuya  interpretación depende en gran

medida de su relación con el texto de Pascal, son aquellos que se refieren a la longevidad de los

paraguayos y sus tradiciones orales. Esto va en relación directa con la insistencia de Pascal en

cuanto a la longevidad de los patriarcas judíos181.  De acuerdo con el autor, debido a la forma en

que  la  historia  judía  pasa  de  una  generación  a  otra,  el  Antiguo  Testamento  no  es  un  libro

compuesto por un individuo, sino un libro colectivo, escrito a través de muchos siglos, por muchas

personas.  En  la  nota  final  de  Yo el  Supremo,  el  compilador  cita  al  Supremo repitiendo  este

pensamiento. Sin embargo, la novela no simplemente repite la idea de Pascal, pues a lo largo del

libro  el  Supremo  ha  negado  la  veracidad  tanto  de  las  historias  extemporáneas  como  de  las

contemporáneas y ha sostenido que "el libro colectivo" es una fábula. A pesar de esto, la relación

intertextual destaca el valor de "este libro" que "la gente escribió"182. La diferencia entre los dos

textos es que lo que para Pascal es especial porque es verdadero e histórico, en Yo el Supremo es

significativo porque representa la memoria colectiva o una faceta de la "intrahistoria" del pueblo

180  Blaise Pascal, Pensées, ed. de Louis Lafuma, Paris: Éditions du Seuil, 1962, p. 366, y Peter Turton, op. cit., p. 52.
181 Cfr. Ibid., p. 626.
182 Véase A. Roa Bastos, Yo el Supremo, pp. 65-66.
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paraguayo.

Además de los ejemplos arriba mencionados, se han identificado relaciones intertextuales

con muchos otros textos como con  Hamlet de Shakespeare –ya se habló de la escena donde el

Supremo sostiene una calavera que se había mencionado en relación con Blaise Pascal–, o con La

vue de Raymond Roussel, quien está siempre presente en el "porta-plumas recuerdo de Raymond

Roussel",  y si quisiéramos ir más lejos en la cadena de relaciones podríamos decir  que, a través

de esta misma mención,  Yo el Supremo  se conecta con Michel Foucault, a través de la crítica

escrita por el gran teórico del poder: La vue. Roa Bastos cita obras de Borges, de William Blake,

de Rabelais, en fin, de una multitud de autores y, por medio de todos ellos, refiere a una infinidad

de textos a los que sería casi imposible seguirles la pista. Así, a pesar de que cada cita o referencia

tienen una función específica dentro de la novela, todas parecen apuntar a la idea de que la cultura

se preserva mediante la repetición183. Esta práctica se ve reforzada en Yo el Supremo por el hecho

de que muchos fragmentos que Roa Bastos toma prestados citan otros textos o son parodias de

diversos trabajos, formando una especie de caja china donde la intertextualidad es interminable y

ningún escrito parece ser original, como si en realidad todos ellos fueran uno solo: el gran libro

colectivo, aquel que se repite sin fin y se recicla transformando la cultura.

En un contexto donde el discurso se entiende de esta forma –un interminable ir y venir de

estructuras,  frases,  dichos  y  conceptos–,  la  imitación  paródica  de  las  palabras  de  otro  es

meramente una posibilidad dentro de todo el rango de repeticiones que conforman el discurso

humano, y la parodia es tan sólo una de las formas en que se da el proceso normal de interacción

183 Véase Walter Ong, "From Mimesis to Irony: The Distancing of Voice", en The Horizon of  Literature, ed. de Paul
Hernandi, Lincoln: University of Nebraska Press, 1982, pp. 23-24. Hemos de aclarar que la idea de la preservación de
la cultura está presente en una gran cantidad de teorías relacionadas con la parodia como la de Linda Hutcheon o
Margaret Ross.
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lingüística.  Pero  hablar  un  lenguaje  conlleva  mucho  más  que  dominar  la  gramática  y  el

vocabulario;  implica  el  uso  de  estos  recursos  para  adoptar  una  actitud  de  valoración  ante  el

mundo.  La  parodia  de  cualquier  discurso  es  una  de  las  maneras  en  las  que  esta  inevitable

valoración ocurre. Al parodiar no sólo se imita, sino que también se transforma, ya sea el discurso,

el estilo o el contenido. 

          En este sentido hay que reconocer la importancia de la biografía de Francia escrita por Julio

César Chaves, sin duda el libro más parodiado por el compilador, y en la mayoría de los casos sin

ningún tipo de  referencia.  Casi  a  cada  página  de  la  novela  se  cruza  el  lector  con elementos

tomados en forma literal o glosada del historiador paraguayo. Por otra parte, es ésta la obra que

mayormente  permite  al  compilador  ponerse  en  contacto con documentos  y cartas  relativos  al

Doctor Francia. Para poder apreciar esto tomemos dos ejemplos de un mismo pasaje, del llamado

"Cuaderno de Bitácora", especie de variante del "Cuaderno privado":  cuando el joven Supremo es

conducido  Paraná  abajo  en  la  hedionda  sumaca  de  su  padre,  debe  soportar  su  incesante  y

autoapologética "voz tutorial" que realiza un largo recuento de sus hazañas: 

En 1774 me ascendieron a capitán. Veinte años de duro bregar. Entera fidelidad
a nuestro soberano. Tres años más tarde presté a la corona el más importante
servicio  de  mi  carrera.  Fui  comisionado  para  inspeccionar  secretamente  la
situación en que se hallaban establecidos los vasallos del Rey Fidelísimo en las
márgenes del río Igatimí [. . .] Me infiltré a todo riesgo en el silencio da noite y
por dos ocasiones, en el mencionado bastión ocupado artera y traidoramente en
aquellos días por los portugueses-brasileiros [. . .]     
       Nuestro jefesinho, el Oficial D. Joseph Antonio Yegros [. . .] dio la orden
de simular una retirada. Intentarem um último ataque em la madrugada. Isso era
querer engañar ao macaco com banana pintada. Encender vela sem pabilo"184.

Si rastreamos el origen de este texto, encontraremos en Chaves185 la cita de una elogiosa carta del

Gobernador  del  Paraguay  donde  se  hacen  resaltar,  casi  en  idénticos  términos,  el  valor  y  la

184 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p.434.
185  J.C. Chaves, op. cit., pp. 23-24.
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fidelidad  de  Don  García  Rodríguez  de  Francia,  padre  del  dictador  Francia.  El  "casi"  es

fundamental, puesto que los cambios, realizados obviamente por el compilador, convierten la cita

no registrada en una parodia y modifican en consecuencia sustancialmente la significación del

texto original. Un primer cambio que podemos notar es que en el original el relato es en tercera

persona.  Se  trata  de  un  informe  que  implica  un  reconocimiento  por  parte  de  una  autoridad

calificada.  El  texto paródico narra  en primera persona y se  convierte  así  en una insoportable

autoalabanza  que  por  su  propio  tono  se  hace  poco  creíble  y  produce  el  efecto  contrario  al

pretendido: la repulsión del personaje que se autoencomia. El segundo cambio es que se deslizan

en el texto paródico algunas palabras y hasta frases en portugués que denuncian como paulista a

quien pretende demostrar su "entera fidelidad a nuestro soberano", refiriéndose al Rey de España.

En este ejemplo, un documento, tomado a través de su cita en un texto histórico-biográfico (sin

registro  de  ninguna  de  las  dos  fuentes),  es  modificado  sustancialmente  por  medio  de  la

imitación/transformación paródica,  e  incorporado al  tejido  de  la  novela  con una  significación

diferente, opuesta, a la del original.  

De acuerdo con Mijaíl  Bajtín186,  quien definía la  parodia como una forma indirecta de

discurso que parte de la noción de lo carnavalesco, la parodia emerge de un conjunto particular de

circunstancias históricas y sociales y se dirige a destruir la seriedad oficial y a poner de manifiesto

la relatividad de todos los lenguajes, ya sean discursos de autoridad, oratorias de prelados o estilos

de habla de la clase alta. La parodia por sí misma es social y políticamente multivalente. Sus usos

particulares nunca son neutrales y, a pesar de que no se pueden deducir por adelantado, es posible

advertir que existen situaciones históricas y sociales en las que es más probable que florezca la

186 Cfr. Mijaíl Bajtín,  La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais,
Barcelona, Barral, 1974; Alianza, Madrid, 1987.
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parodia. Esto sucede en general en aquellas culturas que tienen una fuerte conciencia de un pasado

que no obstante estar presente de una manera intensa, es criticado y puesto a prueba187. La parodia

es, entonces, una nueva forma de relacionarse con el pasado, de cuestionar los cimientos mismos

de la Historia, de revalorar las formas  en que construimos el conocimiento en general.

El  texto de Roa Bastos  es,  entre  muchas otras  cosas,  pero de manera  importante,  una

parodia que busca poner en evidencia ciertas características del texto histórico como género, de la

escritura como instrumento fallido, del lenguaje como una vía imposible de entendimiento. Pero

específicamente, y en relación con la Historia, lo que Roa Bastos muestra al parodiar diversos

textos históricos y reconstruir mediante éstos la biografía del dictador es que el texto histórico en

general depende de un entramado literario que no está relacionado con la pretensión de verdad de

una ciencia, sino con la de una construcción ficcional. Así, en el episodio donde habla de los

españoles que fueron encarcelados por la Junta, lleva la narración, mediante las notas a pie, a sus

amores de juventud o, más bien, a la falta de éstos: comienza por “Las familias de los prisioneros

acudían a mí en busca de justicia y protección”188, pasa por una nota firmada “Comentario de

Julio  César.”,  y  tras  unas  palabras  de  Justo Pastor  Benítez,  llega  a  un fragmento de  Thomas

Carlyle: “¡Pobre Supremo! Lástima que no haya habido un par de estos ojos [...] convirtiéndolo en

un virtuoso padre de familia [...] sombras, sombras, sombras. ¡Palabras, palabras, palabras! dijo

Hamlet, el melancólico príncipe de Dinamarca por boca de nuestro Shakespeare”189. Ninguno de

los tres fragmentos conserva su forma original; sin embargo, las desviaciones van aumentando de

manera que la acumulación va subrayando la relación que existe entre diversos textos y cómo, a

187 Linda Hutcheon, “Ironie et parodie: stratégie et structure”, Poetique, núm. 36, noviembre de 1978, pp. 467-477, p.
472.
188  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 321.
189  Idem.
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pesar de ser históricos los tres, éstos tienen diferentes perspectivas. Pero, además, mediante la

inclusión del Hamlet, señala que existe una relación entre todo tipo de textos, además de asemejar

al personaje trágico con el Supremo. De hecho, uno de los elementos parodiados por Roa Bastos

es  la  visión  trágica  o  el  modo  tropólogico  elegido  por  Chaves  para  su  biografía.  El  modo

tropológico  de  la  tragedia,  como  ya  se  dijo,  implica  una  visión  del  mundo  y  una  ideología

específica  que  al  ser  llevada  en  Yo el  Supremo a  la  ironía,  queda  totalmente  desvirtuada. El

mensaje es totalmente diferente. Tal vez no en cuanto a la figura del dictador, que se mantiene

como una débil columna vertebral, pero sí en cuanto a las figuras de los dictadores, a la idea de la

manera en que se ejerce al poder y, sobre todo, a la propia idea que se tiene de la historia.

En  primer  lugar,  la  novela  de  Roa  Bastos  rompe  constantemente  cualquier  ilusión  de

unidad y continuidad, lo cual no significa que no conforme en sí un todo. Sin embargo, ese todo,

en el sentido de la coherencia tropológica, carece de sentido: el texto no intenta sustentar una idea

determinada; la única preconcepción que podemos suponer que el autor tenía sobre el texto como

idea de continuidad es la de desarmar cualquier preconcepción que se pudiera establecer sobre la

figura del dictador, la escritura y la historia. De hecho, ésta es la primera pista que tenemos para

determinar el modo tropológico del texto:  Yo el Supremo no es aprehensible en ninguna de sus

partes  tomadas  individualmente  y  pone  en  evidencia  la  ambigüedad  y  la  ambivalencia  de

cualquier  afirmación,  en  especial  las  realizadas  por  los  textos  históricos  que  le  sirven  de

hipertexto. En lugar de determinar las semejanzas o las diferencias entre fenómenos, como lo hace

Julio César Chaves en un intento de poner a un mismo nivel todas las acciones del Supremo, en la

novela de Roa Bastos se señalan y se niegan a la vez las diferencias o similitudes expresadas; por

ejemplo, primero establece una equivalencia entre la tarea de escribir y el deseo de asesinarle y
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más tarde define la labor de la escritura como totalmente inútil que sólo sirve para mentir. Es

decir, si la Historia se escribe al igual que la ficción y la escritura sólo sirve para mentir, ni la

Historia ni la ficción son reales. No obstante, la historiografía está ahí, es parte de nuestra cultura

y de nuestro bagaje epistemológico y como todo discurso o constructo cultural, social y político,

tiende a fijarse y puede llegar a convertirse en un discurso de poder si no se cuestiona. El asunto

no es  negar  el  saber  histórico,  sino cuestionarlo  en  aras  de  una  ideología  más  dinámica  que

permita el  cambio y equilibrio en las relaciones de poder que establecemos, cualesquiera que

éstas sean.
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2. LA SUPREMA REPROBACIÓN DE LA HISTORIA

Yo el Supremo de Roa Bastos es un texto que contiene el mismo proceso de recreación histórica

como tema y que además se aproxima a un tipo de novela que se particularizó por un evidente

cambio de perspectiva y de elaboración histórica,  mediante las  cuales se buscaba redefinir  una

identidad histórica y en ocasiones nacional190. Las tentativas de interpretación nacional de este tipo

de  obras  coinciden  en  una  actitud  critica  introspectiva  que  se  esfuerza  por  comprenderse  y

conocerse, revelando máscaras y singularidades alienantes, en busca de la autenticidad nacional y

de las raíces de la condición contemporánea. La coincidencia se debe al surgimiento de cierto tipo

de dictaduras en todo el continente y al cuestionamiento general de los grandes discursos, que llevó

a gran parte del  mundo occidentalizado a interrogarse no sólo sobre la  identidad sino sobre la

construcción  de  dicha  identidad.  La  indagación  histórica,  que  es  parte  inseparable  de  la

construcción identataria, no consiste en un recuento de incidentes políticos, sino en una inmersión

profunda  que  descubre  las  relaciones  entre  los  orígenes  de  las  estructuras  sociales  y  las

idiosincrasias  culturales.  El  resultado  es  que  al  profundizar  en  la  realidad  nacional  particular

surgieron temas arquetípicos universales: el peso del pasado, la soledad, el ser escindido, el mito de

la tierra prometida, la verdadera independencia, los orígenes y el problema de la identidad, además

de otros. Es esta misma perspectiva de indagación la que marca a la novela de Roa Bastos la cual,

190 Por una parte, recuerda los ensayos de crítica de la cultura de Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa,
La cabeza de Goliat; Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina; Octavio Paz, El laberinto de la soledad, y H.
A. Murena, El pecado original de América, que encarnaban la conciencia de pertenecer a una circunstancia aislada,
marginada,  sin  un cuerpo  de  tradiciones  culturales  que  definieran  su  ser  cultural  histórico,  como el  europeo,  ni
tampoco una clara estructura capitalista que asegurara la visión optimista del futuro, como el norteamericano.
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junto con la invención de lenguajes, como la mezcla de palabras guaraníes con palabras en español

y estructuras narrativas más amplias y complejas, sintetiza una imagen critica nacional/continental

con un impulso literario totalizante. El uso del material histórico en la narrativa novelesca responde

a una exigencia temática, la de cómo se crea la propia historia: “Los llamarán Libros de Historia,

novelas, relaciones de hechos imaginarios adobados al gusto del momento o de su interés”191. “Del

Poder Absoluto no pueden hacerse historias [...] Únicamente los muertos podrían escribir sobre los

muertos“192;  pero  también  a  una  exigencia  estructural.  De  hecho,  conforma la  estructura  de  la

novela, no porque el texto nos dé un recuento claro de los hechos históricos y de lo acontecido en la

vida del dictador, sino porque la estructura está integrada con retazos históricos, conformados en un

nuevo patrón que desdice lo propiamente histórico. La narración comienza por el anuncio de la

muerte del Supremo, se convierte en una investigación que sirve como marco para realizar una

especie de recuento de la dictadura del personaje que, de ahí en adelante, nos va narrado sucesos de

su vida y de su gobierno. Casi todo lo que nos narra consta en los libros de historia como cierto e

incluso está  la  mayoría  de  las  veces  "copiado" de  los  propios  libros  de  historia,  pero  tanto  la

disposición de los sucesos como los comentarios hacen imposible al lector detectar la verdad, si es

que la hay, sobre lo ocurrido.

Por otra parte, a pesar de la imposibilidad de construir una historia lógica y racional, a la

manera de un texto histórico, la Historia está presente, es el alma misma del texto y, aun desde la

lectura más superficial de la obra de Roa Bastos, se desprende un evidente sentido de rescate o

reconstrucción de la realidad histórica nacional de Paraguay. La estilización en mayor o menor

nivel  no  esconde  el  historicismo  de  la  obra,  que  persiste  en  el  consciente  planteamiento

191  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 127.
192  Ibid., pp. 123-124.
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documental  y  político  de  los  orígenes  y  los  procesos  históricos  nacionales.  Sin  embargo,  el

tratamiento irónico de los procesos históricos pone en duda no sólo la veracidad de los hechos,

sino incluso el mismo proceso por el que los textos históricos citados los relatan.

He  resuelto,  pues,  juntar  estos  festejos  en  uno  solo  y  ya  que  estamos  de
parrandas, arranquemos de la que se celebrara en Asunción, inaugurando estos
desmanes fiesteros, antes aún de la Independencia. [...] Los de más pompa que
se recuerdan. Comienzan con un gran banquete de setenta y cuatro cubiertos
ofrecidos  por  el  odiado  gobernador  Lázaro  de  Ribera  y  Espinoza  de  los
Monteros*, en vajilla de plata. A la cabecera de la mesa, recostado contra un
copón  de  oro,  el  valido  Manuel  Godoy;  es  decir  su  retrato  lleno  de
guirnaldas.193.

El asterisco lleva a la siguiente nota al pie:

* “A comienzos de 1795, Lázaro de Ribera fue nombrado Gobernador Militar
y Político e Intendente de la Real Hacienda del Paraguay. Antes de viajar a la
sede de su gobierno contrajo enlace con la linajuda dama María Francisca de
Savatea, ligándose así a la aristocracia porteña.[...] Creyó en el porvenir del
Paraguay por su tierra fértil, su producción abundante, sus ríos que la riegan y
ponen en contacto con el mundo.” (N. De Julio César.)
>>  Aunque  de  carácter  ardiente  e  impetuoso,  impaciente  ante  toda  traba,
vanidoso de sí mismo y de aristocrático abolengo, fue Lázaro de Ribera uno
de  los  mandatarios  hispanos  más  iluminados  que  hubo  en  esta  parte  de
América, en las postrimerías del siglo XVIII. >> (Coment. del P. Furlong, cit.
por J.C.) 194.

Lo que en realidad dice el texto de Chaves es totalmente contrario a lo que el Compilador indica.

Por una parte, el episodio de los festejos sí está tomado de Chaves:

De  consuno acuerdan gobernador  y  capitulares  el  programa  de  festejos.  Se
inicia con un banquete de setenta y cuatro cubiertos, brindado por Ribera; es
servido en vajilla de plata en el comedor de la casa  de los gobernadores, Por la
tarde la  pompa del  retrato;  Godoy en efigie es llevado en majestuoso carro
triunfal, tirado por ocho caballos y custodiado por un cuerpo de miñones195.

Pero  hasta  ahí  llegan  las  coincidencias.  La  parte  que,  mediante  la  nota  al  pie,  atribuye  el

193 Ibid., pp. 384-385.
194 Ibid., pp. 385-386.
195 J. C. Chaves, op. cit., pp. 69-70.
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Compilador a Chaves, no existe. En realidad lo que Chaves dice es que Ribera y Espinosa de los

Monteros son odiados por el pueblo y cometen tal cantidad de abusos que deben ser removidos de

sus cargos. Roa Bastos convierte, al texto histórico, al ponerlo como parte de lo escrito por el

Compilador, en ficción, y lo ficcional, lo creado por él, lo convierte en historiografía al ponerlo en

una nota al pie y atribuirlo a un historiador. Con lo cual produce un doble contrasentido, una doble

ironía que lo aleja cada vez más de la historiografía o aun de la novela histórica.

 A diferencia de una narrativa histórica, esta novela no es una síntesis, sino tan sólo una

serie  de  hipótesis,  porque  las  relaciones  que  establece  entre  los  hechos  no  son  evidentes  o

verificables en sí mismas. En realidad es una probabilidad que se muestra consciente de su propia

calidad de hipótesis y de la imposibilidad de la verificación –llamémosle absoluta– de un dato

histórico, con lo cual abre las puertas a otras hipótesis más o menos viables para los mismos

sucesos. El propósito o tema de Yo el Supremo gira alrededor de la insuficiencia de la historiografía

y la documentación oficiales para representar y explicar el pasado y el presente y, a su vez, de la

necesidad de proponer modelos alternativos más profundos y verdaderos, quizá de rescate e de

interpretación.  La  repetición de  detalles  antes  y  después  de  la  Guerra  del  Chaco;  el  recuento

minucioso de figuras, acontecimientos y efectos políticos, y el intento de explotación económica

extranjera son ejemplos de un planteamiento histórico antioficial, de una contrahistoria que intenta

desenmascarar el triunfalismo de las formas autorizadas. El contraste entre las versiones oficiales

"ficticias" y las novelescas "verdaderas" se demuestra explícitamente en la manipulación de los

documentos,  supuestamente  oficiales,  por  parte  del  Supremo,  en  las  parodias  que  hace  de

fragmentos de textos históricos y en la descripción del proceso de invención o destrucción de los

hechos en la memoria colectiva.
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A pesar de que lo verosímil no es forzosamente verdadero, pareciera que  Roa Bastos ve en

su  propio  texto  una  búsqueda  o  el  descubrimiento  del  espacio  de  una  verdad  que  puede  ser

generada por  un texto literario  y  que  tiene la  capacidad de provocar  la  revisión de la  propia

historia, ya sea en cuanto a su preconcepción historizada o al prejuicio establecido sobre la verdad

histórica. Esto va en contra de la actividad de reproducción y conservación de la novela histórica

tradicional que en general no busca alcanzar “la verdad”, si es que ésta existe, sino tan sólo dar

una versión de ella de una manera interesante y artística. Augusto Roa Bastos asegura, no sin

cierta  ironía,  que  Yo  el  Supremo es  una  suerte  de  forma  histórica  de  reflexión  sobre  la

imposibilidad del poder absoluto:

escribir  una  contrahistoria,  una  réplica  subversiva  y  transgresiva  de  la
historiografía  oficial  […]  las  leyes  internas  del  texto  […] me  impusieron  la
necesidad  de  una  transformación:  la  antihistoria  debía  convertirse  en  una
intrahistoria y, simultáneamente, en una transhistoria. [Este logro] radicaba en
alcanzar la realidad autónoma de la historia imaginaria; en otras palabras, lograr
el estatuto de la ficción pura, sin que esto implicara la ruptura con los referentes
históricos196.

En principio, ésta podría ser la “verdadera verosimilitud”. Sin embargo, esta afirmación pone de

relieve  dos  problemas:  el  primero  relacionado  con  la  desaparición  del  objeto  literario,  donde

pareciera  que  todos  los  esfuerzos  fueran  esencialmente  históricos,  cuando  el  texto  es

eminentemente literario, no sólo porque trabaja con y en el lenguaje, posee una gran riqueza de

imaginación discursiva, se transforma constantemente y se mantiene siempre en el juego de la

intertextualidad, sino porque, precisamente, expone al desnudo todos los mecanismos literarios; el

segundo, que va inevitablemente unido al primero, está relacionado con el contenido ideológico: al

parecer  las  palabras  de  Roa  Bastos  no  son  una  cuestión  epistemológica  sino  que,  más  bien,

196 A. Roa Bastos,  “Algunos núcleos  generadores  de  un texto narrativo”.  En:  L`idéologique  dans  le  texte,  XVI.
Toulouse, Travaux de L`Université, 1978,  p. 177.
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manifiestan cierta intuición de que la novela histórica es generalmente un comentario sobre el

discurso del poder. No obstante, en busca de un revisionismo que le haga posible atacar el discurso

del poder, parece ignorar provisionalmente que su discurso es literario y que parodia al discurso

histórico, además de lo que el propio discurso paródico literario parece comprender; es decir, la

forma en que choca con el poder. En otras palabras,  da la impresión de que el autor quisiera

afirmar que si lo objetivo es histórico, entonces el poder se ataca mejor no hablando acerca de

literatura pues ésta es subjetiva y, como puede decir lo que sea, entonces puede ser usada por el

poder para inventar cualquier cosa. Sin embargo, como se puede ver, no podemos asegurar nada,

ni la frontera entre Literatura e Historia ni lo que cree el propio autor. Lo único que tenemos

seguro es  un espacio  de  incertidumbre  donde los  conceptos  son ambiguos,  donde nos  vemos

obligados a repensar cada objeto, cada idea, cada fragmento discursivo y, precisamente ahí, en esa

ambiguedad se da la ironía, donde la escritura obtiene el poder que nos permite enfrentar distintos

tipos de discursos.

      Pero  la  escritura  no  sólo  funciona  como arma  contra  el  poder,  también  lo  hace  como

herramienta del poder y Roa Bastos subraya básicamente eso, el poder de la escritura. En  Yo el

Supremo podemos encontrar la confirmación de esta idea en varios casos. Uno de ellos cuando

alude a “la mala conciencia” de los escritores pequeño burgueses: “los escritores literarios”. Otro

es imaginario y aparece en el texto en las constantes burlas que el dictador hace de lo que él llama

escribas, escri-vanos o escribidores197. Esto también ocurre de manera menos explícita a través de

ciertos juegos de palabras como “literati/terati”198. A través de un simple proceso de amputación se

revela el verdadero carácter del escritor, un monstruo (en el juego de palabras que combina literati

197 A.Roa Bastos, Yo el Supremo, pp. 118, 120.
198 Ibid., p. 151.
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con terato, que viene del griego y significa monstruo: el escritor es un monstruo)199, un ser aislado

y rodeado de su propia e irreprensible lógica. En resumen, la reflexión irónica que Roa Bastos

presenta en la anteriormente mencionada afirmación se manifiesta con coherencia en el propio

texto, en las figuras que toman forma a través de una practicada pérdida de control.

 La cuestión del contenido ideológico surge también debido a un sistema de evocaciones o

asociaciones.  Teniendo en cuenta  que el  libro fue  escrito  entre 1970 y 1974 en Argentina,  el

concepto de “contrahistoria” evoca la idea de “contraideología”, que circulaba ampliamente en el

medio intelectual de la época y que se entiende, en ese contexto200, como la esfera de la posible

lucha ideológica.  La expresión “contraideología” se relaciona con la idea de oposición al poder y

con la de oposición al dominio de clase. Es importante notar que la fórmula “contrahistoria” de

Roa Bastos es dinámica, no se restringe a sí  misma a la simple oposición. Es decir, el doctor

Francia no es analizado en oposición a lo que la Triple Alianza (Argentina, Uruguay y Brasil) hizo

en su época. Roa Bastos nos permite ser llevados por la escritura hacia una “intrahistoria” que,

porque  supone  investigación,  nos  regresa  a  la  esfera  de  la  novela  histórica.  De  hecho,  la

“intrahistoria” presume el poder de determinar los elementos que componen una estructura. El

gesto va más allá de la simple oposición ante una imagen sagrada u oficial y se dirige a cómo se

crean las imágenes. En el caso del personaje de Roa Bastos, como el mismo Supremo indica: “soy

ese  personaje  fantástico  cuyo  nombre  se  arrojan  unas  a  otras  las  lavanderas  mientras  baten

montones de ropa”201, la imagen se va creando de manera casi mítica y fantástica entre el pueblo

paraguayo, pero no así en el texto donde se acumulan tal cantidad de ideas sobre el personaje que

199 Esta aclaración aparece en la misma página como una nota de la editora Milagros Ezquerro.
200 1970 es el año del Golpe Militar en Argentina, seguido por varios años en los que se busca reestablecer  el
peronismo. Es un momento de una gran conciencia política, identataria e ideológica, donde la juventud es contestaria a
la ideología del poder y buscan reescribir su Historia.
201 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 479
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se torna imposible definirlo. Nuevamente estamos ante la ambigüedad, con un personaje loco,

noble, asesino, bondadoso, idealista, prepotente, en fin con un personaje en el que caben todas las

posibilidades. En el caso del texto de Chaves la  imagen de José Gaspar Rodríguez de Francia se

va construyendo por una sumatoria de metonimias que terminan por crear una gran metáfora; en el

caso de  la  novela  de Roa Bastos,  más que sumarse,  pareciera  que los  elementos  retóricos  se

restarán y se negarán entre ellos, anulándose y conformando una gran ironía.  De esta forma, Roa

Bastos une una historia visible, la de un hombre y su país, con otra aparentemente oculta, la del

proceso de la escritura, que en este libro no es tan oculta, ya que la expone, la problematiza y la

convierte  en una fuerza poderosa,  haciendo que se  muestre  en la  forma y en relación con la

historia de un país en un doble juego: la reconstrucción del discurso y la construcción del texto.

Los pasos entre contra, intra y transhistoria nos muestran la diversidad de los planos en los que el

texto  está  estructurado,  planos  que  se  conforman  en  la  escritura  de  una  narración,  la  de  un

movimiento que lleva finalmente a la unión de dos historias, la de la restauración de un país y la

de la escritura como una región problemática que obliga a tener cierta postura frente a la literatura

y la escritura. Al final, dichos juegos van mostrando los procesos de creación de los distintos tipos

de narrativas.  Exponen la creación de la Historia y nos regresan de nuevo al  choque entre la

historiografía y la Literatura, a la imposibilidad de encasillar el texto dentro del género híbrido de

la novela histórica y a una estructura literaria compuesta por la Historia, sin ser Historia.

MITO E HISTORIA

         A pesar de versar sobre la dictadura del doctor Francia,  Yo el Supremo de Augusto Roa

Bastos trasciende el personaje histórico y se erige en suma de la escritura del poder al cuestionar y
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ofrecer una revisión de tres tipos de discurso: historia, mito y ficción, tradicionalmente basados en

el concepto de autor(idad). En primer lugar, la novela de Roa Bastos se revela como una narración

que  problematiza,  mediante  su  autoconciencia,  los  métodos  y  la  noción  de  historiografía

tradicional. Los detalles materiales sobre la escritura, suministrados  por el Supremo mientras le

dicta a Patiño: “Tacha esta palabra que todavía no se usa". "Quedamos en la primera interrupción

de la Colonia". "Sé que no estoy escribiendo lo que quiero. Probemos otro matiz"202; o bien por

una misteriosa mano que escribe al margen de los textos principales: "Empastado, ilegible el resto,

inhallables los restos, desparramadas las carcomidas líneas del Libro;" "faltan folios;" "Al margen,

escrito en tinta roja;" "En el cuaderno privado. Letra desconocida"203, constituyen ya una obvia

manifestación de este aspecto. Las dificultades que la manipulación física de unos documentos

deteriorados acarrea imponen una de las primeras limitaciones a las que se enfrenta el historiador.

En el caso del Supremo, empeñado en escribir "su" historia, representan un factor que mella el

poder  absoluto  sobre  su  propio  discurso204.  No  es,  sin  embargo,  el  único.  El  doctor  Francia

reconoce  la  precariedad  de  su  narración,  porque  entiende  la  historiografía  como  procesos

sucesivos de escritura y reescritura que obedecen a unos específicos intereses de poder y hacen las

falsificaciones inevitables:

Después vendrán los que escribirán pasquines más voluminosos. Los llamarán
Libros  de Historia,  novelas,  relaciones  de hechos imaginarios  adobados  al
gusto del momento o de sus intereses. Profetas del pasado, contarán en ellos
sus inventadas patrañas, la historia de lo que no ha pasado205.

El Supremo, a pesar de su desconfianza, procede, paradójicamente, a escribir y a falsificar los

documentos sobre los que se edifica la historia de Paraguay, el primero de ellos el “infamante”
202 Ibid., pp. 128, 131, 148.
203 Ibid., pp. 596,186, 166, 135.
204 Jean Andreu  et al.,  Seminario sobre Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos,  Potiers: Publications du Centre de
Recherches Latino-Américaines de l'Université de Poitiers, 1976, p. 112.
205  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 127.
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pasquín que motiva las pesquisas y desencadena el relato. El documento termina por no ser otra

cosa que un pretexto, al igual que lo serán los “pasquines más voluminosos”, para escribir una

historia. Por otra parte, la inexistencia de un único historiador-narrador problematiza aún más la

labor historiográfica que se realiza en Yo el Supremo. Desde el principio dicha labor se encuentra

escindida, ya que el doctor Francia es quien dicta, pero la plasmación de lo dictado corre a cargo

de su secretario Patiño. A esta primera escisión hay que añadir la que proviene de la utilización de

múltiples fuentes por estos dos personajes, así como por el compilador. La novela se convierte en

un alarde de intertextualidad, en un palimpsesto en el que diversos historiadores se corrigen y se

reescriben.  El  texto  final  representa  un  tejido  de  distintas  perspectivas  y  versiones  que  se

desautorizan unas a otras, sin que ninguna de las voces domine sobre el conjunto. Ni siquiera la

voz de aquel que aparentemente representa la instancia narrativa principal, y que intenta "dictar"

tanto en el sentido político como en el historiográfico, posee autoridad real sobre el texto que está

construyendo.  Esta  desautorización  guarda  estrecha  relación  con  lo  que  Gerald  Martin  en  su

análisis de las diversas fuentes, ha calificado de "heterodoxia de la función de la cita"206 es decir

con  el  constante  plagio,  invención,  desubicación  y  demás  usos  fuera  de  la  norma  que  el

Compilador hace de y con las citas. La inclusión de documentos dentro del texto central, o bien en

notas a pie de página, que podría conllevar un aumento de la credibilidad y de la verosimilitud del

relato, logra en Yo el Supremo un efecto contrario, ya que,  "Lejos de ser simples reproducciones,

llevan en el fondo las marcas de un trabajo de reescritura que se integran al texto de Roa Bastos…

ellos someten la más de las veces a una hibridación tal que nos da derecho a preguntarnos cuál de

las escrituras, la original o la del infiel compilador, domina"207.

206 Gerald  Martin,  “Yo  el  Supremo:  The  dictator  and  his  script”.  En:  Forum for  modern  language  studies. St.
Andrews, Esocia, XV (2), abril 1979. S. 169-183, p. 172. 
207  Ibid., p. 43. La traducción es mía.
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        En ocasiones, como se ha podido ver en el fragmento relacionado con la muerte del padre del

Supremo, no solamente se alcanza la reconstrucción híbrida de un acontecimiento, sino que puede

llegarse a una verdadera colisión de textos y, por tanto, de versiones. El propio dictador prevé

posibles versiones futuras sobre sus actuaciones.  En el  caso de su construcción de la primera

fábrica de cal del país, por ejemplo, anticipa la del panegirista, la de "los chivosis pasquineros" y

la de "los batracios viajeros, los oligarcones expatriados"208.

        Subyace en Yo el Supremo el escepticismo respecto al conocimiento de los hechos, dada "the

paradox of the reality of the past but its textualized accesibility to us today"209. Esto se acentúa de

manera continua en la novela: el único acceso posible al pasado es en primera instancia mediante

de la memoria del Supremo que sólo nos llega a través de su textualización. El resultado que, en

definitiva,  consigue  Roa  Bastos  "by  using  the  paratextual  conventions  of  historiography

(especially footnotes) [is] to both inscribe and undermine the authority and objectivity of historical

sources and explanations"210, es el de desplazar al historiador. Es decir que, por un lado, al usar el

texto de Chaves para crear el propio, el Compilador le da un lugar especial como texto canónico,

pero al parodiarlo, deformarlo y jugar con las citas, el Compilador termina por minar la autoridad

del texto del historiador211. Esto produce un desplazamiento: el énfasis ya no recae en la supuesta

verdad, sino en "whose truth gets told"212. ¿La de Chaves, la del Compilador, la del Supremo o,

simplemente, hay más de una verdad? Por lo tanto, no sólo el conocimiento sino también la misma

narración de los hechos se conciben como un fenómeno problemático. Para el Supremo constituye

una tarea irrealizable y afirma con rotundidad que "ninguna historia puede ser contada", porque

208 Ibid., p. 139.
209 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Nueva York, Londres: Routledge, 1988,
p.114. 
210 Ibid., 123. 
211 Esto se relaciona con la fuerza intrínseca de la parodia que conserva y transforma al mismo tiempo.
212 L.Hutcheon, A Poetics., p.123
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"los hechos no son narrables"213. La variedad de fuentes crea una "perfecta cámara de espejos"

donde, indica el doctor Francia, "no se sabría cuál es el objeto real. Por lo tanto no existiría lo real

sino solamente su imagen"214. La Historia, como narración de hechos, adquiere de este modo, un

nuevo estatuto, independiente de la exactitud factual de lo relatado y próximo a la pura ficción,

pues "puede también que nada haya sucedido realmente salvo en esta escritura-imagen que va

tejiendo sus alucinaciones sobre el papel".215 Se trata de la "desacralización de la Historia como

sede de la verdad"216 que implica una relativización de la Historia como sistema de conocimiento,

de la historiografía como instrumento de la Historia  y de la verdad como absoluto.

          Esta visión escéptica, que niega el valor absoluto y trascendente de la historiografía, ofrece

importantes  consecuencias,  dado  que  el  historiador  adquiere  la  categoría  de  "hacedor"  de  la

Historia:

Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin confundirlos. Ahorro tiempo,
papel, tinta, fastidio de andar consultando almanaques, calendarios, polvorientos
anaquelarios.  Yo  no  escribo  la  historia.  La  hago.  Puedo  rehacerla  según  mi
voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad.... En cuanto a
esta circular-perpetua, el orden de las fechas no altera el producto de los hechos217.

La manipulación cronológica, apuntada en las anteriores palabras del doctor Francia, se convierte

en  prueba  de  la  libertad  que  el  historiador  posee  y  pasa  a  ser  parte  integrante  de  la  labor

historiográfica. De ello son prueba los múltiples anacronismos que el Supremo esparce a lo largo

de todo el texto218. En ciertas ocasiones se permite "superponer" personajes: "Superpuestos los

enviados plenipotenciarios de Buenos Aires, Herrera y Coso, y del Imperio de Brasil, Correia.

213  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, pp. 189 y 102.
214 Ibid., p. 578.
215 Ibid., p. 329.
216 Ibid., p.104.
217 Ibid., pp. 325-326.
218 Calviño enumera toda una serie de anacronismos como la bomba atómica, el sonido estereofónico, los decibelios,
el tema del cuento "A terceira margem do río" de Guimarâes Rosa, la obra del propio Roa Bastos, "Hijo de hombre,"
los ensayos de Marx, las burlas contra el régimen dictatorial de Stroessner, el sionismo, etcétera.
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Transpuestos a la dimensión que les obligo mirar.... En el mismo lugar aunque no en el mismo

tiempo"219.  En otras,  altera la lógica del  transcurso temporal:  "No he tenido más remedio que

mandarlo fusilar hace veinte años"220. Existe, asimismo, una serie de ambigüedades cronológicas,

como situar la perspectiva después de la muerte de Francia, o jugar con la muerte consumada y no

consumada de éste, que también testimonian la arbitrariedad narrativa.

La ambigüedad y la arbitrariedad reciben un impulso más mediante la mezcla de realidad y

ficción que se manifiesta, ante todo, en las conversaciones mantenidas entre seres que ocupan un

espacio intermedio entre el reino de los vivos y el de los muertos. La charla entre el Supremo y el

ex tamborero Efigenio parece comenzar entre dos seres vivos, pero a medida que avanza da la

impresión de desarrollarse entre dos difuntos221. En otro momento se alude a la que tiene lugar con

el general Belgrano, convertido en "persona-nebulosa"222. Se suman, sin embargo, otros elementos

de irrealidad. Así leemos que Manuel Godoy, "Príncipe de la Paz," "salió del Retrato, atravesó el

arco de la  Inmortalidad y abrazó al  consternado Lázaro de Ribera"223,  y  que el  cráneo que el

Supremo conserva celosamente, explica las causas de su decapitación: "Me decapitaron porque

intenté atizar un trabucazo al gobernador"224. Documentos infiables, manipulación, anacronismos,

mezcla de realidad y ficción, son factores que sirven para confirmar una visión de la Historia

alejada de cualquier intento de totalitarismo y que le permiten al Supremo construir su "propia

Cámara  de  la  Verdad"225.  Pero  existe  otro  aspecto  de  enorme  trascendencia  que  anula  dicho

intento: la conexión entre ley e Historia, paralela a la de poder y escritura. El doctor Francia habla

219  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 394.
220 Ibid., p. 395.
221 Ibid., pp. 313-315.
222 Ibid., p. 400.
223 Ibid., p. 391.
224 Ibid., p. 188.
225 Ibid., p. 140.
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de "órdenes-palabras" que dispara al papel y equipara ley e historia al decir: "La ley: El primer

polo. Su contrapolo: la anarquía, la ruina, el desierto que es la no-casa, la no historia"226. Por su

parte, Andreu corrobora dicha vinculación en su análisis del título de la novela, al indicar que se

trata de una fórmula que "participa de una forma de discurso específica, de un logos jurídico, es

decir  de  un  código  que  conforma  el  texto  de  las  leyes"227.  González  Echevarría  pone  esta

correlación en el origen de la novela, porque según su teoría, la narrativa siempre se ha nutrido de

aquellos discursos que en cada momento han codificado la realidad latinoamericana y el primer

hecho sobre el que llama la atención es que "América existió como documento legal antes de ser

descubierta físicamente"228. Esta ley, añade, se vertió en los textos históricos sobre los que vuelve

la nueva narrativa que:

Desarrolla la historia contada en las viejas crónicas, al mostrar que la historia se
creó a partir de una serie de tópicos convencionales cuya coherencia y autoridad
dependen de creencias codificadas en un periodo cuya estructura ideológica ya no
es actual. Esas creencias codificadas del origen eran literalmente la ley229.

Su definición de la ley según la  cual  es,  ante todo, como creencia codificada "un sistema de

lectoescritura, una forma en desuso de interpretación"230. Esta ley, que representa la interpretación

impuesta por  el  poder,  se  convierte en la  piedra angular de la escritura de la Historia.  Dicha

relación confirma el  paralelismo,  señalado por  Kristeva,  entre  "el  cuestionamiento del  código

lingüístico oficial y el cuestionamiento de la ley oficial”231.  La ley se construye con el lenguaje

oficial, al igual que el Supremo se construye como personaje, como historia y como dictador.

Como novela polifónica, “Que no conoce ley ni  jerarquía, como una pluralidad de elementos

226 Ibid., pp. 503 y 293.
227 Ibid., p. 68.
228 Roberto González Echevarría, Mito y archivo, México: FCE, 1998, p. 46.
229 Ibid., p. 15.
230 Ibid., p. 67.
231 Julia Kristeva, Séméiotiké, Paris: Seuil, 1969.p. 83
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lingüísticos en relación dialógica."232, Yo el Supremo adquiere un fuerte carácter subversivo, pues

no  permite  que  ningún  discurso  adquiera  preponderancia  sobre  otro.  Según  apunta  Calviño,

"pasamos a la [focalización] polifónica o multívoca para obviar toda veleidad maniquea: la voz

plural comenta, corrige, desmiente, censura, desautoriza, disiente y matiza la escritura”233. Todo

esto produce la polisemia sobre la escritura del poder hasta transformar el texto en una pluralidad

semántica. Frente a la voz del Supremo se alzan otras voces tan legítimas como la suya. La novela

de Roa Bastos constituye una narración histórica que al mismo tiempo afirma y niega tanto la

historia como la ficción que la narra, porque "la reescritura lee otra escritura, se lee ella misma y

se construye en una génesis destructiva.”234. No deja en pie nada, ni al hipotexto reescrito, ni a la

propia parodia realizada pues inmediatamente acude a negarla.

Junto al discurso histórico, el mítico es otro componente esencial del texto de Roa Bastos.

Aun en el texto histórico de Julio César Chaves, gran parte del poder se encuentra dentro del

territorio del mito235. Es la figura mitificada del Supremo lo que permite que Francia ejerza su

poder absoluto dentro del Paraguay y que, hasta la fecha, la imagen del dictador permanezca en el

imaginario latinoamericano. En gran parte esto viene motivado por el  hecho de que el  doctor

Francia fue capaz de superar el esquema empírico, sencillamente histórico y penetrar aún en vida

en el marco de una leyenda. El mito ofrece, sin embargo, otra doble dimensión. Está presente, en

primer lugar, como la tradición oral mediante la cual una colectividad se conforma y se identifica.

En este caso se trata, según ha declarado Roa Bastos en una entrevista, del "concepto del 'mito’

como fuerza reveladora de la vida social” que consiste en "plasmar en un personaje mítico el

232 Ibid., p. 106 
233 Julio Calviño Iglesias, La novela del dictador en Hispanoamérica, Madrid: Cultura Iberoamericana, 1985, p. 138.
234 J. Kristeva, Op. cit. p. 99
235  Mito: de acuerdo con Gabriel Weisz es una herramienta cognitiva cuya finalidad es la resolución de una oposición

fundamental, que, en su forma total, no existe más que en la mentalidad del conjunto de la sociedad. 
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cúmulo de los sentimientos y experiencias que ha condensado la energía colectiva como fuerza

reveladora de una intrahistoria social"236. El intento de instaurar una realidad mítica, según dicha

noción, no es pretender "la distorsión de la verdad histórica, sino una revelación más profunda de

los  hechos,  de  los  sentimientos  y  creencias  colectivos"237,  pues  el  mito,  que  habita  en  el

imaginario,  no  es  verdad  ni  mentira.  En  ese  sentido,  la  novela  de  Roa  Bastos  cataliza  las

inquietudes  colectivas  y  rinde  tributo  a  la  cultura  indígena  guaraní,  tantas  veces  excluida  o

relegada a la periferia por el etnocentrismo de la cultura "oficial".

        Basándonos en una situación narrativa y en una nota del texto, intentaremos explicar el eje

estructural  individuo/colectividad  teniendo  en  cuenta  que  estos  elementos  nos  parecen

representativos  de  una  determinada  modalidad  de  la  escritura  y  de  una  cierta  manera  de

configuración de la historia y del mito.

Nos referiremos brevemente entonces, por una parte, al momento en el que el Supremo,

obligado por su perro Sultán, recuerda y escribe acerca de su vinculación con el negro Pilar y

donde trata de justificar el castigo infringido a su ex-ayuda de Cámara238 y, por otra parte, a la nota

que acompaña este episodio y que reproduce una declaración de la concubina de Pilar, la india

Olegaria Paré239. Con respecto a la historia evocada y escrita por el Supremo, lo que nos interesa

destacar aquí es el hecho de que el criado aparece como una evidente representación de un doble

del Dictador. El Supremo narra que en cierta ocasión lo sorprendió vistiendo su uniforme de gala,

sentado a su mesa, dictando a un escribiente invisible. El indignado Supremo se ve “retratado de

cuerpo entero” en Pilar240, mientras que éste, luego de remedar a su jefe pasa después a imitar a los

236 Javier Rodríguez Alcalá, “Yo El Supremo visto por su autor y aproximaciones”, ABC, 3 de julio 2005,  p. 20.
237 Ibid., p. 17.
238  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 544.
239  Ibid., pp. 551-553.
240  Ibid., p. 548.
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ajusticiados  que,  veinte  años  atrás,  tramaron  la  conspiración  en  contra  del  gobernante.  La

identificación  entre  ambos  personajes  alcanza  extremos  tales  que  los  guardias  no  logran

distinguirlos  y  dudan  entre  el  Dictador,  casi  desnudo  y  “negro  por  la  penumbra”241 y  Pilar,

sudoroso, “resplandeciente en lo alto del meteoro”242.  Con respecto a la escritura imputable al

compilador podemos indicar, por el momento, que la nota antes aludida entrega una explicitación

y una ampliación del carácter de las relaciones entre Pilar y Olegaria 243, y que en ella se confirma,

en una primera parte, las ventas ilícitas de ciertos artículos provenientes de los Almacenes del

Estado realizadas por el criado con la complicidad de la muchacha.

Ambas escrituras, la del Supremo y la que podemos atribuir al compilador, poseen una base

histórica. Pero también sabemos que la novela toda reelabora y reescribe una historia en beneficio

de la articulación de un complejo e imbricado sistema textual244.

 Situándonos en esta perspectiva podemos preguntarnos por la finalidad y la funcionalidad

del episodio evocado por el Supremo; dicho en otros términos, por qué a través de su discurso

surge la  figura del  criado como representación de un doble del  Dictador.  Podemos indicar  en

primer lugar que este personaje no es el único que cumple dicha función (Charles Andreu-Legard,

Mateos Fleitas, Amadeo Bompland, José Tomás de Isasi, Efigenio Cristaldo, entre otros, asumen

idénticas características), y que por lo tanto la caracterización de Pilar no hace sino reforzar la

presencia constante y continua de estos dobles. Esta situación se explica por la escisión de la

241  Ibid., p. 549.
242  Idem.
243   Ibid., pp. 546-547.
244 Un sistema que no se limita sólo al texto de esta novela. Así, por ejemplo, el Supremo señala que el hijo de Pilar,
Macario, “desapareció como ser vivo, como ser real. Tiempo después reapareció en una de esas innobles noveletas que
publican en el extranjero los escribas migrantes”. Por su parte, el compilador, refiriéndose también al personaje de
Hijo de hombre, dice que “Un descendiente de El Supremo, el viejo Macario de Itapú, relató el episodio a un mediocre
escriba,  que  lo  transcribe...”  Para  una  confrontación  con  la  Historia,  cfr.  Guillermo Cabanellas,  El  dictador  del
Paraguay. doctor Francia, Buenos Aires, Claridad, 1946; J. C. Chaves, op. cit.; Francisco Wisner,  El dictador del
Paraguay. José Gaspar de Francia, Buenos Aires, Ayacucho, 2a edición, 1957.
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unidad fundamental entre el 'Yo' y el 'El', por la separación que se ha producido entre el individuo

histórico y la multitud imperecedera que ha delegado su poder en aquél. Es esta ruptura la que

provoca la aparición del doble, de la otra cara de una imagen única y bicéfala al mismo tiempo.

Una ruptura que, por lo demás, se escenifica en el texto en el episodio de la caída del caballo,

como ya lo ha señalado Fernando Moreno Turner.245.

Separado de la fuente del poder, el solitario individuo Supremo recurrirá a la escritura. De

este modo escribirá su propia historia, ejercerá su poder sobre esta escritura. Así, intentará explicar

y explicarse su inscripción en dicha Historia. Se trata de una escritura que el Supremo niega y

vilipendia, pero que, sin embargo, utiliza, usurpa, plagia y finalmente hace suya: la escritura de

otros (Pascal, Voltaire, Shakespeare, por ejemplo) es la base de sus propios escritos. Se trata de un

procedimiento que se reproduce, se desdobla, en la propia actividad del compilador que, tal como

el personaje, repite y recoge voces, altera, compone y recompone, copia y entrega lo dicho y hecho

por otros, sumergiéndose en una suerte de dimensión del pensar colectivo.

La nota  que  contiene  la  declaración de Olegaria  Paré  es  un ejemplo significativo de  la

utilización de otros textos, de la inserción de documentos o de comentarios que el compilador

incluye en relación con la voz y la escritura del Supremo. Aquí podemos verificar el préstamo de

un texto perteneciente a un libro de otro recopilador, el historiador José Antonio Vázquez, autor de

El doctor Francia visto y oído por sus contemporáneos246.En el pasaje que nos preocupa esta obra

no es mencionada, pero está aludida indirectamente en la nota inmediatamente anterior247. Por otra

245 Fernando Moreno Turner, “La noche triste de 'El Supremo'. (Un ejemplo de la estructura reflexiva en la novela de
Augusto Roa Bastos)”, en Textos sobre el Texto, Cuadernos Hispanoamericanos, 493-494, julio-agosto 1991, pp. 25-
45.
246 José Antonio Vázquez, El doctor Francia visto y oído por sus contemporáneos, Buenos Aires,  Eudeba,1975.
247 Según esta nota, que reproduce una “declaración” del guardia Epifanio Bobadilla, Pilar, al ser sorprendido por
aquél mientras lanzaba hacia el río las cintas robadas, le dijo “Vaya, urbano, ocupe el retén. Lo voy a denunciar por
hacer abandono de su puesto de imaginaria. No diga a  nadie nada de lo que ha visto y oído. Usté no ha visto ni oído
nada. ¿Me ha entendido, centinela?”
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parte también podemos constatar  que a la  declaración de Olegaria el  compilador ha agregado

ciertos  detalles  y  situaciones  que,  como veremos,  no sólo tienen una finalidad de ampliación

narrativa  y  discursiva,  sino  que  se  convierten  en  representación  y  concretización  del

funcionamiento de un sistema simbólico que recorre la totalidad del universo mentado.

Así  como  el  Supremo se  apropia  de  otros  discursos,  haciendo  pasar  como suyos  otros

escritos  (incluso  en  el  episodio  del  negro  Pilar  hay  palabras  que  en  realidad  son  las  de  un

comentario de José Antonio Vázquez a la declaración compilada en su obra), así, en una vuelta de

tuerca,  el  compilador  menciona  sus  fuentes,  directa  o  indirectamente,  pero  introduce  en  ellas

elementos ajenos con una singular intencionalidad estética248.

En este caso, los elementos añadidos se vinculan necesariamente con la figura del doble,

propuesta,  como  se  ha  indicado,  por  el  discurso  del  personaje;  dicho  de  otro  modo,  estos

elementos se relacionan con una caracterización positiva de Pilar, “la otra cara del Supremo”, y

con un eje paradigmático de oposiciones que reproduce, simbólicamente, el  conflictivo núcleo

individuo/colectividad.

De  esta  manera  resulta  pertinente  el  hecho  de  que,  siempre  según  la  verdadera/falsa

declaración  de  Olegaria,  Pilar  no  es  alguien  que  robe  para  obtener  beneficios  personales;  al

contrario, él distribuye lo hurtado entre los pobres y entrega el dinero obtenido por la venta de

algunos artículos a los pordioseros. Habría que agregar que Olegaria es una muchacha del pueblo,

que puede hacerse pasar por una lavandera, es decir que viene a ser una típica representante de la

colectividad,  de  la  persona  muchedumbre,  en  el  espacio  textual  instaurado  por  la  obra249.

248 Por su parte, el Supremo indica que, interrogado Pilar por los robos “Tercamente negó sus delitos. Hasta llegó a
amenazar que haría caer a muchos si hablaba; a gente que llegaba hasta  el techo del Gobierno, dijo: Altos oficiales,
funcionarios, a quienes él había prestado dinero.” José Antonio Vázquez comenta: “Se mantuvo rebelde en confesar su
delito y llegó hasta a amenazar que si hablaba 'haría caer a muchos*. Aludía a las varias personas, incluyendo a un
oficial, que habían prestado dinero de él”. op. cit., pp. 315-16.
249    A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p.213.
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Consecuentemente, las relaciones entre Pilar y Olegaria equivalen a la unión entre el individuo y

la colectividad, a la armonía y adhesión entre ese doble del Supremo y la fuente del poder. Una

adhesión que se ha concretado no por medio de la violencia o unilateralmente, sino por mutuo

consentimiento, por acuerdo entre las dos instancias250. Además, en la nota se nos dice que ambos

asistían a los bailes populares y que allí danzaban, según declara la muchacha “...hasta no sentir

más el cuerpo, que volvíamos al alba casi sin pisar el suelo”251, lo que no puede sino ponerse en

vinculación  con  el  relato  del  propio  Supremo,  y  que  ya  hemos  citado;  esto  es,  que  Pilar  se

encontraba resplandeciente en lo alto del meteoro, mientras él se encontraba abajo, negro por la

penumbra. Y esto es particularmente significativo porque estas oposiciones recurrentes (del tipo

blanco/negro; luz/sombra; peso/ingravidez; sonido /silencio) son representaciones simbólicas de la

relación entre las instancias Yo-Él, en definitiva, de la relación individuo-colectividad, y ellas se

encuentran, con matices y variantes, a lo largo de todo el discurso, tanto del Supremo como del

compilador.  Dichas  oposiciones  funcionan  en  el  interior  de  un  determinado  sistema  y  sólo

encuentran una explicación coherente a través de la iluminación mutua y simultánea. Estamos

entonces en presencia de la reproducción, en el espacio textual de la escritura, de una suerte de

articulación de un sistema mítico; se trata de recrear, y el propio Roa Bastos así lo ha sugerido252,

un doble de un sistema mítico originario. 

El mito no sólo surge a través de la evocación de la figura del Supremo, del Karaí Guasú o

Gran Señor,  suerte  de padre primigenio en el  sentir  de  toda una colectividad;  ni  sólo por las

manifestaciones tendientes a recordar y transmitir verdades y a forjar una imagen mítica por parte

de  los  personajes  representativos  de  la  colectividad  (como  sucede  en  este  episodio  con  la

250   Ibid., p. 551.
251   Ibid., p. 552.
252  A. Roa Bastos, “Algunos núcleos generadores de un texto narrativo”,  pp. 67-95.
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evocación de los bailes y fiestas realizados por la muchedumbre en honor del gobernante Supremo,

o como sucede en la nota-declaración con las candelas que Olegaria enciende en los corredores de

la casa de Gobierno)253, sino también por la actividad intencionada del sujeto de la enunciación

total, del compilador, quien es, al fin y al cabo, el escriba y el escribiente de los textos dictados por

toda una mancomunidad. La labor del compilador, a través del proceso de inserción textual, es una

labor de copista  y acopiador de textos hechos y compuestos por otros,  como dice en la  Nota

Final254, y por ende, pretende postular una concepción particular y distinta de su actividad y de su

producto.

De la misma manera como el Supremo arremete contra los pasquines pero no escatima los

elogios para la literatura legitima, es decir, aquella que recoge el sentir de una comunidad “del

mismo modo como el  poder  se  legitima por  la  voluntad del  pueblo”255,  igualmente  esta  idea

encuentra  su  correlato  en  el  quehacer  del  compilador  (en  su  doble  aspecto  de  organizador  y

recreador  del  discurso  y  de  la  escritura  del  Supremo  y  en  cuanto  comentarista  de  ambas

actividades), pues éste ha intentado narrar una historia que no ha sido relatada, presentándose así

solamente como un acopiador y no como un autor, puesto que lo escrito no le pertenece a él, en

cuanto ente individual, sino que pertenece a una colectividad que es la que, finalmente, forja el

mito y hace la Historia. Y resulta fácil advertir que ambas situaciones no son sino variantes, en

distintos niveles, del eje individuo/colectividad.

Desde otra perspectiva, podría decirse entonces que el diálogo intra e intertextual instaurado

por el Supremo y por el compilador no es otra cosa que el conjunto de voces que, en el plano del

discurso narrativo, constituye una representación de la palabra multitudinaria que origina el mito.

253 Ibid., p. 544-553.
254 Ibid., p. 608.
255 Ibid., p. 206.
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Para resumir diremos que, a nuestro juicio, el episodio y la nota evocados ejemplifican, de

modo concreto, distintas realizaciones del eje individuo/colectividad a través de su inserción en los

niveles  de  la  escritura,  de  la  Historia  y  del  mito.  En  esta  situación  narrativa  y  en  la  nota

correspondiente esto se logra mediante la representación del vínculo uno/varios y del consecuente

ejercicio del poder gracias a la caracterización de Pilar como doble positivo del Supremo, a su

vinculación  con  Olegaria  como ejemplo  de  la  relación  armónica  entre  ambas  instancias,  a  la

actividad del compilador en cuanto constructor de un sistema mítico textual y a la intención, por

medio  de su  quehacer,  de  entregar  la  verdad del  mito -y de la  Historia-  de  un personaje,  un

personaje que es la encarnación de la colectividad.

        Ya sea directamente o por relaciones necesarias, el episodio y la nota a los que hemos hecho

referencia nos entregan la imagen de un texto que historiza el mito, escribe la historia, desmitifica

la  escritura.  Se  convierte  así  en  la  expresión  literaria  de  un  pensamiento  que  se  encauza

resueltamente  hacia  una  reivindicación materialista  del  mito,  de  la  Historia  y  de  la  escritura:

Escritura, Mito e Historia son el producto de una transformación de la realidad, son consecuencia

del trabajo de toda una colectividad.

        De manera simultánea, el mito se integra en Yo el Supremo como un discurso elaborado por la

suprema autoridad para la afirmación de su poder. Este proceso, que recurre a la manipulación

consciente, convierte al mito oral en un texto leído y reescrito a partir de determinados intereses

entre los que destaca dotar de legitimidad al mito político. El descubrimiento de este fenómeno

destruye la apariencia "natural" del discurso mítico y lo revela como un constructo humano cuyo

carácter histórico no se puede ignorar256. La novela ofrece numerosos elementos que sustentan la

configuración mitológica de la persona y el régimen del doctor Francia. El traslado del aerolito,

256 Roland Barthes, Mythologies ,Trad. Annette Lavers, NY: Hill and Wang, 1972, p. 194.
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que para Andreu simboliza la dominación del espacio cósmico257, se vincula a los comienzos de la

dictadura y es objeto, en la circular perpetua, de una narración mítico-épica de rasgos hiperbólicos.

Para reforzar el carácter mítico se llega incluso a comparar dicho traslado con el viaje de Ulises y

a atribuirle misteriosos fenómenos: sólo cuando una esclava y su hijo encabezaban la caravana es

posible mover el aerolito258. También el pueblo de Tevego parece ubicado en un espacio y tiempo

míticos. Según la  vox populi, en Tevego: "¡Allí  vive el  Malo! ¡Eso es el  Infierno!"259 Lo que

verdaderamente encubre la mitificación de este lugar es una "colonia penitenciaria"260. Del mismo

modo,  el  relato  de  la  fundación  de  Asunción  se  realiza  en  términos  mitológicos.  El  agua,

representada por el río, el viaje y el sacrificio de un animal son elementos básicos de dicho ritual

que, según el propio Supremo reconoce, se deben mencionar, porque "No hay que omitir la liturgia

de  la  fundación"261.  En  su  intento  por  justificarse  ante  los  calumniadores,  el  doctor  Francia

tampoco duda en equipararse con figuras bíblicas y pretende incluso emularlas. Recibe también

visiones  que  guardan  gran  parecido  con  las  narraciones  proféticas  de  la  Biblia262.  Son,  sin

embargo, las palabras de los niños de escuela las que mejor transmiten las verdaderas dimensiones

míticas adquiridas por el doctor Francia:

El Supremo Dictador tiene mil años como Dios [...] El Supremo dice cuándo
debemos nacer y que todos los que mueren vayamos al cielo [...] Nos ayuda a
ser buenos y trabaja mucho haciendo crecer el pasto, las flores y las plantas.
A veces se da un baño y entonces aquí abajo llueve [...] El Supremo Gobierno
es como el agua que hierve fuera de la olla, siempre está hirviendo aunque se
apague el fuego y hace que no nos falte la comida [...] Papá dice que es un
hombre que nunca duerme [...] Dice también que es una Gran Pared alrededor

257 Jean Andreu et al., Seminario, pp. 83-84.
258 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 210.
259 Ibid., p. 115.
260 Ibid., p. 116.
261 Ibid., p. 356.
262 Esas visiones en muchos casos no ocultan el elemento paródico, como la "visión de suelo" del Supremo en la que,
muy significativamente, su almáciga de ratones se convierte en una caravana de hombres. Ibid., p. 288.
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del mundo que nadie puede atravesar263.

La mitologización debe envolver ante todo el nacimiento del héroe, cuya ascendencia siempre es

misteriosa e incierta264. En el caso del Supremo se confabulan las dudas existentes sobre su madre,

el desprecio que siente hacia su padre, "el resentimiento que le producían las constantes alusiones

a su origen bastardo" y los agravios por "su condición de hijo de un extranjero, de un advenedizo,

de un mameluco paulista”265 que le llevan a la creación de una genealogía "oficial" descubierta en

parte a través de la, ya mencionada, correspondencia entre fray Bel-Asco y el doctor Buenaventura

Díaz de Ventura. La preocupación por su origen guía también su reflexión sobre el mito guaraní de

los mellizos que nacieron de sí mismos y que engendraron a su madre, y le plantea la siguiente

pregunta: "¿No puede uno nacer acaso de uno mismo?"266. Concuerda esta reflexión con su deseo

de  ser  concebido  sin  mujer,  por  la  sola  fuerza  de  su  pensamiento267.  En  un  pasaje  de  suma

importancia, se narra su "verdadero nacimiento" con claras resonancias míticas de rito iniciático.

Además  de  matar  un  tigre,  hecho  que  se  puede  interpretar  como  la  decisiva  prueba  de  las

ceremonias de iniciación y de aparecer de nuevo el elemento del agua, tradicionalmente vinculado

a  la  vida  y  al  nacimiento,  el  hiperbolismo  del  relato  le  confiere  a  este  episodio  verdaderas

dimensiones cósmicas:

En ese  momento  vi al  tigre...  Apunté  con cuidado,  ceremoniosamente,  sin
apuro. Cierto deleite me demoró en el espectáculo de la sumaca convertida en
ara de sacrificio... Rugidos de dolor hicieron retemblar las aguas, estremecer
los islotes, retumbar las orillas. La ensangrentada cabeza del tigre se volvió
resoplando. Furioso. Sus ojos se clavaron en los míos. Mirada de incontables
edades.  Algún mensaje  quería  transmitirme.  Apunté  despacio otra  vez a  la

263 Ibid., pp. 571-572.
264 Joseph Campbell, Mitos, sueños y religión, Barcelona: Editorial Kairos, 2006, pp. 297-  314.
265 J. C.Chaves, op. cit., p. 440.
266 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 250.
267 El rechazo de lo femenino en Yo el Supremo es un aspecto que merece un estudio aparte. Recuérdese, sin embargo,
la ausencia casi absoluta de personajes femeninos, así como la tremenda repulsión, hasta límites físicos, que el "humor
a hembra" le provoca al dictador.
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amarillenta pupila. El tiro apagó su incandescencia. Cerré los ojos y sentí que
nacía...  ¡Nacía!  Nacía...  Mamé  mi  propia  leche,  ordeñada  de  mis  senos
frontales268.

La  trascendencia  que  adquiere  el  momento  fundacional  en  toda  institución  o  sistema  de

pensamiento totalitario, relacionada con la ausencia de una genealogía definida, o lo que Calviño

llama "el androginismo mesiánico y el nacimiento  ex nihilo"269,  se debe a que el relato de los

orígenes  tiene la  función de otorgarles  legitimidad y de hacer  creer  a  la  colectividad que "la

historia comienza con uno"270.

En la novela de Roa Bastos, el poder derivado del mito se instala en un nuevo nivel de

ontologización y se desvirtúa en favor  de un poder que,  a  pesar  de estar  en el  terreno de lo

ontológico, aparece como incoherente y pone de manifiesto la esencia irracional del  poder en

general. A lo largo de todo el texto, nuestro personaje intenta formular una aproximación a la

dimensión mítica del poder, mediante una constante reflexión sobre su origen, su naturaleza y sus

límites.

En la búsqueda del poder el  Supremo se remite no sólo a los filósofos franceses, sino

también a algunos de los griegos como Platón y Aristóteles y a su propia experiencia de vida. Toda

idea que pueda dar soporte a su poder es depurada, abstraída y reconceptualizada en la búsqueda

de la imagen de un poder absoluto, inmutable y eterno. Este poder, al que llamaré metafísico (en el

sentido de la imposibilidad metafísica que implica contradicción, como que una cosa sea y no sea

al mismo tiempo), se funda sobre la capacidad espiritual e intelectual de Francia para concebir lo

absoluto y lo infinito, pero concebir lo absoluto y lo infinito es imposible y por lo tanto existe una

imposibilidad  metafísica  en  cuanto  a  la  concepción  de  ese  tipo  de  poder.  Sin  embargo,  la

268 Ibid., pp. 437-438.
269 Julio Calviño, “Augusto Roa Bastos y la gran melopea de lo mismo”.  Ínsula, nº 562, p. 19-20.
270 R. González Echevarría, op. cit., p. 79.

139



140

capacidad de concebir algo no tiene límites, pues todo lo concebible es real o se puede imponer a

la  realidad271 (al  menos mediante  la  descripción,  es  decir  mediante la  palabra)  y por  lo tanto

concebir el poder absoluto infinito es dotarlo de una existencia infinita. A esta concepción ideal

del poder se opone la finitud del tiempo ante la que ningún hombre es inmune. Pero como el

Supremo es quien es, ejerce el poder absoluto y anula el tiempo, con lo cual en el relato se genera

una serie de anomalías temporales en diversos niveles.

El primer terreno en el cual el tiempo ejerce su efecto destructor es el cuerpo humano por

lo que, a fin de alcanzar la inmortalidad, el Supremo niega, mediante ese poder metafísico, el

tiempo fisiológico. Para ello, lo primero que hace es borrar su propia imagen carnal. En el novela,

las únicas descripciones físicas del Dictador son las que el compilador ha logrado transcribir, y

éstas siempre son descartadas por el Supremo por falsas e improcedentes. Dentro de este mismo

patrón entra el juego con su propia muerte. Él es el único capaz de avisar y determinar su propia

muerte  y  para  hacer  esto  se  necesita  que  esté  vivo.  Ejemplos  al  respecto  sobran:  tenemos  el

anuncio  que  el  mismo Francia  hace  sobre  los  documentos  que  desaparecerán  en  un incendio

después de su muerte, la reconvención que hace de su propio funeral y, en el mismo comienzo del

libro, encontramos la primera muestra: el panfleto colgado en la puerta de la catedral que anuncia

su muerte, que más tarde descubrimos fue escrito por la propia mano del Supremo. Pero si no

muere, significa que tampoco ha nacido. La existencia del Supremo se debe (ya que él mismo se

autoconcibió y se impuso a la realidad) a un acto voluntario de su poder absoluto:

Yo he podido ser concebido sin mujer por la fuerza de mi pensamiento. ¿No
me atribuyen dos madres, un padre falso, cuatro falsos hermanos, dos fechas
de nacimiento, todo lo cual prueba acaso ciertamente la falsedad del infundio?
Yo no tengo familia; si de verdad he nacido, lo que está aún por probarse,

271 J. Andreu et al., op. cit., p. 88.
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puesto que no puede morir sino lo que ha nacido. Yo he nacido de mí...272

Además  del  tiempo  fisiológico,  el  Supremo  niega  también  el  tiempo  histórico,  biológico  y

ontológico. Trastoca no sólo la cronología de su propia narración, sino la de los hechos históricos;

hace  uso  de  numerosos  anacronismos  y  termina  por  desvirtuar  el  tiempo  como categoría  de

conocimiento. Con esto se establece una nueva realidad puramente intelectual o metafísica, fuera

de las contingencias materiales y en una dimensión de poder superior a la que ofrecían el poder

político y el  estatal,  que le  permite  proyectarse  al  futuro,  pronunciar  palabras  que aún no se

conocen, asomarse a cualquier época y dominar incluso el azar, actos todos que por un lado son

propios solamente de una figura mitológica y legendaria como lo es, hasta la fecha, la figura de

José Gaspar Rodríguez de Francia y que por otro, sólo se consiguen mediante el uso de figuras

retóricas que permiten trastocar el sentido de las palabras.

Tanto el mito como los regímenes dictatoriales se caracterizan por el ahistoricismo y esto

explica el objetivo de la circular perpetua: el Supremo no sólo está reescribiendo la historia de

Paraguay,  sino  que  se  está  colocando  a  sí  mismo en  el  origen  de  dicha  historia,  origen  que

mitologiza para asegurar el estatismo de su poder absoluto. También los anacronismos adquieren

una función decisiva, ya que refuerzan el inmovilismo de su autoridad al situarla en una dimensión

acrónica o, para usar sus propios términos, "en [su] tiempo sin tiempo..."273, que le convierte en

"El-sin-sueño. El-sin-vejez, El sin-muerte. Vigilando. Vigilando"274. La existencia de una autoridad

acrónica  expresa  una  concepción de  la  Historia  y  de  la  historiografía  basada  en  un  ejercicio

permanente del poder, según corroboran las rotundas palabras que el Supremo le dirige a don

Amadeo: "Si por ahí, como quien no quiere la cosa, encuentra por azar la huella de la especie a

272 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 250.
273 A.Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 180.
274 Ibid., p. 276.
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que pertenezco, bórrela. Tape el rastro... arránquela de raíz... Surge en todas partes. Se la arranca y

vuelve a brotar. Crece. Crece. Se convierte en un árbol inmenso. El gigantesco árbol del Poder

Absoluto"275. Lo primero que salta a la vista es la metáfora árbol/Supremo/poder, misma que se ha

venido construyendo a lo largo de la novela aunque no siempre con el mismo sentido pues en

algunas partes queda conformada como árbol/Supremo/inmovildad. Con lo que aún las propias

metáforas se van contradiciendo y construyendo una enorme ironía276. El juego de pronombres

YO/ÉL presente en Yo el Supremo, que puede tener múltiples significados, en este caso apoya la

concepción del poder absoluto: mientras YO representa al doctor Francia, el individuo que ostenta

la autoridad en un determinado momento del devenir histórico, ÉL encarna la noción abstracta de

poder como constante de la civilización. En ese sentido, el dictador señala que "YO no soy siempre

YO.  El  único  que  no  cambia  es  ÉL",  porque  estos  dos  pronombres  representan  "persona-

corpórea/figura-impersonal. Una puede envejecer, finar. La otra es incesante, sin término"277.

El Supremo se configura también como una figura patriarcal. Según recuerda un sacerdote

en la oración fúnebre por la muerte del Supremo: "El Excelentísimo Supremo finado Dictador

había desempeñado no sólo las obligaciones de un Fiel Ciudadano, sino también de un Fiel Padre

y  Soberano  de  la  República"278.  Además  de  declarar  públicamente  que  antes  que  gobernante

supremo  es  padre  natural  de  sus  súbditos279,  intenta  atribuirse  rasgos  mesiánicos,  según  lo

testimonia  su  recurrencia  al  símil  del  pelícano,  símbolo  del  amor  paterno,  que  transforma  al

dictador en una verdadera figura Christi: "El pelícano ama a sus hijos. Si los encuentran en el nido

275 Ibid., p. 417.
276 Al uso de los tropos se le dedica un apartado completo más adelante, sin embargo, al igual que lo que sucede con
las otras teorías que se aplican en este trabajo, es inevitable que se mezclen y surjan a lo largo del análisis, al igual que
lo hacen las diferentes estrategias usadas por Roa Bastos.
277 Ibid., pp. 143, 212.
278 Ibid., p. 104.
279 Ibid., p. 127.
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mordidos por las serpientes, se abre el pecho a picotazos. Los baña con su sangre. Los vuelve a la

vida. ¿No soy Yo en el Paraguay el Supremo Pelícano?"280. A pesar del desprecio por su padre

natural, el Supremo es consciente de la trascendencia que posee el dotar a su autoridad de una

dimensión patriarcal. Tras la experiencia de la conquista y la colonización, el pueblo paraguayo,

como el resto de las naciones latinoamericanas, necesitaba un padre libertador que afirmara su

identidad frente  a  la  “madre  patria”.  Paradójicamente,  estos  libertadores,  destinados  a  ser  los

forjadores de una personalidad nacional propia, luego encabezaron en muchos casos gobiernos

tiránicos. El doctor Francia encarna esa ambivalencia: se convierte en el padre por excelencia del

pueblo paraguayo, hasta el punto de confundirse la figura histórica y la mítica, pero al mismo

tiempo se erige en dictador. El resultado es una conflictiva relación de amor-odio cuyo desenlace

culmina con la muerte del padre. En esta muerte, metafórica y real, colaboran unas importantes

voces disidentes. En primer lugar, Yo el Supremo presenta la rebelión indirecta del compilador

contra  el  totalitarismo de la  autoridad,  mediante su aportación de múltiples intertextos.  Dicha

rebelión se ve reforzada por otra directa y muy consciente a cargo del corrector, que no duda en

acusarle de alucinación y de engaño, de haber dejado de creer en el pueblo "con la verdadera

mística de la Revolución", de estar "enfermo de ambición y de orgullo, de cobardía y de miedo", y

de haberse convertido "para la gente-muchedumbre en una Gran Oscuridad; en el gran Don Amo

que  exige  la  docilidad  a  cambio  del  estómago  lleno  y  la  cabeza  vacía"281.  La  disidencia  del

corrector no se limita, sin embargo, a estas acusaciones, sino que procede también a la reescritura

del  discurso del  Supremo, realizando de este  modo una profunda tarea de desautorización. El

280 Ibid., p. 247. Al igual que la mayoría de las metáforas que aparecen en el texto, aquí la alegoría conformada por las
mismas, nos lleva a la idea del padre protector y poderoso. Sin embargo el contexto transforma la alegoría en ironía y
desmitifica a la figura crística del padre.
281 Ibid., p. 594.
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dictador advierte la existencia del "que corrige a mis espaldas mis escritos, mano que te cuelas en

los márgenes y entrelineas de mis más secretos pensamientos..." y le califica de "impertinente

corregidor de mi pluma"282.  Pero el  corrector hace caso omiso de sus increpaciones y escribe

plenamente embarcado en la labor de "ponerle pantuflas a los dioses"283; es decir, comprometido

en  un  proceso  desmitificador.  Ezquerro  corrobora  lo  expuesto  al  considerar  al  corrector  y  al

compilador  dobles  del  Supremo  que  le  contradicen,  repiten,  imitan  y  parodian.  Advierte,  sin

embargo,  las  notables  diferencias  entre  ambos,  ya  que  mientras  el  compilador  permanece

respetuoso ante la palabra dictatorial, limitándose a aportar otros testimonios, y muy pocas veces

sus propios comentarios, el corrector ofrece un discurso personal y critico que "juzga a Francia y

su obra histórica desde un lugar ideológico que se define en relación con la ideología del dictador”

y  como  consecuencia,  "su  palabra  corrosiva  disuelve  poco  a  poco  la  palabra  de  la  doble

persona"284.

         Junto a la función disidente de este contestatario personaje, Yo el Supremo reconoce también

la trascendencia de la colectividad como agente deslegitimador. La comunidad que colabora en

gran medida en la construcción del  mito del  poder  absoluto,  es  asimismo indispensable en el

proceso de su destrucción, porque "no acabará esta especie maligna de la Sola-Persona hasta que

la Persona-Muchedumbre suba en derecho de sí a imponer todo su derecho sobre lo torcido y

venenoso de la especie humana"285. Pero, ¿en qué términos formula Yo el Supremo la disidencia de

la "Persona-Muchedumbre"? La formula en términos lingüísticos, porque reivindica el lenguaje de

la tradición oral para oponerlo al discurso impositivo de la autoridad. Dicha tradición encarna el

282 Ibid., pp. 213, 211.
283 Ibid., p. 211: "Eso de El Supremo deberías omitirlo al menos para ti mismo, tan siquiera cuando hablas no en la
superficie sino en la subficie de tu menguada persona; sobre todo mientras juegas en pantuflas a los dados".
284 Ibid., p. 123.
285 Ibid., p. 417.
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lenguaje  de  la  Tierra  que  no  ha  perdido  su  primordial  vinculación  con  los  elementos  de  la

naturaleza. De ahí que frente a los "libros de papel" el dictador defienda la superioridad de los

"libros de piedra, de plantas, de insectos disecados"286.

Por  otra  parte,  la  tradición oral  "es  el  único lenguaje  que no se  puede saquear,  robar,

repetir, plagiar, copiar", indica el Supremo, pues posee una dimensión corporal de la que carece el

escrito:  "Lo  hablado  vive  sostenido  por  el  tono,  los  gestos,  los  movimientos  del  rostro,  las

miradas, el acento, el aliento del que habla"287. El Supremo muestra de continuo la frustración ante

la incapacidad de la escritura para mantener viva la performatividad del habla:

Hum.  Ah.  Oraciones  fúnebres,  panfletos  condenándome a  la  hoguera.  Bah.
Ahora se atreven a parodiar mis Decretos Supremos. Remedan mi lenguaje, mi
letra, buscando infiltrarse a través de él; llegar hasta mí desde sus madrigueras.
Taparme la boca con la voz que los fulminó. Recubrirme en palabra, en figura.
Viejo truco de los hechiceros de las tribus288.

Este es uno de los muchos ejemplos donde el Supremo considera la voz como un arma superior a

la escritura y, a pesar de no ser de los más representativos, me parece importante que aparece

apenas en el tercer párrafo de la novela. Estos sentimientos de impotencia que se repiten a lo largo

de todo el texto obedecen en gran parte a una de las paradojas que late desde un principio en la

noción de novela289 y de la escritura en general.

Según Roa Bastos, el Supremo "busca... el lenguaje instintivo, primordial, de una cultura

que no había alcanzado el estadio de la escritura pero que poseía la sabiduría de la naturaleza, el

saber viviente de sus mitos cuyos núcleos significativos más secretos no habían sido afectados por

286 Ibid., p. 431.
287 Ibid., p. 158.
288 Ibid. p.94.
289 J.  Kristeva, op. cit. p. 73. La palabra fonética y la enunciación oral son lo mismo […] se convierten en libro:
menos que una escritura, la novela es así la trascripción de una comunicación vocal. Se transcribe sobre el papel un
significado  arbitrario...  que  se  adecua  a  su  significado  y  a  su  referente;  que  representa  una  realidad  ya  de  sí,
preexistente a su significado.
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la colonización ni la transculturación290. La defensa del lenguaje colectivo obedece también a otro

motivo que Bajtín resume en las siguientes palabras: "La enunciación viviente, al haber adquirido

significado y forma en un momento histórico particular en un ambiente social específico, no puede

evitar  un  leve  contacto  con  miles  de  hilos  dialógicos  vivientes,  tejidos  por  la  conciencia

socioideológica alrededor del objeto dado [...] no puede fallar en convertirse en un participante

activo en el diálogo social”291. Es decir, el análisis de cualquier discurso necesariamente ha de

tener en cuenta los diversos procesos de contextualización y recontextualización sufridos, ya que

el lenguaje no es ni neutral ni propiedad privada de un hablante. Por el contrario, añade Bajtín,

"está habitado ¡abarrotado! con las intenciones de otros"292.

La tradición oral de un pueblo es la que mayor conciencia revela respecto a la naturaleza

social  del  lenguaje,  al  incorporar,  sin  conceder  privilegios,  las  distintas  voces de los  sucesivos

contextos. En consecuencia, cuando el discurso pasa a concebirse como acto individual de un autor,

se produce un profundo distanciamiento entre el lenguaje y la colectividad. Roa Bastos ha intentado

evitar tal distanciamiento mediante la "apertura hacia la obra colectiva, hacia el texto de escritura

polifónica... "293, compartiendo, una vez más, los sentimientos del doctor Francia. Para el Supremo,

es absurda la labor narrativa de aquel que no se constituye en portavoz de la sociedad y defiende la

necesidad de escribir libros semejantes a los antiguos, carentes de la separación entre "escriba" y

comunidad:

Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el escritor era una persona
sagrada. Escribió los libros sacros. Libros universales. Los códigos. La épica.
Los oráculos.... Pero en aquellos tiempos el escritor no era un individuo solo;
era un pueblo. Transmitía sus misterios de edad en edad. Así fueron escritos los

290 A. Roa Bastos, “Algunos núcleos generadores de un texto narrativo”, p. 84.
291 M. Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 276.
292 Ibid., p. 294.
293   A.Roa Bastos, “Algunos núcleos”, p. 90.
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Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales. Siempre futuros294.

Esta reivindicación del lenguaje oral colectivo contiene en sí misma la disidencia, ya que, por su

naturaleza  polifónica  y  dialógica,  se  opone  a  cualquier  discurso  autoritario  que  pretenda  ser

monológico  y  absoluto295.  La  negación  del  totalitarismo  lingüístico  implica,  a  su  vez,

fundamentales cambios en el entendimiento de la labor y la naturaleza del escritor. En contraste

con  la  tradicional  pretensión  de  originalidad  y  de  innovación,  el  Supremo  afirma  que  "en  el

nombrar de las cosas nunca hay un primero. No hay más que infinidad de repetidores"296.  Su

pesimismo radical  respecto a  la  capacidad creativa del  ser  humano,  que "nada sabe hacer  sin

copiar, sin imitar, sin plagiar, sin remedar"297, le lleva a la defensa del plagio como una modalidad

de escritura aceptable:

Yo tomo de otros, aquí y allá, aquellas sentencias que expresan mi pensamiento
mejor de lo que yo mismo puedo hacerlo... De este modo los pensamientos y
las palabras son tan míos y me pertenecen como antes de escribirlos. No es
posible decir nada, por absurdo que sea, que no se encuentre ya dicho y escrito
por alguien en alguna parte, dice Cicerón...298

Se  trata  de  un  rechazo  de  la  concepción  sagrada  y  trascendente  de  la  literatura,  concepción

esencialmente romántica que pervive en el modernismo299. En ese sentido, el Supremo le indica a

Patiño que no le está dictando "uno de esos novelones en que el escritor presume el  carácter

sagrado  de  la  literatura.  Falsos  sacerdotes  de  la  letra  escrita  hacen  de  sus  obras  ceremonias

letradas"300. Esta negación de la capacidad "sagrada" de creación conduce al inevitable rechazo de

294   A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 169.
295  Véanse los ensayos de J. Kristeva, "Le texte clos" y "Le mot, le dialogue et le roman", en Séméiotiké, pp. 52-112.
296    A.Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 95.
297    Ibid., p. 251.
298    Ibid., p. 584.
299 Aquí el término "modernismo" se utiliza en su acepción anglosajona y no en la perteneciente al dominio hispano.
En la literatura en inglés el término modernismo se emplea más para designar una época que un movimiento literario
uniforme.
300    Ibid., p. 158.
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la noción de autor, cargada de connotaciones ideológicas, y a su sustitución por la de compilador.

El  compilador,  según indica  Roa Bastos,  "no  inventa  nada.  Recoge  voces.  Se  sumerge  en  la

dimensión intemporal y sin espacio del sentimiento colectivo"301. De este modo, ya no representa

el origen de la obra, sino que se convierte en mediador, transmisor, glosador. Es un artesano que

trabaja con materiales de propiedad colectiva a partir de los cuales construye un libro, porque todo

texto constituye  un espacio  donde una  multitud  de  escrituras,  ninguna original,  se  mezclan y

chocan. El texto es una trama de citas sacadas de innumerables centros de la cultura302. Situar la

tarea literaria en esta desmitificadora perspectiva artesanal, corrobora la afirmación de Barthes,

para quien  “Texte veut dire Tissu"  303 y lleva a González Echevarría a la conclusión de que "La

gran figura del autor ha sido remplazada por la incierta figura del escritor"304, que a su vez se ha

convertido en un tejedor.

La  obra  de  Roa  Bastos  expresa,  en  el  remplazo  de  la  figura  autoral,  su  coherencia

ideológica, ya que si la confusión sobre la autoría de Yo el Supremo se interpreta como un intento

de eliminar el poder que se ejerce a través de la escritura, dicho intento debe ir acompañado de la

muerte del autor, que constituye la réplica literaria de la instancia absolutista. La escritura del

poder y el poder de la escritura deben correr suerte semejante. Entender la obra literaria, no ya

como propiedad inalienable  del  individuo sino como propiedad colectiva,  implica  también un

cambio en el papel del lector. Roa Bastos sustituye la prioridad modernista de la relación autor-

texto por la de lector-texto305, dada su intuición de que "la posibilidad de materialización de un

301    Rodríguez Alcalá, op. cit. p. 27.
302 Roland Barthes, “La muerte del autor”,  El susurro del lenguaje  (Barcelona: Paidos, 1987), pp. 65-71. Un texto
constituye un espacio donde una multitud de escrituras, ninguna original, se mezclan y chocan. El texto es una trama
de citas sacadas de innumerables centros de la cultura.
303 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris: Éditions de Seuil, 1973, p. 101. Texto quiere decir tejido.
304  R. González Echevarría, op. cit. p. 70.
305  Para estas cuestiones, véase Lillian S. Robinson y Lise Vogel, "Modernism and History", New Literary History,
Maryland: The John Hopkins University Press, 1971. 
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relato sólo existe en la medida en que, más que la función, la presencia del lector sea simultánea

con la del narrador y que las posibilidades operativas de éste consisten no en negar ni excluir a ese

lector expectante y exigente, sino interiorizarlo, olvidarlo, confundirlo con las fuentes mismas de

la escritura"306.  Surge, de este modo, un texto donde "la subjetividad individual [está] penetrada

por el destino de la vida social"307.

        En una novela de la dictadura, la intervención del lector en el proceso narrativo adquiere

especial  relevancia.  Al  apropiarse  del  discurso  historiográfico  mediante  su  propia  lectura

desentraña y desmaterializa los sentidos previos que en él se han depositado. Se traduce esto en un

cuestionamiento de la historia  y del  poder  ejercido por esa dictadura.  Yo el  Supremo se trata,

además, de un proceso sin concluir. Esto significa también que la verdad y la autoridad no le

pertenecen a ningún individuo usurpador, sino a la colectividad que dicta y que lee la Historia a lo

largo del tiempo. Al lector y al escritor no les queda otra opción que proceder a desmantelar las

sucesivas contextualizaciones y significaciones que han ido adquiriendo los hechos308.

La conversión del autor en mero compilador y el protagonismo del receptor constituyen

fenómenos consecuentes con la propuesta lingüística de  Yo el Supremo. Va a la búsqueda de un

discurso abierto y plural, cuyo sentido es sólo relativo y provisional, porque un lenguaje abierto

nunca  se  formula  como  un  discurso  definitivo,  nunca  se  detiene  en  sí  mismo.  Como  indica

Foucault,  "la  tarea  del  comentario...  no  puede  jamás  ser  alcanzada”309.  La  inexistencia  de  un

discurso fijo explica y permite la noción de historiografía como un proceso de lectura, escritura y

reescritura  de  la  Historia,  al  mismo tiempo que  su  carácter  de  entidad  dinámica  y  fluctuante

306   A. Roa Bastos, “Algunos núcleos”, p. 73
307   Idem.
308  H. White, Metahistory, p. 58.
309  M. Foucault, El discurso del poder, pp. 55-56.
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provoca la desaparición del autor. En ese sentido, el doctor Francia le explica a Patiño: "Mientras

yo dicto tú escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para luego leer otra vez lo que escribes.

Desaparecemos los dos finalmente en lo leído/escrito"310. El autor se diluye en el "tejido" y cesa en

su función de instancia coherente y garante de sentido311. Se contesta, de este modo, la "notion of

original and originating author, the source of fixed meaning in the past, and substitutes for it the

idea of a textual Scriptor" que Hutcheon prefiere denominar "a 'producer' who exists only in the

time of the text and his reading... network of multiple writings..."312.  Por eso, a pesar de que el

dictador Francia intenta imponer su unidad, su orden y su verdad sobre el texto tejido, a medida

que avanzan lectura y escritura, el lector percibe las múltiples refracciones que sufre la voz del

Supremo hasta quedar disuelta en una voz polimórfica y polifónica. Esta voz no puede aportar

"hechos," sino solamente "huellas" inciertas cargadas de polivalencia y de ambigüedad. De este

modo,  la  autoridad  de  los  discursos  histórico  y  mítico  desaparecen  y  el  autor  totalitario  se

desintegra en el proceso dialógico que se desencadena entre las múltiples voces del texto.

310  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 106.
311 R. Barthes, Plaisir, p.101 acentúa la generativa, en la que el texto se trabaja en una interrelación perpetua.
312 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, History, Theory, Fiction, Londres: Routledge, 1988, p.  76
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3. POSIBILIDADES

A través de la constante ambigüedad latente entre historiografía y ficción se realiza un relato del

poder  que  en  la  novela,  y  sin  distinguir  entre  el  referido  histórico  y  el  ficticio,  es  decir

ateniéndonos tan sólo al texto específico, encontramos que está constituido por la representación

del Poder Supremo en tres formas activas; a saber: su búsqueda y conquista; la determinación, la

formulación  y  la  praxis  del  mismo  poder  y,  finalmente,  su  teoría  y  conceptualización.  La

consecución de este Poder Absoluto se da a través de un viaje por diversos territorios determinados

por la forma como se ejerce y sobre el objeto que se ejerce. Más allá del texto, en los terrenos de la

intertextualidad y la hipertexualidad, de acuerdo con la definición de Gerard Genette, encontramos

formas y discursos que nos remiten a otros tipos de poder: 

Cavan, dijo. Lo cierto es que no hay caballeros de más antigua prosapia que los
hortelanos, los cavadores, los sepultureros; […] Señor, estoy disfrutando de oírlo
contar esa divertida historia de la calavera habladora. ¡No he escuchado en mi vida
otra más divertida! Después copiaré, Señor, el párrafo de los sepultureros que está
casi  íntegro en aquel  sucedido que el  Juan Robertson traducía  en las  clases  de
inglés313.

Obviamente el texto remite al Hamlet de Shakespeare, quien en esta ocasión se ve reducido a texto

para clase de inglés. Lo que pone en evidencia con éste y otros fragmentos tomados de Cervantes y

otros grandes de la literatura, es que, incluso la literatura posee cierto grado de poder y en especial

aquella que es parte del llamado canon. Esto lo hace mediante la intertextualidad y cuando estas

relaciones se activan dejan al desnudo diversas estrategias de poder que pertenecen no sólo al

personaje de la novela, el Supremo Dictador José Gaspar Rodríguez de Francia, sino a nuestra

313  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p.189.
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propia cultura.

El primer territorio al que nos referiremos es el que Jean Andreu, en Seminario sobre Yo el

Supremo, denominó político y que, como se ha visto, está directamente relacionado con la escisión

pronominal. En él encontramos un poder político policial ejercido por el YO (el Supremo) sobre el

resto de los personajes, los objetos y los espacios: “El Yo puede desdoblarse en un tercero activo

que juzgue adecuadamente  nuestra  responsabilidad en  relación al  acto sobre  el  cual  debemos

decidir”314. Este territorio pertenece al individuo por excelencia, no sólo porque se ejerza sobre

entidades particulares, sino también en tanto que  refleja las facetas más íntimas del Supremo. El

pronombre en primera persona no es casual; de hecho y hasta cierto punto es el paso del YO al ÉL

(el Supremo); es decir, de lo privado a lo público y viceversa, lo que la novela relata si se la

considera como novela histórica. Pero como, precisamente de lo que se trata es de cuestionar,

incluso el estatuto de novela histórica, nuestro personaje no admite una reconciliación entre las

personas: “Nadie ordena que su cadáver sea decapitado sino aquel que quiere que lo sea el de otro.

Nadie  firma  YO EL SUPREMO una  parodia  falsificatoria  como ésta,  sino  el  que  padece  de

absoluta insupremidad”315. Aquí, no sólo afirma que el Supremo es “insupremo”, pues él firma la

novela “Yo el Supremo”, con lo cual él mismo pone en duda su poder, sino que, en el juego de

yuxtaposiciones pronominales, se da la conjunción de la persona privada y la pública. La privada,

YO, sujeta a las debilidades y la finitud propias de cualquier mortal. La pública, ÉL, inmutable e

inmortal.  El  paso  de  ÉL, como  representación  del  espacio  de  lo  trascendente,  al  YO  como

representación de la internalización es una característica propia de la novela histórica, en el sentido

de que es este paso el que lleva del  momento histórico trascendente al espacio íntimo de la novela

314  Ibid., p. 111.
315  Ibid., p. 165.
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y, puesto que todos los personajes de las novelas, especialmente los de las novelas históricas,

tienden a ser caracterizaciones figurativas, representaciones de una imagen o de una figura más o

menos coherente cuyas contradicciones tienen un sentido y Yo el Supremo, como supuesta figura

representativa  de  un  poder,  carece  de  coherencia  alguna,  lo  único  que  muestra  es  la  propia

incoherencia de dicho poder. Cuando el Supremo habla sobre lo que logró nacionalizar316, lleva al

extremo  el  hecho  y  relata  cómo  nacionalizó  los  pájaros,  los  caracoles,  en  fin,  detalla  una

interminable lista de cosas que en la realidad son imposibles de nacionalizar, con lo cual lleva el

asunto a tal extremo que es imposible que se sostenga y, al igual que la ironía, que la parodia, que

la  acumulación,  la  exageración  se  convierte  en  una  forma  más  de  ruptura  de  los  cánones

establecidos.

Específicamente,  el  poder  político  es  el  que  el  Supremo ejerce  sobre  su  circunstancia

inmediata,  un  poder  performativo que  se  da  en  el  aquí  y  ahora,  en  el  momento  en  que  está

hablando, o bien mediante los recuerdos que se actualizan con el discurso presente. El Supremo es

consciente  de  la  performatividad  de  su  poder,  es  decir,  que  sabe  que  puede  crear  los

acontecimientos con su sola palabra: “Yo soy el árbitro. Puedo decidir la cosa [...] Inventar los

acontecimientos”317. Este poder es un poder doméstico que se ejerce desde un único lugar, la Casa

de Gobierno. Es ahí donde el dictador se entrevista con otros personajes con los cuales sostiene

una  relación  de  dominación  total  y  donde  decide  cuáles  serán  los  castigos  apropiados  para

aquellos que infrinjan esta jerarquía, ya sea desde un simple regaño hasta la misma muerte. La

autoridad se expresa mediante la palabra articulada en tiempo presente. El poder político funciona

mediante una oralidad tajante y violenta que le hace aparecer como arbitrario y subjetivo. Pero,

316  Ibid., pp. 447-448.
317 Ibid., p. 329.
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además, es un poder que muestra las propias entrañas tal como Michel Foucault318 las describió: es

la suma de diversos micropoderes ejercidos de forma inconexa, pero que se aplican de manera

puntual y transitoria sobre una serie de individuos que aparentemente no se relacionan entre sí.

Estos individuos se  pueden dividir en dos grupos de personajes.

El primer grupo está compuesto por los que llamaremos servidores del poder, ayudantes y

personajes más cercanos al dictador, algunos de los cuales pertenecen a la realidad histórica. Éstos

aparecen recurrentemente y de manera episódica durante el relato sin justificación alguna y su

objetivo principal es atender las necesidades domésticas, administrativas, físicas y espirituales del

Supremo. Entre ellos se encuentran el fiel Policarpo Patiño, el médico Vicente Estigarribia y el

obispo  Céspedes  Xeria.  Mediante  aquello  que  les  ordena  el  Supremo  va  creando  su  propia

historia: "Te ordeno que busques y descubras al autor del pasquín"319, ordena a Patiño, refiriéndose

al  pasquín con el  que la  novela  comienza;  "Lleve el  pasquín funerario  y  péguelo con cuatro

chinches en el pórtico de la catedral"320, ordena después a Céspedes casi al final de la novela, con

lo cual ésta acaba antes de empezar.

    El  segundo  grupo  se  conforma  con  los  testigos  casuales  y  transitorios  del  Poder

Supremo. Su aparición siempre es justificada o explicada por el dictador y a cada uno de ellos se

dedican extensas secuencias narrativas que pueden estar conectadas o no con lo que acontece en la

trama en el momento en que se relatan. Estos personajes no son receptores directos del poder

político. En realidad son una forma de receptores secundarios que representan el mundo más allá

del territorio individual del poder del dictador, mundo al que el Supremo desea acceder por encima

de estos representantes y para lo cual los utiliza y humilla y, una vez que se cansa de ellos, los

318 Michel Foucault, Vigilar y Castigar: nacimiento de la prisión, México: Siglo XX, 1976.
319 Ibid., p. 95.
320 Ibid., p. 501.
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desecha:  “Solté  a  Bonpland,  contra  su  voluntad,  sólo cuando dejaron de  fastidiarme y se me

antojó”321.

         De esta  forma,  el  poder  político es la  autoridad personal  sobre destinos particulares

intrascendentes  obligados  a  la  sumisión.  Pero  este  poder  que  parece  represivo  e  incoherente

cuando se aplica en forma individual, supuestamente cobra coherencia al trasladarse al terreno de

lo colectivo. De acuerdo con esto, el bienestar común  versus  el egoísmo individual justifica la

arbitrariedad del poder político y lo convierte en una fuerza, ya no represiva y negativa, sino en

una dinámica y positiva que, en esta creación de una imagen positiva, nos encamina hacia la vía de

la mitificación de la figura heroica del Supremo Dictador: “La posteridad no se regala a nadie. [...]

Mas  como  Gobernante  Supremo  también  soy  vuestro  padre  natural.  Vuestro  amigo.  Vuestro

compañero”322.  Sin  embargo,  la  serie  de  incoherencias  y  arbitrariedades  perpetradas  por  el

Supremo, de las que hemos sido testigos a lo largo de la lectura, impiden que caigamos en la

trampa de validar este tipo de poder. De hecho, el texto histórico El Supremo Dictador, escrito por

Julio César Chaves, que hasta cierto punto conforma una especie de paratexto a la novela de Roa,

busca constantemente minimizar la presencia de este poder político ante los fines del poder estatal.

No obstante,  la  ironía  con la  que  Roa  Bastos  trata  las  muestras  del  poder  político  ponen  en

evidencia no sólo la arbitrariedad de este tipo de poder, sino, asimismo, la propia estrategia de

Chaves.  El  siguiente  ejemplo  se  refiere  a  la  llegada  de  Correa  da  Cámara  como  embajador

brasileño al Paraguay y la negativa del Supremo a recibirlo. El primer tratamiento pertenece al

texto de Chaves y el segundo al de Roa Bastos:

Grave  tropiezo sufrió  Correa  antes  de  llegar  a  Asunción  debido  a  que  en  su
pasaporte no se usaba el término República del Paraguay [...] Notas  vienen con

321 Ibid., p. 405.
322 Ibid., p. 127.
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reproches y recelos [...] La incidencia se prolonga dos largos meses [...] ¿Por qué
insiste entonces el Dictador? ¿Teme acaso ser arrastrado a la intervención o a la
alianza que esquiva siempre? [...] De pronto cambia de opinión [...] Ha meditado,
ha reflexionado [...] Autoriza la entrada del plenipotenciario323.

He dispuesto no recibir  todavía  a  Correia  [sic].  Que espere  un poco más.  No
tiendo mi mano en los apuros [...] Para mí el mensajero imperial no es más que un
chasque cualquiera. Viene atolondrado a buscar mi mano. Pero no doy a nadie a
guardar mi mano324.

La diferencia es notoria. Mientras que para Chaves el problema es meramente un problema de

Estado  sobre  el  cual  medita  el  Supremo,  para  Roa  Bastos  el  problema  es  una  cuestión  de

relaciones individuales que está conectada con el poder político.

Una vez que el poder ha entrado en el terreno de la colectividad, nos encontramos ya frente

al poder estatal, que tiene como objeto organizar y preservar comunidad y país, es decir, un poder

al servicio de los demás, que sirve mientras domina con vistas a construir un proyecto coherente

de sociedad. Este poder sale del ámbito de lo doméstico y entra en el espacio humano/geográfico

de  Paraguay.  Este  poder  es  el  más  visible  porque,  además de  alcanzar  a  un gran número  de

personas simultáneamente, se ejerce a partir de dos grandes categorías espaciales: el interior y el

exterior de Paraguay. En el interior, el poder estatal actúa sobre la población, vista como una gran

masa uniforme y compacta; sobre la ciudad, el campo y la totalidad del territorio nacional, de

acuerdo siempre con modalidades espaciales. Así, el poder estatal cubre al Paraguay como una

gran  red  tejida  desde  el  centro  por  el  Supremo.  En  ella  es  atrapado  el  elemento  humano

considerado básico para la realización del proyecto social. Los personajes dejan de ser individuos

y se convierten en seres anónimos que componen nuevos conjuntos definidos únicamente por el

lugar  que  ocupan,  de  acuerdo  con  Francia,  en  el  esquema  social  y  en  el  proceso  estatal  de

323 J. C. Chaves, El Supremo Dictador,  pp. 355-357.
324 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 327.
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ocupación  del  territorio  paraguayo.  "La  gente-muchedumbre  ha  subido  a  ocupar  su  sitio  en

derecho de sí"325. Los utensilios animados de antes son los campesinos libres de hoy. Poseen sus

predios  y  medios;  remedios para  todos sus  males  que  se  han vuelto  bienes.  Y no tienen que

depender sino del Estado, su único patrón, que vela por ellos con leyes justas, iguales para todos:

Redacté  leyes  iguales  para  el  pobre,  para  el  rico.  Las  hice  contemplar  sin
contemplaciones. Para establecer leyes justas suspendí leyes injustas. Para crear
el  Derecho  suspendí  los  derechos  que  en  tres  siglos  han  funcionado
invariablemente  torcidos  en  estas  colonias.  Liquidé  la  impropiedad  de  la
propiedad individual tornándola en propiedad colectiva, que es lo propia. Acabé
con la injusta dominación y explotación de los criollos sobre los naturales, cosa la
más  natural  del  mundo  puesto  que  ellos  como  tales  tenían  derecho  de
primogenitura sobre los orgullosos y mezclatizos mancebos de la tierra326.

Esas ideas pueden resumirse en la fórmula del socialismo de Estado que en teoría funcionaría

maravillosamente si no fuera porque en la América Latina de entonces y de hoy tal vez el mayor

obstáculo que se opone a la realización de la justicia social es el gran racismo existente, resultado

de la colonización de los pueblos indígenas por los europeos. Para acabar con esto, el Supremo

Dictador insiste en que las leyes sean las mismas para todos y promulga leyes matrimoniales para

permitir la mezcla de las razas y terminar con esa desigualdad y, de ese modo, puede hablar “de

esta Nación que parí y me ha parido”.  Como se puede ver en este territorio del poder, el espacio

topográfico y el pueblo-masa están irremediablemente unidos:

Cuando entré a ocupar esta casa al recibir la Dictadura perpetua, la reformé, la
completé [...] Ensanchar los aleros de los corredores en los que hice poner escaños
de madera labrada; lugar y asiento que desde entonces colmáronse cada mañana
con  la  multitud  de  funcionarios,  oficiales,  chasques,  soldados,  músicos,
marineros,  albañiles,  carteros,  peones,  campesinos  libres,  artesanos,  herreros,
sastres [...] Cada uno sube en derecho de sí ocupando su lugar ante la presencia de
El Supremo que no reconoce privilegios a ninguno327.

325 Ibid., p. 445.
326 Ibid., p. 135.
327 Ibid., p. 190.

157



158

La mayor parte de las ideas sustentadas por el Supremo provienen de los filósofos responsables del

ideario político de la Ilustración francesa. Pero Francia cree haber logrado convertir en realidad lo

que en Europa había quedado como utopía. De este modo, el Supremo Dictador puede invertir, en

un anacronismo obvio, la relación de causa y efecto y mantener que el Marqués de Sade reflejó, en

la  utopía  política  de  la  Isla  de  Tamoé —síntesis  de  las  ideas  políticas  de  la  Ilustración—  la

“ejemplar realidad” de “la isla revolucionaria del Paraguay”. Sin embargo, en el texto no aparece

el nombre de Tamoé, sino el de Tamoraé, lo que el compilador explica en una nota de la manera

siguiente: "La alteración del nombre de la isla imaginaria Tamoé por el de Tamoraé, es un error del

Supremo,  inconsciente  o  quizás  deliberado.  El  vocablo  tamoraé significa,  en  guaraní,

aproximadamente: ojalá-así-sea. En sentido figurado: Isla o Tierra de la Promesa"328.

El concepto de Estado del Supremo Dictador junta, pues, en una unidad nueva, la utopía de

la Ilustración francesa con las esperanzas de los guaraníes de un paraíso terrenal y, hemos de hacer

notar que, tanto las ideas de la Ilustración como la visión de América como paraíso terrenal, son

dos de los discursos más poderosos que aún imperan en nuestros días. A la fusión material de las

dos razas corresponde la fusión ideológica. A pesar de esto, puede detectarse una punta de ironía

en esta identificación de la utopía europea con la realidad paraguaya, ironía que siembra alguna

duda en el lector atento, sobre la ejemplaridad de este estado.

En cuanto al espacio que queda fuera de los límites de Paraguay, el espacio exterior es

considerado como una amenaza a la hermeticidad e inexpugnabilidad del país y es constantemente

contrarrestado  por  el  poder  estatal  mediante  todos  los  medios  posibles,  ya  sea  por  la  vía

diplomática, por las amenazas o por las armas:

No atacaremos a nadie. No toleraremos que nadie nos ataque. El Paraguay será

328 Ibid. p. 235.
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invencible mientras se mantenga cerrado compactamente sobre el  núcleo de su
propia fuerza.  Mas,  en saliéndose de  este  núcleo,  su poder  decrecerá  en razón
inversamente  proporcional  al  cuadrado de  la  distancia  en  que  se  dispersen sus
fuerzas. He aquí la ley de gravitación ejerciéndose en forma horizontal329.

La alusión al discurso científico y filosófico no puede ser más clara. Su inclusión en el discurso,

aquí y en otros episodios como su meditación sobre el infinito y la nada de Blaise Pascal, tiene

como objetivo sustentar “científica y filosóficamente” el propio discurso; empero, la alteración

que Roa Bastos realiza -en la ley de gravitación “universal” de Newton la fuerza es directamente

proporcional, no inversa-, ridiculiza el uso de esta estrategia, mostrando, por un lado, al discurso

científico como un discurso de poder y, por otro, desnudando la prepotencia de ciertos gobernantes

que creen que todo puede ser redefinido a su antojo, aun las mismas leyes físicas del planeta. El

episodio culminante del ansia por controlar el espacio, incluso el infinito, es el de la captura del

aerolito que lleva el control espacial a una dimensión cósmica. Nuevamente nos encontramos ante

lo visible: el Supremo arrastra el meteorito llegado del cosmos por el suelo paraguayo y demuestra

que no hay espacio que él no pueda constreñir o amaestrar.

Mientras que el poder político es auditivo y funciona por mediación oral, el poder estatal es

visual, pero no de una visibilidad demagógica que hipnotiza al pueblo, sino una que engaña al

enemigo. El dictador ha convertido al Paraguay en un espacio de espejismos donde no hay ni

entrada ni salida:

He usado el espejismo en otras ocasiones con idéntica eficacia [...] Mis jefes están
perfectamente instruidos en el mecanismo de las refracciones [...] Escondidos entre
las  dunas  o  las  cortaderas,  los  paraguayos  dejan  la  imagen  de  su  ejército
reverberando en las arenas o en las ciénagas. Se vuelven así imaginario y real en la
distancia [...] Durante muchos días, a lo largo de muchas leguas, el mismo engaño
alucina a los invasores330.

329 Ibid., p. 534.
330 Ibid., pp. 397-398.
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Pero más allá de tener el poder de imponer visiones, en todo momento el Supremo controla el

espacio  paraguayo  mediante  lo  visual.  Ya  sea  con  el  telescopio,  ya  sea  con  el  catalejo,

constantemente observa su espacio de poder. En específico, el catalejo es un arma de poder para el

dictador porque le permite mirar sin ser visto y controlar a la distancia: "Encañonó el catalejo [...]

por el catalejo encañonado hacia el Chaco". En fin, las alusiones son innumerables y siempre están

relacionadas con el control del espacio más allá de la domesticidad de Rodríguez de Francia. De

esta forma, el personaje ha avanzado un paso más en su conquista del poder absoluto, ha pasado

de lo anecdótico individual, el poder político, a lo histórico nacional, el poder estatal. Es decir, el

Supremo ha conquistado el poder supremo en su nivel práctico. Ahora falta conquistarlo en un

nivel teórico, en el último grado de su abstracción: el fundamento ontológico de ese poder.

La relación de Yo el Supremo con la Historia, a través de la historiografía,  es sumamente

complicada. Página tras página, párrafo tras párrafo, la novela es un ataque constante a los límites

entre la historiografía y la ficción que pone en evidencia la textualidad de la primera y aun la de la

propia textualidad. Por medio de diversas formas de relación intertextual que terminan por crear

una  metaficción historiográfica, la novela pone de manifiesto la dependencia entre el contexto

histórico de la narración histórica y su representación formal, con lo cual cuestiona la diferencia

entre narración e Historia. Las relaciones más importantes que el texto de Roa Bastos establece

con la Historia se pueden definir en lo que el mismo autor ha denominado "contrahistoria":

Mi proyecto de novela ha consistido, pues, en un primer momento en escribir una
contrahistoria,  una  réplica  subversiva  y  transgresiva  a  la  historia  oficial.  A
medida que compilaba la novela iba sintiendo con más fuerza que debía usar esta
rebelión de los historiadores contra la Historia como el eje del sistema operativo
del texto331.

El  prefijo  contra,  aplicado  a  la  palabra  historia,  puede  tener  significados  distintos:  opuesto,

331 Augusto Roa Bastos, "Algunos núcleos", p. 78.
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subvertido e incluso complementario como en el caso de "contraparte". Cada acepción depende de

las diversas formas en que Yo el Supremo se apropia del discurso histórico y cómo se establecen

las relaciones con los textos históricos.

En el primero de los casos, el de la historia contada contra la historia institucionalizada, la

relación funciona en una especie de  tête à tête entre fragmentos específicos de la novela con

segmentos  particulares  de  los  textos  históricos.  El  texto  establece  este  tipo  de  diálogos  que

funcionan  casi  como  un  juego  de  espejos, con  una  gran  variedad  de  textos  y  autores  como

Diógenes Decoud y Federico Tobal, que compararon al dictador con Calígula332; los Robertson,

con los que sostiene largos diálogos, no sólo a manera de respuesta o de reflejo de lo escrito por

ellos,  sino también  como diálogo  expreso  con los  personajes;  Rengger,  Carlyle,  Mitre  y,  por

supuesto, Julio César Chaves.

La discusión sobre el apodo "Estrella del Norte" de la madre de la mujer que el Supremo

amó, surge como respuesta al texto de Chaves. En Yo el supremo leemos: "En todo caso formaba

una sola persona con Clara Petrona su madre, doña Josefa Fabiana, la hija, sombra crepuscular de

esa mujer, a quien yo di, no los porteños, el nombre de Estrella del Norte"333. Este comentario

claramente presupone que anteriormente alguien afirmó que el sobrenombre le había sido dado a

la señora por los habitantes de Buenos Aires. La afirmación pertenece a Chaves:

Se trata de Petrona de Zavala, que tiene diecisiete años y una extraordinaria
belleza.  Alta,  elegante,  de  ojos  azules,  recuerda  a  su  madre,  a  quien  se  le
llamaba en Buenos Aires la Estrella del Norte, porque imponía su belleza en el
barrio de la Merced334.

El Supremo discute la autoría del apodo en orden de dotarlo de un nuevo significado que coincida

332 La edición de Yo el Supremo de Milagros Ezquerro arroja a través de las notas una gran cantidad de pistas sobre los
hipotextos.
333 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 430.
334 J.C.Chaves, op. cit., p. 73.
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con su búsqueda del ideal, del absoluto.

La subversión en la novela de los hechos históricos como contrahistoria funciona en varios

niveles: como represalia contra la historiografía que ha retratado de forma incompleta o negativa

la  figura  del  dictador;  como  resignificación  de  dicha  figura;  como  cuestionamiento  sobre  la

estructura, fiabilidad, objetividad/subjetividad y valor epistemológico de los textos parodiados;

como cuestionamiento de la labor historiográfica en general y como resignificación de los textos

involucrados. Esto se produce básicamente por medio de distintas parodias de los textos históricos

en Yo el Supremo, en las que Roa Bastos, en un afán por mostrar cómo se construyen estos textos

y su parecido con la propia novela, utiliza las mismas técnicas de los historiadores.

Uno de los principales componentes de los textos históricos son las notas al pie de página o

citas. De acuerdo con Lionel Gossman, la importancia de las notas al pie en este tipo de textos

radica en que:

La narrativa de los historiadores está construida no sobre la propia realidad o
sobre imágenes transparentes de ella, sino sobre significantes que la propia
labor  del  historiador transforma en signos  [...]  Casi  todos  los  historiadores
reconocen  implícitamente  esto  en  el  acto  de  poner  sus  notas  –fuentes,
evidencias– al  pie de la página. La división de la página historiográfica es
testimonio  de  la  discontinuidad  entre  el  pasado  "real"  y  la  narrativa
histórica"335.

La imitación paródica que  Yo el Supremo hace de los textos históricos aprovecha al máximo el

recurso de la nota al pie. Mientras en la narración historiográfica dichas notas sirven para afirmar y

validar lo dicho por el historiador, en la novela, que comprende una gran cantidad de citas –que

pueden ser o no notas historiográficas, pueden desmentir, confirmar o ampliar el texto y algunas

veces se pueden hasta confundir con las del editor [en este caso Milagros Ezquerro], que nunca

335 Lionel Gossman, "History and Literature: Reproduction and Signification", en  The Writing of History: Literary
Form and Historical Understanding, Cambridge, Massachusetts:Harvard University Press, 1990, p. 31.
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fueron parte de la novela original–, éstas sirven para establecer una relación dialógica que, en

forma  implícita,  indica  su  subjetividad.  Las  citas,  de  acuerdo  con  Genette,  son  formas

paratextuales336, que en la novela pueden incluso relatar pequeñas narraciones independientes del

relato principal, pero que siempre tienden a parodiar un texto histórico. En principio, parecería que

estas notas y citas intentaran crear un efecto de verdad, el equivalente que los datos de una crónica

tienen en el relato histórico, mas, al ser parodia de aquéllos, terminan por hacernos conscientes del

sinsentido y el poco valor de realidad que tienen. De hecho, las notas poco a poco van abarcando

más espacio hasta casi ocupar todo el texto narrativo, como si nos dijeran que aun los supuestos

datos, llamémosles duros, son siempre constructos y, por lo tanto, tan reales como la ficción. De

hecho, el último episodio de la novela que es un Apéndice337, está compuesto tan sólo por notas.

Lo  curioso  es  que  todas  estas  notas,  de  acuerdo  con  Milagros  Ezquerro,  son  auténticas.  El

Apéndice termina con una nota del compilador, lo cual lo coloca en la misma categoría que a las

otras notas, o bien coloca a las notas originales en la categoría de la del compilador, es decir, en la

de la ficción.

La novela también se burla, mediante las notas al pie, de la supuesta autoría de los textos

históricos, pues este tipo de cita señala, por sí misma, el acto de delegar la responsabilidad del

autor sobre el citado. El mayor valor de significación en estas citas es el que las palabras adquieren

a través de la repetición en un segundo contexto. Por medio de la cita el autor "citante" se apoya

en la autoridad ya adquirida por el autor citado y, al mismo tiempo, traspasa la autoridad sobre lo

dicho por este último. En Yo el Supremo, el autor que cita es el compilador, pero sus citas, en lugar

336 “Paratexto: título, subtítulo, intertítulos; prefacios, postfacios, advertencias, introducciones, etc.; notas marginales,
al pie de página, finales; epígrafes, ilustraciones; prière d` insèrer,  cintillo, sobrecubierta y muchos otros tipos de
señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que le procuran al texto un entorno (variable) y a veces un comentario,
oficial u oficioso”, Gerard Genette, Palimpsestos, pp. 53-62.
337  A. Roa Bastos,  Yo el Supremo, pp. 597-609.

163



164

de apoyar la veracidad histórica, sirven para desautorizar la validez de dichas referencias, pues,

debido al contexto, en ningún caso podemos confiar en ellas. Para hacerlo tendríamos que ir a la

fuente original y comprobar la fidelidad entre los dos textos. Sin embargo, en cualquier caso, sea

fiel  o  no  al  hipotexto,  la  sola  posibilidad  de  que  la  nota  sea  falsa  ya  nos  hace  dudar  de  la

confiabilidad de cualquier nota, sea dentro de la novela o dentro de cualquier texto338.

De alguna  forma,  la  imitación  de  las  notas  representa,  en  el  texto  de  Roa  Bastos,  un

movimiento en contra de la historia oficial, pues aun cuando transcribe fielmente los textos, lo

hace tan sólo para reproducir el proceso de construcción de la historiografía, con lo cual termina,

junto con la duda sembrada, por evidenciar este proceso como poco objetivo y confiable en cuanto

a su autenticidad. Pero si todo esto no fuera suficientemente subversivo, la presencia de dos notas

del propio Supremo339, bastan para destruir la verosimilitud del sistema. Éstas, a diferencia de las

del compilador,  no respetan siquiera las convenciones establecidas en el mismo texto. Lo que

hacen  es  poner  al  dictador  y  al  compilador  en  el  mismo plano,  pues  las  notas  de  ambos  se

presentan al mismo nivel. Todavía más, la forma en que Julio César Chaves aparece a lo largo de

la novela imita la manera en que los discursos del Supremo aparecen citados por Chaves.

Leer la gran cantidad de textos históricos sobre el doctor Francia que Roa Bastos utiliza

muestra por sí solo cómo los mismos eventos y en muchos casos, las mismas fuentes sirven para

relatar historias francamente diferentes. Tan sólo sobre el retiro de y el retorno de Francia a la

Junta de Gobierno y en general sobre su papel como libertador, la novela presenta de forma fiel  a

sus hipotextos, dos versiones contrarias340. Cuando se comparan las versiones de los dos textos

338 Véase los ejemplos de las páginas 37 y 38 de este trabajo.
339 Véase A. Roa Bastos, Yo el Supremo, pp. 214 y 250.
340 Véase Guillermo Cabanellas,  El dictador de Paraguay,  Buenos Aires: Claridad, 1946, y  Dr. Francia, y Justo
Pastor Benítez, La solitaria vida del doctor José Gaspar de Francia, dictador de Paraguay, Buenos Aires: El Ateneo,
1937.
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dentro de la novela, se puede ver cómo el evento relatado ha cobrado una nueva significación que

depende del contexto en el que ha quedado inserto. El hecho de que la nueva versión sea o esté

dentro  de  una  novela  subraya  lo  mucho  que  tienen  en  común  los  procesos  de  creación

historiográfica  y  literaria  en la  novela.  Con lo  cual  el  proceso de reconstrucción que hace  el

novelista  se convierte  en parte  de la  misma novela y queda de manifiesto  la subjetividad del

proceso de construcción de la Historia. Cada vez que comparamos un fragmento citado con la

fuente original nos enfrentamos a la forma en que el texto historiográfico se construye.

En Yo el Supremo podemos encontrar dos tipos de narrativas históricas: la que se construye

con las notas al pie de página y la que el Supremo va creando a lo largo del texto. En ambas

narraciones se incorporan documentos históricos que juntos resignifican la historia completa de

esa  dictadura  y  construyen  toda  una  nueva  historia  desde  la  que  es  posible  cuestionar  las

dictaduras en general. Un ejemplo de la apropiación del texto histórico que el Supremo hace por

medio de su discurso es el episodio donde se cambia el curso del río:

En sus últimos años de gobierno había alcanzado un poder inigualado. En todo el
inmenso  territorio,  su  voluntad  imperaba  soberana.  Un  ejemplo  basta  para
probarlo: envió una vez al delegado de Itapúa varias argollas de hierro para unas
canoas; al cruzar un arroyo el chasque que las conducía cayó y las argollas se
perdieron en el agua. El comandante del pueblo cercano reunió en consejo a los
vecinos,  quienes resolvieron cambiar el  curso del  arroyo trabajando para ello
todos los hombres hábiles; las argollas quedaron en seco, fueron nuevamente
ensartadas en los brazos del chasque y llegaron sin tropiezo a su destino. Caso
típico de lo que podía el omnipotente dictador, comenta Luciano Ricalde. [(12)
Cartas inéditas de Luciano Ricalde]341.

Este fragmento es un indicador del poder del dictador, pero en la novela este episodio que aparece

dos veces tiene un significado totalmente distinto. En la primera versión, el pueblo desvía el cauce

del  río  para  rescatar  la  grabadora  del  compilador,  mientras  que  en  la  segunda lo  hacen para

341 J.C. Chaves, op. cit., pp. 453-454.
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recuperar los anillos de hierro. La repetición funciona como una indicación de que debemos buscar

un significado simbólico, que no es otro que el del poder del pueblo y no el del dictador.

Todos los ejemplos anteriores de la parodia constante del texto de Chaves, así como las

citas  del  supuesto  compilador,  nos  presentan,  entre  otras  cosas  –como  el  problema  de  la

identificación del narrador y paralelamente el de la temporalidad en la que la obra pretende haber

sido  escrita–  que el  discurso  literario  puede  diferir  del  discurso  histórico  en  virtud  de  sus

referentes  primarios,  concebidos  como sucesos  imaginarios  más  que  como hechos  reales.  Sin

embargo, en este caso los referentes son los mismos y los dos tipos de discurso guardan más

similitudes  que  diferencias  entre  sí,  con  lo  cual  cualquier  distinción  clara  entre  sus  formas

discursivas y su contenido interpretativo es imposible. Los mismos procedimientos que se usan en

los materiales históricos se emplean en la novela,  de manera que "una repentina e inesperada

incertidumbre parece ensombrecer la conciencia historiográfica nacional"342.

En  el  caso  de  la  contrahistoria  con  la  historia  como  complemento,  tenemos  dos

posibilidades:  la  primera  es  que  la  novela  se  apoye  en  los  textos  históricos  y  los  use  como

complemento, cosa que sí sucede: el texto parte de un personaje histórico específico y se apoya en

las fuentes y en las diversas versiones que existen sobre él.  La segunda, que nos parece más

interesante, es aquella en que la novela es un complemento para los textos. Una vez que hemos

leído el texto de Roa Bastos, nuestra lectura de sus hipotextos ya no podrá ser la misma, sobre

todo cuando éstos guardan poca rigurosidad histórica, como sucede con las cartas de los Robertson

o los  relatos  de  viajeros  de Rengger  y  Longchamp.  A pesar  de  ser  narraciones  de  testigos  y

viajeros, cuyas descripciones no siempre son motivadas por la veracidad histórica, estos relatos

han servido, al lado de documentos oficiales, como fuentes para una gran cantidad de historiadores

342 A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 597.
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o investigadores de otro tipo, con lo cual se acentúa la similitud entre los textos literarios y los

históricos.

En resumen,  Yo el  Supremo es un texto que funciona y se constituye por medio de la

intertextualidad, mostrando paso a paso la forma en que se construye a sí mismo y en la que se

conforma el texto histórico. Por eso no nos debe sorprender que el texto comience por mostrar la

falsificación de una escritura. Esto es particularmente importante, porque trata precisamente de un

principio, el del íncipit privilegiado sobre el cual las personas se han preguntado durante siglos. Es

el lugar donde ocurre la ruptura entre un equilibrio previo y uno que podría tener continuación y

es así un lugar de riesgo. La falsificación primera, aquella que aparece colgada en la puerta de la

iglesia  y que da inicio a  la  novela,  es  el  punto de partida de un largo monólogo que intenta

determinar la verdad sobre el autor de tal falsificación. La respuesta nos lleva a una tautología que

sugiere una ficción triple: la primera es la del documento como base de la narración histórica (todo

documento puede ser falsificado); la segunda, la de la búsqueda de la verdad (¿qué valor tiene una

investigación  en  busca  de  un  criminal  que  llevará  a  descubrir  que  la  víctima  es  el  propio

criminal?), y la tercera, la de la voz representada. Todo esto deja claro que lo que está en disputa

es  la  propia  ficción como procedimiento,  como sistema de  recreación de  la  realidad y  como

retórica, pues de ésta misma es de la que se vale toda escritura para ordenar el mundo y, como se

ha visto, es imposible que este ordenamiento no contenga una carga ideológica, lo cual lleva a que

obligatoriamente también la ficción tenga una cara idológica. Una vez invalidada la ficción, lo que

sobrevive es la escritura: lo único que puede ser verificado es el poder de una palabra escrita que,

verdadera o falsa, da lugar al nacimiento de un texto. Roa Bastos no busca realizar una apología

de  la  figura  histórica  como sí  lo  hace  el  texto  de  Chaves.  Lo que  intenta  es  reconsiderar  lo
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concerniente  a  la  escritura  de  la  literatura.  Pero  mientras  que  este  problema  existe  en  una

dimensión epistemológica, se presenta bajo un aspecto político que consiste en el hecho de que la

escritura, que se muestra como el espacio donde el conflicto es organizado, aparece como una

forma de producción no artística, en el sentido de que no produce objetos "originales y únicos",

sino  que  simplemente  reproduce  los  objetos  ya  existentes  en  una  interminable  cadena  de

intertextualidades. Con esto, la idea clásica sobre el objeto de arte también es puesta a prueba.

Escribir pone en tela de juicio el dominio de las voces que parecen imperar  –ya sean las de los

hipotextos, las del compilador o las del propio Supremo–, a pesar de la defensa que el dictador

hace de la voz en un intento de autolegitimación: Yo soy el dictador, yo dicto, entonces lo que más

importa es la voz. Es claro que el poder de la escritura queda en duda; sin embargo, sigue siendo

una  barrera  que  confronta  las  certezas  de  esas  voces  imperantes.  Al  mismo  tiempo  éstas  se

manifiestan a sí mismas en la utopía del conocimiento total que sólo puede venir del conocimiento

textual.

Tal vez lo que aquí está en juego sea precisamente un problema relacionado con la novela

histórica, en la que predomina la ficción. Así, frente a la precariedad de ésta, el acto literario se ve

constituido por signos opuestos, el de la falsificación y el de la denuncia. Y si el acto literario se

convierte en una novela histórica343, es porque busca algo diferente en la Historia de lo que la

Historia por sí misma busca. Mientras que para esta disciplina un documento debe ser verificable,

para la ficción de denuncia las características y garantías de la representación se suspenden de

forma que no podemos saber qué representa. En Yo el Supremo, en específico, tal vez se representa

la utopía del conocimiento total, concepto que culmina en un espacio de contrautopía al que Noé

343 De hecho, Hayden V. White ha afirmado que "la novela posmoderna revive la novela histórica". Conferencia del
19 de noviembre de 2006, en las instalaciones de la Universidad Iberoamericana en la ciudad de México.
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Jitrik344 denomina "concentracional", el campo de concentración donde imperan el monologuismo

y la extrema racionalización, como una reducción de la racionalidad. Ésta, paradójicamente, pone

de manifiesto la pluralidad de los registros textuales de Latinoamérica que, como un límite y como

otro tipo de intertextualidad, influye sobre el texto. Esta influencia está presente en el constante

grito libertario, en la presencia de los americanos independentistas y, por supuesto, en el contexto

de  las  dictaduras  latinoamericanas  en  el  que  fue  escrito.  Estos  registros  son  precisamente  la

presencia del pasado, que está presente en todo el texto pero especialmente en los personajes; el

bilingüismo y el polilingüismo que aparecen literalmente en las voces guaraníes y en los otros

idiomas que se usan, pero que, específicamente, están presente en la hibridación de Historia y

ficción,  de  pasado  y  el  futuro  pero,  sobre  todo,  en  los  multiples  discursos  que  chocan  y  se

entrelazan a lo largo de toda la novela y el error en la configuración de lo político, lo literario o de

cualquier otro sistema, que se logra básicamente a través de la parodia. Y tal vez, y sólo tal vez, la

utopía concentracional de Yo el Supremo intenta imaginar un mundo donde las víctimas tienen una

sola voz "disuelta y perdida en un solitario lamento"345. De ahí la importancia de devolver la voz a

la “gente-muchedumbre”, de ahí la necesidad de intentar reequilibrar las relaciones de poder que

se transmiten y se mantienen a través del discurso.

La síntesis de perspectivas que rige la novela genera  una dialéctica dialógica de las voces,

cuyos mensajes quedan necesariamente contrastados y diferenciados. A grosso  modo se pueden

distinguir los mensajes ideológicos de los mensajes axiológicos. Tanto en los primeros como en

los segundos se trata de valores, pero el modo de presentación de los mismos es diferente. La

escritura  del  Supremo  se  caracteriza  por  una  dominante  ideológica  muy  fuerte,  fruto  de  un

344 Noé  Jitrik,  Apuntes  del  seminario  de  literatura  latinoamericana, tomados  por  Concepción  González  en  la
Universidad Iberoamericana, México, octubre de 2005.
345 Idem.
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mensaje de autorepresentación y de autovaloración propulsado por un sistema enunciativo, en

ocasiones delirante, que se nota claramente en todos los episodios relacionados con su juventud y

con  las  mujeres.  La  ideología  del  Supremo es  la  del  Poder  ejercido  a  modo  de  autogestión

incontrolable. La eclosión del discurso delirante sirve a esta ideología en la medida en que tal

discurso  no  puede  manifestarse  si  no  es  como  creencia  y  como  falsa  conciencia.  El  delirio

desestabiliza el paradigma pronominal YO/TÚ/EL. Para el final de la novela, TÚ queda investido

de manera muy diferente en la última parte, significando ante todo la evaluación del papel y de la

vida del Supremo en la historia de su país y de su pueblo. Es así como funciona el dialogismo

dialéctico de Roa Bastos en esta novela. La topología discontinua del texto que crea la polifonía

de los puntos de vista, de los ángulos de visión, de las tomas de conciencia y de las proliferaciones

de los saberes,  ocupa sobre todo una función heurística y cognitiva.  Cuando el  TÚ asume la

palabra hacia el final de la novela, se debe al hecho de que la interpelación al lector se ha llevado

a cabo a través de las instancias del  discurso ideológico delirante de la Historia  que quisiera

encarnar el Supremo. La última secuencia de la novela, que comienza con las palabras: “… y ya

no puedes obrar”346, opera el cambio definitivo en la estructura dialógica del texto. Tres estratos

temáticos  dominan:  vociferación,  acusación  y  condenación.  La  acumulación  de  términos

significativos  que  marcan  estos  tres  estratos  se  realizará  así  como  consumación  de  una

transmutación definitiva: Yo El Supremo, Tú exSupremo, Supremo Finado. La incursión de la

muerte condiciona en cierto modo la última frase catártica del texto, lugar en que se produce la

toma de la palabra por parte de un “Nosotros” colectivo que representa la finalidad histórica del

Supremo. Es el “Nosotros” de los vivientes que juzgan y se convierten por ello en los actores de la

Historia más allá del Supremo Finado, con lo que se cumple la constatación que abre la última

346 Ibid., p. 593.
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secuencia del texto: “No podrás escapar de ver lo que no muere”347.

Toda la novela de Roa Bastos está conformada por una búsqueda de los valores cognitivos

y de los específicamente novelescos. La compilación de datos como método y como montaje de

atracción, sirve como vehículo de un saber diferenciado precisamente por realizarse a través de

una  polifonía  y  de  un  dialogismo  cuya  base  es  la  discontinuidad  topológica  del  texto  y  la

distribución y desplazamiento continuo de las voces, de los locutores y de las perspectivas. El

saber  así  comunicado  está  construido  mediante  una  superabundancia  extraordinaria  de

“reflectores” narrativos, discursivos, factuales e interpretativos, que mediante la parodia chocan

entre sí. Se trata por ello de un saber que se problematiza a sí mismo. Roa Bastos produce así una

imbricación de lo real en la ficción y de la ficción en la Historia. 

347 Ibid., p. 596.
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4.CONCLUSIONES

Reafirmar que toda escritura, todo lenguaje y todo sistema es un constructo, no es suficiente. Yo el

Supremo logra  mostrar  cómo se  construyen  algunos  conceptos  como conocimiento,  escritura,

lenguaje,  y  cómo  funcionan  en  relación  a  las  diferentes  relaciones  de  poder.  Esto  lo  logra

específicamente porque usa la ironía como forma de estructuración, con lo cual la ambigüedad

inherente a la propia ironía siempre está presente. La capacidad de la ironía para transmitir un

doble mensaje es el punto de partida para la multiplicidad de mensajes que pueblan la novela y

para desencadenar un proceso de  del poder. En primer lugar, hay que hablar del logro de un cierto

realismo,  de  una  relativa  credibilidad  para  el  personaje  y  su  discurso,  aun  en  medio  de  lo

fracturado y fantástico del relato.  A través de la superposición documental,  el  Supremo puede

hablar con el lenguaje del doctor Francia, jugar con su mundo de referencias culturales europeas y

paraguayas,  escribir  acercándose  a  los  distintos  estilos,  adquiriendo  así  un  cierto  grado  de

autenticidad (más que de verosimilitud). Pero éste no es el objetivo del procedimiento intertextual.

El personaje de ficción se acerca a los diversos modelos históricos y literarios para romperlos

mediante  la  parodia.  Un  segundo  efecto  es  el  surgimiento  del  juego  polifónico.  Los  mismos

personajes y acontecimientos son vistos desde diversas perspectivas, narrados por distintas voces

con acentos diferentes, interpretados de manera conflictiva, excluyente. Cada uno de los ángulos

de visión, cada una de las fuentes de discurso es "respetada" como "sujeto plenivalente" capaz de

dialogar íntimamente con los potenciales poderes de la enunciación dentro del mundo imaginario.

Si a nivel político, los personajes combaten contra el monopolio del poder en manos del Dictador
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Supremo, a nivel textual, los discursos infractores se enfrentan también a la dictadura autorial. Con

este enfrentamiento incesante se pretende por otra parte alcanzar un alto grado de ambigüedad, de

"opacidad", de relatividad, una sistemática desestabilización del sentido único, de la certeza fija,

de la unilateralidad. Este mismo efecto se busca  en la novela a través de otros medios, como el

carácter polivalente de los símbolos (el cráneo simboliza a la vez la muerte y la posibilidad de

renacimiento, el árbol es encierro pero también grandeza, etcétera) o la indeterminación del estatus

de la narración (lo narrado puede tomarse como sueño, desbocada imaginación, creación de una

ficción dentro de la ficción, en fin cualquier cosa que pase por la enferma cabeza del Supremo). 

Finalmente,  la intertextualidad contribuye al  desnudamiento del  proceso constructivo del

relato, a la posibilidad de su deconstrucción. Podemos leer el texto. Podemos leer en él sus fuentes

y rastrearlas. Podemos presenciar la distancia y el camino entre uno y otras. Las palabras, los

discursos,  no  están  allí  exclusivamente  como vehículos  para  representar  el  mundo  funcional.

Además de ser signos, de nombrar otras realidades, están allí por su propio valor representativo

como  discursos,  son  representados  para  que  exhiban  sus  peculiaridades,  su  diversidad,  sus

enfrentamientos. El relato es así, en cierto sentido la historia de su construcción, el dictarse del

dictado, el escribirse de la escritura, el corregirse de ambos; además de nutrirse y proyectar una

red de relaciones con la serie referencial histórica. 

Especialmente,  la  novela  dirige  su  capacidad para  crear  ambigüedad  hacia  el  discurso

histórico pues la Historia es la materia de la que está construida. La Historia se convierte dentro

del texto de Roa Bastos en algo vivo que se cuestiona a sí mismo. El saber histórico comunicado,

al igual que cualquier saber que se intente comunicar en la novela, está construido mediante una

superabundancia  extraordinaria  de  puntos  focales  narrativos,  discursivos,  factuales  e
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interpretativos, que chocan entre sí. Se trata por ello de un saber que se problematiza a sí mismo.

Roa Bastos produce así una imbricación de lo real en la ficción y de la ficción en la Historia. 

Además, a esto une la capacidad de la intertextualidad para crear espacios de diálogo entre

diversos  textos  y  discursos  que  permiten  ver  otras  posibilidades  y  espacios  para  los  mismos.

Transformación  y  fijación  a  través  de  la  imitación  son  los  elementos  clave  del  concepto  de

parodia. Imitar es ante todo apropiarse, nos burlamos bien de lo que podemos reconocer. No existe

nada más común al ser humano que el habla y la necesidad de comunicarse; las diversas formas en

que lo  hacemos  nacen y crecen a  partir  de  una continua  imitación.  Estos  ecos  lingüísticos  y

repeticiones producen, a la vez que son sujetos a, diversos procesos evaluativos al ser repetidos.

La narrativa contemporánea que usa la parodia parece moverse hacia una autoconciencia que le

arrastra a ver otras formas de discurso como otras maneras posibles de entender el mundo, ya sea

el de la oralidad, la propia Literatura, la Historia o el de la propia vida. La parodia, en ese sentido,

además de ser una de las muchas formas de alusión intertextual en la que los textos se producen, es

una de la formas privilegiadas de recreación y concientización de las diversas prácticas culturales.

Debemos pensar en la parodia no como un género o práctica estrechamente definido, sino como un

espectro de prácticas  culturales  que  son más o menos  paródicas,  donde cada caso específico,

dependiendo  de  lo  parodiado  y  desde  qué  perspectiva,  presenta  una  diferente  función  de  la

parodia. 

La  novela  tratada  en  este  trabajo  presenta  la  característica  polémica  subversiva  de  la

parodia.  Ataca  diferentes  discursos  del  poder  en  nuestro  mundo  actual.  Pueden  ser  prácticas

literarias que se ven reflejadas no sólo en la repetición de fragmentos de otros textos,  sino en las

propias estructuras; la misma práctica que se realiza con los textos históricos. De ellos se toma el
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tema, la estructura y fragmentos enteros que son reinterpretados hasta crear una enorme ironía que

termina por abarcar  todo lo dicho en el  texto,  de  manera tal  que cualquier  alusión se  vuelve

polémica. Este aludir polémicamente a otra práctica es lo que Hutcheon define como parodia y, en

ese sentido, la novela analizada no deja lugar a duda de que realiza parodias. Son claramente

imitaciones irónicas de otros discursos. Una vez aceptada estas imitaciones de diversas retóricas

como una práctica paródica, queda por definir su papel en cuanto a la expresión y producción del

poder.

    La  relación  entre  hipotexto  e  hipertexto  puede  ser  de  respeto  y  contener  una  fuerza

conservadora o puede ser una relación transgresora que busque revolucionar. De cualquier forma,

para  que  exista  una  parodia  debe  de  existir  un  discurso  parodiado  que  puede  ser  aceptado,

admirado, reverenciado, ridiculizado o rechazado. Sin embargo, en el caso de la parodia irónica,

ésta  se  vuelve un arma que destruye el  poder  del  discurso y permite  poner  en tela  de juicio

conceptos como saber, superior, inferior, identidad, verdad e incluso Historia y Literatura como

productores de conocimientos. “Parody could be seen, as an act of emancipation: irony and parody

can act to signal distance and control in the encoding act”348 y esto es precisamente lo que, en

particular,  busca Roa Bastos  en cada uno de los distintos tipos de discursos  parodiados  y en

general, la parodia irónica, que libera al lector de una serie de absolutos y le permite dar entrada a

otras  posibilidades,  como  el  de  que  la  Historia  no  sea  siempre  cierta,  el  de  que  los  textos

constituyen una red a la que llamamos cultura o realidad y que no es otra cosa que un constructo o

el de que la literatura sea algo más que un reflejo de la realidad. Yo el Supremo nos obliga a pensar

dos veces  en el  significado de conceptos que siempre hemos dado por sentados como los  de

memoria, escritura, lectura… El solo hecho de descubrir que algo puede ser diferente a como lo

348 L. Hutcheon, A Theory of Parody, p.96. 
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pensábamos es por sí solo ya un acto de oposición al status quo  y, desde esa perspectiva, la novela

no tiende a lo conservativo sino a lo revolucionario. Cuestionan nuestra realidad desde diversas

perspectivas. Pues, hasta cierto punto, somos lo que hemos construido con nuestra historia, nuestra

memoria y la novela no deja nada en pie, la única certeza que podemos tener es que no existen

certezas, que la lengua es algo vivo que se mueve avanza, construye; que la Historia no son hechos

fijos  e  irrefutables  sino  interpretaciones  de  los  mismos,  condicionadas  por  una  ideología

determinada en un momento determinado.

     Lograr  lo  anterior  supone  intenciones  muy  precisas  por  parte  del  autor.  En  general,

cualquier escritor supuestamente controla el acto codificador aunque no sea consciente de ello, sin

embargo la ironía y la parodia implican un cuidado especial de este control. De hecho, Booth349

dice  que para que la ironía y, en este caso también la parodia, sean entendidas por el lector, éste

debe de compartir ciertos valores y códigos con el escritor o bien, el mismo autor debe dar pistas si

quiere ser decodificado de una manera específica, lo cual quiere decir que el autor realiza una

elección y una manipulación conscientes de los códigos que usa350. No existe duda de que la ironía,

ayudada por la parodia, las alusiones y las citaciones, pueden actuar como una especie de emblema

de  aprendizaje,  es  decir  como una  guía  que  permita  reconocer  el  discurso  oculto  tras  de  los

discursos dichos y ver cómo se construyen esos discursos, con lo que hace posible el cambio, aun

el más radical. Es decir, si el lector es capaz de reconocer en el discurso del dictador de la novela

el discurso de los políticos, esto perpetuará, supuestamente, esta forma discursiva. Sin embargo, el

efecto paródico está cargado de tal ironía que, aun en el caso de desconocer el tipo de discurso al

que se hace referencia, el lector no puede evitar notar la burla que se realiza hacia el discurso

349 W. Booth,  Retórica de la ironía, p.36.
350 Una excepción sería el caso de la ironía inconsciente, pero en el caso de la parodia, el sólo hecho de compartir el
conocimiento del hipertexto y los códigos de la parodia, implica ya un sistema de códigos compartidos.
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político. 

Obviamente,  la  identificación  y  el  conocimiento  potencian  el  efecto  irónico.  Esto,  el

necesario reconocimiento por parte del lector de lo imitado, lo dicho de manera oculta y, si es

posible,  de  la  intención paródica e irónica,  es  una de las  trabas más grandes con las  que se

encuentran  la  ironía  y  la  parodia  como  elementos  de  concientización  y  liberación.  Pero  el

problema está relacionado con el alcance, llamémosle masivo del texto escrito por Roa Bastos, que

presenta una gran dificultad para su lectura y una infinidad de discursos parodiados. La realidad es

que a medida que decrece en el mundo el número de lectores, decrece el alcance de este tipo de

estrategias literarias, sin embargo, en la actualidad, la parodia y la ironía están presentes en casi

todas las manifestaciones culturales, desde aquellas exquisitas y elitistas, hasta las más masivas

como las telenovelas. De hecho, la parodia y la ironía en gran parte del arte del siglo XX, fueron

una forma mayoritaria de estructuración temática y formal que envuelve lo que Hutcheon llama

“procesos  de  integración  modeladora”351.  Como tal,  es  una  de  la  formas  más  frecuentemente

tomadas por  la auto-reflexión textual – y aquí me refiero a todo tipo de textos- tanto en el siglo

pasado como en el actual. Pero más allá del problema del alcance, de lo que sí podemos estar

seguros  es  de  que  los  textos  como  Yo  el  Supremo, llevan  obligatoriamente  a  algún  tipo  de

concientización para aquellos que tienen acceso a este tipo de lecturas.

Pero más allá de lo tentador que puede ser pensar en la parodia y la ironía como formas de

liberación que llevan hacia la desestabilización de las formas establecidas de poder y por lo tanto a

una conciencia del propio ser, encaminada a una redistribución más justa del poder y a pesar de

que la novela de Augusto Roa Bastos parecieran ir en esta dirección, queda claro que cualquier

concepto  nuevo  creado  o  la  desaparición  de  cualquier  viejo  tabú  o  creencia  no  tiene  que  ir

351  L. Hutcheon,  A Theory of Parody, p. 101.
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forzosamente hacia el  equilibrio del  poder,  sino que puede, simplemente,  presentar una nueva

forma, un nuevo discurso del poder. De hecho éste parece ser el camino mostrado por el propio

dictador, sin importar el caos, la ambigüedad o la capacidad de dar una polivalencia a hechos y

conceptos, siempre existe una forma de poder presente, ya sea el de la lengua, el de la nación, el de

la Historia, el del pueblo.  

El rechazo de la escritura, específicamente, es tan sólido que lleva al Supremo a producir

un discurso que incluso va en contra del propio lenguaje humano. De allí su preferencia por la

comunicación  animal.  Sin  embargo,  la  novela  tiene  un  final  contrario.  Allí,  la  escritura  es

presentada como una fatalidad que culmina con la desintegración del sujeto-Supremo y con el

propio texto, el cual termina, literalmente, digerido por insectos. Con ello, la escritura desaparece

incluso en su nivel  material.  En otro nivel,  ese  final  revela  la  imposibilidad del  discurso del

Supremo contra la escritura: por un lado, su escritura ha sido producto de una copia tan fiel que ha

puesto en entredicho la autoridad del Supremo; por otro, la idea según la cual que para escribir la

historia de una persona hay que necesariamente convertirse en esa persona, resulta aplicada al

propio Supremo: Sultán, su perro, termina convertido en un doble del Supremo con lo que su

unicidad  termina  puesta  en  cuestión:  en  ese  momento,  además,  la  autoridad  del  Supremo

desaparece y este termina literalmente convertido en una larva, condenada a tragar sus propios

escritos si es que estos existen realmente. 

Escribir  produce  la  imposibilidad  de  la  realidad.  Impide  ver  la  realidad  y  la  falsifica.

Detiene  el  movimiento  de  los  objetos  fijándolos  por  medio  del  artificio.  Destruye  lo  que  El

Supremo denomina lo parlante-visible: “Escribir dentro del lenguaje hace imposible todo objeto,

presente, ausente o futuro… este discurso que no discurre, este parlante-visible fijado por artificio
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en la pluma”. Sólo el Supremo, a través de una esfera de cristal que tiene empotrada en su pluma

es capaz de ver la realidad.  

En conclusión, lo que la novela ha mostrado es que las ideas lingüísticas del Supremo

constituyen la base de un discurso autoritario cuya finalidad es la apropiación del habla y escritura

de  todos  sus  sirvientes.  La  expresión  material  de  ese  poder  son  sus  políticas  de  censura  y

encarcelamiento de enemigos. Sin embargo, su rechazo de la escritura no es profundo: en el fondo

cree que tras la oralidad yace un orden escritural. Lo que hace con la oralidad es manipularla y

acomodarla a sus intereses políticos. La apropiación va más allá cuando quiere hablar por toda la

naturaleza. Sin embargo, esa pretensión recibe un castigo que parece ser explicado por las teorías

del alma de los “hombres-del-bosque”. En esa lógica, cabe preguntarse si el Supremo sufrió la

pérdida de su alma-chica por haberse atrevido a usurpar a la naturaleza de su lugar en el sistema

cosmológico de los antiguos paraguayos: 

Dice que ve enteramente vacío el interior de Su Señoría. No hay más que
huesos,  dice.  Las tres  almas  se  han ido ya.  Queda únicamente una cuarta
alma, pero él no la ve. Dile que mire, que vea. La sombra es más difícil que el
huevo.  Dice  que  no  tiene  poder  sobre  ella;  que  no  la  puede  ver.  Dice,
Excelencia,  que  aunque  soplara  hasta  quedarse  sin  resuello,  los  espíritus
auxiliares  de  la  curación  no  podrán  penetrar  ya  en  el  vacío-sin  alma  del
cuerpo. Soplará y escupirá hasta que se le seque y se le caiga la boca. La
piedra grande de la muerte ha caído adentro y ya no hay forma de sacarla.
Esto dice el nivaklé, Excelencia352.

La novela termina con cualquier certeza o nos deja tan sólo la misma de que alguien "dice que".

De lo que sí  podemos estar  seguros es de que,  sin importar  qué nuevos discursos  aparezcan,

cuántas nuevas formas de expresión y de poder creemos o si el mundo mejora o no, la parodia y la

ironía,  al  igual  que otras formas de desestabilización,  siempre estarán listas  para cuestionar  e

impedir  que  nos  anquilosemos  en  una  situación  sin  salida.  Así  es  que,  a  pesar  de  que

352  A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 297.
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supuestamente  las  utopías  hayan  desaparecido  junto  con  la  modernidad,  a  mi  me  queda  la

esperanza de que siempre los discursos se podrán cuestionar, deconstruir y cambiar, y si esto es

así, significa que nuestra concepción del mundo y nuestro propio papel en él, siempre pueden

mejorar.

Por delante quedan, entre varias tareas, la posibilidad de categorizar los discursos a partir

de la problemática del productor y el porqué de su producción;  la eminente necesidad de revisar

los textos híbridos que se encuentran en la frontera entre Historia y Literatura. Otra posibilidad

que surgió  a  partir  de  este  trabajo  es  la  de  elaborar  una  historiografía  del  poder  a  través  de

determinados textos literarios. Sin embargo, lo que me parece aún más atractivo y en la misma

línea de esta investigación, es el explorar diversas formas de recusar y minar los discursos de

poder que presenta la Literatura en su choque con la Historia.
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ANEXO

Esta tabla está dividida en cuatro partes, la primera, Desarrollo, que en un intento por determinar

el modo tropológico dominante de la totalidad del texto, presenta una síntesis tanto del contenido

del texto capítulo a capítulo, como de los tropos que aparecen dentro de éste, así como el modo

tropológico  que  aparece  en  cada  apartado.  Así  pues,  un  capítulo  que  presente  una  serie  de

metáforas puede ofrecer una visión metonímica o irónica de los hechos y estar contenido dentro de

un texto cuyo modo tropológico dominante sea metonímico u otro diferente. La segunda parte,

Trama, nos indica el estilo de entramado elegido por el autor en general y que parte de esa trama

cumplen los capítulos. La tercera parte, Argumentación, se refiere a la función como parte del

argumento general que cumplen los capítulos, ya sea como disparador de los hechos, desarrollo o

consecuencia. La última parte, Implicación ideológica, trata de dar una visión general del tipo de

ideología que implica la elección de los tropos, la forma de entramar y la situación dentro del

argumento de los diversos acontecimientos históricos.
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CAPÍTULO DESARROLLO  TRAMA ARGUMENTACIÓN IMPLICACIÓN 
IDOLÓGICA  

I ORÍGENES 
 

Comienza por  crear imágenes metafóricas sobre el 
padre y nos lo presenta como  un ser misterioso y 
heroico. Más adelante empieza a desmenuzar la  
historia del papá y aparecen algunas facetas no tan 
nobles. Sin embargo, al final, termina por 
engrandecer la imagen paterna.  
   La parte sobre la madre sirve tan sólo para 
sustentar la imagen de aristocracia del futuro 
dictador y a una la idea de nobleza y aristocracia a 
la de civilización.  
    En “Niñez” comienza a crear la gran metáfora 
del hombre estudioso y por lo tanto “civilizado”. 
    A pesar de que en este capítulo lo que abundan 
son las metáforas sobre civilización y barbarie, 
dentro del texto  general, el capítulo forma parte de 
una serie que describe diversas facetas del dictador 
y de su formación. 
   Nada de lo presentado en este apartado es 
indispensable y tan sólo alimenta la imagen de 
Gaspar de Francia. 

Busca ser una 
tragedia, pero no 
lo logra porque, 
primero que 
nada la tragedia 
o más bien lo 
trágico funciona 
de manera 
diferente en un 
drama y en una 
narración. Sin 
embargo,  si 
consigue  crear 
una atmósfera  
patética, es decir 
de sufrimiento, 
dolorosa; no 
encontraremos 
en todo el libro 
una sola ocasión 
festiva. El 
personaje 
principal 
siempre, sin 
importar los 
hechos, aparece 
como una figura 
inocente y 
sufriente que 
mueve a la 

La forma de entramar 
elegida se asocia con 
una argumentación 
mecanicista donde 
rigen las leyes 
causales. Apuntala la 
justificación de 
algunos de los actos 
del Supremo como 
causa de los 
acontecimientos 
históricos. 
 
 
 
 

 En apariencia, el 
texto presenta una 
ideología radical que  
permanentemente 
justifica las acciones 
del dictador en la 
necesidad de 
reconstruir la 
sociedad colonial 
sobre las nuevas 
bases de una nación 
independiente, lo cual 
corresponde a la 
argumentación 
mecanicista. 
Sin embargo, por 
momentos esta 
pareciera ser la 
ideología del 
personaje y no la del 
autor. 
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compasión, pero 
lo realmente 
trágico de la 
figura del 
Supremo es su 
falta de 
coherencia.  
 
Este capítulo 
establece los 
antecedentes del 
Supremo y 
pretende 
presentarle 
como a una 
persona que 
desea ser de 
“noble cuna”. 

II CORDOBA Relata los años de estudios del dictador, afirmando 
la superioridad intelectual del protagonista;   
intenta humanizar al personaje mediante  el relato 
de hechos individuales “buenos” y “malos” -estos 
últimos siempre justificados- y  resume elevando a 
Gaspar de Francia casi a santo: “...es ya doctor [...] 
y ha recibido su grado de San Alberto, un hombre 
que en todo el Virreinato tiene fama de sabio y 
santo.” (51)  
Dentro del texto  general, el capítulo añade nuevas 
características a la figura de El Supremo y va 
presentando la idea de que todo lo que el dictador 
haga, obedece a una causa determinada. 

Forma parte del 
intento de 
creación de una 
imagen heroica, 
de un 
protagonista 
dispuesto a 
enfrentar al 
mundo. 

Va preparando el 
terreno para los 
futuros 
acontecimientos :“sus 
compañeros le 
llamaban el 
Dictador” (44) 

La ideología del autor 
aparece de forma 
clara a lo largo del 
texto. 
Constantemente 
afirma la necesidad 
de pasar de lo 
incivilizado a lo 
civilizado, de la 
dependencia a la 
absoluta 
independencia, sin 
importar el costo de 
este cambio y, en él, 
justifica todas las 
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barbaridades de la 
dictadura  del 
Supremo. Pero, 
debemos recordar que 
estos hechos han 
sucedido en el pasado 
del autor no en su 
presente. 
En este capítulo, 
específicamente, 
destaca la 
importancia de que 
Gaspar de Francia sea 
un hombre educado. 

III PROFESOR Y 
ABOGADO 

Comienza por establecer la idea de “La vida es 
quieta, dulce, rutinaria.” (53) en el Paraguay, al 
igual que la vida del mismo Francia, en 
contraposición de la vida “salvaje” y disipada 
llevada en Córdoba. Nos presenta mediante 
diversos hechos como “injustamente” se va 
haciendo de enemigos: “Se trataba de una 
venganza” (57). Intenta contraponer las magníficas 
cualidades del supremo v.s. los defectos de sus 
enemigos de maneras un tanto obvias: “la fórmula 
de su letra era no sólo bella, sino elegante, de 
hermoso tipo caligráfico.” v.s. “Era maestro en el 
arte de la intriga y el pasquín difamatorio”.  
Cierra realizando un resumen de sus grados 
académicos.  
Dentro del texto  general, el capítulo enfatiza su 
formación académica.  

Primera prueba 
de toda una serie 
en la que 
siempre saldrá 
vencedor, de una 
u otra manera, 
hasta culminar 
en la dictadura 
perpetua y, 
finalmente, su 
muerte. La serie 
de desgracias 
que el Supremo 
tendrá que 
superar siempre 
implicarán un 
estado de 
división entre el 
protagonista y 

Comienzan a aparecer 
los futuros 
contrincantes. La 
injusticia con que 
tratan a de Francia, 
justifica, más 
adelante, los actos 
terribles que contra 
ellos cometerá el 
dictador. 

La importancia de 
este capítulo reside 
tan sólo en mostrar al 
Supremo como una 
persona “culta” y  
“educada” frente a la 
barbarie y esto tiene 
una carga ideológica 
específica sobre todo 
en un país con casi un 
2% de población 
indígena que fue 
ignorada durante años 
y para un texto que 
fue escrito en 1942, 
cuando Paraguay 
estaba bajo un 
régimen dictatorial. 
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“hombres 
terribles”. 

IV EN LA VIDA 
PRIVADA 

  Se presentan ciertas metáforas como: “en Córdoba 
ha llevado una vida monacal.” (65) para justificar 
sus siguientes acciones: “Se convierte en loco 
adorador de Venus”.  
   Nos relatan una serie de actos, llamémosles 
negativos, cada uno perfectamente justificado en 
una condición de víctima “¿Pero valdría algo -se 
habrá preguntado muchas veces- hacer tanto 
sacrificio por el decoro de un (su) nombre 
[...]cuando [...] su padre, y sus hermanos [...] lo 
arrastran en bacanales...” (65), que terminan por 
formar una imagen positiva. En esta misma fase se 
nos presenta de nuevo el retorno a la cordura y se 
sigue creando la figura humana pero superior.  
     Un rasgo nuevo aparece y se justifica: el odio a 
las clases superiores. Se sintetiza presentando al 
protagonista decidido a enfrentar a “las especies 
irracionales”(77) 
     Dentro del texto  general, el capítulo, aunque 
hasta cierto punto históricamente irrelevante, 
agrega una pieza más a la figura de El Supremo.  

Se presenta  el 
gran motivo de 
división entre el 
futuro dictador y 
el resto de los 
hombres: el odio 
a las clases altas.
Esta es una de 
las tantas 
incongruencias 
que no permiten 
que la figura del 
Supremo llegue 
a héroe, pero la 
misma extensión 
del relato y las 
características 
propias de la 
narración 
impidan que una 
figura histórica 
como ésta 
alcance la 
congruencia 
total. 

 Se comienzan a 
acumular los hechos 
que llevarán al 
levantamiento de 
independencia y a 
justificar las acciones 
del Dr. Francia para 
que no parezca un 
traidor de España. 

A pesar de que 
Chaves deja clara la 
importancia de la 
independencia, no 
permite que su 
personaje aparezca 
como un traidor al 
orden imperante. Es 
sólo la situación lo 
que le lleva a actuar 
de una forma 
determinada. Lo cual 
nos lleva a cuestionar 
qué tan radical puede 
llegar a ser esta 
ideología. 

V ALACALDE DE 
PRIMER VOTO Y 
DIPUTADO A LAS 
CORTES 

  Se da una imagen general de lo que sucede en 
España. Continúa con el proceso de elaboración de 
la figura del Supremo.  
Sintetiza el capítulo con la idea que el héroe está 
formado, sólo le resta esperar: “La hora de la 

La mayor parte 
de los capítulos 
mezclan 
episodios de 
enfrentamientos 

Punto de partida para 
la “revolución”. 

Lo que dejan claro 
estos capítulos es la 
importancia que la 
paz tiene para el 
autor, lo que es 
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revolución estaba cercana…” (89) 
De aquí en adelante los capítulos parecen estar 
destinados a desglosar el patriótico desempeño del 
Supremo y su subida al poder.  

con la 
construcción de 
la figura de El 
Supremo. 

sumamente curioso 
en un hombre que ha 
sido desterrado por 
una dictadura. 

VI La revolución del 
25 de mayo. 

    Se crea la imagen de paz en el Paraguay en 
contraposición al frenesí revolucionario de Buenos 
Aires. 
     Se comienzan a desarrollar los sucesos 
relacionados con la futura independencia, donde 
Francia aparece como la voz que dictamina: “el 
gobierno español ha caducado en el continente”. 
  Se continúan justificando sus odios y se resume 
con la derrota del españolismo. El capítulo, aunque 
aborda hechos relacionados con la futura 
independencia del Paraguay, parece estar destinado 
a alimentar la figura del personaje como si los 
hechos históricos hubieran conformado la figura y 
fueran el pretexto para que él se convirtiera en lo 
que sería más adelante.  

 Es un episodio de 
desarrollo en el 
proceso de 
independencia y en la 
obtención de poder. 

La paz, aunque sea 
ficticia, como valor 
supremo. 

VII LA 
REVOLUCIÓN DEL 
14 Y 15 DE MAYO 

  Recapitulación de hechos donde el ejército 
paraguayo es el vencedor. Se van asentando hechos 
determinantes para la independencia y se termina 
con una síntesis del pensamiento de Francia 

 Estos capítulos de 
desarrollo de la lucha 
de independencia, 
parecieran tener el 
mismo peso que 
aquellos donde se 
describe la vida 
familiar, amorosa o 
escolar del héroe; sin 
embargo, esos 
capítulos, los que se 
refieren a la vida 
específica del 
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personaje, son 
relatados con mayor 
pasión que los que 
tienen una carga 
histórica general. 

VIII EN LA 
PRIMERA JUNTA 

   Gaspar de Francia prosigue con la “construcción” 
de una nación independiente: “El doctor Francia no 
se dormía.... comenzó a trabajar en la futura 
constitución del Congreso”(117) 
    El gobierno paraguayo empieza a tomar forma y 
en cada paso se resalta la importancia de Francia. 
    Sintetiza con un hombre listo para gobernar 
magnánimamente: “Ha cambiado de maneras, se 
vuelve amable, gentil.” (127) 

 Desarrollo de la 
independencia: 
Paraguay se 
independiza de 
España pero aún tiene 
que lograr ser 
reconocido como 
República. 

Sobre los hechos 
históricos resaltan las 
actitudes del 
personaje. 

IX RETIRO DE LA 
JUNTA 

   Es un capítulo más de desarrollo que habla 
principalmente de la necesidad de liberarse de 
Buenos Aires. 
    

 Desarrollo. Buenos 
Aires intenta 
apoderarse de 
Paraguay. 

La absoluta 
independencia es lo 
que justifica todo. 

X RETORNO A LA 
JUNTA 

    
   Desde aquí Francia ya comienza a dirigir el país. 
    

 Desarrollo, aunque es 
un punto importante 
en la carrera política 
del protagonista. 

 

XI CÓNSUL DE LA 
REPÚBLICA 

    Resumen de la situación del país que presenta la 
imagen de una independencia amenazada. 
    Hechos destacados de la actuación de Francia 
quien ya se encamina hacia la dictadura y sintetiza 
mostrándonos el futuro: “Durante treinta años no 
entraría otro enviado platense en territorio 
paraguayo” (167) 

 Se rompen relaciones 
con Buenos Aires. 

 

XII EL 
CONSULADO 

    Capítulo que forma parte del proceso de 
descripción de los hechos acaecidos en la vida de 

 El poder político de 
Francia crece. 
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Francia.   
XIII DICTADOR 
TEMPORAL 

   Se continúa con la descripción del trabajo del 
dictador: “... Francia ajustaba los últimos resortes 
de la máquina oficialista.” (177) 
   Continúa siendo un capítulo de desarrollo. 

 Desarrollo político 
del Dr. Francia 

 

XIV DICTADOR 
PERPETUO 

   Se destaca nuevamente la paz interna del 
Paraguay v.s. la anarquía del exterior. 
   Se describe paso a paso como se llegó a la 
dictadura perpetua. 
   Este capítulo tiene la particularidad de sintetizar 
toda la primera parte del libro. 

Se nos muestra 
al héroe ya 
formado y 
vencedor, 
dispuesto a 
enfrentar nuevas 
pruebas. 

Se cierra una etapa y 
se abre un capítulo 
importante tanto para 
el protagonista como 
para Paraguay: “... se 
disolvió el Congreso 
para no volver a 
reunirse en un cuarto 
de siglo.” (195). Los 
sucesos relatados son 
presentados como 
causa y justificación 
para las acciones del 
personaje. 

La consecución de la 
paz y la 
independencia 
demuestran que el 
precio pagado vale la 
pena y sientan las 
bases para el 
sostenimiento de esta 
paz y esta 
independencia a 
cualquier costo. 

XV EL SUPREMO      Con este capítulo se inicia una segunda parte del 
texto. Nuevamente se comienza con la imagen del 
personaje y se continúa con el despliegue de cada 
una de las partes de la imagen completa del 
dictador perpetuo y su dictadura. Aquí obtenemos 
la parte correspondiente a su carácter, su 
personalidad. 

 Boceto del personaje Es sintomático que la 
segunda parte del 
texto arranque con 
una descripción de la 
personalidad y no de 
la situación histórica. 

XVI LA MÁQUINA 
DICTATORIAL 

Comienza el desarrollo de la segunda parte del 
texto.  En éste apartado, aparentemente se describe 
el funcionamiento administrativo de la dictadura, 
sin embargo, en realidad habla de la actitud del 
Supremo hacia sus subordinados y de su absoluta 

 Nuevo punto de 
partida. 
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honestidad. 
XVII EL EJÉRCITO La dictadura depende del ejército pero su 

abastecimiento, a pesar del dictador, depende del 
exterior: “Este señor de un mundo que pretende 
bastarse a sí mismo y de un pueblo que no tiene 
más dueño que él, necesita mendigar, tendida las 
manos, un centenar de carabinas, unos barriles de 
pólvora... Y pagar a los traficantes los precios más 
exorbitantes e injustos. Y controlar personalmente 
cartucho por cartucho.” (235) Justifica el afán 
controlador del dictador. 

Nueva serie de 
pruebas de las 
cuales también 
el héroe saldrá 
parcialmente 
victorioso. 

Desarrollo de la 
dictadura. 

 

XVIII AMENAZAS 
DL EXTERIOR 

A través de los distintos intentos del Plata y de 
España por invadir Paraguay, se nos presenta  la 
actitud casi patológica del Supremo frente al 
exterior y los extranjeros. 

 Desarrollo de la 
dictadura 

Justifica la xenofobia 
total en la 
preservación de la 
soberanía paraguaya. 

XIX RELACIONES 
CON EL BRASIL 

La descripción de estas relaciones sirven de 
pretexto para mostrar la obsesión por autonomía y 
reconocimiento del Paraguay, que son unos de los 
ingredientes principales de la suprema dictadura. 

 Desarrollo de la 
dictadura. 

 

XX EL 
AISLAMIENTO 

Reafirma la idea de Paraguay aislada igual a paz, 
exterior igual a anarquía, con lo cual intenta 
exonerar al dictador de todos sus excesos. 

 Recopila los últimos 
diez años de dictadura

 

XXI LA 
CONJURACIÓN 

A pesar de que en este apartado se presenta con 
mayor fuerza que en cualquier otro, el descontento 
de la clase alta, se reafirma nuevamente el carácter 
coherente y básicamente honesto del Supremo: “Si 
bien el gobierno actuaba con guantes blancos, 
diversas medidas como las constantes multas, 
crearon agrio rencor.” (271) Al final sintetiza con 
la idea de que se cometieron injusticias en ese 
periodo. 

Se reafirma el 
intento de crear 
la imagen de 
héroe trágico 
que lucha contra  
los obstáculos, 
intentando 
reestablecer el 
orden social. 

El Supremo vence 
cualquier tropiezo 
que se presente en su 
camino. 

El autor intenta 
mostrar cierto 
equilibrio en sus 
juicios sobre la 
dictadura y los otros, 
entendiéndose por 
otros a los 
aristócratas. 
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XXII LA GRAN 
EMPRESA 

Muestra los aspectos relacionados con la economía 
y de paso ahonda en los aspectos negativos de la 
dictadura aunque, nuevamente, queda todo 
justificado. Después de narrar cómo aprovecha una 
plaga de garrapata para acabar con el ganado de sus 
enemigos nos dice “Pero no sólo la agricultura y la 
ganadería progresaron. El ensayo autárquico trajo 
el florecimiento y auge de las pequeñas industrias.” 
(292); “...trajo una situación financiera óptima.” 
(294); “Mediante el fortalecimiento de la economía 
y la honradez de la administración, la Dictadura 
tuvo relativo éxito...” (295) 

 Se consigue la 
absoluta autonomía 
del Paraguay. 

 

XXIII UN RÉGIMEN 
DESPÓTICO 

El propósito real de este capítulo es el presentar la 
visión exagerada que en el exterior se tenía sobre la 
dictadura del Supremo. 

 Muestra muy poco de 
los acontecimientos 
históricos del 
paraguay.  

 

XXIV EL ESTADO 
Y LA IGLESIA 

A pesar de las medidas excesivas para separar 
Iglesia de Estado se consigue un fin mayor: la 
soberanía de la República. 

El orden social 
por encima del 
individuo, visto 
como una 
“epifanía de ley”  
que gobierna la 
existencia 
humana, es una 
característica 
típica de la 
tragedia. Sin 
embargo, la 
multitud de 
veces que 
Chaves pone de 
evidencia la 
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predilección del 
dictador por su 
propia persona, 
impiden que la 
fórmula 
“sociedad por 
encima del 
individuo” se 
cumpla. 

XXV PRISIÓN DE 
BONPLAND 

Se justifica la xenofobia del dictador. El capítulo 
comienza y termina con la misma frase: “Jamás 
debes creer a los Europeos, ni fiarte de ellos de 
cualquier Nación que sean.”(345) Francia, el país, 
se niega a solicitar  de una nación a otra en 
igualdad de circunstancias la liberación de 
Bonpland, por lo cual ésta no es concedida.  

 Bonpland el 
compañero de 
Humboldt es hecho 
prisionero. 

 

XXVI MISIONES 
GARCÍA COSSÍO Y 
CORREA DA 
CÁMARA 

El capítulo describe las políticas comerciales de la 
dictadura y, al igual que los capítulos anteriores, va 
alimentando la buena imagen del dictador: “Más 
que impedir el comercio, lo que el Dictador quería 
era controlarlo estrictamente.”(350) Se sigue 
desarrollando la justificación de casi todas las 
acciones del protagonista. 
También se reafirma algo que ya se venía 
presentando: el dictador tiende a proteger a los 
indios y a los pobres del Paraguay, en 
contraposición a la actitud que tiene para con los 
extranjeros y aristócratas. 

 Brasil reconoce a 
Paraguay como una 
república 
independiente. 

La ideología del autor 
se ha ido aclarando a 
través de los 
capítulos. Defiende al 
dictador porque está 
en contra de las 
oligarquías con las 
que el dictador 
termino para formar a 
Paraguay como 
nación independiente.

XXVII FRANCIA Y 
FERRÉ 

 Se trata sobre la política exterior del Supremo 
Dictador, a la vez que se le continúa ensalzando: 
“La no intervención es una línea de conducta que 
seguirá inflexible, desechando venganza, halagos, 

 Se desarrolla sobre 
los problemas con la 
provincia de 
Corrientes. 
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tentaciones. Esta fidelidad a los principios, esta 
pertinacia en la ruta elegida, caracteriza e ilumina 
la construcción dictatorial.”(364) 

XXVIII SEGUNDA 
MISIÓN CORREA 
DA CÁMARA 

Este es uno de los pocos capítulos que muestran las 
características negativas del dictador. En él, a 
través de la visión de un embajador extranjero, el 
Supremo parece caer en la necedad en cuanto a las 
relaciones con el exterior. Sin embargo, en la 
balanza total, queda tan sólo como un rasgo que 
humaniza a la imponente figura. 

 De los problemas con 
las naciones vecinas. 

A pesar de que 
pareciera existir un 
intento de 
objetivación, la 
ideología continúa 
siendo clara: el fin 
justifica los medios. 
Y este fin no es otro 
que la paz y la 
independencia. 

XXIX LIBERACIÓN 
DE BONPLAND 

El capítulo, al igual que casi todos, está destinado a 
elevar y mantener la buena imagen del dictador: 
“El hombre que desde hace doce años tiene las 
riendas del gobierno de Paraguay y ha sabido 
acallar las pasiones y mantener la tranquilidad 
interior y exterior de los vastos estados que 
gobierna, a pesar de las intrigas y de las 
revoluciones de los gobiernos vecinos...” (392).  En 
él se aclara que, a pesar del encierro al que sometió 
a Bonpland y del clamor de América y Europa por 
su liberación, el explorador francés estaba 
francamente cómodo en el Paraguay y no veía 
necesidad alguna para ser “liberado”. 

 Detalla la estancia de 
Bonpland en 
Paraguay. 

 

XXX FRANCIA Y 
ROSAS 

Aquí se comienza a realizar la síntesis del texto. 
Mediante un paralelismo entre Juan Manuel de 
Rosas, dictador argentino, y José Gaspar de 
Francia, se destacan las características principales 
de la dictadura del Supremo y se nos entrega el 
saldo positivo como resultado de casi 30 años de 

A pesar del 
sufrimiento del 
Supremo y de la 
conmoción 
continua de su 
mundo, al final, 

Es el resumen final de 
un largo período de 
dictadura. 

El saldo está a favor 
de la construcción de 
la nación y cierta 
justicia social. 
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dictadura. Además, al dar la visión de Rosas sobre 
Gaspar de Francia, se consigue el “espaldarazo” de 
un contemporáneo: “...siempre lo consideré cuando 
menos prudente en su aislamiento.” (410) 

se supone, hay 
un saldo 
positivo. 

XXXI 
HOSTILIDADES 
CON CORRIENTES 

Al tratar sobre las últimas hostilidades sostenidas 
con la vecina provincia, el autor, aprovecha para 
dejar en claro que, hasta sus últimos momentos fue 
un gobernante justo que trató bien a los emigrados. 

 Resumen  

XXXII AL FINAL 
DE LA JORNADA 

En esta síntesis final Chaves intenta ser más 
objetivo en cuanto a la figura del Supremo, sin 
embargo, la acumulación de imágenes positivas a 
lo largo del texto, más las que inevitablemente 
intercala en este capítulo, terminan por fortalecer la 
imagen mítica del dictador.  

 Resumen El autor aprovecha 
para declarar su 
inconformidad con 
ciertos aspectos 
inherentes a cualquier 
dictadura. 

XXXIII LA 
JORNADA FINAL 

Relata los últimos días del dictador y continúa con 
la síntesis comenzada en el capítulo anterior. 

Finalmente el 
dictador muere y 
su mundo queda 
en caos. La 
reconciliación 
con  el orden 
humano es 
parcial, está 
dentro del orden 
de la resignación 
a las condiciones 
en que el 
hombre puede y 
debe trabajar en 
el mundo. No 
alcanza los 
niveles de la 
tragedia clásica 

El final del dictador y 
su dictadura. 

La sociedad quedó, 
sin duda, 
reestructurada sobre 
nuevas bases. Las de 
una nación no sólo 
independiente, sino 
totalmente aislada. 
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aunque sí 
explota lo 
trágico de la 
existencia. 

XXXIV EL FINADO Muestra la situación en la que Paraguay queda al 
morir el Supremo Dictador y, aunque intenta llegar 
a presentar una imagen equilibrada de la dictadura, 
no lo consigue.  Nuevamente termina por reafirmar 
la imagen positiva. 

Se reinicia la 
saga trágica del 
Paraguay. 
Aunque con el 
supuesto 
aprendizaje de 
cuáles son “los 
límites de lo que 
se puede 
pretender y lo 
que se puede 
legítimamente 
proponer en la 
búsqueda de  
seguridad y 
salud en el 
mundo.” (White 
1992,20) 

La historia de 
Paraguay queda 
abierta al caos. 

El precio del 
aislamiento y de la 
dictadura es altísimo, 
a pesar de que el 
autor intente 
justificarlo en la 
necesidad de 
independizarse. 
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