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Introducción 

Sin lugar a dudas la naturaleza es un tema esencial en la literatura, pero a partir del descubrimiento 

de las nuevas tierras la naturaleza del subcontinente ha engrosado la imaginación de la humanidad, 

de los que “descubrieron” y de los “descubiertos”; nos ha dado personalidad e identidad a los 

latinoamericanos.  

Desde la invención-descubrimiento a fines del siglo XV, América ha sido vista como “la tablita de 

salvación” de la humanidad. La nueva tierra ha tenido, desde siempre, todos los ingredientes de 

tierra prometida: naturaleza pródiga, es decir, minerales preciosos, fauna y vegetación exóticos, 

diversos y abundantes, mucho espacio, mano de obra casi esclava, materia prima en extremo barata 

y actualmente el agua abundante de sus selvas. Ello ha hecho que América Latina sea percibida 

como la última reserva natural del planeta. Sin embargo, aun en el paraíso terrenal los conflictos de 

los seres humanos campean de tal modo que convierten el paraíso en una suerte de infierno. Esta 

investigación la iniciamos con María, una naturaleza romántica, descrita como el Paraíso inaugural, 

pero ya con características propias de estas latitudes; después, con La vorágine nos ubicamos 

específicamente en la selva amazónica, el infierno verde; el bosque tropical más grande del orbe; 

esta misma selva que colinda con ocho países de América del Sur y que ha originado un topos 

literario, es decir un lugar en la memoria colectiva donde “se depositan a lo largo del tiempo, en 

forma estereotipada, esquemas de acciones, situaciones, invenciones características de la fantasía”.1  

El gran topos literario latinoamericano es, en verdad, un texto cultural y como tal, en él se pueden 

estudiar las relaciones que se han establecido entre el entorno y los grupos sociales que lo 

usufructúan. El hecho de que se haya descrito, unas veces como paraíso y otras como infierno, 

permite dilucidar los tipos de relación que establecieron los hombres con ella en un tiempo y un 

espacio determinados.  
                                                            
1 Cesare Segre, Introducción a la literatura comparada, p. 159. 
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Un viejo que leía novelas de amor se inserta en la tradición de las novelas de la selva. Gracias a 

esa pertenencia es posible seguir la transformación de la imagen así como los elementos que se han 

mantenido y que forman ya un repertorio de imágenes y léxico referidos a ese espacio específico. 

Este trabajo también responde a la inquietud de profundizar acerca de cómo el arte es un canal de 

conocimiento y de cómo es capaz de expresar tanto las preocupaciones individuales como 

colectivas, en este caso, con respecto a la conservación del medio ambiente sin alejarse en ningún 

momento de su lenguaje: la imaginación.   

Esta tesis no es un estudio de la literatura de viajes o de la naturaleza, es un intento de acercarse 

al lenguaje del arte y su función. En el estudio de las transformaciones que ha sufrido la naturaleza 

americana podemos, según lo que propone la tesis, observar el proceso de producción de 

conocimiento por medio del arte y podemos al mismo tiempo ver la construcción de una nueva 

imagen de la selva amazónica, importante símbolo de identificación del continente.  

Para llevar a cabo esta tesis se recurrió a diferentes disciplinas: literatura, arte y psicoanálisis, de 

tal manera que desde varios puntos de vista se enriqueciera el análisis del corpus de estudio y así 

poder construir las premisas que se sustentan en la tesis.  

Mi interés principal era estudiar Un viejo que leía novelas de amor como lo que es, una obra de 

arte, y mostrar que la novela de Sepúlveda es una metáfora epistemológica que expresa la crisis 

actual en la relación entre hombre, naturaleza y civilización occidental que en la novela y en la tesis 

aparece como naturaleza, viejo y lectura. 
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1. La naturaleza.  

1.1 María. 

La naturaleza de América Latina es sin lugar a duda uno de los personajes centrales de buena parte 

de su narrativa; muestra de ello es la importante producción de obras que la tienen como personaje 

principal o como escenografía de intensas acciones. 

La tradición comienza desde las primeras crónicas de viaje con los descubridores. Mucho se ha 

estudiado sobre el hecho de que los primeros viajeros vieron lo que querían ver. Rosa Beltrán, en su 

libro América sin americanismos, señala que 

Tanto la visión de seres extraordinarios que anticipa la visión del otro como las descripciones 
sobre el espacio y la Naturaleza percibidas por los primeros hombres del siglo XV al pisar el 
Nuevo Mundo parten de textos previos a su llegada y comparten su estatus de verdad gracias a 
que estas descripciones se autorizan en el poder de un discurso avalado por la tradición.  

Así pues, la divergencia entre la concepción del mundo imaginado por estos autores del siglo 
XVI y aquella que se desprende de los cronistas de la segunda oleada en el siglo XVII, parte de 
las ideas previas acerca de mundos desconocidos basadas en los textos de Herodoto, Plinio y 
Marco Polo y en las ideas milenaristas en el Apocalipsis de San Juan, que son parafraseadas 
de continuo y sirven como puntos de referencia a Cristóbal Colón. Estos textos previos 
conforman el paradigma cultural del hombre europeo del siglo XVI y funcionan como garantes 
de credibilidad al mundo descrito por el cronista, quien adapta su visión a la del consenso 
ideológico en que se basan – y que determina sus observaciones.2  

 

Así, los que llegan al Nuevo Mundo por primera vez, ven lo que están determinados a ver. A 

pesar de esta “determinación”, es innegable que la naturaleza americana como tal existe, y que se ha 

transformado tanto en la imagen literaria como en la realidad. Los resultados que arroja esa primera 

descripción de la América a la que llegaron los españoles es una visión en la cual los límites de lo 

imaginario y lo real se confunden. Rosa Beltrán la denomina "estética maravillada" y la define 

citando a Carlos Fuentes, cuando dice que Bernal Díaz del Castillo “abunda en maravillas dignas de 

ser vistas, lugares maravillosos, maravillosas visiones: todo era tan maravilloso, nos informa, que él 

no sabría cómo describir estas ‘cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como veíamos’”.3  

                                                            
2 Rosa Beltrán, América sin americanismos, pp. 26-27. 
3 Ibid., p. 22. 
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De esa “maravillosa” naturaleza, con lugares “maravillosos”, es de donde surge una primera 

imagen de la naturaleza en la narrativa latinoamericana. Sin lugar a dudas, ésta ha tenido 

importantes cambios. Debemos considerar que aunque la naturaleza con la que se encontraron los 

europeos era pródiga y colosal, lo era aun más gracias a sus lecturas y su imaginación. 

En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes expone: 

[…] el conquistador llegó en busca de los tesoros de la naturaleza, no de la personalidad de los 
hombres, y liberarse, en la segunda década del siglo XIX, del conquistador, significaba también 
convertir la naturaleza enajenada en naturaleza propia. 4  

 

Parte del proceso de apropiación, de posesión de la naturaleza americana supondría describirla 

desde dentro; ya no por los otros, los europeos, sino por los latinoamericanos, aunque todavía 

fueran unos ojos muy europeizados los que describieran. María (1867) de Jorge Isaacs es parte de 

ese proceso con una mirada que trata de ser propia y consciente. 

La primera impresión que tenemos de la naturaleza en María nos la da Efraín cuando regresa de 

su larga estancia en Bogotá al Valle del Cauca. El regreso es como la entrada a un mundo cerrado y 

atemporal, claramente delimitado por una tupida cortina verde. El límite verde es en un principio 

neutro; serán los ojos que miran los que lo llenen de significados y de esperanzas. 

Aquella cortina verde contiene tras de sí un mundo que parecería que está suspendido en el 

tiempo y en el espacio, en el que Efraín entra y sale, pero al que no podrá pertenecer. En ese espacio  

los acontecimientos se suceden en un tiempo cuya duración la determina la memoria; es un tiempo 

desigual, se precipita o se alarga según lo necesite quien recuerda.  

Efraín llega al encuentro de su mundo, y éste, como han señalado antes estudiosos de la obra de 

Isaacs, parece la descripción del Paraíso: 

Era ya la última jornada de mi viaje, y yo gozaba de la más perfumada mañana de verano. El 
cielo tenía un tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas altísimas de las montañas, 
medio enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de oro… Hacia el sur flotaban las nieblas 
que durante la noche habían embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies alfombradas de 

                                                            
4 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 11. 
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verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas vacadas, que 
abandonaban sus sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por 
florecidos písamos e higuerones frondosos.5  

 

En este multicitado párrafo hay una descripción del paisaje, pero también es la descripción de un 

constante desplazamiento que crea en el lector la imagen y sensación de distancias –casi- sin fin, 

que están siendo recorridas sin obstáculo alguno. La enumeración en plural de la naturaleza crea un 

efecto de abundancia; se habla de montañas, ríos en forma de riachuelos, montes y planicies que el 

jinete va viendo y cruzando en su carrera. Aunado a la abundancia está el uso de adjetivos y 

calificaciones como “perfumada”, “azul pálido”, “nubecillas de oro”, “alfombradas”, “abovedadas”,  

“florecidos”, que evocan el “locus amoenus”, el lugar mítico literario en el que florece el amor 

puro, virginal. 

La combinación de describir un paisaje como una escenografía y a la vez como movimiento, crea 

la sensación de la entrada, por un lado, a un mundo aparte y, por otro, a un escenario. De ahí que yo 

considere la descripción de la naturaleza en María como una escenografía. 

Una vez que se atraviesa la cortina verde, emerge el Valle del Cauca, pero parecería que éste no 

pertenece al continente o al mundo. Muy poco se nos dice del lugar del que viene Efraín; eso 

contribuye a que el lector conciba ambos mundos inconexos. 

En este sentido, Françoise Perus afirma en su libro De selvas y selváticos: 

[…] el Valle del Cauca es, hasta el final, el referente privilegiado y (casi) único de la narración. Esta 
reestructuración de los principales elementos que intervienen en la organización del relato refuerzan, 
así pues, la percepción del universo evocado como carente de ‘exterior’.6  

 

La carencia de exterior —como lo señala Françoise Perus— crea la sensación en el lector de 

que el mundo de María y su historia son atemporales. La tajante inconexión de los mundos 

también contribuye a asignar a cada uno de ellos características o rasgos exclusivos, de tal 

suerte que es posible asociar el exterior con castigo. Recordemos que todas las veces en que 

                                                            
5 Jorge Isaacs, María, pp. 11-12. 
6 Françoise Perus, De selvas y selváticos, p. 57. 
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Efraín sale de ese mundo es prácticamente expulsado; sale del Paraíso para cumplir una 

penitencia impuesta. Entonces, no es del todo descabellado aglutinar en una entidad –Valle del 

Cauca-Paraíso-mundo aparte; y oponerla a otra: mundo exterior-expulsión-Purgatorio o 

Infierno; la posibilidad de aglutinar y oponer existe porque ambos espacios están claramente 

delimitados en cuanto a sus características y su función, lo que corrobora la idea de que el 

Valle del Cauca, en María, es un microcosmos construido con naturaleza casi de ornato 

aunque abundante y castos sentimientos.  

Cabe añadir que para Perus el “papel del espacio selvático”, como ella lo define, “representa una 

especie de limbo o purgatorio que se interpone entre el protagonista y sus ideales en el último viaje 

de retorno”.7 

Como lo mencioné, para mí el Purgatorio, primero, e  Infierno al final es el mundo exterior, por cuanto 

éste significa el alejamiento y, posteriormente, la imposibilidad de consumar la unión matrimonial con 

María. 

Desde esta perspectiva de lectura la naturaleza en María es a la vez escenario y escenografía y 

está fuertemente ligada a las emociones y al estado de ánimo de los protagonistas. Al hablar del 

marcado tono de idealización que caracteriza las descripciones en la novela, Gustavo Mejía, en el 

prólogo a María, dice que “la naturaleza obedece fielmente a los impulsos de los enamorados”; 

Mejía define de ese modo los vínculos existentes entre personajes y paisaje.  

La naturaleza aparece, cambia y reacciona según los personajes centrales. Pero además en el caso 

de María el vínculo con la naturaleza se establece por medio de las flores del jardín. 

Cuando entré a mi cuarto no vi una flor allí. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa 
una víbora, no hubiera yo sentido emoción igual a la que me ocasionó la ausencia de las 
flores…¡Ah! ¿Con que era verdad que no me amaba? ¡con que había podido engañarme tanto 
mi imaginación visionaria! 8 

                                                            
7 Ibid., p. 229. 
8 J. Isaacs, op. cit., pp. 37-38. 
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A lo largo de la novela, las flores estarán asociadas a la joven, e incluso su muerte tiene una 

imagen acorde con su dominio: “marchitas y carcomidas por los insectos permanecían en el florero 

las últimas azucenas que ella había puesto.” 9 

Aun cuando es muy clara y permanente la asociación María-jardín-flores, ello no excluye que la 

naturaleza del Valle la evoque, aunque indirectamente: 

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María volvió a asirse a mi memoria. Aquellas 
soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ¿por qué me hablaban de ella? ¿Qué 
había allí de María? En las sombras húmedas, en la brisa que movía los follajes, en el rumor del río… 
Era que veía el Edén, pero faltaba ella; era que no podía dejar de amarla, aunque no me amase…10  

 

Hablar de María es, también, hablar de los bosques, los ríos, los árboles, las aves: del entorno 

natural, del Valle del Cauca. Si hubiera que contestarle a Efraín la pregunta que formula en la cita 

anterior: “¿por qué me hablaban de ella?”, la respuesta sería: porque al ver la naturaleza ve a María. 

El nombre de la joven evoca ya de suyo la virginidad del amor romántico, profundamente ligado a 

la naturaleza.  

Citaremos un fragmento del capítulo IX, en que Efraín va a visitar al viejo José: 

Las garzas abandonaban sus dormideros, formando en su vuelo líneas ondulantes que plateaba 
el sol, como cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se 
levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos; y el diostedé saludaba al día 
con su canto triste y monótono desde el corazón de la sierra.11  

 

Unas líneas antes, Efraín nos dice: “Todo me pareció triste”, y en ese estado de ánimo es como 

hace la descripción anterior, de tal suerte que deja en el lector una profunda melancolía. La manera 

en que describe produce la sensación de alejamiento; muy intencionadamente empleó el verbo 

“abandonar” para describir el vuelo de las garzas y el efecto que éstas producían al romper contra 

los rayos del sol. Para concluir, nos dice del ave diostedé que su canto es triste y monótono, y 

remarca que es un canto que proviene desde el corazón de la sierra. Si bien todavía no es una 

                                                            
9 Ibid., p. 401. 
10Ibid., p. 36. 
11Ibid., p. 32. 
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descripción exaltada de la naturaleza, desde el inicio se puede ver la manera en que se van tejiendo 

los vínculos entre personajes y naturaleza. Podríamos decir que el fragmento anterior es un augurio 

de las desgracias por venir y una muestra de cómo la naturaleza-escenario reflejará a manera de 

espejo, unas veces, y otras como eco las vicisitudes de María y Efraín. 

Otro ejemplo de la urdimbre que se crea entre las emociones de los personajes y la naturaleza aparece en 

el capítulo XXXIII, cuando Efraín y su padre van de regreso a su finca ya con malas noticias: 

A la primera luz del día empezaron a revolotear en los plátanos y sotos asomas y azulejos; 
parejas de palomas emprendían viaje a los campos vecinos; la greguería de las bandadas de 
loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de los písamos 
del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento vuelo. 

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos 
paisajes llenos de luz, como en los días alegres de mi infancia y en los hermosos de mi 
adolescencia.12 

 

En este fragmento el ánimo del personaje se ha constituido en el tamiz por el que atraviesa la 

descripción. Una vez más, describe un amanecer, casi con los mismos elementos que en la cita 

anterior; ahora las aves revolotean, emprenden viajes, las garzas levantan vuelos lentos como 

tratando de no ser notadas. A pesar de que no hay nada dramático descrito de manera explícita, se 

crea un sentimiento de abandono, de que algo importante está por acabar. En el segundo párrafo 

citado, con el uso de la perífrasis reiterativa volver +a + infinitivo y la repetición del demostrativo 

“aquellos”, enfatiza lo que está por abandonar muy en contra de la voluntad propia y para siempre, 

colocando las acciones y los “cantos”, “ aromas” y “paisajes” ya muy lejos del presente del que 

enuncia. Por medio de una figura retórica (acumulación), Efraín desde ese momento y antes de la 

muerte de María crea y anticipa la nostalgia de la pérdida.  

La naturaleza en la novela es una clase de paraíso grandioso y exuberante, de proporciones 

“maravillosas”; pero nunca es desbordada o amenazante. Es primigenia, intacta, en consonancia con 

la pureza del personaje femenino. Es una naturaleza que a pesar de ser imponente se conserva dentro 

de los límites de lo humano, aunque todavía sigue el modelo europeo romántico de una naturaleza en 

                                                            
12 Ibid., pp. 186-187. 
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donde: “Heine pudo cantar desde el centro de su pasión romántica a un Rin domesticado, o Goethe buscar 

la paz del espíritu en largas caminatas por los senderos de los Alpes.13  

Sin embargo, aun en esas descripciones se ven los rastros de una naturaleza en la que todo “crece 

allí con arrebatada, impetuosa, lasciva fecundidad”,14 observación hecha por Pedro Mártir de 

Angleria, en el siglo XV; desde ese entonces la naturaleza americana era ya vista como un lugar 

extremadamente feraz. La misma idea, y casi con las mismas palabras, aparecerá en La vorágine, 

pero con respecto a la selva y con una carga negativa. 

Al respecto, Françoise Perus señala sobre el personaje de María: 

Aun cuando la novela lleve por título el nombre de su principal personaje femenino, la forma 
autobiográfica asumida por la narración tiende de hecho a desplazar el centro de atención 
hacia el protagonista que fue de los sucesos evocados. En otras palabras, es por Efraín y por 
cómo se relaciona con ella, que llegamos a figurarnos a María. Y aun cuando, en los 
numerosos diálogos entre los dos adolescente, podamos oír algunos acentos propios de ella, la 
configuración del personaje como tal obedece por entero a la voz narrativa de Efraín. Más aún, 
María no actúa, ni piensa, sino en función de éste.15   

 

Además de María, también la configuración de la naturaleza y su relación con la pareja se realiza 

a través de la voz de Efraín. Es decir, la descripción de la naturaleza del Valle del Cauca es eco de 

los estados de ánimo del personaje masculino, tanto como la relación naturaleza-María.  

En la novela, el personaje de Efraín es asociado con la naturaleza virgen, los ríos caudalosos, los 

cielos infinitos, a veces estrellados, a veces cerrados y sobrecogedores; mientras que para ella es el 

jardín y sus flores: una naturaleza casera y de ornato. Los espacios naturales están nítidamente 

delimitados para cada uno de ellos. Son su prolongación. 

El entorno natural refleja la emoción del personaje o de los sucesos por acaecer. Así, la presentación del 

paisaje es el preámbulo para momentos determinantes en el desarrollo de la historia, y también es un 

recurso para introducirnos suavemente a una atmósfera específica. Por ejemplo: 

                                                            
13 C. Fuentes, op. cit., p. 9. 
14 Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas, p. 90. 
15 F. Perus, op. cit., p. 85. 
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Necesitaba disimular lo que sufría; llamar en la soledad aquella dulce esperanza que me había 
halagado para dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje… 

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la rivera, la noche estaba engalanada ya con 
todos los esplendores del estío. Las espumas del río tenían una blancura brillante, y las ondas mecían los 
cañaverales como diciendo secretos a las auras que venían a peinarles los plumajes. Los no sombreados 
remansos del río reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde los ramajes de la selva de una 
y otra orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos, el fondo sombrío reflejaba la luz fosfórica de 
las luciérnagas errantes. Sólo el zumbido de los insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques 
soñolientos; pero de tiempo en tiempo el bujío, guardián celoso de las espesuras, revoloteaba a mi 
alrededor, haciéndome oír su silbido siniestro.16  

 

Aunque se trata de la descripción de un paisaje majestuoso, adjetivos como “tortuoso”, 

“tembloroso”, “misterioso”, “sombrío”, “errante”, “siniestro”, crean una atmósfera opresiva, donde 

los lectores pueden adivinar que se aproxima una noche aciaga. Este pasaje es el preámbulo del 

desenlace trágico de la historia de los enamorados. En el párrafo citado, la naturaleza es la 

escenografía que enmarca el viaje de Efraín a Europa, lo que precipitará la muerte de María. Es 

clara la conexión entre la naturaleza sombría y la fatídica decisión.  

La constante mención de ríos caudalosos, árboles floridos, vegetación exuberante, enormes y 

verdes distancias, lluvias intermitentes o sorpresivas y violentas son elementos que aparecen en 

María reiterada y minuciosamente descritos y que serán una parte medular del repertorio léxico y 

de la composición de la imagen de la naturaleza latinoamericana.  

Es esencial puntualizar que la naturaleza en la novela de Isaacs son dos espacios muy distintos. 

Uno, es el Valle del Cauca, escenario del drama amoroso de la novela. Este espacio es equiparable a 

un paraíso, en el que ningún conflicto tiene cabida, como lo señala Françoise Perus: 

 El espacio vallecaucano del idilio se encuentra, así pues, cuidadosamente delimitado 
mediante el rechazo hacia las fronteras del relato de todos los conflictos potenciales que 
hubieran podido suscitar las diferencias religiosas (judía y cristiana), ideológica (el 
idealismo cristiano de Efraín y el incipiente positivismo de Carlos), raciales (la Nay 
esclava cristiana y manumisa, incorporada a la familia con el nombre de Feliciana), 
sociales (Emigdio y sus diversas formas de descastamiento), morales (la tentación de 
Salomé),…No hay conflicto potencial que nos se disuelva apenas empieza a perfilarse".17   

  

                                                            
16 J. Isaacs, op. cit., pp. 230-231. 
17 F. Perus, op. cit., p.83. 
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El paraíso de María y Efraín es un lugar definido, conocido y hasta cierto punto, controlable. Es 

una naturaleza, como ya se ha dicho, cuyo tamaño guarda proporción con el hombre, podríamos 

decir que es una naturaleza muy humana. Una naturaleza inaugural e idílica; un locus amoenus. Y 

esencialmente este paraíso se constituirá como una primera imagen paradigmática de la naturaleza 

americana. El otro espacio natural, claramente delimitado y descrito es la selva amazónica que 

rodea o resguarda el locus amoenus de María y Efraín. 

 La selva en María está presente como límite geográfico, y cómo línea divisoria de clases 

sociales; es el espacio del “otro”, de lo ajeno, en el que se incursiona dosificadamente. Dentro de 

ella está lo exótico y hasta lo probable pecaminoso. A ella se entra para cazar bestias salvajes, 

recordemos la vertiginosa y primitiva cacería del tigre. La selva en María es el espacio a atravesar 

para llegar al Paraíso. En cualquier caso, no es todavía, una naturaleza amenazante, es sólo ajena, 

exótica. La selva en la novela de Isaacs aún no es un personaje en sí, es más el germen, la 

prefiguración de lo que será en La vorágine. Desde la perspectiva de estudio de Françoise Perus lo 

profano y lo sensual estarían en la selva, mientras que lo sagrado y casto se ubican en el Valle. 

Como dije al principio, desde mi lectura, la naturaleza en María cumple una función de marco-

escenografía para la historia amorosa; todavía es una relación armónica entre ella, los personajes y la 

trama; no hay conflicto. Es una naturaleza estática, pasiva, el detalle con el que se la describe resulta en 

inmovilidad. En María se configura una primera imagen literaria de la naturaleza americana y lo que en 

novelas posteriores se transformará en personaje. 

En síntesis, la naturaleza está descrita como un paraíso romántico. Es un telón de fondo que sirve de 

escenografía y escenario a las emociones y a los acontecimientos de los amantes con los que establece una 

relación muy simple: de espejo o eco. Sin embargo, dadas las insoslayables particularidades encontradas 

en el Nuevo Mundo, descritas en el siglo XVI por los descubridores, la naturaleza latinoamericana posee ya 

importantes transformaciones y definiciones que la hacen diferente de la europea. 
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1.2 La vorágine 

    En tanto que la naturaleza en María era una escenografía que anunciaba o reflejaba los estados de 

ánimo de los desafortunados amantes, en La vorágine hay una transformación importante con 

características que prevalecerán en la imagen literaria de la selva. 

La novela se divide en tres partes: “mientras la primera parte sitúa la narración entre dos rupturas —

con el medio bogotano la primera, y con el ámbito llanero la segunda—, las dos partes restantes transcurren 

efectivamente en la selva.18 Desde la primera parte somos testigos de cómo se van quedando atrás los 

códigos de conducta que establece el hombre para vivir en armonía entre sus iguales. Perus las 

llama rupturas, rupturas irreparables que empujan a los personajes —Cova y Alicia— a irse 

adentrando en lo que ellos mismos nombran la inmensidad:  

-¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol! 

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmensidad.19 

Transcribo la cita completa porque llama la atención el hecho de que celebren la salida del sol; 

parecería que la oscuridad en la selva es más común de lo que pensamos. A lo largo de la novela se 

va creando en el lector la sensación de que la selva es un espacio sin fin, sin límites; surge ante 

nosotros la inmensidad que provoca cierta zozobra en nuestro ánimo. Si bien es cierto que la primera 

parte no sucede en la selva, desde allí se inicia el camino y encuentro con una naturaleza que se va volviendo 

más y más agreste conforme se van internando. 

Si recordamos, en María la naturaleza y sus habitantes eran presagios, ecos, hasta cierto punto, coro para 

apoyar emociones; no actuaban, se mantenían al fondo de la escena. En La vorágine se rompe aquella 

armonía, el trasfondo cobra dimensión y ya no actúa en sincronía con las emociones de los personajes. 

Desde el inicio del viaje la naturaleza se presenta acechante, por lo que hay que defenderse de ella: 

[…] aquí y allá los caimanes nombrados cachirres exhibían sobre la nata del pozo los ojos sin 
párpados. Garzas meditabundas, sostenidas en un pie, con picotazos repentinos arrugaban la 
charca tristísima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los árboles como velo 

                                                            
18 F. Perus, op. cit., p. 147. 
19 José Eustasio Rivera, La vorágine, p. 15. 
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mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las vegetaciones acuátiles, pero 
don Rafo me detuvo, rápido como el grito de Alicia. Había emergido un güío bostezante, 
corpulento como una viga, que a mis tiros de revólver se hundió removiendo el pantano y 
rebasándolo en las orillas.20       

 

En la primera parte de la cita anterior la selección léxica revela información sobre el autor. Elegir 

la palabra caimán en lugar de cocodrilo es adoptar una postura también frente a la lengua;  no se puede 

evitar pensar en una intención de describir nuestra naturaleza con palabras nacidas para nombrar esta 

realidad y no prestadas de otras realidades, es decir, escoger el vocabulario del español de América frente 

al peninsular.  

 El léxico empleado determina una atmósfera y un carácter específicos: por ejemplo, en la cita el 

estanque se tornó una “charca”, cubierto por una “nata” que emana “evaporaciones maléficas” que 

son un “velo mortuorio”; las garzas dan picotazos violentos, repentinos, ya no son aves que 

levantan el vuelo "como cintas ondulantes". De ese amenazante lugar, de repente, irrumpe el 

peligro, una serpiente acuática lista para atacar, por lo que Cova responde, se defiende. Responder y 

defenderse será, a partir de ahora, una constante en la relación del hombre frente a la naturaleza. 

De la misma manera que desde el inicio se nos plantea el entorno tenso que rodea a los 

personajes, igualmente presenciamos el ritmo o la velocidad con la que se puede manifestar la 

fuerza natural en un intervalo de tiempo muy corto: 

En tanto que departíamos por la estepa, un cefirillo repentino y creciente empezó a alborotar 
las crines de los caballos y a retozar con nuestros sombreros…El huracán fue tan furibundo 
que casi nos desgaja de las monturas…Cuando pasó la tromba, advertimos que la brigada 
había desaparecido…21 

 

Lo que empezó como un viento suave y juguetón, de pronto se convirtió en un huracán. Toda la 

evolución pasa frente a sus ojos de manera vertiginosa, de tal suerte que lo único posible es tratar de 

salvarse como puedan. Sólo un actuar rápido, fruto de la experiencia, de lo aprendido y del instinto 

de sobrevivencia es lo que cuenta.   

                                                            
20 Ibid., p. 17. 
21 Ibid., pp. 80-81. 



20 
 

Aunque en esta primera parte de la novela todavía Cova no está en la selva, ya hay avisos de 

cómo será la relación con el entorno natural en el que se va a adentrar. Podemos imaginar una 

naturaleza que amenaza permanentemente, siempre presta para un ataque inesperado, lo que exige 

del hombre un estado de alerta constante, un entorno que se vuelve hostil con una rapidez mortal. 

En la misma primera parte de la novela hay una descripción de la naturaleza muy cercana a la 

imagen planteada en María y que será sustituida por la que se construye en La vorágine. El locus 

amoenus de María se empieza a transformar. La siguiente es una reflexión de Cova: 

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de los bosques intactos, 
en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que le dice al 
peñón la onda que se despide, el arrebol a la ciénega, la estrella a las inmensidades que 
guardan el silencio de Dios. Allí en esos campos soñé quedarme con Alicia, a envejecer entre 
la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a sentir fatigados nuestros 
corazones entre la savia vigorosa de los vegetales centenarios, hasta que un día llorara yo 
sobre su cadáver o ella sobre el mío...22  

 

La declaración anterior bien podría haber sido enunciada por Efraín con respecto de su vida con 

María. Aquí todavía hay secretos de bosques intactos, estrellas refulgentes cuya luz adorna un cielo 

protector, campos con vegetales centenarios; en fin, es un paisaje propicio para que florezca y 

llegue a su ocaso un amor puro y casto. La visión de una floresta apacible y acogedora choca de 

manera frontal desde el primer momento en que Cova entra a la selva, con una naturaleza opresiva y 

asfixiante, que en la novela es en la segunda parte del texto: 

¡Ah, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¿Qué hado maligno me 
dejó prisionero en tu cárcel verde? Los pabellones de tus ramajes, como inmensa bóveda, 
siempre están sobre mi cabeza, entre mi aspiración y el cielo claro, que sólo entreveo cuando 
tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepúsculos angustiosos… 

¡Tú me robaste el ensueño del horizonte y sólo tienes para mis ojos la monotonía de tu cenit, 
por donde pasa el plácido albor, que jamás alumbra las hojarascas de tus senos húmedos!… 

Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el hálito de los seres que 
agonizaron en el abandono de tu majestad. Tú misma pareces un cementerio enorme donde te 
pudres y resucitas. ¡Quiero volver a las regiones donde es imposible  la esclavitud, donde la 
vista no tiene obstáculos y se encumbra el espíritu en la luz libre! 23  

 

                                                            
22 Ibid., pp. 73-74. 
23 Ibid., pp. 95-96. 
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En este largo fragmento me interesa resaltar varios elementos con los que se ha construido la 

imagen literaria de la selva en La vorágine. 

Lo primero que salta a la vista es la asimilación de la selva como una cárcel; prisión oscura y 

cerrada donde no entra ni un rayo de sol o de luna, donde el horizonte no existe. La selva también es 

como un cementerio.  

En varias ocasiones se señala en la novela la ausencia del sol y la pérdida del horizonte como 

factores que provocan la desorientación en el andar, aun en el rumbero más avezado, Clemente 

Silva. La reiteración de la pérdida del camino, el estar perdidos, se transforma en una sombra 

amenazante. Este elemento contribuye a crear la sensación en el lector de que más que avanzar de 

manera lineal, caminan en una espiral por la que se adentran en un espacio cada vez más abigarrado 

y peligroso; tal parece que cada paso los va alejando más y más de la reglas que permiten una 

convivencia armónica y medianamente justa entre los hombres. Françoise Perus, además de señalar 

una relación muy cercana con la Divina comedia, habla de la forma que toma la trayectoria: 

[…] la trayectoria de Cova tiende, como la de los demás personajes y el movimiento mismo de 
la narración, a ser giratoria y a reproducir el movimiento elíptico que la fuerza de atracción de 
la vorágine imprime a los diversos destinos, marcados todos por la violencia.24  

 

Aun cuando para Perus no es descendente sino giratorio, no cabe duda de que el avance no es lineal. 

Otro elemento importante es la presencia de los ríos; éstos sirven como límites, como medios de 

transporte a los seres humanos y para el caucho, pero se vuelven una amenaza de la cual hay que 

cuidarse, ya que en el momento más inesperado también se tragan a los hombres. 

La constante mención de los ríos contribuye a crear una imagen laberíntica de la selva, de una 

cárcel doblemente infranqueable (es inevitable recordar el mito del Minotauro, al que se le mantuvo 

preso en un laberinto) para escapar hay que cruzar ríos tremendamente caudalosos. Es un espacio 

doblemente resguardado, la vegetación, la fauna y los ríos. Asimismo, su enormidad y su 

                                                            
24 F. Perus, op. cit., p. 192. 
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abundancia crean una imagen de una naturaleza desbordada, pródiga ya no en el sentido de 

generosidad sino de “lasciva fecundidad”, como la describió Pedro Mártir de Angleria. Luego 

entonces, podemos hablar de una naturaleza que dejó de ser escenario para convertirse en personaje 

que actúa.  

Estudiosos de La vorágine, como la misma Françoise Perus y Juan Loveluck, entre otros, han 

señalado que aun cuando Cova sea una voz exaltada mucho contribuye a forjar la imagen de una 

naturaleza terrible y despiadada. Sin embargo, sabemos que la naturaleza simplemente es. No es ni 

buena ni mala, ni vengativa ni violenta, es naturaleza y en ese espacio suceden fenómenos. ¿Qué es 

lo que la caracteriza como terrible? Veamos una escena muy dramática de la novela:  

¡Santo Dios! ¡Las tambochas! 

Entonces sólo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se  guarecieron en un rebalse, 
con el agua hasta los hombros. 

Desde allí miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, 
caían sobre la charca fugitivas tribus de cucarachas y coleópteros, mientras que las márgenes se poblaban 
de arácnidos y reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas mefíticas para que no avanzaran en 
ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de los 
troncos y raíces avanzaba el tumulto de la invasión, a tiempo que los árboles se  cubrían de una 
mancha negra, como cáscara movediza, que iba ascendiendo implacable a afligir las ramas, a saquear los 
nidos, a colarse en los agujeros… 

¿Cuánto tiempo duró el martirio de aquellos hombres, sepultados en cieno líquido hasta el 
mentón, que observaban con ojos pávidos el desfile de un enemigo que pasaba, pasaba y 
volvía a pasar? ¡Horas horripilantes en que saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles 
de la tortura! Cuando calcularon que se alejaba la última ronda, pretendieron salir a tierra, pero 
sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse del barrizal donde se habían 
enterrado vivos. 25 

 

Así como este episodio, hay varias descripciones similares o más dramáticas; sin embargo, se 

vuelven terribles porque están en función de los hombres, no porque haya una intención de 

venganza por parte de la selva. Sólo el ser humano tiene la capacidad de calificar de cierta manera 

los acontecimientos de la naturaleza. 

Lo anterior me lleva a pensar que al referirnos, en la literatura, a la selva amazónica, ponemos en 

perspectiva un espacio natural específico y un conflicto social que se han vuelto una unidad cargada 

de significado en sí misma. 
                                                            
25 J. E. Rivera, op. cit., p. 194. 
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Cuando hablamos del espacio natural llamado selva, nuestra memoria recupera del acervo 

imaginario de la literatura latinoamericana rasgos que tuvieron su origen en La vorágine. Me refiero 

a la imagen de una selva violenta, traicionera, amenazante, enloquecedora, devoradora; todos ellos, 

adjetivos con los que, no sólo Cova la describió, sino también voces más serenas de personajes 

como Heli Meza o Clemente Silva. 

Con respecto al conflicto humano, viene a nuestra imaginación la explotación del hombre por el 

hombre materializada en esclavitud o una condición muy cercana a ella y la explotación de las 

materias primas, que en el caso de la novela, es la del caucho. 

Y no pienses que al decir "Funes" he nombrado a persona única.  Funes es un sistema, un 
estado del alma, es la sed de oro, es la envidia sórdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno 
solo el nombre fatídico. 

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de los árboles; el acopio 
paralizado de caucherías para peones destinadas a producir hasta mil por ciento, […] 26  

 

Parecería que esta costumbre permanece hasta nuestros días y se hace presente, incluso en nuestra 

literatura. Vale la pena citar a Antonello Gerbi, en su texto sobre Oviedo cuando éste habla del cacao: 

Pero la atención de Oviedo no se vuelve solamente a esa moneda vegetal y comestible, sino 
también a la moneda metálica en general, que de las Indias afluye a España y que de España 
defluye hacia los demás países para no volver nunca más, porque —explica Oviedo 
anticipando la formulación de la ley de Gresham (1558)— “es la mejor moneda que por el 
mundo corre, así como entra en poder de extranjeros jamás dellos sale, e si a España torna, es 
un hábito disimulado, abajados los quilates […]”27  

 

Este comentario hecho por Oviedo, que era un gran observador de los usos y costumbres de los 

habitantes del Nuevo Mundo y que terminó sus días como alcalde de la isla La Hispaniola, hoy República 

Dominicana, es, desde mi perspectiva, ejemplo de lo que han sido y siguen siendo las relaciones de 

Latinoamérica en especial con Europa, primero, y ahora también con Asia. Parecería que desde su 

descubrimiento Latinoamérica está destinada a patrocinar la riqueza y el confort de los países 

desarrollados. En un principio, era oro y plata, después, materia prima, como el caucho, del Amazonas, y 

el henequén de México, no hace mucho y hasta ahora, el petróleo y la selva amazónica. 

                                                            
26 Ibid., p. 225. 
27 A. Gerbi, op. cit., p. 200. 
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Es casi imposible imaginar que el oro salido de Centro y Sudamérica entre los periodos del 

descubrimiento al Virreinato, no sólo mantuvo la opulencia del Imperio Español, sino que además 

sigue, fundido y vuelto a refundir, circulando por el mundo, “para nunca volver”, según las mismas 

palabras de Gerbi.  

Estos tres elementos, la naturaleza, la explotación de las riquezas naturales y la explotación del 

hombre por el hombre, han formado una unidad indisoluble, que, al menos en el caso de la literatura 

latinoamericana, resulta ingenuo tratar de separar porque es, justamente, en ese entramado donde 

radican la complejidad y riqueza de la propuesta artística frente a esa realidad social. 

Con respecto a la novela de Rivera la imagen de la naturaleza es vegetación, ríos y riquezas de 

proporciones descomunales; la selva es ya un personaje que actúa, que está vivo, que dejó de ser 

escenario de fondo y que amenaza, ataca o se defiende del hombre: “ […] el paisaje es ya más que 

un decorado, y más aún que un “medio”. Es una naturaleza protagonista, o mejor dicho, antagonista, 

ante la que resultan anulados los caracteres personales”.28  

Pero ¿de veras ataca la naturaleza al hombre? Durante una buena parte de la novela parece que 

así es; sin embargo, en repetidas ocasiones algunos de los personajes hablan de ella como un ente 

ultrajado, ofendido, que castiga o que reacciona ante la violencia infligida: 

[…] La servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavos y dueño: unos y otro 
deben morir aquí. Un sino de fracaso y maldición persigue a cuantos explotan la mina verde. 
La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para tragárselos...Y los que se 
quedan, los que desoyen el llamamiento de la montaña, siempre declinan en la miseria, 
víctimas de dolencias desconocidas, siendo carne palúdica de hospital, entregándose a la 
cuchilla que les recorta el hígado por pedazos, como en la pena de algo sacrílego que 
cometieron contra los indios, contra los árboles. 29 

 

La cita anterior es un fragmento de lo que le cuenta Ramiro Estévanez a Cova sobre la matanza 

de los gomeros en San Fernando. 

                                                            
28 Manuel Prendes, La novela naturalista hispanoamericana, evolución y direcciones de un proceso 
narrativo, p.335. 
29 J. E. Rivera, op. cit., p. 232. 
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Françoise Perus y otros estudiosos de la literatura latinoamericana coinciden en ubicar los 

orígenes de las novelas de la selva en los relatos de viaje: “ […] una al menos de estas matrices 

fundamentales bien podría ser la crónica, con la que se emparentan los relatos de viaje –ficticios o 

no y, en un  sentido mucho más profundo, el reiterado gesto escritural que consiste en interpretar 

una realidad cultural a la luz de otra”. 30   

La relación con los relatos de viaje es innegable, y a lo que nos remite son a aquellos primeros 

europeos que se toparon con una realidad absolutamente desconocida y que para poder describirla 

recurrieron a modelos culturales por ellos conocidos y familiares. El punto de referencia para 

describir la nueva naturaleza era si lo que veían, probaban, oían era “como en Europa o distintos 

[los frutos] de los de Europa”.31  Sin embargo, sabemos que esto no era suficiente para contar lo que sus 

ojos veían. Una vez que su punto de referencia inmediato dio de sí, naturalmente echaron mano de su 

imaginario literario: mitología griega, latina, la biblia, etcétera. De ahí que la imagen de la naturaleza 

americana fuera casi como el paraíso terrenal, sólo que todo aquí era más grande, más fecundo, más 

caudaloso. En María, aunque empieza a perderse la proporción, todavía se conserva la idea de una 

naturaleza benévola para el hombre. En La vorágine hay un cambio importante en esa imagen paradisíaca, 

irrumpe una naturaleza amenazante, sí abundante, pero también violenta y hace su aparición la explotación. 

Los tres elementos que he mencionado adquieren una forma artística definida. 

La naturaleza adquiere proporciones abominables; pasa de "planicies alfombradas de verdes 

gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas vacadas,… sendas abovedadas 

por florecidos písamos e higuerones frondosos"32 a imágenes como: “[…] Aquí, los responsos de 

sapos hidrópicos, las malezas de cerros, los rebalses de caños podridos. Aquí, la parásita afrodisíaca 

que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas….33   

El abrupto cambio lo expresa Cova así:  
                                                            
30 F. Perus, op. cit., p.21. 
31 A. Gerbi, op. cit., p. 47. 
32 J. Isaacs, op. cit., p. 11.  
33 J. E.Rivera, op. cit., p. 181. 



26 
 

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que parecen flores 
translúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que sólo 
conocen las soledades domesticadas! 

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de panoramas 
sentimentales! 34    

 

El cambio de paisaje se debe a que Cova y su grupo se adentran en lo que Gutiérrez Girardot 

denomina el “locus terribilis”,35 entendido éste como la inversión del locus amoenus, no sólo de la 

primera parte de la novela, sino también, de la imagen creada en María. 

A su vez, la explotación de la naturaleza y la del hombre son dos elementos que aparecen de 

manera constante, tanto en esta novela como en la temática de la novela de la selva. Este binomio, 

de una u otra manera, seguirá apareciendo en novelas latinoamericanas posteriores. 

Lo que se ha transformado es la imagen literaria de la naturaleza, en buena medida por el cambio 

en el entorno natural del continente, pero lo que se ha mantenido es el conflicto social que se 

manifestó en ese espacio y que quedó plasmado, entre otras novelas, en La vorágine.  

En el prólogo a la edición de La vorágine, de la colección Ayacucho, en el apartado VIII, titulado 

El feísmo naturalista y su valor expresivo, Juan Loveluck, da cuenta de ello: 

Rivera, como lo hará [Jorge] Icaza años más tarde, recurre a cuadros y escenas feístas, en que 
aparece como deliberada la aparatosa complacencia en lo desfigurado y lo monstruoso, lo 
tremendo y lo patético desgarrador  -verdadero manchón goyesco—, como una manera de 
hincar con más hondura en el ánimo del lector y enlazarlo así, por la vía de un envolvente film 
de sangre, en la trágica existencia de llanos y selvas. 36    

 

Lo sorprendente en La vorágine es que siga conservando la expresividad y la intención con la que 

fue escrita: 

[…] el naturalismo fue un factor determinante para que, durante el tiempo de su aparición y su 
vigencia, la novela se consolidara como un género propio dentro del conjunto de la literatura 
hispanoamericana. Por encima de su búsqueda, más o menos lograda, de una escritura 
narrativa diferente de los modelos imperantes hasta entonces, la novela  naturalista constituyó 
un inapreciable documento social para el conocimiento de la multifacética –y en gran medida 
contradictoria- realidad hispanoamericana de su tiempo.37 

                                                            
34 Ibid., p.181. 
35 R. Gutiérrez Girardot, “Locus Terribilis”, en La vorágine textos críticos, p. 234. 
36 Juan Loveluck , en La vorágine, prólogo, notas y cronología de…p. XXXIV. 
37 M. Prendes, op. cit., p. 13. 
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La fuerza expresiva de la novela se debe, en buena medida, a que Rivera encontró el tono 

adecuado para el narrador que lleva e hilvana la historia, Cova, y para la otra voz que le sirve de 

contrapeso, el viejo Clemente Silva.  

La exaltación de uno frente a la mesura del otro crea un fuerte contraste en el que el primero es el 

conducto idóneo para expresar la desesperación y locura que provoca la situación humana en la 

selva, mientras que el segundo se afinca como memoria y esperanza de los condenados, voz sabia y 

mesurada aun en esos infiernos. 

La inclusión de cuadros goyescos, como los denomina Loveluck, indudablemente tiene que ver 

con el naturalismo tardío que estaba en boga en Latinoamérica hacia principios del siglo XX; sin 

embargo, igual que los grabados de Goya, son escenas como la de las tambochas, las que quedan 

fijas en el lector, y son las que al final van dejando el sedimento para la conformación de la imagen 

de una naturaleza descomunal, amenazante, unas veces, y amenazada otras. El listado de los 

horrores en la selva es detallado hasta llevarlo a un grado doloroso: 

De hecho, aunque no tanto por el vocabulario empleado [...] como por la abierta mostración de 
ciertas realidades veladas por las convenciones del buen gusto, “lo naturalista” acabaría 
teniendo una acepción ¨[…] de “expresión directa y sin ambages de una realidad cruda o 
escabrosa”38 

 

Aunque es sabido que la trama de La vorágine tiene su referente directo en la realidad con lo que 

sucedía al interior de la selva amazónica que comparten Colombia, Venezuela y Brasil y con lo que 

se llamó Los horrores del Putumayo, es importante señalar que al transformarse la realidad a la que 

hacía referencia la novela, lo que queda es una clase de información de la realidad que sólo el arte 

es capaz de proporcionar. Es un conocimiento a través del arte, y en este caso, de la literatura; es un 

lenguaje distinto al de las ciencias como la biología, antropología o la geografía, es otra manera de 

estructurar la realidad. Esta manera tiene que ver con la sensibilidad del artista y su momento histórico, de 

                                                            
38 Ibid., p. 265. 
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tal suerte que solamente algunos artistas son capaces de sintetizar elementos dispersos, tales como 

preocupaciones sociales, cambios de paradigma estético y moral, en fin, cambios en general. 

El naturalismo le dio a Rivera el marco teórico estético para poder cristalizar una obra artística. Un 

documento testimonial  lo transformó en una novela cuyas escenas feístas, crudas y límites sintetizaron y 

trascendieron el entorno que las produjo. Lo que ha perdurado es la obra de arte  que conserva la memoria 

histórica que sintetiza.  

Sin duda, la composición de La vorágine ha estado basada en una rigurosa labor observadora 
y documental cuyo valor es digno de tenerse en cuenta: la misma forma que adopta el texto es 
la de un testimonio directo y verídico, remitido como documento informativo. Incorpora 
también un tema de interés social como es el de la dura existencia de los trabajadores en las 
plantaciones de caucho. Podríamos afirmar en este caso […] que sin la previa existencia del 
naturalismo, Rivera nunca hubiera llegado a redactar su novela.39 

 

A manera de conclusión, quiero resaltar elementos que como resultado de mi estudio de la obra 

de Rivera serán importantes para el desarrollo de esta tesis: 

1.- Los cambios en la imagen de la naturaleza de María a La vorágine 

2.- La identificación del conflicto social de explotación, tanto del hombre por el hombre como del 

hombre a la naturaleza, entramados en un espacio natural específico, como es la selva amazónica. 

3.- El papel del arte y específicamente de la obra literaria como otra forma de conocimiento. 

                                                            
39 Ibid., p. 335. 
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1.3 Un viejo que leía novelas de amor 

Mientras que en María y en La vorágine hay una descripción detallada de la magnificencia y 

exuberancia del entorno natural, en la novela de Luis Sepúlveda, Un viejo que leía novelas de amor, 

la naturaleza está presente sólo a través de trazos, intencionalmente no definidos ni detallados.  

Ya en la primera hoja se nos ubica en la selva; desde ese primer momento estamos inmersos en la 

Amazonia ecuatoriana, pero a partir de ahí, el paisaje y su descripción no son la prioridad en el texto. 

¿Cómo nos formamos la imagen de la selva creada en el texto de Sepúlveda? Dentro de la novela, 

a partir del tejido de relaciones del viejo Antonio José Bolívar Proaño con su entorno y con sus 

congéneres es como vamos conformando una nueva imagen de la selva.   

Al decir, “nueva imagen de la selva” me refiero a que después de la publicación de La vorágine 

(1924) han pasado muchos años y muchos textos hasta llegar al de Sepúlveda (1993). La selva 

amazónica que sirve de referente a La vorágine no es, ni de lejos, la misma de Sepúlveda. Sin 

embargo, retomará de ella muchos rasgos que se transformarán en el transcurso de la novela. En 

Lenguaje y poder en Pedro Páramo, Alberto Vital se refiere al poder evocador de la lengua: 

De hecho, ¿no contribuyen los lectores a situar a ciertos protagonistas en el ámbito que les 
corresponde por medio de un recuerdo más o menos consciente de la narrativa que ha creado 
el contexto donde viven los caciques,[…]? Así, al narrador de Pedro Páramo le es innecesario 
redundar en ambientes y en acotaciones descriptivas que ya se ensayaron en otras novelas, y 
sólo le basta sugerir una atmósfera a través de la frase concisa de una evocación. En resumen, 
la forma se depura y el estilo se vuelve evocativo antes que descriptivo. 40 

 

El poder evocativo de las palabras e incluso, la memoria que conservan y que aflora cuando 

trascienden su uso meramente denotativo, contribuyen a que nos formemos, primero la imagen de la 

cual parte Sepúlveda, y luego la que se transforma. El texto y el autor apelan a la imagen literaria ya 

constituida en los lectores con experiencia con novelas como María y La vorágine. Un viejo que 

leía novelas de amor pertenece a una tradición literaria de la novela de la selva que al menos desde 

                                                            
40 Alberto Vital, Lenguaje y poder en Pedro Páramo, p. 31. 
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María ha dejado sedimentos. Es difícil pensar que a inicios del siglo XXI una descripción exhaustiva 

de la portentosa naturaleza amazónica tendría la fuerza expresiva que tuvo a finales del siglo XIX. 

Sin embargo, le es suficiente al autor sugerir, esbozar la naturaleza para que el lector traiga a su 

imaginación una selva construida con elementos aparecidos en novelas anteriores. De ahí que no 

haya una descripción profusa y constante de la naturaleza amazónica en la novela de Sepúlveda. 

Sólo se encauza la imaginación para que no se desborde ni se pierda. 

 

Estructura de la novela 

Tomaremos en cuenta para el análisis de la novela dos paratextos: la Nota del autor y la Dedicatoria, por 

ser ahí desde donde se ubica espacialmente al lector. La Nota del autor nos informa que: 

[…] una banda de criminales mayores, de los que llevan trajes bien cortados, uñas cuidadas y 
dicen actuar en nombre del ‘progreso’, terminaba con la vida de uno de los más preclaros 
defensores de la amazonía, […]41 

 

El primer fragmento del libro nos ubica de un plumazo en la Amazonia, desde luego el fragmento 

citado no es parte de la novela, pero sí lo es del libro: es un paratexto del autor y como tal influye en 

la comunicación entre éste y el lector.42 Por otro lado, también nos da indicios de hacia dónde se 

orienta el conflicto que tendrá lugar en la novela. 

La novela en sí tiene ocho capítulos. Desde el primer capítulo aparece buena parte de los 

personajes de la historia, a saber: el dentista, los habitantes del pueblo, los jíbaros, los indios shuar, 

la autoridad, un muerto y el viejo.  

En el inicio de la novela se perfila de manera muy sintética el tipo de relaciones que los 

personajes establecen; el primer capítulo es como un mapa de las jerarquías sociales. Un ejemplo de 

ello es el siguiente: 

                                                            
41 Luis Sepúlveda, El viejo que leía novelas de amor, nota del autor, s/p. 
42 Para la noción de paratexto, véase Gérard Genette, Umbrales,.México, Siglo XXI. 
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Los jíbaros. Indígenas rechazados por su propio pueblo, el shuar, por considerarlos envilecidos 
y degenerados con las costumbres de los ‘apaches’, de los blancos. 

Había una enorme diferencia entre un shuar altivo y orgulloso, conocedor de las secretas 
regiones amazónicas, y un jíbaro, como los que se reunían en el  muelle de El Idilio esperando 
por un resto de alcohol.  43         

 

En unas cuantas líneas el autor aclara la diferencia entre los indígenas, aun cuando sean de la 

misma tribu. La pertinencia de la aclaración es muy importante para el desarrollo de la historia. 

Asimismo, se establece muy definidamente la relación entre el dentista y el viejo que será fundamental 

para legitimar el conocimiento y el discurso del viejo y para contrapuntear a la autoridad. 

En la primera página se nos presenta al dentista: 

[…] un puñado de aventureros llegados de las cercanías se congregaban en el muelle, 
esperando turno para sentarse en el sillón portátil del doctor Rubicundo Loachimin, el 
dentista…44 

 

El dentista es una figura que tanto por su profesión como por el hecho de ser alguien que viene de 

fuera inspira respeto. En su trato con los parroquianos transluce su autoridad, una autoridad 

asentada en sus conocimientos, en el alivio que provee, y en su propia personalidad y biografía:   

Despotricando contra el Gobierno, el dentista les limpiaba las encías de los últimos restos de 
dientes y enseguida les ordenaba hacer un buche de aguardiente. 
—Bueno, veamos. ¿Cómo te va ésta? 
—Me aprieta. No puedo cerrar la boca. 
—¡Joder! Qué tipos tan delicados. A ver pruébate otra. 
—Me viene suelta. Se me va a caer si estornudo. 
—Y para qué te resfrías, pendejo. Abre la boca. 
Y le obedecían.45  

 

Se puede ver en el diálogo citado que no es un trato entre iguales: hay cierta autoridad en las 

órdenes y los regaños del dentista hacia los pacientes. Sin embargo, esta relación “enojona” cambia 

radicalmente con el viejo: 

Ahí lo esperaba Antonio José Bolívar Proaño, un viejo de cuerpo correoso al que parecía no 
importarle el cargar con tanto nombre de prócer. 

—¿Todavía no te mueres, Antonio José Bolívar? 

 
                                                            
43 L. Sepúlveda, op. cit., p. 17. 
44 Ibid., p. 13. 
45 Ibid., p. 16. 
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Antes de responder, el viejo se olió los sobacos. 
—Parece que no. Todavía no apesto. ¿Y usted? 
—¿Cómo van tus dientes? 
—Aquí los tengo- respondió el viejo, llevándose una mano al bolsillo. 
Desenvolvió un pañuelo descolorido y le enseñó la prótesis. 
—¿Y por qué no los usas, viejo necio? 
—Ahorita me los pongo. No estaba  ni comiendo ni hablando. ¿Para qué gastarlos entonces?  
El viejo se acomodó la dentadura, chasqueó la lengua, escupió generosamente y le ofreció la 
botella de Frontera. 
—Venga creo que me gané un trago. 
—Vaya que sí. Hoy día sacó veintisiete dientes enteros y un montón de pedazos, pero no 
superó la marca. 
—¿Siempre me llevas la cuenta? 
—Para eso son los amigos. Para celebrar las gracias del otro…46     

 

Con la cita anterior, “de pasada” hay una descripción física del viejo, es correoso, es decir, que 

tiene un cuerpo resistente, ágil y fuerte. Asimismo, queda claro que la relación entre el dentista y 

Antonio José Bolívar es distinta a la establecida con los lugareños; tal vez es de amistad o de 

camaradería. En el diálogo hay humor, cierta complicidad y afecto, podríamos decir que es un 

diálogo entre iguales. 

Como ya señalamos, el diálogo que se establece entre el dentista y sus pacientes es desigual, es 

una relación jerárquica, en donde el dentista está en un plano superior al de los parroquianos. Es una 

relación asimétrica; al respecto Vital nos dice: 

También importan nociones como las de simetría o asimetría en un diálogo, esto es, la 
ausencia o presencia de una jerarquía como la que existe cuando hablan un almirante y un 
simple teniente de corbeta. Igualmente puede ser una cuestión jerárquica la diferencia que 
nace cuando una persona deja de tratar de tú o de usted a un interlocutor, […]47 

 

En el intercambio con los pacientes, la marca lingüística más evidente es el empleo de los verbos 

en el modo imperativo. Así, tenemos que el dentista da órdenes y regaños; de hecho, no se llega a 

establecer a cabalidad un diálogo, en buena medida porque al dar una orden lo que se espera es que 

se lleven a cabo acciones inmediatas. Esta particularidad subraya la asimetría no sólo en los 

intercambios, sino también en los niveles en los que se sitúan los personajes. Siguiendo esta 

reflexión podemos ver que hay un reflejo del plano de la amistad o camaradería con el viejo en el 

                                                            
46 Ibid., p. 19. 
47 A. Vital, op. cit., p. 13. 
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diálogo simétrico que se establece. La simetría se plasma en el desarrollo de una verdadera 

comunicación entre ambos, es decir, hay preguntas con respuestas acordes, hay intercambio de 

ideas, de información, se hace referencia a datos personales, bromas e ironías, que implican 

vivencias compartidas, como en efecto, más adelante en el texto se narran. 

En todo el primer capítulo poco se dice acerca de la naturaleza; sin embargo, desde el inicio 

queda clara la presencia de los ríos, más específicamente, el del río Nangaritza, y fiel a su propia 

función geográfica y literaria, el río continúa siendo el medio más habitual para entrar o salir de la 

selva, para circular; en la novela que nos ocupa no es la excepción: “Las gentes esperaban la llegada 

del barco sin otras esperanzas que ver renovadas sus provisiones de sal, gas, cerveza y aguardiente, 

pero al dentista lo recibían con alivio…” 48 

En la novela, la manera de contar lo que sucede en el Nangaritza es más cercana a la de un río de 

proporciones humanas, absolutamente navegable y poco temible, que a los violentos y 

amenazadores ríos de María y La vorágine. En esta novela, la concepción de la imagen de la selva 

amazónica se aleja, ya, de la idea de una naturaleza inabarcable, de lo que R. H. Moreno Durán 

llamó “todas las bases culturales de América” y entre las que se hace una referencia a la geografía: 

[….] a) la geografía, topoi recurrente, vasto panel telúrico de ríos caudalosos, bosques, 
frondosidades que equipara el entorno físico con las manifestaciones sensibles de los 
protagonistas, rica y variada fauna, naturaleza en movimiento…49 

 

El Nangaritza no es un río caudaloso; es, simplemente, vehículo por el que transitan, entre otras 

cosas, noticias buenas y malas, y éstas se deslizan suave y silenciosamente. La mesura en la 

descripción del Nangaritza nos hace pensar que ya hay una separación entre las proporciones de los 

ríos y las emociones de los personajes. 

                                                            
48 L. Sepúlveda, op. cit. p. 15. 
49 R. H. Moreno Duran, De la barbarie a la imaginación, p. 71. 
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En un río de proporciones humanas, que es la vía de comunicación normal en un pueblo, no llama 

la atención el tránsito de canoas; el dentista, más concentrado en guardar su instrumental, sin 

reparar mucho en ellas, “vio pasar la canoa de un shuar […que] trae un gringo muerto".50 

Este hecho, que pasó casi inadvertido y que parecería que no era nada relevante por esos parajes, 

detona el conflicto del hombre frente a la naturaleza, una vez más presente en la literatura, pero 

desde una perspectiva nueva, tratada con humor y desenfado, pero con profundidad. 

El capítulo segundo es nodal para el devenir de la historia. Aquí aparece uno de los personajes 

principales de la novela, el alcalde, apodado la Babosa, que representa el poder y también una 

particular manera de relacionarse con los civiles y el entorno natural. No sólo es un personaje 

principal antagónico, sino que también es la voz de una capa social de enorme poder cuya posición 

vital frente a la naturaleza y otras formas de conocimiento son como las del alcalde. Me parece 

pertinente citar a Perus cuando explica a Bajtín en La poética de Dostoievski a propósito del 

concepto de voz en las novelas polifónicas: 

[…] la noción de voz adquiere una serie de rasgos particulares. Por un lado, las distintas voces 
que concurren en la configuración del universo novelesco no son tan sólo voces individuales. 
Bajtín insiste una y otra vez en su carácter socialmente representativo, es decir, en la 
dimensión social de los modelos del mundo y los lenguajes confrontados. 
La caracterización de estos lenguajes como ‘voces’ se encuentra expresamente vinculada con 
el hecho de ser todas ellas ‘conciencias’, a la vez personificadas e ideologizantes. 
La personificación de la conciencia subraya su arraigo en una experiencia social vital (es en 
este sentido que la voz sigue siendo personaje)…51 

 

Ahora bien, empecemos por ubicar geográficamente, con claridad, el pueblo: “Murmuraban 

también que antes de llegar a El Idilio estuvo asignado en alguna ciudad grande de la sierra, y que a causa de 

un desfalco lo enviaron a ese rincón perdido del oriente como castigo”.52 La cita anterior tiene la cualidad 

de, por un lado, sintetizar la clase de funcionario que es el alcalde, y por otro, ubicar con precisión 

el pueblo, “un rincón perdido” y yo agregaría, en la Amazonia ecuatoriana. Nada como los rincones 

                                                            
50 L. Sepúlveda, op. cit., p. 18. 
51 Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, citado en Françoise Perus, De selvas y 
selváticos, p. 26. 
52 L. Sepúlveda, op. cit., p. 23. 
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perdidos para que sucedan estas historias con oscuros personajes como el alcalde. Entre más 

perdido el lugar, más rampante son la impunidad y el abuso del poder; al ser un lugar perdido en la 

Amazonia, es perfecto para cometer todo tipo de tropelías en contra de la naturaleza, pues nadie 

sabe qué pasa por allá, y sobre todo, nadie ve, es una realidad que no existe, y por mucho tiempo 

sólo la literatura dio cuenta de esos lugares perdidos, que hoy son de vital importancia para la 

existencia del género humano. Sin lugar a duda, es por medio de la imaginación como la literatura 

informa. 

En el capítulo segundo se presenta el muerto que vio pasar el doctor y que va a obligar a que el 

viejo se encare al alcalde con funestas consecuencias para él. El muerto resultó ser un gringo 

infractor que cazaba fuera de temporada y especies prohibidas. Éste es el conectivo entre los dos 

protagonistas y el motor más directo y apremiante de la acción y del conflicto. 

La estructura de buena parte del libro es de una novela policiaca; desde el inicio sabemos que hay 

un muerto, pero ésa no es la historia central, pues rápidamente se desentraña el misterio; sin 

embargo, es alrededor de la muerte de unos blancos donde se teje la trama y desarrolla el tema de la 

relación entre el hombre y la naturaleza. En el camino de solucionar el caso de los muertos, es como 

se va perfilando la naturaleza. 

El enfrentamiento entre el viejo y el alcalde se produce porque este último quiere deshacerse del 

asunto lo antes posible, pues le molesta de sobremanera, y con enorme desenfado y 

desconocimiento culpa a los indios shuar que trajeron al muerto. Sin embargo, el viejo, además de 

evitar una injusticia contra los shuar, a quienes aprecia, se le enfrenta, lo cuestiona y lo hace quedar 

en ridículo, lo que le acarreará graves problemas: 

—Déjenme ver la herida -ordenó el alcalde. 
El segundo indígena movió la cabeza del muerto. Los insectos le habían devorado el ojo 
derecho y el izquierdo mostraba un brillo azul. Presentaba un desgarro que comenzaba en el 
mentón y terminaba en el hombro derecho… 53 
 

                                                            
53 Ibid., p. 25. 
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Aquí estamos claramente en un segmento típico de narración policiaca que 

consiste en el análisis certero de un hecho de sangre: 

 
—Disculpe. Usted está cagando fuera del tiesto. Esa no es una herida de machete. – Se 
escuchó la voz de Antonio José Bolívar. 
El alcalde estrujó con furia el pañuelo. 
—Y tú, ¿qué sabes? 
—Yo sé lo que veo. […] 
—¿Ve las carnes abiertas en filas? ¿Ve cómo en la quijada son más profundas y a medida que 
bajan se vuelven más superficiales? ¿Ve que no es uno, sino cuatro tajos? 
—¿Qué diablos quieres decirme con eso? 
—Que no hay machetes de cuatro hojas. Zarpazo. Es un zarpazo de tigrillo. Un animal adulto 
lo mató. Venga. Huela. […] 
—¿A qué huele? –preguntó el viejo. […] 
— No sé. ¿Cómo voy a saberlo? A sangre, a gusanos- contestó el alcalde. 
—Apesta a meados de gato- dijo uno de los curiosos. 
—De gata. A meados de gata grande- precisó el viejo. 
—Eso no prueba que éstos no lo mataran. 
El alcalde intentó recobrar su autoridad, pero la atención de los lugareños se centraba en 
Antonio José Bolívar. 
El viejo volvió a examinar el cadáver. 
—Lo mató una hembra. El macho debe de andar por ahí, acaso herido. La hembra lo mató y 
enseguida lo meó para marcarlo, para que las otras bestias no se lo comieran mientras ella iba 
en busca del macho. 
—Cuentos de vieja. Estos selváticos lo mataron y luego lo rociaron con meados de gato. 
Ustedes se tragan cualquier babosada –declaró el alcalde.[…] 
—¿Y por qué habrían de hacerlo? –intervino el dentista 
—¿Por qué? Me extraña su pregunta doctor. Para robarle. ¿Qué otro motivo tienen? Estos 
salvajes no se detienen ante nada. 
El viejo movió la cabeza molesto y miró al dentista. Este comprendió lo que Antonio José 
Bolívar perseguía y le ayudó a depositar las pertenencias del muerto sobre las tablas del 
muelle. 
… Al abrirla encontraron munición de escopeta y cinco pieles de tigrillos pequeños. Pieles de 
gatos moteados que no medían más de una cuarta. Estaban rociadas de sal y hedían, aunque no 
tanto como el muerto.  
—Bueno, excelencia, me parece que tiene el caso solucionado- dijo el dentista.  54 

 

Esta larga cita se justifica porque en ella se presenta el enfrentamiento entre el alcalde y el viejo. El 

enfrentamiento, además de suceder en el plano novelesco anecdótico, ocurre a nivel de confrontación de 

valores y posiciones vitales, de visiones del mundo. En esta nueva propuesta de lectura, el alcalde es la voz 

de un cierto tipo de conciencia social que podríamos ubicar en la clase dominante y en el poder, y en el 

caso del viejo, los indios shuar y el dentista, su voz es más cercana a visiones tradicionales y por lo tanto, 

probablemente, marginales. En un plano más profundo la novela es un espacio donde se confrontan, y 

ocasionalmente, dialogan, visiones opuestas del mundo. 

                                                            
54 Ibid., pp. 26-28. 



37 
 

Antonio José Bolívar desafía a la autoridad, pero no a través de bravuconadas, sino con hechos, 

con conocimiento, cuyo origen y síntesis se encuentra en la frase “Yo sé lo que veo”. La detallada, 

pero seleccionada descripción del muerto permite que el viejo desmenuce y reconstruya el suceso. 

Es de notar la enorme diferencia de tratamiento en escenas semejantes en La vorágine, donde había 

prolijidad y regodeo en las sórdidas descripciones de cuerpos en descomposición. En este caso la 

descripción en la novela no es un objetivo en sí mismo, sino una transición. Gérard Genette nos 

dice, en Fronteras del relato: “Todo relato comporta, en efecto, aunque íntimamente mezcladas y 

en proporciones muy variables, por una parte representaciones de acciones y de acontecimientos 

que constituyen la narración propiamente dicha y por otra parte representaciones de objetos o de 

personajes que constituyen lo que hoy se llama la descripción.55 

En la novela las descripciones son significativas, como la nombra Genette, en la medida en que la 

descripción se hace desde un cierto punto de vista, en este caso, el de Antonio José Bolívar; la 

descripción en sí misma nos da información pertinente sobre el personaje que describe y su 

experiencia del mundo, de su mundo, razón por la cual sólo el viejo es capaz de armar todas las 

piezas del rompecabezas, de reconstruir el contexto que explica esa muerte. La escena exhibe su 

capacidad deductiva, de reconocimiento y de asociación, como más adelante veremos. En el diálogo 

se presenta un enfrentamiento de poderes, el poder asentado en la autoridad y el poder del 

conocimiento práctico. 

El saber de Antonio José Bolivar es fruto de la experiencia vital, es un conocimiento empírico que se 

fundamenta en los sentidos, ve, toca, huele. Mientras que el alcalde lo que ve es un machetazo, el viejo 

identifica una garra, y sabe que no es suficiente hablar de un zarpazo; además agrega que es un animal 

adulto, y al definir el olor que despide el cuerpo, dictamina que es una tigrilla.  

En la escena citada hay una confrontación de dos maneras de encarar un hecho como la muerte 

del gringo. El alcalde trata de sacarse el asunto de encima lo más rápido posible, y la manera más 

                                                            
55 Gérard Genette, Fronteras del relato, en  Análisis estructural del relato, p. 201. 
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fácil es culpar a los indios: llegó a unas conclusiones superficiales y equivocadas; mientras tanto, el 

viejo observa, analiza y pone en movimiento todos los elementos que están frente a él, los evidentes 

y los ausentes que explican la muerte del fuereño, quien además era un gringo infractor. La manera 

de proceder del viejo, evoca al personaje creado a finales del siglo XIX  por Sir Arthur Conan Doyle, 

Sherlock Holmes, si bien el famoso detective es producto de la cultura letrada: de la ciencia y el 

razonamiento deductivo; el viejo, en el otro extremo, es también resultado de un tipo diferente de 

saberes, que desde luego, no son los de un John Locke o un David Hume; en todo caso, ambos 

personajes proceden igual: observan, analizan, reconstruyen y confrontan con las evidencias. Esta 

similitud crea lazos comunicantes con la novela policiaca. Lo singular en esta novela es que para la 

resolución de las muertes es necesario que Bolívar Proaño ponga en práctica todos los 

conocimientos sobre la selva y que, incluso, tenga que enfrentarse a sus propios principios.  

El del viejo es un conocimiento muy primario, pero también muy práctico, situacional y 

sensorial; ello le permite hacer una “lectura” e interpretación acertada de los cabos, aparentemente, 

sueltos. Puede reconstruir el hecho gracias a su profundo conocimiento del entorno, la selva. Es 

como si leyera los indicios, como si los desplegara para su lectura. El choque entre su conocimiento 

y la ignorancia del alcalde queda resumido cuando le dice “Tantos años aquí y no ha aprendido 

nada”.56  Precisamente porque conoce la selva y sus habitantes, sabe del peligro que acecha a El 

Idilio; sólo él sabe que al haber roto el equilibrio de la naturaleza, ésta y sus habitantes atacarán a 

los infractores, los blancos. 

En términos de la relación que se establece entre el viejo y el alcalde, otra vez aparece la 

asimetría. Parecería que cada uno se ubica, no sólo en planos distintos, sino en ámbitos distintos. A 

pesar de que el viejo se dirige al alcalde con la forma de usted, la cual se emplea para dar un 

tratamiento al interlocutor de cortesía, respeto o distanciamiento, es evidente que lo usa para 

imponer distancia, no respeto. La marca lingüística enfatiza el mensaje del viejo: “Disculpe. Usted 

                                                            
56 L. Sepúlveda, op. cit., p. 29. 
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está cagando fuera del tiesto”. La frase es tremendamente irónica y lapidaria para el alcalde. A lo 

largo no sólo del diálogo, sino de la novela la asimetría se va pronunciando. La fuerza del viejo va 

aumentando en la medida en que se va desplegando su profundo conocimiento sobre la selva. 

¿Pero de dónde le viene todo este conocimiento que lo hace una voz autorizada para enfrentar a la 

autoridad y le granjea el apoyo y la consideración del dentista? 

En el primer capítulo e inicio del segundo la historia que se narra son acciones presentes con 

cortes que insertan fragmentos del pasado para hacer referencia a la biografía del dentista, del 

alcalde y de Antonio José Bolívar. Hay una alternancia entre el presente de la historia y el pasado 

de los personajes.  

En el capítulo tres nos encontramos con información acerca de la juventud del viejo. Y ahí nos 

enteramos de que él no es oriundo de la selva sino de la serranía, que estuvo casado y sin 

descendencia y que ésa fue una de las razones principales para emigrar a la selva. Una vez ahí y 

después de odiarla aprende a quererla y al mismo tiempo descubre que es libre, siendo libre. 

Su encuentro con los indios shuar es esencial para su sobrevivencia; de ellos aprende cómo vivir 

con la selva, adquiere los conocimientos que posee, pero también aprende, dolorosamente, que 

aunque es como uno de ellos, no es uno de ellos. 

En este capítulo hay elementos fundamentales para nuestra lectura: la presencia de los indios en 

la novela y la biografía del viejo. 

El viejo también nos habla de la naturaleza, al hablarnos de su aprendizaje que comienza cuando 

deja su pueblo, un lugar serrano, cerca del volcán Imbabura, y emigra hacia la selva amazónica de 

Ecuador. Después de muchos intentos fallidos de cultivar la tierra de la selva como cultivaría la de 

la sierra, y después de que se queda solo porque su esposa se va enferma para no volver jamás, entra 

en contacto con los indios shuar, quienes le enseñarán cómo vivir con la selva y no en contra de 

ella. 
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En la novela de Sepúlveda los indios están presentes como personajes centrales para el desarrollo 

de la historia. Recordemos que en María no hay indios; en La Vorágine, están presentes, pero muy 

difuminados y son personajes menores, cuyo tratamiento se produce en el contexto de un fuerte 

desprecio. En Sepúlveda, los indígenas son portadores de conocimientos, son maestros. 

Durante su primer contacto con la selva, Antonio se encuentra con un medioambiente hostil y 

agresivo, con una naturaleza, casi vengativa, que parecía actuar como una afrenta personal. 

En realidad, Antonio José Bolívar y su esposa se encuentran con una naturaleza que desconocen; 

sin embargo, ellos trabajan la tierra de la misma manera que cuando estaban en la sierra y lo que 

resulta es un choque frontal con un entorno natural totalmente desconocido que, en un principio, se 

les presenta como una fuerza descomunal y casi maligna: “…Trabajando desde el alba hasta el 

atardecer arrancaban un árbol, unas lianas, unas plantas, y al amanecer del día siguiente los veían 

crecer de nuevo, con vigor vengativo.57   

Una vez más, como en María y La vorágine, la presencia del agua y del río es avasalladora. Es 

interesante notar el contraste entre la imagen del mismo río Nangaritza que mencioné antes y la que 

cito a continuación. A la llegada de los colonos parecía que éste tenía proporciones y características 

muy cercanas a la de los ríos de La vorágine: “Aislados por las lluvias, por esos vendavales que no 

conocían, se consumían en la desesperación de saberse condenados a esperar un milagro, 

contemplando la incesante crecida del río y su paso arrastrando troncos y animales hinchados”.58  

En el paroxismo de la desesperación y con fuertes ecos evocatorios de escenas riverianas, la selva 

se les presenta como un enemigo que ataca sin piedad: 

 

Se sentían perdidos, en una estéril lucha con la lluvia que en cada arremetida amenazaba con 
llevarles la choza, con los mosquitos que en cada pausa del aguacero atacaban con ferocidad 
implacable, adueñándose de todo el cuerpo, picando, succionando, dejando ardientes ronchas 
y larvas bajo la piel, que al poco tiempo buscarían la luz abriendo heridas supurantes en su 

                                                            
57 L. Sepúlveda, op.cit., p.42. 
58 Ibid., p. 42. 
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camino hacia la libertad verde, con los animales hambrientos que merodeaban en el monte 
poblándolo de sonidos estremecedores que no dejaban conciliar el sueño […]59  
 

Hasta aquí podríamos concluir que la selva literaria con la que se encuentra Antonio José Bolívar 

es tan amenazadora como la de La vorágine; si bien no se mencionan de manera explícita ni 

reiterada los enormes y violentos caudales de los ríos o la fuerza multiplicadora de la vegetación, ni 

la violencia de los procesos naturales que suceden en ese espacio, sí están presentes con 

características similares, en este primer momento de la novela. Las citas anteriores hacen referencia 

a una imagen de la selva muy similar a la construida por José Eustasio Rivera y que corresponden a 

la llegada de los colonos provenientes de la sierra. 

En suma, una diferencia importante entre la novela de Rivera y la de Sepúlveda es la presencia de 

los indios. Los habitantes naturales de la selva son personajes fundamentales en la novela. Son 

portadores del conocimiento necesario para sobrevivir. La presencia de los indios y la biografía del 

viejo se entrelazan y son una, pues son ellos los que se vuelven maestros y a tal punto aprende 

Antonio José Bolívar de ellos y del entorno que se volvió casi como uno ellos. 

Al principio la salvación llega del mismo lugar, y después, poco a poco,  ambos van adquiriendo 

el conocimiento: 

…hasta que la salvación les vino con el aparecimiento de unos hombres semidesnudos, de 
rostros pintados con pulpa de achiote y adornos multicolores en las cabezas y en los brazos. 
Eran los shuar, que compadecidos, se acercaban a echarles una mano. De ellos aprendieron a 
cazar, a pescar, a levantar chozas estables y resistentes, a reconocer los frutos comestibles y 
los venenosos, sobre todo, de ellos aprendieron el arte de convivir con la selva. 60  

 

Paulatinamente, Antonio José Bolívar Proaño, sin darse cuenta, se va alejando del odio que sentía 

por aquel “infierno verde”, va conociendo la selva, los shuar le van enseñando: “aprendió el idioma 

shuar participando con ellos de las cacerías […] Aprendió a valerse de la cerbatana, silenciosa y 

efectiva en la caza, y de la lanza frente a los veloces peces”.61  

                                                            
59 Ibid., pp. 42-43. 
60 Ibid., p. 43. 
61 Ibid., p. 44. 
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Pero sobre todo aprendió a estar en la selva con todos los sentidos alertas. Y gracias a esta 

manera de estar aclara y reconstruye las circunstancias de la muerte del primer gringo: “De los 

shuar aprendió a desplazarse por la selva pisando con todo el pie, con los ojos y los oídos atentos a 

todos los murmullos y sin dejar de balancear el machete en ningún momento...” 62 

Desde luego, como todo proceso de aprendizaje, el suyo culminó con una prueba iniciática que le 

ofreció la selva y que se le presentó en forma de mordedura de serpiente. Al superar la prueba, los 

shuar lo aceptaron como uno de ellos, aunque con distancia, misma que él observó y respetó: 

La vida en la selva templó cada detalle de su cuerpo. Adquirió músculos felinos que con el 
paso de los años se volvieron correosos. Sabía tanto de la selva como un shuar. Era tan buen 
rastreador como un shuar. Nadaba tan bien como un shuar. En definitiva era como uno de 
ellos, pero no era uno de ellos. 63  

 

No sólo aprendió el conocimiento empírico que los shuar le dieron, también aprendió sobre la 

importancia de la ausencia temporal, sobre la muerte entre ellos, del valor de permitir al contrario 

luchar y morir como un valiente, sobre el amor sin celos, sin más fin que el amor mismo.  

Parecería que en la novela de Sepúlveda hay una inversión de las realidades y de los roles creados hasta 

ahora en algunas novelas cuyo tema es la selva, como La vorágine, pero también Canaima de Rómulo 

Gallegos, en la que a pesar de que ya aparecía una cierta reivindicación de la imagen del indio, todavía no se 

planteaba la posibilidad de que fueran guías o maestros que enseñaran a blancos o mestizos.  

Una vez que Antonio José Bolívar pasa la prueba y es aceptado casi como uno de ellos, aquel 

“infierno verde” del principio se transforma en el Paraíso: duerme cuando está cansado, come 

cuando tiene hambre; sin embargo, su estancia termina de manera abrupta y dolorosa. La expulsión 

del Paraíso corre paralela a la depredación de la selva. Las primeras señales aparecen a lo lejos: 

“Viendo pasar el río Nangaritza hubiera podido pensar que el tiempo esquivaba aquel rincón 

                                                            
62 Ibid., p. 46. 
63 Ibid., p. 50. 
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amazónico, pero las aves sabían que poderosas lenguas avanzaban desde occidente hurgando en el 

cuerpo de la selva.”64 

Ante la amenaza, los habitantes de la selva se repliegan tierra adentro: 

Llegaban colonos, ahora llamados con promesas de desarrollo ganadero y maderero. Con ellos 
llegaba también el alcohol desprovisto de ritual y, por ende, la degeneración de los más 
débiles. Y, sobre todo, aumentaba la peste de los buscadores de oro, individuos sin escrúpulos 
venidos desde todos los confines sin otro norte que una riqueza rápida. Los shuar se movían 
hacia el oriente buscando la intimidad de las selvas impenetrables. 65 

 

En este capítulo tres se nos presenta la selva desde varias perspectivas: 1. la selva amenazante 

con la que se enfrentan Antonio José Bolívar y su esposa cuando llegan de la sierra, 2. la selva 

equiparada a un paraíso una vez que el viejo aprende cómo vivir con ella y 3. la expulsión de 

Antonio de la comunidad shuar y una selva ya amenazada por el avance de la civilización y los 

buscadores de oro. 

Los capítulos tres y cuatro son centrales, ya que en ellos, como expliqué antes, se nos muestra 

una selva que ha ido cambiando, aparecen los indios shuar como un paradigma de conocimiento y 

armonía. Son capítulos donde a través de los recuerdos del personaje se delinean la selva y sus 

códigos de comportamiento y de relación con ella para mantener el equilibrio. Hay otro elemento 

fundamental de la novela, la lectura. Este último elemento lo abordaré en otro capítulo de la tesis; 

en este momento lo señalo porque la expulsión de Antonio José Bolívar de los shuar se embona con 

el descubrimiento de que sabe leer. 

La llegada de los colonos, los buscadores de oro y los gringos que venían de instalaciones 

petroleras significan la ruptura del equilibrio entre la naturaleza y el hombre. La prepotencia y la 

estulticia sin pudor son el trasfondo de las muertes de los gringos, transgresores de los códigos de 

comportamiento en la selva: 

…Se ensañaban con los tigrillos, sin diferenciar crías o hembras preñadas, y, más tarde, antes 
de largarse, se fotografiaban junto a las docenas de pieles estacadas. Los gringos se iban, las 

                                                            
64 Ibid., p. 52. 
65 Ibid., p. 53. 
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pieles permanecían pudriéndose hasta que una mano diligente las arrojaba al río, y los tigrillos 
sobrevivientes se desquitaban destripando reses famélicas. Antonio José Bolívar se ocupaba 
de mantenerlos a raya, en tanto los colonos destrozaban la selva construyendo la obra maestra 
del hombre  civilizado: el desierto.66 
 

Desde el inicio de la novela queda claro que el asesino del primer gringo muerto es la tigrilla y 

los motivos del asesinato quedan igualmente claros; podríamos concluir que fue en defensa propia, 

pues fue en reacción a que el gringo mató a sus cachorros. En el capítulo cinco aparece otro muerto, 

un buscador de oro, que poco o nada le hubiera importado al alcalde aun cuando sabía que la tigrilla 

fue la que lo mató; sin embargo, una vez más, el viejo da información que alarma a los pobladores 

de El Idilio:  

—Usted lo ha dicho, excelencia. Al nuestro. Siempre se busca este lado, porque, si en una de 
ésas se pierde la canoa, queda el recurso de regresar al poblado abriéndose sendero a machete. 
Eso mismo pensó el pobre Salinas. 
—¿Y? ¿Qué importa ahora? 
—Mucho importa. Si lo piensa un poco, descubrirá que el animal también se encuentra a este 
lado. ¿O cree que los tigrillos se meten al río con este tiempo? 
Las palabras del viejo produjeron comentarios nerviosos, y los hombres deseaban oír algo del 
alcalde. Después de todo, la autoridad tenía que servir para algo práctico. 67      

 

En el capítulo seis hay una especie de puesta en escena de lo que líneas arriba definí como la 

prepotencia y la estulticia sin pudor de los gringos, transgresores de los códigos de comportamiento 

en la selva que contrasta con la actitud y comportamiento del viejo. Contado como un recuerdo, se 

nos narra el porqué el alcalde lo detesta. En medio de amenazas y actos de abuso de autoridad, por 

parte del alcalde, el viejo acepta recuperar los restos de uno de los gringos que se internaron en la 

selva para fotografiar a los shuar y que fueron atacados por los monos, todo ello a cambio de que lo 

deje en paz, aunque ésta sea momentánea: 

Hay demasiadas cosas que usted no entiende, y yo tengo muchos años de monte. Escuche. 
¿Sabe cómo hacen los shuar para entrar al territorio de los monos? Primero dejan todos los 
adornos, no portan nada que pueda picarles la curiosidad, y los machetes los empavonan con 
corteza de palmera quemada. Piense. Los gringos con sus máquinas fotográficas, con sus 
relojes, con sus cadenas de plata, con sus hebillas, cuchillos plateados, fueron una provocación 
brillante para la curiosidad de los monos. Conozco sus regiones y sé cómo actúan. Puedo 
decirle que si a uno se le olvida un detalle, si lleva consigo algo, cualquier cosa que atraiga la 
curiosidad de un mico y éste baja de los árboles para tomarlo, ese algo, lo que sea, es mejor 
dejárselo 

                                                            
66 Ibid., p. 60. 
67 Ibid., p. 79. 
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—Te creo. Pero tú tienes la culpa por haberte negado a acompañarles, servirles de guía [….] 
—A mí tampoco me hubieran hecho caso. Los gringos se las saben siempre todas….  
—Ahí, ni siquiera hubo de buscar un rastro. Los norteamericanos dejaron tal cantidad de 
objetos abandonados en su fuga, que le bastó con seguirlos para encontrar los restos de los 
desdichados.  68 

 

Al contraponer las dos maneras de actuar ante la misma situación, se evidencia toda la 

parafernalia que emplean los que no tienen ningún conocimiento del entorno y hacen alarde de su 

ignorancia y prepotencia. Contrasta la sobriedad y el conocimiento práctico que da observar y vivir 

en la selva, como el caso de los shuar y del mismo viejo.  

Una vez más dialogan dos voces que fuera del espacio literario imaginativo no estarían en 

contacto. El alcalde, la voz del poder, necesita al viejo para solucionar el problema, busca la otra 

forma de conocimiento, la empírica; desde luego la exhortación va acompañada de amenazas y 

coerción, rasgos que conserva de la voz que personifica.  

En el capítulo seis sigue su curso el relato del presente de la ficción, ya sin analepsis: la tigrilla 

vuelve a aparecer y se cobra dos vidas humanas y una acémila; ante semejante escenario el alcalde 

tiene que actuar y el viejo sabe que lo va a llamar. 

En el capítulo séptimo se retoma la historia central, la búsqueda de la asesina, la tigrilla. El viejo 

y el alcalde encabezan la cacería, el escenario de la persecución es la selva, terreno en el cual el 

viejo es experto y el alcalde está en total desventaja. 

En los capítulos precedentes hay descripciones de la selva a la que llegó el viejo cuando era 

joven, la selva como un paraíso, pero ahora estamos frente a la selva que es y no ya la que se evoca.  

Conforme avanzan selva adentro el viejo va ganando terreno y liderazgo en la misma medida en 

que el alcalde lo va perdiendo. El actuar del viejo es certero y pertinente, mientras que la figura del 

alcalde se va deteriorando; su desconocimiento de la selva lo hace ir de desatino en desatino. 

Conforme se alejan del pueblo el poder del alcalde disminuye y el poder e influencia del viejo 

                                                            
68 Ibid., pp. 92-93. 
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crecen. El alejamiento del espacio de uno y la entrada al espacio del otro produce ríspidas 

confrontaciones; marca las divergencias entre ambos y sobre todo muestra las visiones antagónicas 

del mundo que cada uno representa. Sobre la función de estas oposiciones Pierre Bourdieu señala en 

su ensayo “Flaubert analista de Flaubert, Una lectura de La educación sentimental” que: 

Así, cada uno de los comportamientos de cada uno de los personajes irá precisando el sistema 
de las diferencias que le oponen a todos los demás miembros del grupo experimental, sin 
aportar nunca nada nuevo a la formula inicial. De hecho, cada uno de ellos está todo él en cada 
una de sus manifestaciones, pars totalis predispuesta a funcionar como signo inmediatamente 
inteligible de todas las demás, pasadas o futuras.69 

 

En cuanto el alcalde entra en la selva y se aleja de la sociedad “letrada” su nombramiento en el 

papel pierde sentido; su poder también pierde legitimidad porque no está fundado en ningún tipo de 

conocimiento útil en el entorno de la selva. 

A partir de este capítulo la selva es selva, es decir, es cerrada vegetación poblada por animales 

diversos; entre ellos, el viejo se mueve con determinación y soltura. Hay un elemento importante 

que adereza la persecución: la lluvia. Pero a diferencia de las otras novelas mencionadas, este 

escenario, que podría ser monstruoso, en Sepúlveda se mantiene en proporciones humanas. Aquí la 

naturaleza es independiente de lo que les acontece a los personajes. 

En el capítulo octavo el grupo continúa la persecución de la tigrilla, pero ante los evidentes 

desatinos del alcalde y para no seguir perdiendo autoridad, éste encuentra una salida airosa: 

El alcalde comprendió que ya se había desacreditado demasiado frente a los hombres. 
Permanecer más tiempo junto al viejo envalentonado por sus sarcasmos sólo conseguiría 
aumentar su fama de inútil, y acaso de cobarde.   

Hagamos un trato, Antonio José Bolívar. Tú eres el más veterano en el monte. Lo conoces 
mejor que a ti mismo. Nosotros sólo te servimos de estorbo, viejo. Rastréala y mátala. El 
Estado te pagará cinco mil sucres si lo consigues. Te quedas aquí y lo haces como te dé la 
gana… 
El alcalde deseaba zafarse de él. Con sus respuestas agudas hería sus principios de animal 
autoritario, y había dado con una fórmula elegante para quitárselo de encima. 70   

 

                                                            
69 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, p. 35. 
70 Ibid., pp. 116-117. 
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El viejo se queda solo y frente a la tigrilla; a partir de ese momento se entabla un duelo en el que 

de antemano sabemos que ganará el viejo. Esta secuencia recuerda, inevitablemente, al personaje 

del Viejo en la novela de Ernest Hemingway El viejo y el mar. En ambas novelas se entabla una 

relación de enorme respeto hacia el enemigo, pero al final lo que define la lucha es la inteligencia y 

sagacidad del hombre. El triunfo tiene en ambos casos un sabor amargo. Aunque el instinto de 

sobrevivencia aflore no impide que el hombre proteja la grandeza y dignidad del adversario; busca 

que éste tenga una muerte honorable.  

Lo que interesa de la lucha es la manera en que el viejo entiende y encara el hecho de matar a 

semejante animal poseedor de una aguda inteligencia.  

Para Antonio José Bolívar la muerte del gringo es un acto de justicia por haber asesinado a los 

cachorros de la tigrilla. Él aprendió de los shuar a no matar a las crías de ningún animal, “sólo 

ejemplares adultos como lo indica la ley shuar”71. Ello nos habla de su ética, fruto de vivir en la 

selva y de su relación con ella. 

Antes de la tigrilla tiene que matar al macho que, suponemos, fue herido por el gringo que mató a 

los cachorros. La escena es muy dramática, entre otras razones porque parecería que por un acto de 

amor entre los dos animales, la hembra busca al viejo para que remate al macho y así impedir que se 

prolongue la agonía y que se lo coman las hormigas aún vivo.   

El hecho de que la tigrilla lo haya escogido a él para que acabase con el macho podría leerse como una 

acción selectiva realizada por un ser dotado de compasión y respeto por la vida y la muerte. 

A lo largo de la novela hay una referencia que se repite acerca de cómo las hormigas devoran, 

limpian los cuerpos de los muertos, hombres y animales, y aunque no se describe con la brutalidad 

de La vorágine, de todos modos es tremendo imaginar un animal vivo siendo comido, poco a poco, 

                                                            
71 L. Sepúlveda, op. cit., p. 122. 
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sin prisa, por estos bichos. Al matar al macho el viejo detiene esa tortura e inmisericorde agonía; 

esa muerte es un acto de justicia y de dignificación para con uno de los habitantes de la selva.  

Una vez concluido ese episodio se enfrenta al hecho de tener que matar a la tigrilla, ya que, o él la 

mataba o ella lo mataba a él: era una cuestión de sobrevivencia. Ello no evitó que al matarla su 

enojo y vergüenza lo carcomieran; estaba muy lejos de sentirse un cazador vencedor. Como 

homenaje a esa prodigiosa criatura la arrojó al río para que: 

[…] las aguas se lo llevaran selva adentro, hasta los territorios jamás profanados por el hombre blanco, 
hasta el encuentro con el Amazonas[…], a salvo para siempre de las indignas alimañas. 72 

 

Al leer esta escena es imposible no pensar en un ritual de purificación. Mircea Eliade señala que 

“las Aguas conservan invariablemente su función: desintegran, dejan abolidas las formas, ´lavan los 

pecados´, son a la vez purificadoras y regeneradoras.”73 Para Gastón Bachelard “El agua se ofrece, 

pues, como un símbolo natural de la pureza.” 74 En el arrojar el cuerpo al río hay un deseo de 

purificación; el agua todo lo borra, lo limpia, pero también recordemos que el río simboliza 

movimiento, vida: 

…el curso del río es el curso del tiempo. Siempre trae algo (la vida, el acontecimiento, el ser 
milagroso) y se lo lleva. Nada se detiene nunca. El río es la vida, sobre él se asientan las 
culturas y se realizan los intercambios, las aguas son las venas que alimentan la tierra.75 

 

El río es canal de comunicación y transporte: por él llega la muerte, el cuerpo del gringo que 

detona todo el conflicto; también es la vía para purificar y dignificar la muerte o sacrificio de la 

tigrilla. Al ser echada al río, el viejo evita que sea devorada por las hormigas, pirañas o gusanos, 

proceso al que se hace referencia con cierta constancia en la novela, lo que le quitaría dignidad a la 

vida y a la muerte de ese ser inteligente y magnífico. Asimismo, la corrupción no alcanzará a ese 

soberbio espécimen porque al llegar a los rápidos será destrozado por puñales de piedra, como 

cuchillos rituales de obsidiana de un sacrificio prehispánico.  

                                                            
72 Ibid., p. 136. 
73 Eliade, Mircea, Imágenes y símbolos, p. 166. 
74 Bachelard, op. cit., p. 203. 
75 Pierre Jourde, Geografías imaginarias, p. 43. 
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Como ya dije, la naturaleza se menciona a grandes pincelazos, ya que la selva está en función del relato, 

no es el objetivo. Por la siguiente cita nos enteramos de que todavía existen sitios vírgenes al menos en la 

ficción. Al hablar de los cazadores, de manera indirecta, nos enteramos del estado de la Amazonia: 

…Es cierto que los cazadores son cada día menos porque los animales se han internado hacia 
el oriente cruzando cordilleras imposibles, lejos, tan lejos que la última anaconda vista habita 
territorio brasileño.76  

 

Podemos concluir que la selva en Un viejo que leía novelas de amor deja de ser el objetivo de la 

narración. Ya no hay interés por hacer una descripción pormenorizada y grandilocuente de la 

naturaleza amazónica. La manera de referirse a ella es indirecta, por medio de la relación que 

establecen algunos personajes con el entorno. Hay, ya, una separación entre los personajes y la 

naturaleza; ésta deja de ser reflejo de las emociones de los protagonistas. La selva ya no es un 

entorno amenazante y al que hay que dominar por medio de la civilización. Ahora, en esta novela, 

está amenazada por el avance del hombre blanco. 

                                                            
76 L. Sepúlveda, op. cit., p. 121. 
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CONCLUSIONES: LA NATURALEZA 

Después de haber analizado María, La vorágine y Un viejo que leía novelas de amor, me es posible 

resumir y señalar algunos elementos de la naturaleza en las tres novelas. 

En María la naturaleza tiene una función de escenografía que sirve de telón de fondo para la 

narración de la historia. El entorno natural está fuertemente idealizado, tanto que se le equipara con 

el Paraíso.  

La imagen que se construye a lo largo de la novela es de una naturaleza grandiosa y exuberante, 

pero también primigenia e inmaculada; paralelamente a ésta se hace referencia a una naturaleza de 

ornato: las flores, cuyo dominio está asociado al personaje de María. 

Los ríos son caudalosos, la vegetación tupida y pródiga y los animales, en general, son pequeños. 

Incluso los portadores de malos augurios son aves. Sin embargo, aun cuando es grandiosa y 

exuberante, es una naturaleza que guarda relación con las proporciones del hombre. 

Antes dije que la naturaleza es como escenografía, ya que se establece una relación armónica, 

consonante con la narración. No existe conflicto ni enfrentamiento entre los personajes y la 

naturaleza, ésta es pasiva. Por momentos, refleja las emociones de los protagonistas, y por 

momentos es preámbulo para los acontecimientos que se desarrollarán. En general, la voz que 

construye la imagen de la selva es la de Efraín, voz exaltada que describe los hechos y las 

circunstancias a partir de sus emociones. 

El Valle del Cauca en María es un mundo natural cerrado, con límites, que parecería que está 

suspendido en el tiempo y en el espacio: de él, o se entra o se sale. Prácticamente, son inexistentes 

los lazos con el exterior. Es casi nulo el referente externo; sólo se establece un vínculo con el 

exterior cuando Efraín regresa a o de Europa, pero, en realidad, no hay interacción entre El Valle 

del Cauca y el mundo exterior. En María, la imagen de la naturaleza es la de un muy exuberante 

paraíso, nada amenazador.  
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En La vorágine la naturaleza descrita es la selva amazónica y se nos representa como un espacio 

sin fin, hasta cierto punto laberíntico. En este caso el laberinto está estrechamente relacionado con 

una cárcel: selva-cárcel cuyas barreras son infranqueables ríos peligrosamente caudalosos. 

Se trata de una naturaleza amenazante, al acecho, que obliga al hombre a estar alerta para 

defenderse de ella. La exuberancia vegetal y la monumentalidad de la naturaleza cobran un carácter 

maléfico que contribuye a aprisionar al hombre.  

Es una naturaleza que deja de ser escenografía o espectáculo para transformarse en personaje; ya 

no es eco de los sentimientos de los protagonistas; en lugar de la armonía se entabla una 

confrontación entre hombre y naturaleza. 

En La vorágine la naturaleza amenaza, pero también es agredida y parecería que responde. Ese 

espacio es el escenario en el que se desarrolla un doble conflicto: la explotación inmisericorde tanto 

del hombre sobre sus congéneres como del hombre sobre la naturaleza para explotar el caucho.  

Mientras que en María podíamos hablar de una naturaleza idílica en donde el conflicto que se 

desarrolla es la historia de un amor inconcluso, en La vorágine es la naturaleza magnificada a tal 

grado que rompe toda proporción con el hombre, de modo que, ahora, el conflicto humano-social se 

enmarca en un entorno amenazante. 

Hay dos voces centrales, Cova y Clemente Silva, a partir de las cuales configuramos la imagen de 

la selva. La de Cova es una voz exaltada y joven, externa por venir de la ciudad y entrar a la selva 

por primera vez, mientras que la de Clemente Silva es serena, asentada; está dentro de la selva y la 

conoce como la palma de su mano. 

Dentro de la novela hay un referente exterior, Bogotá, lo que permite establecer un doble 

recorrido. Uno es geográfico que inicia en la civilización y concluye en la selva, y otro es 

simbólico, en el que Cova y Alicia se van alejando de la ciudad “letrada” y de las formas sociales y 

culturales que se asocian a ella. Aunque haya un recorrido espacial, podemos hablar de una 
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colindancia entre los dos espacios. Sin embargo, colindancia no significa interacción; parecería que 

en el tiempo de Rivera, 1924, todavía no era posible concebir una solución artística que pusiera en 

diálogo los dos universos, había que abandonar uno para entrar al otro, sin la posibilidad de traer de 

vuelta lo aprendido en la selva. Incluso, en 1953, en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier estos 

dos espacios siguen siendo mundos irreconciliables.  

Tanto la naturaleza del Valle de Cauca como la de la selva amazónica se plantean en María y en 

La vorágine, esencialmente, como espacios aislados y excepcionales. 

La novela de Luis Sepúlveda, Un viejo que leía novelas de amor, retoma de María y La vorágine 

elementos que han ido construyendo la imagen literaria de la selva amazónica. Son características 

que, por una parte, legitiman la novela, le dan verosimilitud, y por otra la insertan en una tradición. 

Aquí retomo lo que Yuri M. Lotman señala acerca de la estructura: “Toda obra innovadora está 

construida con elementos  tradicionales. Si el texto no mantiene el recuerdo de la estructura 

tradicional deja de percibirse su carácter innovador”.77    

Sepúlveda parte de una imagen de la naturaleza, y específicamente de la selva, creada en textos 

anteriores a su novela. Así, retoma imágenes, paisajes e incluso personajes, y sobre ellos construye 

su propuesta artística.  

En un punto de la novela nos encontramos con una naturaleza vengativa, amenazante, tal y como era en 

La vorágine; sin embargo, conforme avanza la novela se nos exhibe una naturaleza amenazada, en 

repliegue. Esto último es el elemento innovador que plantea la obra con respecto a la tradición. 

Encontramos, otra vez, la presencia de los ríos que ya habían aparecido en las obras anteriores, 

pero en este caso tienen otro tratamiento. Dejan de ser ríos peligrosamente caudalosos, diques que 

cierran el paso, para retomar un tamaño en proporción con los hombres, y sólo entonces se vuelven 

navegables y se tornan, otra vez, vías de comunicación. Al final de la novela, las aguas purifican y 

                                                            
77 Yuri M. Lotman, Estructura del texto artístico, p. 35. 
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enaltecen el sacrificio de la tigrilla. De María se retoma el agua como elemento purificador y de La 

vorágine la furia de las aguas. Sepúlveda construye su selva con trazos, sugerencias, en buena 

medida porque al retomar la estructura tradicional de la que habla Lotman, sólo le es necesario 

evocar en el lector lo que ya sabe. Considero que Alberto Vital lo expresa claramente cuando dice: 

“En resumen, la forma se depura y el estilo se vuelve evocativo antes que descriptivo.” 

Asimismo, en la novela se expresa un conflicto con la naturaleza, pero ahora con una naturaleza 

amenazada por el avance del hombre blanco. De hecho, uno de los detonadores del conflicto es una 

trasgresión, la caza fuera de temporada de especies prohibidas, que entendemos, están en peligro de 

extinción.  

A lo largo de la novela hay una revaloración de la selva como fuente de conocimiento que se 

adquiere por dos vías: 1. a través de los maestros, los indios shuar, y 2. por la experiencia misma. 

El hecho de que los indios dejen de ser personajes de adorno, o en el mejor de los casos, 

secundarios y pasen a primer plano para ser portadores de conocimiento, así como el proponer que 

la selva es una fuente de conocimientos, es una perspectiva nueva que nos da la obra en la que se 

plantea otra forma de acercamiento y relación con ese mundo, todo ello siempre en el entendido de 

que, como señala Lotman: “El arte es el procedimiento más económico y más compacto de 

almacenamiento y de transmisión de la información”.78   

Otro aspecto es el movimiento que se da en la novela; parecería que los dos espacios están 

contiguos, aunque muy bien delimitados, y con una intensa interacción entre ambos. Cada espacio 

tiene una voz que lo expresa: la selva tiene al viejo, mientras que El idilio tiene al alcalde. El claro 

límite entre la selva y El idilio es el río Nangaritza: se está de un lado o de otro; el río es incluso la 

barrera natural para la tigrilla. 

 

                                                            
78 Ibid., p. 36. 
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2. Los viejos en el paisaje cerrado 

Clemente Silva, el viejo de La vorágine 

Para acercarnos al personaje, tanto de Clemente Silva, de La vorágine, de José Eustasio Rivera, 

como a otros viejos, habremos de revisar el arquetipo del viejo sabio que Carl Gustav Jung definió 

en el libro Los arquetipos y lo inconsciente colectivo: 

Así pues, el anciano representa, por una parte, saber, conocimiento, reflexión, prudencia, 
sensatez e intuición, pero por otra, cualidades morales, como benevolencia y altruismo, con lo 
que su carácter espiritual quedará sin duda lo suficientemente claro.79 

 

A pesar de que Jung no se refería a la literatura, es necesario recurrir al arquetipo definido por él 

y al concepto de inconsciente colectivo, pues como explica: 

He elegido el término “colectivo” porque tal inconsciente no es de naturaleza individual sino 
general, es decir, a diferencia de la psique personal, tiene contenidos y formas de 
comportamiento que son iguales cum grano salis en todas partes y en todos los individuos. Es, 
con otras palabras, idéntico a sí mismo en todos los hombres y por eso constituye una base 
psíquica general de naturaleza suprapersonal que se da en cada individuo. 80 

 

Sin lugar a dudas el trabajo de Jung es fundacional para acercarse a la imagen literaria del viejo 

sabio. Hay otro concepto que me es necesario revisar para establecer con cierta claridad el papel de 

los viejos sabios; éste es la función, analizado por Vladimir Propp: 

[…] encontramos valores constantes y valores variables. Lo que cambia, son los nombres (y al 
mismo tiempo los atributos) de los personajes; lo que no cambia son sus acciones, o sus 
funciones. Se puede sacar la conclusión de que el cuento atribuye a menudo las mismas 
acciones a personajes diferentes. Esto es lo que nos permite estudiar los cuentos a partir de las 
funciones de los personajes. 
[…]se puede establecer que los personajes de los cuentos por diferentes que sean, realizan a 
menudo las mismas acciones. El medio mismo por medio del cual se realiza una función 
puede cambiar: se trata de un valor variable… Pero la función en cuanto tal es un valor 
constante. En el estudio del cuento, la única pregunta importante es saber qué hacen los 
personajes; quién hace algo y cómo lo hace son preguntas que sólo se plantean accesorias.81 

                                                            
79Carl Gustav, Jung, Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, p. 205. 
80Ibid., p. 4. 
81Propp, Vladimir, Morfología del cuento, p. 32.  
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Hay que aclarar que los viejos a los que nos vamos a referir no son viejos decrépitos, sino que son 

una combinación de madurez y vejez. Ernst Robert Curtius hace una reflexión sobre la diferencia de 

la imagen y señala que: 

Este tópico es producto del estado espiritual de la tardía Antigüedad. En todas las culturas, la 
etapa temprana y de esplendor celebra al joven y a la vez venera al anciano; sólo las épocas 
tardías crean un ideal humano que aspira a nivelar la polaridad joven-viejo. 82 

 

El matiz introducido por Curtius resulta importante, ya que en el caso de los viejos de La 

vorágine y Un viejo que leía novelas de amor ambos personajes están más cercanos a la figura del 

joven viejo. En buena medida porque así lo demanda la función a desempeñar en la selva. El 

entorno natural en el que se van a desenvolver agrega un rasgo nuevo, la fortaleza física. Los 

modelos literarios a los que se refieren Propp, Curtius y en menor medida, Jung, están referidos a la 

literatura europea, al ser arquetipos, “los contenidos de lo inconsciente colectivo son tipos arcaicos 

o –mejor aún- primigenios, imágenes generales existentes desde tiempos inmemoriales”83;  aun así, 

compartibles para la literatura latinoamericana. Sin embargo, en nuestro continente toman o agregan 

otras particularidades.  

Clemente Silva, aunque descrito como un viejo y aunque su aspecto físico en el momento de su 

encuentro con Cova haya sido deplorable, a lo largo de la novela se perfila como un ejemplo de 

reciedumbre, no sólo moral, sino también física.  

La función de Clemente Silva en el texto está contenida en su mismo sobrenombre, El Brújulo. 

Su función es ser guía, tanto en el imbricado terreno selvático, como en el laberinto de emociones 

en el que se encuentra Arturo Cova. Aparece en la segunda parte de la novela y guiará al grupo a 

través de lo más cerrado y peligroso de la selva. Desde su primer encuentro con Cova, éste 

establece una relación afectiva con el viejo, en buena parte porque le recuerda a su propio padre y 

luego por la lamentable situación en la que lo hallan. 

                                                            
82 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y edad media latina, p. 149. 
83 C. G. Jung, op. cit., p. 4. 
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—¡Por Dios! ¡No me mate usted, no me mate usted! 
Al escuchar tal imploración, percibiendo la semejanza que la ancianidad venerable da a los 
hombres, me acordé de mi anciano padre, y, con alma angustiada, abracé al cautivo para 
levantarlo del suelo en que yacía.84  

 

En su primera aparición se nos presenta como un personaje dignificado por la vejez. Como señala 

Ernst Robert Curtius, el “pelo gris del anciano es, pues, símbolo gráfico de la sabiduría, considerada 

como atributo necesario de la vejez”.85 Desde el primer encuentro hay un reconocimiento tácito de 

que es un hombre que por ser viejo se ha ganado la consideración de los otros; así es recibido por 

Cova con deferencia. Su saber y su función se irán desplegando conforme cuenta su historia y 

evoluciona la novela.  

El papel de Silva, El Brújulo, como muchos viejos en la literatura, es el de ser guía. Sobre esta 

función Joseph Campbell nos dice: 

No es raro que el ayudante sobrenatural tenga forma masculina. En el reino de las hadas puede 
ser algún pequeño habitante del bosque, algún hechicero, ermitaño, pastor o herrero que 
aparece para dar al héroe los amuletos y el consejo que requiere. Las mitologías superiores 
han desarrollado el papel en la gran figura del guía, el maestro. El conductor, el que lleva las 
almas al otro mundo.86 

 

El viejo sabio es una imagen que se ha ido conformando con diversos elementos provenientes de 

distintas concepciones religiosas. Curtius, en su libro Literatura europea y Edad Media latina, nos 

dice que la “coincidencia de testimonios de tan diverso origen indica que nos encontramos frente a 

un arquetipo, una imagen del inconsciente colectivo, en el sentido de C. G. Jung”.87  

Estudiosos de La vorágine como Françoise Perus y Leonidas Morales han señalado, también, la 

función de guía de Silva. Lo han equiparado con el personaje de Virgilio de la Divina comedia: 

Por lo concerniente a Clemente Silva, comparte con el Virgilio de la Divina Comedia el hecho 
de ser el “guía” en el conocimiento de los círculos infernales, además de los valores de paz, 
justicia y misericordia que caracterizan al poeta latino.88 
 

                                                            
84 J. E. Rivera, op. cit., p. 134. 
85 E. R. Curtius, op. cit.,  p. 150. 
86 Joseph Campbell, El héroe de las mil máscaras. Psicoanálisis del mito, p. 73. 
87 E. R. Curtius, op. cit., p. 153.  
88 F. Perus, op. cit., p. 193. 
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Sin embargo, la misma Perus aclara que tal comparación no lo es del todo, pues la identificación 

entre Cova y Silva no es la misma que la de Dante y Virgilio, fundamentalmente, según Perus, 

porque estos últimos entablan una deliberación ética, cosa que no sucede entre Cova y Silva.  

La función que, sin lugar a duda, desempeña Silva en la novela es la de guía, pero para llevar a 

cabo tal papel es necesario poseer un conocimiento profundo de la selva, desarrollar el sentido de la 

orientación y de la supervivencia, pues de ellas depende la vida. 

Clemente Silva es un mestizo, no es un indígena; aparece solo, en medio de la selva; es un 

hombre viejo pero como veremos en lo que resta de la novela, fuerte físicamente, curtido a fuerza 

de sobrevivir en esos parajes inhóspitos. Desde el primer encuentro aflora su conocimiento de la 

selva y de la vida. 

Una vez que se establece la relación entre Cova y su gente y Silva, éste inicia, por medio de 

pláticas, el recuento de su trágica vida: la desaparición de su hijo en la selva y la búsqueda de sus 

restos mortales. Búsqueda que se prolonga por años y años y que se traduce en innumerables 

recorridos por la selva. Para encontrar el paradero de su hijo, Clemente Silva tuvo que aprender a 

moverse por intrincados caminos, tuvo que aprender a leer la luz del sol y las estrellas, en fin, tuvo 

que desarrollar sus sentidos, la memoria y la sagacidad: 

Sin fuego, ni fusil, vagó dos meses entre los montes, hecho un idiota, ausente de sus sentidos, 
animalizado por la floresta, despreciado hasta por la muerte, masticando tallos, cáscaras, 
hongos, como bestia hervíbora, con la diferencia de que observaba qué clase de pepas comían 
los micos, para imitarlos. 

No obstante, una mañana tuvo repentina revelación. Paróse ante una palmera de 
“cananguche”, que, según, la leyenda, describe la trayectoria del astro diurno, a la manera del 
girasol. Nunca había pensado en aquel misterio. Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, 
constatándolo, y creyó observar que el alto follaje iba moviéndose pausadamente, con el ritmo 
de una cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro derecho hasta el 
contrario. La secreta voz de las cosas le llenó su alma. ¿Sería cierto que esa palmera, 
encumbrada en aquel destierro como un índice hacia el azul, estaba indicándole la 
orientación? Verdad o mentira, él lo oyó decir ¡Y creyó! […] Fue así como al poco tiempo 
encontró la vaguada del río Tiqué…89 

 

                                                            
89 J. E. Rivera, op. cit., p. 197. 
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El conocimiento de Silva es el resultado de recuperar y movilizar lo que sabía antes de internarse 

en la selva y de aguzar los sentidos y su intuición: recuerda, observa, y asocia. Su conocimiento no 

es aprendido de otros. Todavía en La vorágine los indígenas, de quienes podría haber aprendido 

sobre la selva, no son importantes; son sólo un telón de fondo: “En general son seres anónimos e 

idénticos entre sí. Muy pocos se identifican y detallan, y cuando eso ocurre es para describirlos con 

repugnancia y desprecio”90. Si bien ya aparecen en la literatura a principios del siglo XX, nada 

tienen que ver con el conocimiento o la sabiduría. Para él no hay chamanes, maestros o guías, él es 

su propio maestro. De hecho presenciamos la manera en que fue construyendo sus saberes: error y 

acierto. Siempre sabiendo que un error de él podría ser fatal: 

Hubo un indiscreto que preguntaba: 
-¿Hacia dónde vamos ahora? 
Todos replicaron reconviniéndolo: 
-¡Hacia adelante! 
Mientras tanto el rumbero había perdido la orientación. Avanzaba a tientas, sin detenerse ni 
decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres veces en una hora volvió a salir a un mismo 
pantano, sin que sus camaradas reconocieran el recorrido.91 

 

El incumplimiento de la función —guía— de Clemente Silva, en la selva, precipita la pérdida de 

cordura en sus acompañantes, provoca la locura: 

La última sílaba le quedó magullada entre la garganta, porque el otro Coutinho, con un tiro de 
carabina que le sacó el alma por el costado, lo hizo descender como una pelota. 
El fratricida se quedó mirándolo. - ¡Ay, Dios mío, maté a mi hermano, maté a mi hermano!- 
Y, arrojando el arma, echó a correr. Cada cual corrió sin saber dónde. Y para siempre se 
dispersaron. 92 

 

Los yerros producen conocimiento; a la sabiduría no se llega, necesariamente, por un camino 

recto. El conocimiento lo adquirió por él mismo, lo que le da, como personaje, libertad e 

independencia. No debe sus conocimientos a nada, ni a nadie: se crea a sí mismo. En la siguiente 

cita, aunque sutilmente, hay una confrontación entre el conocimiento teórico, un mapa, y el 

conocimiento práctico:  

                                                            
90 Monserrat, Ordónez, en  La vorágine, p. 38. 
91 J. E. Rivera, op. cit., p. 190. 
92 Ibid., p. 196. 
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Concentrando en la memoria todo su ser, mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa que 
tantas veces había estudiado en la casa del Naranjal, y veía las líneas sinuosas, que parecían 
una red de venas, sobre la mancha de un verde pálido en que resaltaban nombres inolvidables: 
Teiya, Marié, Curí-curiarí. ¡Cuánta diferencia entre una región y la carta que las reduce! 
¡Quién le hubiera dicho que aquel papel, donde apenas cabían sus manos abiertas, encerraba 
espacios tan infinitos, selvas tan lóbregas, ciénegas tan letales! ¿Y él, rumbero curtido, que tan 
fácilmente solía pasar la uña del índice de una línea a otra línea, abarcando ríos, paralelos y 
meridianos, cómo pudo creer que sus plantas eran capaces de moverse como un dedo?93 

 

Una era la distancia cuya longitud abarcaba una uña y otra, muy distinta, era la que debía 

localizar y atravesar para sobrevivir. Su conocimiento se va construyendo paralelamente a sus 

infaustos recorridos. 

Su lenguaje no trata de imitar ni al de los indios ni al de los profetas. El suyo es el de un mestizo. 

Este no pertenecer también libra al personaje de tener que interpretar alguna cosmogonía indígena o 

mostrar en su discurso falsos rasgos arcaizantes.  

Cuando Silva cuenta sus vicisitudes a Cova y a sus compañeros, los lectores presenciamos el 

proceso que lo transformó en un guía en el espacio geográfico y un maestro de la experiencia 

humana. Cuando Cova empieza a sufrir trastornos mentales, inexplicables para alguien ajeno a la 

selva, es Silva quien reconoce y explica lo que le sucede: 

Así dije, y aunque todos estaban pálidos, porque no dudaran de mi salud me puse de guía por 
entre el bosque. Un momento después se sonrió don Clemente: 
—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montaña. 
—¡Cómo! ¿Por qué? 
—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atrás. Pero no se afane ni tenga 
miedo. Es que algunos árboles son burlones. 
—En verdad no entiendo… 
—Nadie sabe cuál es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos en la selva. Sin 
embargo, creo acertar en la explicación: cualquiera de estos árboles se amansaría, tornándose 
amistoso y hasta risueño, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara 
ni lo persiguiera; mas aquí todos son perversos, o agresivos, o hipnotizantes. En estos 
silencios, bajo estas sombras, tienen una manera de combatirnos: algo nos asusta, algo nos 
crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, 
y por esta razón miles de caucheros no volvieron a salir nunca. 
Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especialmente en el Yaguaraní.94 
 
 

No es un hechicero, no trae amuletos mágicos, en definitiva, no es un personaje mágico ni 

rodeado de un halo sobrenatural; por el contrario, es un personaje de tierra,  profundamente 
                                                            
93 Ibid., p. 190. 
94 Ibid., p. 180. 
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humano, que se va volviendo sabio a través de los medios humanos, viviendo, y como único 

instructor, “… siempre ha tenido el monopolio de la desventura”.95  

 

Más que ser un guía de las almas, es un maestro que explica, que da el consejo adecuado, pero 

sobre todo, que no enjuicia. Es una voz de equilibrio, de serenidad. 

Otro elemento esencial que le da al personaje el peso y la estatura del viejo sabio, es el hecho de 

que, en cierto modo, es la memoria y la voz de los explotados de la selva. Es su voz la que cuenta 

los horrores que se padecen en la selva, algunos propios, pero sobre todo, muchos, presenciados. 

Desde su aparición hasta el final de la novela se vuelve el contrapeso de la voz exaltada de Cova. 

En el recuento de su experiencia vivida confluyen distintos ángulos de una misma realidad. Habla 

tanto de la rudeza del entorno natural que enferma a los hombres como de los horrores que cometen 

éstos contra la selva.  

Un elemento nuevo que se añade a la función del viejo sabio en Silva y que volveremos a 

encontrar, aunque no sea un viejo, en Mascarita de El hablador y en Un Viejo que leía novelas de 

amor, es que estos personajes son voces disidentes. Portavoces de las experiencias y conocimiento 

de grupos marginados, oprimidos. Su sabiduría radica en conocer la esencia de la naturaleza y del 

hombre. En el caso de Clemente Silva, es la expresión del mundo de los caucheros. No sólo narra la 

explotación inhumana de los enganchados; ello sería ubicarse en un solo lado, sino también da 

cabida a otras voces que incluso, podrían ser molestas; tal es el caso, muy peculiar, de Balbino 

Jácome; viejo también, pero totalmente inserto en la estructura de los explotadores. Desde mi 

perspectiva, Jácome es una variante de Silva, pues por medio de su experiencia muestra un actuar 

menos refulgente, pero que, a su manera, y en la medida de su posición, aminora la explotación. Es 

un personaje intermedio entre el viejo sabio, justo y sereno y los inmisericordes explotadores. Bien 

podría ser un viejo crápula, pero desde la perspectiva de Silva se nos presenta como una cara 

                                                            
95 Ibid., p. 185. 
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diferente e inesperada de esa brutalidad. Voz ubicada a medio camino dentro de ese Infierno, es un 

cierto amparo ante las iniquidades de los dueños de las caucherías. Lo interesante es que en esta 

novela de extremos aparezca un personaje como Jácome que no es ni totalmente malo ni totalmente 

bondadoso; es únicamente una voz que está resignada ante esa realidad que se sabe incapaz de 

cambiar. Silva también escucha y expresa esa voz sin juzgarla; la imparcialidad de Silva es parte 

esencial de su sabiduría y de su confiabilidad como personaje portavoz. Para Françoise Perus, Silva: 

Constituye más bien una fuente de acceso a otros lenguajes, -los de la narración oral-, hasta 
entonces no incorporados a la literatura, y ofrece así la posibilidad de contrastar las múltiples 
formas del lenguaje “poético” de Cova con el lenguaje de los caucheros (o el de Franco o el de 
Griselda) que se orienta primordialmente hacia la recuperación y la valoración de la 
experiencia práctica.96 

 

La aparición en la literatura de un personaje como Silva a principios del siglo XX es importante 

dado que con él inicia una tradición de recuperación y valoración de la experiencia y conocimiento 

empírico, que, aunque ya existentes en las culturas indígenas del continente americano, en ese 

momento, todavía no son reconocidas y asociadas con los indígenas. Esta particularidad entrelazada 

con el arquetipo del viejo sabio, pero con características dictadas por el entorno geográfico y social 

latinoamericano, crea una imagen literaria imprescindible, pues como apunta Eliade: “Las Imágenes 

constituyen ´aperturas´ hacia un mundo trans-histórico. No es éste el menor de sus méritos: gracias 

a ellas pueden comunicarse las diversas ´historias´97.  

En Latinoamérica la fuerza y el poder del viejo sabio ya no radican en la magia y los amuletos. 

Su función, en los términos de Propp, es ser receptáculo del conocimiento empírico, sobre todo de 

su entorno, y portavoz de una experiencia humana distinta a la establecida y aceptada por los 

cánones occidentales imperantes en Latinoamérica. La función del personaje se va a complejizar y 

delinear más, pero no cambiará. Ésta es la razón por la que nos es posible identificarla en otras 

novelas y establecer vínculos entre algunos viejos sabios literarios.  

                                                            
96 F. Perus, op. cit., pp. 193-194. 
97 M. Eliade, Imagenes y símbolos, p. 187. 
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2.2 Mascarita de El hablador. 

  Otro personaje susceptible de revisión es Mascarita, de El hablador, de Mario Vargas Llosa, 

novela publicada en 1987. Aunque el personaje no es un viejo, es interesante como creación 

literaria porque es un intento más de acercarse a las culturas indígenas de la selva amazónica por 

parte de un autor mestizo. Desde mi perspectiva, este intento resulta todavía inacabado, pero aun así 

contribuyó a allanar el camino para que se encontrara una “solución artística” y así se diera voz a un 

asunto pendiente de carácter social, al menos en Latinoamérica.  

El hablador es un personaje de los machiguengas, una tribu indígena del Amazonas peruano que 

se dispersó entre otras razones por los constantes ataques tanto de los blancos como de otras tribus. 

El papel del hablador es el de mantener unida a esa sociedad fracturada, por medio de lo que les 

cuenta, yendo de una familia a otra; el tema de sus locuciones podría ser desde la repetición de la 

mitología machiguenga hasta la crónica de los hechos recientemente acaecidos a la última familia 

con la que estuvo: 

[… el hablador] recorría los bosques de mi país llevando y trayendo las anécdotas, las 
mentiras, las fabulaciones, las chismografías y los chistes que hacen de ese pueblo de seres 
dispersos una comunidad y mantiene vivo entre ellos el sentimiento de estar juntos, de 
constituir algo fraterno y compacto…98 

 

En la novela de Vargas Llosa, el hablador, Saúl Zuratas, no es un indígena machiguenga, es un 

joven peruano de origen judío, etnólogo, con un enorme y, según el narrador, desagradable lunar en 

la cara. Saúl Zuratas, Mascarita, es otro peldaño en la construcción de un puente entre los habitantes 

y el mundo de la selva amazónica y el mundo de los mestizos, y en general, el occidental.   

En El hablador, Mascarita es un hombre que se interna en la selva para no volver a salir jamás. 

Como en otros casos, la identificación del hablador con los indígenas es profunda, a tal grado que 

no sólo se integra a ellos, sino que se vuelve depositario de sus conocimientos, su memoria y 

elemento cohesionador.  

                                                            
98 Mario Vargas Llosa, El hablador, p. 234. 
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El camino de volverse hablador machiguenga fue un proceso de aprendizaje en diferentes niveles 

—mitológico, práctico, herbolario— hasta alcanzar su particular sabiduría. De hecho, sabemos que 

al principio fue oidor; primero escuchaba las historias que otros indios machiguengas contaban para 

luego aprenderlas y repetirlas. También en este proceso hubo una especie de rito iniciático. Éste 

pasa por superar una prueba que conlleva dolor físico; en el periodo de dolor hay una agudización 

de los sentidos que permite tener otra percepción del entorno; es como una puerta que da acceso a 

otro plano de la realidad: 

Acordándome de Tasurinchi, el amigo de las luciérnagas, traté de entender su parloteo [de los 
loros]. Si estaban ahí, a mi alrededor, hablando con tanta insistencia, ¿no habrían venido por 
mí? ¿Algo querrían decirme? Cerraba los ojos, prestaba atención, me concentraba en su 
charla. Tratando de sentirme loro, pues. Difícil era. Pero el esfuerzo me hacía olvidar el dolor 
del pie. Imité sus chillidos, sus gárgaras; sus murmullos imité. Todos sus ruidos. Y, entre 
pausa, a poquitos, palabritas sueltas, lucecitas en la oscuridad, empecé a oír. ´Cálmate 
Tasurinchi´, ´No te asustes hablador´, ´Nadie va a hacerte daño, pues´. Entiendo lo que decían, 
tal vez. No se rían, no estaba soñando. Lo que ellos hablaban, sí. Cada vez más claro entendí. 
Me sentí tranquilo. Mi cuerpo dejó de temblar. El frío se fue... 99 

 

Pasada la prueba, puede entender y hablar con los animales y particularmente con los loros. Ello 

explica una peculiaridad del personaje del hablador machiguenga y de Saúl Zuratas que se establece 

desde el inicio de la novela; asimismo, encierra una profunda significación, que explica y contradice 

la costumbre machiguenga de eliminar seres humanos y animales que no son perfectos para la 

sobrevivencia en la selva; tal sería el caso del hablador y del loro que lo acompaña.  

Para volverse hablador machiguenga también hubo un proceso de aprendizaje; en la cita anterior 

podemos leer el paso para hablar con los animales; también se hace referencia al conocimiento 

sobre las plantas y animales que se pueden emplear para curar algunos males, todo ello aprendido 

por medio de escuchar, ver, probar, en resumen, mediante la ejercitación intensa de los sentidos, 

procedimiento semejante al del viejo, tanto de La vorágine, como de la novela de Sepúlveda. 

                                                            
99 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 220. 
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Cuando digo que El hablador es otro intento por encontrar una solución artística a un pendiente 

social, me refiero a que, al final de cuentas, tampoco aquí se logra establecer un puente de 

comunicación o interacción entre el mundo de la selva y el occidental. 

La propuesta de Vargas Llosa es un personaje que se compenetra profundamente con los 

indígenas machiguengas, que los admira y los respeta hasta tal punto que se vuelve uno de ellos, 

pero al integrarse a ese mundo rompe todo lazo de unión con su cultura y cancela la posibilidad de 

comunicación y conocimiento entre ambos mundos. En este momento es inevitable recordar la 

última frase de La vorágine: “¡Los devoró la selva!” Metafóricamente lo devoró la selva porque no 

regresa con información, conocimiento o experiencias que permitan una construcción de vasos 

comunicantes entre mundos que se necesitan mutuamente pero que son incapaces de articular 

vinculación alguna. 

Otro elemento que me permite considerar la novela de Vargas Llosa como una propuesta 

inacabada consiste en que aborda la narración de la cosmogonía machiguenga por medio de la voz 

del hablador: 

[…] ¿Cómo habían podido dejarse engañar por las astucias de su enemigo de siempre? ¿Cómo 
habían podido traicionar al sol por Kashiri, la luna? Al cambiar su manera de vivir, 
perturbaron el orden del mundo, desorientado las almas de los que se fueron. En la oscuridad 
en la que se movían las almas no los reconocían, no sabían si estaban erradas. Por eso ocurrían 
las desgracias, quizá. Los espíritus de los que se iban y volvían, confundidos con los cambios, 
se iban de nuevo. Erraban por el bosque, huérfanos, gimiendo en el viento. A los cuerpos 
abandonados, sin el sustento de las almas, el kamagarini se les metía adentro para 
corromperlos; por eso les salían plumas, escamas, hocicos, garras, aguijones. Pero todavía 
estaban a tiempo. La disolución y la impureza las había traído un diablo, viviendo entre ellos 
vestido de hombre. Salieron en su busca, decididos a matarlo. Pero el kamagarani ya había 
huido al fondo del bosque. Ellos, entonces, comprendieron. Avergonzados, volvieron a hacer 
lo que habían hecho antes, hasta que el mundo, la vida, fueron lo que eran y debían ser. 
Apenados, arrepentidos, echaron a andar. ¿No debe hacer cada cual lo que le corresponde? 
¿No les tocaba a ellos andar, ayudando al sol a levantarse? Su obligación la han cumplido, tal 
vez. ¿Nosotros la estamos cumpliendo? ¿Andamos? ¿Vivimos?100 

 

En los capítulos dedicados al hablador hay una reproducción “fidedigna” de lo que a él le 

contaron otros machiguengas. Pero la autenticidad, en este caso, tanto del contenido como de la 

                                                            
100 Ibid., pp. 64-65. 
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forma de contar es una dilación en la evolución del lenguaje de estos personajes porque regresa a un 

discurso lleno de rasgos arcaizantes falsos en aras de darle legitimidad.  

En la novela hay dos discursos muy diferentes; uno, el del hablador que expresa una particular 

concepción del mundo y que coincide con la definición de Miguel León Portilla en la introducción a 

Visión de los vencidos, como “ese mundo indígena casi mágico, que tenía su raíz en los 

símbolos”.101 Esta interpretación mágica del mundo queda ejemplificada cuando, en pleno siglo XX, 

en medio de la selva, el hablador cuenta que en el momento que los machiguengas detuvieron su 

andar traicionaron al sol y desorientaron a las almas; he ahí la razón de que siempre tengan que 

estar caminando.  

El otro discurso, el del narrador, confluye en vocabulario, sintaxis y conceptos con el del lector 

contemporáneo de los siglos XX y XXI. Los dos discursos yuxtapuestos remarcan la imposibilidad de 

diálogo entre ambas culturas. El mismo narrador manifiesta a lo largo de la novela su incapacidad 

de entender la decisión tomada por Zuratas. Hacia el final de la historia hace una reflexión muy 

profunda y conmovedora sobre una realidad inaccesible para él, que lo deja fuera, pero que le 

inspira un enorme respeto: 

Porque convertirse en un hablador era añadir lo imposible a lo que era sólo inverosímil. 
Retroceder en el tiempo, del pantalón y la corbata hasta el taparrabos y el tatuaje, del 
castellano a la crepitación aglutinante del machiguenga, de la razón a la magia y de la religión 
monoteísta o el agnosticismo occidental al animismo pagano, es difícil de tragar pero aún es 
posible, con cierto esfuerzo de imaginación. Lo otro, sin embargo, me opone una tiniebla que 
mientras más trato de perforar más se adensa.  

Porque hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir lo más íntimo de esa 
cultura, haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su historia y su mitología, 
somatizado sus tabúes, reflejos, apetitos y terrores ancestrales. Es ser, de la manera más 
esencial que cabe, un machiguenga raigal […].102 

 

Volverse un “machiguenga raigal” como se volvió Zuratas fue romper con el otro mundo, 

significó cancelar cualquier interacción posible. De ahí que, desde esta lectura, la propuesta artística 

                                                            
101 Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos, p. XXVII. 
102 M. Vargas Llosa, op. cit., pp. 233-234. 
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de El hablador se quede en el camino de encontrar un personaje que sea un puente entre dos 

civilizaciones. 

El hablador es el depositario de la memoria machiguenga, de sus mitos de la creación del mundo, 

la razón de sus costumbres, del uso de los pigmentos para pintarse la cara, de sus prohibiciones 

alimenticias, en fin, el porqué de su comportamiento. Suponemos que en este cúmulo de 

conocimientos radica su sabiduría; sin embargo, salvo cuando habla de su propia curación del pie 

lastimado, no hay una aplicación del conocimiento empírico ante una situación específica. Es, en 

realidad, un conocimiento pasivo. 

También vale la pena señalar que ni el hablador ni los otros personajes como Clemente Silva y 

Antonio José Bolívar, son indígenas. En el caso de Zuratas, cabe resaltar su origen, que lo 

emparienta con la tradición de un pueblo (hasta hace muy poco) errante, también atacado y disperso 

por el mundo; hay que pensar en la diáspora del pueblo judío. La historia de los machiguengas, 

paradójicamente, es semejante.  

En conclusión, el personaje del hablador restablece o mantiene el diálogo entre los indios 

dispersos; allí se deposita el valor de su papel social; es su memoria viviente; aun así, no es una voz 

que construya un diálogo entre los indios de la selva, en este caso los machiguengas, y los 

habitantes de afuera de la selva. Al leer su discurso es inevitable oír los ecos de la Visión de los 

vencidos, no sólo en la manera en que “habla”, sino que también porque expresa un mundo 

permeado de magia que al enfrentarse a otra cultura se desmorona dejando huérfanos de creencias a 

sus pobladores. El hablador es otro personaje al que devora la selva.  
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El viejo de Un viejo que leía novelas de amor 

Antonio José Bolívar Proaño es el viejo sabio de finales del siglo XX y principios del XXI. Personaje 

central de la novela de Luis Sepúlveda, Un viejo que leía novelas de amor. 

Si Clemente Silva regresó a la selva y ésta lo devoró, jamás lo sabremos. Sí sabemos, con toda 

certeza, que Saúl Zuratas se quedó en la selva como hablador de los indios machiguengas y que el 

narrador (identificable con el autor real, Vargas Llosa) no volvió a tener noticias de él. Ambos 

personajes, de una u otra manera, se internan en la selva llevándose sus conocimientos y la 

posibilidad de establecer un vínculo entre ambos mundos desapareció con ellos. 

Antonio José Bolívar Proaño es un personaje cuya función, al igual que la de Silva, es ser guía; con él 

comparte todas las atribuciones y funciones del viejo sabio analizadas previamente. Con Zuratas comparte 

su admiración por los indios, pero se distingue de él porque no se volvió uno de ellos. 

La novela de Sepúlveda se publica a principios de los noventa, La vorágine de José Eustasio 

Rivera aparece en 1924. En esos poco más de ochenta años la visión de la selva amazónica y de los 

indígenas y su cultura se han modificado radicalmente. Hoy, en la primera década del siglo XXI, en 

plena crisis medioambiental, sabemos que nuestra única oportunidad de sobrevivir como especie es 

modificar nuestra manera de vivir, de relacionarnos con el entorno y nuestros semejantes y, 

obligados por los desastres, aprender de las culturas indígenas que vivieron en armonía con la 

naturaleza durante siglos: “El indígena vive integrado a ella [la selva] y su adaptación se basa en el 

conocimiento de sus mutuos límites”103. La selva amazónica pasó de ser un ente amenazante a estar 

a punto de desaparecer. En este contexto se sitúa el personaje de Un viejo que leía novelas de amor. 

Antonio José Bolívar Proaño, como Silva, es también un mestizo; la diferencia es que para cuando 

aparece el viejo, en el ser mestizo cabe la posibilidad, al menos teóricamente, de ser el resultado de un 

proceso de síntesis y transición. Ángel Rama al analizar la obra de Arguedas advierte:”De este ajuste 

                                                            
103 Monserrat Ordónez, La vorágine, pp. 43-44. 
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sobre la cultura indígena surgió la posibilidad de pasar al reconocimiento de otra cultura que se 

deriva de ella pero que implica un mayor grado de incorporación de elementos extraños, propios de 

la civilización occidental: mestiza”.104 

 Rama vio en el mestizaje la opción de pervivencia de la cultura indígena, ya que convergen tanto 

la cultura prehispánica como los nuevos elementos externos. El mestizo es la transición y el 

resultado, en sí mismo. 

Desde esta perspectiva el personaje de Sepúlveda es una síntesis del viejo Silva y de los indígenas 

que le enseñaron a sobrevivir en la selva. 

Antonio José Bolívar, además de aprender a vivir y moverse en la selva como Clemente Silva, 

aprendió una nueva manera de estar vivo: amar sin culpa, ver la muerte como un proceso natural, 

respetar la vida de todo ser viviente; transformaciones que todavía no se veían en el viejo Silva. A 

diferencia de El Brújulo, Bolívar Proaño sí tuvo maestros; en los años noventa, los mentores ya 

podían ser los indígenas que habitaban la selva amazónica, situación impensable en 1924, año de 

aparición de La vorágine. En los años ochenta (años en que se escribió la novela), los indígenas ya 

no eran una masa informe, sin rasgos definidos, desprestigiados y poseedores absolutos de todos los 

vicios y bajezas del género humano. 

Pero él no sólo fue aprendiz; también se volvió receptáculo, de los conocimientos empíricos de 

una cultura que valora enormemente la sabiduría producto de la experiencia. Irónicamente es este 

conocimiento el que buscarán los fuereños. 

Tanto en el caso de Silva como en el de Antonio José Bolívar, su papel esencial es el de guías a 

través de la selva. Uno de sus saberes principales tiene que ver con la orientación y con poder 

ubicarse y encontrar el camino. Parecería que uno de los primeros sentidos que pierde el hombre al 

alejarse de la naturaleza es su capacidad de ubicarse; tal vez ésta sea la razón de, por un lado, ligar 

                                                            
104 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, p. 186. 
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la civilización y su avance a las vías de comunicación, y por otro, la de construir carreteras. Las 

carreteras toman el lugar de las estrellas y del paisaje, nos adentran y sacan de los lugares. En 

América Latina, en los últimos sesenta años, han tenido un crecimiento muy grande, pero también 

muy intrusivo. He aquí la reflexión de Ángel Rama sobre lo que sucedió en Perú: 

Mariátegui no pudo ver lo que vio Arguedas, o sea los efectos que promovió la modernización 
de la época. Del mismo modo que ocurrió con Claude Lévi-Strauss, quien fue uno de los 
últimos antropólogos en percibir, a la altura de 1935, el aislamiento en que estaban las 
regiones internas del Brasil antes de que fueran subvertidas por los planes carreteros, 
Arguedas conoció la época de encierro defensivo y su trasmutación. 

Hace apenas unos veinte años que las antiguas áreas culturales que fueron respetadas durante 
la administración colonial, están siendo destrozadas y reordenadas por las carreteras...105 

 

Recordemos que el Alcalde trata de obligar a Bolívar Proaño a que guíe a los fuereños porque 

sólo él conoce los caminos de la selva y por lo tanto, es el único capaz de llevarlos y traerlos vivos: 

-“Te creo. Pero tú tienes la culpa por haberte negado a acompañarles, a servirles de guía. Contigo 

no les hubiera pasado nada...”106; sin embargo, sus conocimientos no se reducen a saber moverse 

dentro de la selva sin perderse; el viejo desplegará sus saberes, tanto en el proceso de perseguir y 

cazar como en su relación con el entorno. 

Podríamos decir que Bolívar Proaño es un mestizo producto de la transculturación, entendida ésta 

como la sintetizó Malinowski en el prólogo al libro de Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del 

tabaco y el azúcar: 

Es un proceso en el cual ambas partes de la ecuación resultan modificadas. Un proceso en el 
cual emerge una nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no es una 
aglomeración mecánica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo, 
original e independiente.107 

 

El viejo, a sus sesenta o setenta años ya no es aquel serrano atemorizado en la selva, pero 

tampoco es un indio shuar; eso lo supo siempre, era como uno de ellos, pero no era uno de ellos. Sin 

embargo, el serrano que llegó a la selva trajo consigo un bien muy preciado que ningún grupo 

                                                            
105 A. Rama, op cit., p. 186. 
106 L. Sepúlveda, Un viejo que leía novelas de amor, p. 92. 
107 A. Rama , op. cit., p. 33. 
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indígena le podía dar, el invento más importante de la cultura occidental: la lectura. Aunque no 

sabía escribir (o no se acordaba), sí sabía leer. Recordemos que muchas de las culturas indígenas 

transmitían sus conocimientos de manera oral; los shuar no eran la excepción. 

Digresiones que irrumpen la historia principal narrada nos dan cuenta de la transformación del 

personaje. Desde las primeras hojas nos topamos con una voz serena que, sin aspavientos, impide 

que se cometa una injusticia más con las víctimas de siempre: los indios. La intervención es muy 

valiente por osada, pues contradice a la autoridad, que entre más alejada de los centros de poder, 

más arbitraria es. Llama la atención el hecho de que para corroborar sus afirmaciones se dirija en 

lengua shuar a los indígenas; el viejo sirve de puente entre el mundo del alcalde y lo que sucede en 

la selva: “… El viejo le habló en su idioma a uno de los shuar y el indígena saltó a la canoa para 

entregarle una mochila de lona verde”.108 El hecho de que el viejo sea el puente entre esos dos 

mundos tan dispares le confiere un enorme poder con el que quedará invertida la posición de 

dominado a dominante, aunque ésta no haya sido una acción intencional. 

¿Por qué el viejo puede contradecir al alcalde? ¿Por qué sus palabras son escuchadas y tienen 

credibilidad, cuando en realidad el poder lo detenta el alcalde? La función de viejo sabio es, 

precisamente, comprender y expresar aquello que los demás no logran entender o ver. Gracias a sus 

conocimientos es capaz de echar luz sobre un asunto tan tenebroso. Sus palabras tienen credibilidad, 

porque, aunque todo sucede al inicio de la novela, conforme avanzamos en la lectura nos enteramos 

de que el viejo se ha ganado esa estatura moral entre los habitantes de El Idilio por sus acciones, 

resultado de sus conocimientos y buen criterio. 

Al comienzo los lugareños lo rehuyeron mirándolo como a un salvaje al verle internarse en el 
monte, armado de la escopeta, una Remington del catorce heredada del único hombre que 
matara y de una manera equivocada, pero pronto descubrieron el valor de tenerlo cerca.109 

Sus intervenciones son siempre para aclarar la situación. Su fuerza se afinca en sus 

conocimientos sobre la selva y, aunque los otros no lo sepan, en lo aprendido de los shuar. 

                                                            
108 L. Sepúlveda, op. cit., p. 28. 
109 Ibid., p. 59. 
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¿Pero cuáles son esos conocimientos? Por un lado, los que están relacionados con el desarrollo y 

agudización de los sentidos: observa, toca, huele, escucha; y por otro, con una visión de la vida en 

armonía con la naturaleza. Podríamos decir, principios éticos, que son los que articulan los dos 

planos del conocimiento empírico. Porque no es que sólo sea capaz de resolver situaciones 

inmediatas difíciles, sino que ubica en un contexto una acción para poder entenderla o interpretarla. 

A diferencia de Silva, su pensamiento y su discurso ya no conservan ningún rasgo de 

explicaciones provenientes de un mundo mágico, no reza una plegaria para calmar a la selva o 

atribuye un modo de actuar errático al embrujo de los árboles. Su pensamiento es casi científico: 

hay un efecto, un resultado porque existe una causa. Por ejemplo, al inicio de la novela, cuando 

aparece el primer gringo muerto: 

El gringo hijo de puta mató a los cachorros y con toda seguridad hirió al macho. Mire el cielo, 
está que se larga a llover. Hágase el cuadro. La hembra debió de salir de cacería para llenarse 
la panza y amamantarlos durante las primeras semanas de lluvias. Los cachorritos no estaban 
destetados y el macho se quedó cuidándolos. Así es entre las bestias, y así ha de haberlos 
sorprendido el gringo. Ahora la hembra anda por ahí enloquecida de dolor. Ahora anda a la 
caza del hombre. Debió de resultarle fácil seguir la huella del gringo. El infeliz colgaba a su 
espalda el olor a la leche que la hembra rastreó.110 

 

La cita anterior es un ejemplo de la manera de pensar del viejo. Ve los resultados, los estudia y 

bajo el marco de sus conocimientos explica o aclara la situación, analizando las causas. 

La figura del viejo sabio era la de aquel que traía el amuleto o el objeto mágico para ayudar al 

héroe; en cambio, nuestro viejo sabio provee una explicación muy razonada de lo que acontece. 

Ello es posible gracias a que tiene todos los elementos para hacerlo: por un lado, conoce muy bien a 

los habitantes de la selva, y por otro, sabe cómo actúan, en este caso, los gringos, pero, en general, 

los que vienen de fuera de la selva. Así funde el pensamiento racional e instinto. En el fragmento 

citado anteriormente se puede leer entre líneas un enojo de parte del viejo ante la total ausencia de 

una ética básica.  

                                                            
110 Ibid., p. 29. 
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Cuando digo que la ética aprendida entre los shuar es lo que articula los dos planos del 

conocimiento empírico es porque el viejo aclara la muerte del primer gringo al saber que fueron 

zarpazos, no cuchillos; por ende que el asesino fue un animal, no un indio, y el hombre murió 

porque violó principios de convivencia y equilibrio dentro de la selva: “Y los tigrillos tampoco te 

son extraños, salvo que jamás diste muerte a un cachorro, ni de tigrillo, ni de otra especie. Sólo 

ejemplares adultos, como indica la ley shuar”.111 

Su sabiduría radica en el conocimiento que tiene del entorno y su capacidad de movilizarlo para 

resolver atinadamente situaciones aparentemente irresolubles. 

Antonio José Bolívar Proaño es un personaje que comunica los dos mundos: el de la selva y el de 

los blancos. Desde luego, su labor se centra fundamentalmente en contrarrestar las barbaridades 

cometidas por los blancos. En el entorno natural en el que se desarrolla la novela, es evidente que 

quienes más necesitan ayuda para poder sobrevivir son los blancos. De alguna manera, el viejo es 

quien traduce los signos de la selva que están ahí para ser leídos, pero es necesario saber leerlos.  

Es un personaje puente porque él sería un ejemplo del hombre nuevo latinoamericano, conocedor 

de su entorno natural y capaz de moverse en los dos mundos. Respetuoso de los ciclos de la 

naturaleza, instruido en la cosmogonía de los indígenas y libre pensador, es un personaje 

transculturado porque no es un indígena, lo sabía y recordaba todo el tiempo, pero tampoco es un 

blanco. En él se conjugan y se reelaboran ambos mundos. Es el único capaz de hacer una lectura 

exacta de lo que sucede en la selva y actuar en consecuencia. Después de su larga estancia entre los 

indios shuar su esencia se modificó; su manera de ver y de analizar su entorno cambió 

profundamente. Incluso, una vez expulsado por los indios, él mantiene la manera de actuar 

aprendida con los indios.  

La elección del escritor de construir un personaje como el viejo conlleva un reconocimiento a los 

indios y a su cosmogonía; sin embargo, no hay en el personaje una fusión con ellos como la hubo en 
                                                            
111 Ibid., p. 122. 
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el caso de Saúl Zuratas, que recorrió el camino de regreso hasta integrarse y ser uno de ellos, 

camino difícil de retomar porque significaría una renuncia a lo que ya se es:  mestizo; en el camino 

de regreso tomado por Zuratas no hay transición ni síntesis; lo que hay es rechazo a uno de los dos 

elementos que interactúan en un mismo espacio vital. 

Antonio José Bolívar Proaño es un viejo sabio pero con características propias dictadas por el 

entorno de la selva amazónica de finales del siglo XX, en el que la sabiduría consiste en conocer 

profundamente el entorno natural y sus habitantes, los principios para la convivencia en armonía y 

respeto; un desarrollo extremo de sus sentidos; la intuición y la equidad. Clemente Silva crea un 

puente entre la selva y el mundo exterior; es un personaje que, sobre todo, trae noticias de la selva. 

Zuratas, el personaje del hablador, no logra establecer esa comunicación, ni con la selva ni con los 

machiguengas. Sin embargo, Bolívar Proaño crea un vínculo, aunque indirecto, entre la cultura de 

los indios shuar y el mundo exterior. 
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3. Las novelas de amor y la lectura 

El viejo, Antonio José Bolívar Proaño, encontró el antídoto para la soledad, para su soledad; la 

lectura. El título de la novela de Luis Sepúlveda, Un viejo que leía novelas de amor, es 

efectivamente la historia de un viejo que, en la selva amazónica, leía novelas de amor. El 

descubrimiento más importante de su vida fue que sabía leer.  

—¿Sabes leer? —le preguntaron. 
—No me acuerdo. 
—A ver. ¿Qué dice aquí? 
Desconfiado, acercó el rostro hasta el papel que le tendían, y se asombró de ser capaz de 
descifrar los signos oscuros.112 

 

Hallazgo fortuito que era un “antídoto contra el ponzoñoso veneno de la vejez”113 y hasta cierto 

punto que mitigó la desgracia de haber sido expulsado del paraíso shuar. El problema es que no 

tenía qué leer. Entonces se dio a la tarea de buscar qué era lo que quería. Largo periplo que lo llevó 

a probar varios tipos de textos, pasó por los periódicos que no le interesaron; las noticias que ahí 

encontraba no significaban nada para él: “Todo eso ocurría en un mundo lejano, sin referencias que 

lo hicieran entendible y sin invitaciones que lo hicieran imaginable”.114 Probó la vida de los santos, 

geometría, historia y en ese probar se enteró que los libros trataban de muchos temas: aventuras, 

ciencia, amor y un sinfín de tópicos, pero lo que más le interesó fueron los que hablaban del amor. 

Desafortunadamente, tuvo que esperar a que terminara la estación de lluvias para hacerse de algún 

libro, pero antes había que allegarse los medios económicos para conseguir ese bien que remediaría 

“su desgracia de lector inútil”.115 Para poder pagar su pasaje en el barco que lo llevaría al próximo 

pueblo, donde encontraría lo que buscaba, echó mano de sus saberes y fue la propia selva la que le 

facilitó los recursos para ir en busca del invento más refinado y poderoso de la cultura letrada. 

                                                            
112 L. Sepúlveda, op. cit., pp. 61-62. 
113 Ibid., p. 62. 
114 Ibid., p. 63. 
115 Ibid., p. 66. 
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Durante su travesía charló con el doctor Rubicundo Loachamín y lo puso al tanto de las razones 

de su viaje. El dentista lo escuchaba divertido: 

—Pero, viejo, si querías disponer de unos libros, ¿por qué no me hiciste el encargo? De seguro 
que en Guayaquil te los hubiera conseguido. 
—Se le agradece, doctor. El asunto es que todavía no sé cuáles libros quiero leer. Pero cuando 
lo sepa le cobraré la oferta.116 

 

Después de cinco meses de leer temas variados decidió que lo que le interesaba eran los libros que 

hablaran del amor. Finalmente regresó a El Idilio con un libro prestado por una maestra de escuela:  

…para leerlo una y cien veces frente a la ventana, tal como se disponía a hacerlo ahora con las 
novelas que le trajera el dentista, libros que esperaban insinuantes y horizontales sobre la alta 
mesa, ajenos al vistazo desordenado a un pasado sobre el que Antonio José Bolívar Proaño 
prefería no pensar, dejando los pozos de la memoria abiertos para llenarlos con las dichas y los 
tormentos de amores más prolongados que el tiempo.117 
 

El viejo elige de entre lo que tenía a la mano novelas que hablan de amor; finalmente, se decide 

por la literatura. Llama la atención la selección porque la decisión concuerda con lo que Roland 

Barthes afirma sobre la literatura: “Por otro lado, el saber que ella moviliza jamás es ni completo ni 

final; la literatura no dice que sepa algo, sino que sabe de algo, o mejor aún: que ella les sabe algo, 

que les sabe mucho sobre los hombres”.118  El viejo se decide por libros que cuentan de la vida, de 

tristezas y alegrías.  

El viejo era un lector principiante y su forma de leer nos regresa a los inicios del aprendizaje de la 

lectura y al mismo proceso de lectura recorrido por el género humano. A nivel individual: 

En la época contemporánea, la lectura silenciosa representa la última fase de un aprendizaje 
que empieza con el método de lectura en voz alta y pasa a través de la lectura en voz baja, de 
modo que la diferencia entre los dos modos de leer – el vocal y el visual- puede ser 
considerada índice de un bajo nivel sociocultural en una sociedad determinada.119 

 

El viejo es alguien que recupera un saber, una habilidad que no le era necesaria en su entorno; él 

sabía lo que le era indispensable para poder vivir en la selva. 

                                                            
116 Ibid., p. 69. 
117 Ibid., p. 71. 
118 Barthes, Roland, El placer del texto, p. 125. 
119 Cavallo, Guglielmo, Historia de la lectura en el mundo occidental, p. 113. 
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De hecho, con el descubrimiento del viejo y su proceso de lectura, somos partícipes de una 

reapropiación de la palabra y su significado. Guglielmo Cavallo, en relación con la lectura en la 

antigua Grecia, nos dice que “[…] cabe pensar que la lectura en voz alta constituye la forma 

original de la lectura”120 , y es en voz alta como el viejo lee; toma letra por letra, las degusta; 

primero, una por una, hasta encontrar su exacta sonoridad, luego las une para llenarse del sentido de 

las palabras que forman al conjugarse.   

Leía lentamente, juntando las sílabas, murmurándolas a media voz como si las paladeara, y al 

tener dominada la palabra entera la repetía de un viaje. Luego hacía lo mismo con la frase completa, 

y de esa manera se apropiaba de los sentimientos e ideas plasmados en las páginas. “Cuando un 

pasaje le agradaba especialmente lo repetía muchas veces, todas las que estimara necesarias para 

descubrir cuán hermoso podía ser también el lenguaje humano.”121 

Su lectura es un ritual individual e íntimo en el que le restituye a la letra escrita su magia. Gracias 

a ese paladear el sonido, a esa búsqueda de significado las sustrae de lo ordinario  

El estereotipo es la palabra repetida fuera de toda magia, de todo entusiasmo, como si fuese 
natural, como si por milagro esa palabra que se repite fuese adecuada en cada momento por 
razones diferentes, como si imitar pudiese no ser sentido como una imitación: palabra sin 
vergüenza que pretende la consistencia pero ignora su propia insistencia. 122  

 

El deletreo nos habla de una fase inicial de quien no tiene práctica en la lectura; la parsimonia con 

que lee le permite llenar las palabras con su propia experiencia vital; gracias a ese pausado ritual 

sonoro es como logra imaginar el mundo propuesto por el libro:  

El lector que pronuncia la secuencia DOUKIPUDONKTAN por vez primera reconoce como 
lenguaje, gracias a su oído, esa misma secuencia, pensando quizá: “¡Ah, esto es lo que eso 
quiere decir!”. Ya antes de haberla reconocido de esa manera, a la vez oral y aural ha podido 
identificar las letras, observando la peregrina presencia de dos K; pero esa identificación no es 
todavía una lectura. El momento decisivo, el momento del reconocimiento, es aquel en que las 
letras, a primera vista opacas en cuanto a su sentido y por tanto, siempre semejantes a las 
letras elegidas al azar, se revelan portadoras de sentido, gracias a la voz lectora. 
Al pronunciar las letras, el lector reconocerá si forman una secuencia inteligible o no.123 

                                                            
120 Cavallo, op cit., p. 60. 
121 L. Sepúlveda, op. cit., p. 37. 
122 Barthes, op. cit., p. 69. 
123 Svenbro, Jesper, en Historia de la lectura en el mundo occidental, pp. 67 -68.  
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Los libros, entonces, no son ya apoyos o extensión de la memoria, sino reservorios de experiencias 

humanas. Nos demandan participación, nos piden que les demos sentido con nuestro mundo entendido 

éste como: “…el conjunto de referencias abiertas por todo tipo de texto, descriptivo o poético, que he 

leído, comprendido y amado.”124 Seguramente pocos eran los libros que el viejo había leído y amado, y 

aunque al mundo al que hacen referencia le es poco familiar, no se arredra. 

Al leer acerca de ciudades llamadas París, Londres o Ginebra, tenía que realizar un enorme 
esfuerzo de concentración para imaginárselas. Una sola vez visitó una ciudad grande, Ibarra, 
de la que recordaba sin mayor precisión las calles empedradas, las manzanas de casas bajas, 
parejas, todas blancas, y la plaza de Armas repleta de gentes paseándose frente a la catedral. 

Esa era su mayor referencia del mundo…125 

Aun con su muy limitada experiencia literaria y mundana logra tocar aquello que es común en los 

hombres, el amor, con sus sufrimientos y alegrías. De hecho, la descripción de los libros que le 

gusta leer es muy básica. La siguiente escena ocurre entre el dentista y el viejo: 

Te traje dos libros. 
Al viejo se le encendieron los ojos. 
—¿De amor? 
El dentista asintió. 
…. 
—¿Son tristes?-preguntaba el viejo. 
—Para llorar a mares- aseguraba el dentista. 
—¿Con gente que se ama de veras? 
—Como nadie ha amado jamás. 
—¿Sufren mucho? 
—Casi no pude soportarlo- respondía el dentista.126 

 

Produce un efecto divertido y conmovedor presenciar de qué manera el viejo y sus compañeros 

tratan de aprehender el mundo propuesto por el libro, de hacer imaginable lo que está leyendo. Uno 

de sus acompañantes, muy intrigado por la atención que el viejo le dispensa al libro y a su lectura, 

le pide que le lea en voz alta: 

—Anda, lee un poquito más alto. 
[…] 
—Entonces, tengo que leerte desde el comienzo, para que sepas quiénes son los buenos y 
quiénes los malos. 
Antonio José Bolívar regresó a la primera página del libro. La había leído varias veces y se la 
sabía de memoria. 

                                                            
124 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, p. 50. 
125 L. Sepúlveda, op. cit., pp. 73-74. 
126 Ibid., p. 32. 
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“Paul la besó ardorosamente en tanto el gondolero, cómplice de las aventuras de su amigo, 
simulaba mirar en otra dirección, y la góndola, provista de mullidos cojines se deslizaba 
apaciblemente por los canales venecianos.” 
-No tan rápido compadre- Dijo una voz. 
El viejo levantó la vista. Lo rodeaban los tres hombres…. 127 

 

La escena nos plantea una pregunta cuya respuesta es incierta. Cómo ese lector aislado y sus 

oyentes logran imaginar Venecia, una góndola y su gondolero, cómo conciben el adjetivo abstracto 

“ardorosamente”. Según Wolfgang Iser “Actualizamos el texto por medio de la lectura…”128, y eso 

es lo que presenciamos, una lectura colectiva en la que se actualiza el texto, aunque sea en un plano 

muy epidérmico como corresponde a un lector principiante al tratar de asir los significados de las 

palabras. Si bien,“toda la lectura se convierte en el acto de fijar la estructura oscilante del texto en 

significados que, por lo general, se producen en el proceso mismo de la lectura”129, nuestros lectores 

en la selva no se conforman con entender el significado de las palabras: buscan, como otros 

lectores, lo que tan claramente describió Henry James: “la experiencia maravillosa de poder llevar 

temporalmente otra vida”130. 

Roger Chartier, citando a Paul Ricoeur, nos dice: 

…el seguir a Paul Ricoeur nos permite comprender la lectura como una “apropiación”. Y ello, 
en un doble sentido: por un lado, la apropiación designa la efectuación, la “actualización” de 
las posibilidades semánticas del texto; por otro lado, sitúa la interpretación del texto como la 
mediación a través de la cual el lector puede llevar a cabo la comprensión en sí y la 
construcción de la “realidad”.131 

 

Pero, ¿a cuál realidad se refieren Ricoeur y Iser? Se refieren a aquella que “es siempre tan sólo la 

constituida por ellos (los libros) y, con ello, es una reacción a la realidad”.132 Si bien la realidad que 

nos ofrecen los libros es la que ellos construyen, siempre está conformada por elementos que nos 

son, de alguna manera, conocidos, pues de lo contrario serían inabordables e incomprensibles.   

                                                            
127 Ibid., pp. 112- 113. 
128 Wolfgang, Iser, La estructura apelativa de los textos , en En busca del texto, p. 101. 
129 Iser, op. cit., p. 104. 
130 Ibid., p. 159. 
131 Chartier, Roger, en Historia de la lectura en el mundo occidental, p. 424. 
132 Iser, op. cit., p. 102. 
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En el libro que lee en la selva, las palabras hacen referencia a un constructo cultural y real de 

Occidente, Venecia. En la experiencia vital, literaria e imaginativa de nuestro lector, no existen 

dichos conceptos. Antonio José Bolívar es un lector solitario porque no está inserto en una 

comunidad de lectores, en una comunidad cultural cuyo acervo sería un bien colectivo que 

contribuiría a definir conceptos o imágenes exactas con experiencias construidas y compartidas; sin 

embargo, el texto les sigue significando; en esa lectura colectiva, entre todos logran construir una 

imagen, tal vez poco precisa, pero lo suficiente para que lo que leen les diga algo. 

—Hay palabras que no conozco- señaló el que había hablado. 
—¿Tú las entiendes todas?- preguntó otro. 
El viejo se entregó entonces a una explicación a su manera, de los términos desconocidos. 
Lo de gondolero, góndola, y aquello de besar ardorosamente quedó semiaclarado tras un par 
de horas de intercambio de opiniones salpicadas de anécdotas picantes. Pero el misterio de una 
ciudad en la que las gentes precisaban de botes para moverse no lo entendían de ninguna 
manera.133 

 

Esta puesta en escena en la novela de Sepúlveda de la actualización de un texto, es decir, el 

proceso por medio del cual éste adquiere un significado y de cómo el lector construye el mundo 

propuesto por él, queda sintetizado en una cita que hace Iser:  

Northrop Frye escribió una vez: “ Se ha dicho de Boehme que sus libros son como un picnic, 
al que el autor trae las palabras y el lector el significado. Puede que esta observación haya sido 
concebida como una burla a Boehme, pero es una descripción exacta de todas las obras 
literarias, sin excepción.”134 

 

Es lo que sucede en esa lectura colectiva entre el viejo y sus compañeros, el autor puso las 

palabras y ellos tratan de construir el significado y el mundo propuesto por el libro.  

Desde otra perspectiva, ese lector solitario, también, es lector primigenio. El acto de leer es una 

búsqueda para dotar de sentido a las palabras, para que le signifiquen algo. Tal vez esa es una de las 

razones por la que el viejo eligió novelas de amor, por ser éste un sentimiento muy básico y común 

al género humano. 

                                                            
133 Sepúlveda, op. cit., p. 113. 
134 Iser, Ibid., p. 131. 
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Un momento importante es cuando el viejo hace la lectura para el grupo, en voz alta, de una parte de la 

novela que está leyendo. Se vuelve lector para los otros, que, sorprendidos, confirman que él sabe leer. Así 

revive, aunque sólo sea efímeramente, un oficio casi perdido, el de lector. Y revive los tiempos en los que 

mucha gente que no sabía leer se reunía para escuchar a un lector que les leía en voz alta.  

Y es así como toda la descripción del acto de leer es un homenaje a la lectura misma. El viejo 

recorre casi cada faceta por las que ha pasado Occidente desde el inicio del uso de la letra escrita. 

Incluso, él mismo pasó de una cultura ágrafa, shuar, a una cuyo producto más refinado es la 

escritura-lectura.    

En la novela, el conocimiento de los indios shuar es empírico, basado en la experiencia, y su 

trasmisión por medio de la oralidad. Ello explica por qué el viejo no estaba seguro de si sabía leer o 

no, pues en la selva no necesitaba leer. Lo que necesitaba saber lo ponía en práctica todo el tiempo 

y lo recordaba constantemente, no necesitaba de un libro para consultar o recordar.  

El tema de la lectura y de los libros, sin ser central, cumple una función de contrapeso. Igual que 

para el viejo, estos pasajes son momentos de descanso para el lector, ya que las escenas de acción se 

suceden sin parar. 

El encargado de llevarle los libros al viejo es el dentista, para el que esa diligencia era muy 

incómoda, pero: 

…la solución la encontró de manera inesperada en un burdel del malecón.  
Al dentista le gustaban las negras, primero porque eran capaces de decir palabras que 

levantaban a un boxeador noqueado, y, segundo, porque no sudaban en la cama. 
Una tarde mientras retozaba con Josefina, una esmeraldeña de piel tersa como cuero de 

tambor, vio un lote de libros ordenados encima de la cómoda. 
—¿Tú lees?- preguntó 
—Sí. Pero despacito- contestó la mujer. 
—¿Y cuáles son los libros que más te gustan? 
—Las novelas de amor- respondió Josefina, agregando los mismos gustos de Antonio José 

Bolívar. 
A partir de aquella tarde Josefina alternó sus deberes de dama de compañía con los de 

crítico literario, y cada seis meses seleccionaba las dos novelas que, a su juicio, deparaban 
mayores sufrimientos, las mismas que más tarde Antonio José Bolívar Proaño leía en la 
soledad de su choza frente al río Nangaritza.135 

                                                            
135 Sepúlveda, op. cit., p. 33. 



81 
 

 

Con esta escena se introduce el humor que rompe con cualquier atisbo de solemnidad que podría 

rodear a la lectura. De hecho, Josefina recuerda a aquellas lectoras del siglo XIX que leían novelas 

por entregas que recortaban, pegaban o cosían para poder intercambiárselas. Tanto Josefina, en un 

burdel, como el viejo en la selva son herederos de un concepto que tiene su origen en ese siglo XIX:  

Las lectoras del siglo XIX pueden asociarse al desarrollo de una lectura silenciosa e individual 
que relega la lectura en voz alta a un mundo a punto de desaparecer. Tal vez la lectora fue más 
que eso: una pionera de las modernas nociones de privacidad e intimidad.136  

 

Para Antonio José Bolívar los momentos de lectura se vuelven momentos íntimos, de consuelo, 

que contrastan con la fuerza de la naturaleza, la violencia y vertiginosidad del mundo que lo rodea. 

Antonio José Bolívar Proaño, además de encontrar un antídoto contra su soledad, en el camino se 

topó con un conocimiento que había olvidado, el de los libros. Este hallazgo -más el conocimiento 

empírico adquirido con los shuar- lo vuelven un personaje singular dentro de la tradición de los 

viejos sabios de la literatura. Tal vez Antonio José Bolivar Proaño sea la semilla del mestizaje 

propuesto por Ángel Rama que sintetiza dos mundos. 

                                                            
136 Martyn Lyons, en Historia de la lectura en el mundo occidental, p. 489. 



82 
 

Conclusiones generales 

En estricto sentido, el arte no sirve para nada “útil”; sin embargo,  ha estado con la humanidad 

desde siempre. Es imposible imaginar una civilización sin algún tipo de expresión artística por 

primitiva que sea. En la introducción a Estructura del texto artístico, Yuri Lotman señala: 

El arte ha acompañado a la humanidad a lo largo de toda la existencia históricamente 
establecida de ésta. Ocupado en la producción, entregado a la lucha por la conservación de la 
vida, desprovisto casi siempre de lo estrictamente necesario, el hombre encuentra 
invariablemente tiempo para dedicarse a la actividad artística, siente su necesidad. 137  

  

Tanto estudiosos del arte como creadores se han dado a la tarea de examinar su función y una de 

las afirmaciones más enfáticas y aventuradas es que es otra forma de conocimiento. Sin embargo, 

hay quienes matizan esta aseveración; por ejemplo, para teóricos como Umberto Eco (1962) el arte 

no es una forma totalmente válida de conocimiento: 

En efecto, es siempre arriesgado sostener que la metáfora o el símbolo poético, la realidad 
sonora o la forma plástica, constituyen instrumentos de conocimiento de lo real más profundos 
que los instrumentos que presta la lógica. El conocimiento del mundo tiene en la ciencia su 
canal autorizado, y toda aspiración del artista a ser vidente, aun cuando poéticamente 
productiva, tiene en sí misma algo de equívoco.138 

 

Otros pensadores como Lotman subrayaron el hecho de que había que ensanchar el concepto de 

conocimiento; no esperar “proposiciones lógicas del mismo tipo que las investigaciones 

científicas”139  porque el arte no se manifiesta así. 

Para Susan Sontag, escritora y ensayista, el conocimiento que adquirimos por medio del arte es 

“una experiencia, y no una afirmación o la respuesta a una pregunta”.140 Para ella la gran obra de 

arte, fundamentalmente, es una experiencia que modifica nuestra lectura e interpretación de la 

realidad que nos circunda. 

                                                            
137 Yuri Lotman, Estructura del texto artístico, p. 9. 
138 Umberto Eco, Obra abierta, p. 54. 
139 Y. Lotman, op. cit., p. 10. 
140 Susan Sontag, Contra la interpretación, p. 33. 
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Aunque con matices, los tres autores citados coinciden en que el conocimiento que produce el 

arte es muy diferente, tanto en contenido como en expresión al de la ciencia. Este último busca el 

acrecentamiento de conceptos o pruebas que constaten o nieguen una teoría. 

Es evidente que hablar del arte desde esta perspectiva es sumamente resbaladizo e incluso 

provocador, entre otras razones porque las diferentes manifestaciones conllevan sus propios 

lenguajes, por lo que cada uno tiene una forma propia, pero todas las expresiones artísticas tienen en 

común el hecho de que reorganizan y reelaboran elementos de la realidad para darnos una 

perspectiva diferente.  

Entonces, ¿cómo podemos decir que el arte es una forma de adquirir conocimiento? El 

reacomodo o la concomitancia de elementos dispares hecho por el artista provoca la modificación 

de nuestra percepción, pero el nuevo orden no es arbitrario: responde a su imaginación y particular 

sensibilidad. El cambio que se produce a partir del arte “[…] modifica nuestra conciencia y 

sensibilidad, y cambia la composición, aun levemente, del humus que nutre todas las ideas y 

sentimientos específicos”.141 Enfoca nuestra atención sobre aspectos en los que no habíamos 

reparado de nuestro tiempo, de nuestros miedos; les da profundidad y forma. El arte reconfigura 

elementos de la realidad, considerada ésta de manera muy amplia. Una vez más Eco aclara: 

Así pues, sucede que –dada una lengua como sistema de probabilidades- ciertos elementos 
particulares de desorden aumentan la información de un mensaje. 

En el arte es donde, por excelencia, se verifica este hecho, y la palabra poética se considera 
comúnmente como aquella que, poniendo en una relación absolutamente nueva sonido y 
concepto, sonidos y palabras entre sí, uniendo frases de manera no común, comunica, al 
mismo tiempo que un significado dado, una emoción inusitada.142 

 

Ofrecer otra perspectiva de la realidad es una de las funciones del arte; para ello toma como 

materia prima, esencialmente, elementos que nos son conocidos, que nos dicen algo, para poder 

establecer la comunicación; de lo contrario su lenguaje nos sería totalmente ajeno e incomprensible, 

y por lo tanto sería imposible que ese objeto-obra incidiera en nuestra percepción y produjera el 

                                                            
141 Idem. 
142 U. Eco, op. cit., p. 148. 
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conocimiento del que estamos hablando. Cuando el creador o la obra rompe el vínculo entre lo 

conocido y lo nuevo sucede la incomunicación, la soledad: 

Vicente Huidobro, consciente de que las palabras gastan su capacidad expresiva […] optó […] 
por abandonarlas e inventar otras nuevas, crearlas. 

Nuevos sentimientos, nuevas ideas, nuevos mundos y mundos personales, exclusivos. Por 
ellos y con ellos nuevas palabras. Pero sin contrato. Sin acuerdo. Sólo el poeta. Y el poeta 
queda solo con sus sentimientos, sus ideas y sus mundos. No hubo pacto, se quiso huir de  lo 
comunitario y se cayó en la soledad. 143 

 

Cuando el acto creativo no es una ruptura total, entonces el artista con su particular sensibilidad 

decide cuáles elementos de la realidad va a seleccionar y cómo los va a organizar en la obra. Un 

ejemplo emblemático es el Guernica de Picasso, obra muy estudiada por teóricos tan disímiles 

como Eco, Lotman y Ernst Fisher, todos ellos coincidentes en que el Guernica es una síntesis de su 

tiempo. Pero no siempre el artista trabaja con elementos de su entorno; a veces se adelanta a su 

tiempo proponiendo por medio de una pieza o de la totalidad de su obra nuevos cánones estéticos, 

que son nuevas maneras de concebir el mundo. Hay que recordar el rechazo e incomprensión que 

recibió La Consagración de la Primavera de Igor Stravinsky144 las primeras veces que se tocó, 

incomprensión incluso de escuchas tan instruidos como Arthur Rubinstein. 

Sin dejar de ser la expresión de un individuo, la obra de arte es, a la vez, síntesis de tiempo y de 

concepciones del mundo. Entonces el artista es un receptor de las inquietudes de su sociedad; las 

asimila, transforma y las entrega en una obra, sea literaria, sonora, de movimiento, pictórica, y con 

ellas expresa certeramente el desasosiego colectivo. Pero el artista sabe que su trabajo no es dar 

respuestas: “el escritor, como bien decía Chéjov, no está obligado a resolver, suficiente con que 

sepa plantearlos [problemas] bien...145 

                                                            
143 Jorge Urrutia, La verdad convenida, p. 17. 
144 Arthur Rubinstein, en My young years, p. 412.  “…when the curtain went up, the music was difficult 
to grasp, and with the progress of the ballet, the noise and the monotony of the score and the 
incomprehensible action on the stage began to exasperate me. When it came to the last hysterical dance of 
the sacrificed maiden, my nerves could not take it any more. I was defeated and unhappy. ….It took me 
weeks of study to understand the greatness of this work. Ten years later, in Paris, young pupils of the 
Conservatory played this score as if it were a study of Czerny.  

 145 A. Rama, op. cit., p. 202. 
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Lo que le da peso y profundidad a lo expresado por el arte es la manera del creador de reelaborar 

la realidad. El arte, en especial el contemporáneo, dimensiona las inquietudes, las pone con una 

perspectiva suficiente para que la sociedad pueda verlas. El artista las sustrae de la cotidianidad, 

hasta cierto punto anodina; reacomoda y combina de una manera tan particular que provoca alguna 

reacción en los espectadores. 

Umberto Eco reflexiona sobre cómo el arte busca soluciones a nuestras crisis: 

Así el arte contemporáneo está intentando encontrar anticipándose a la ciencia y a las 
estructuras sociales- una solución a nuestra crisis, y la encuentra del único modo que le es 
posible, bajo un carácter imaginativo, ofreciéndonos imágenes del mundo que equivalen a 
metáforas epistemológicas, y constituyen un nuevo modo de ver, de sentir, de comprender y 
de aceptar un universo en el que las relaciones tradicionales se han hecho pedazos y en el que 
se están delineando fatigosamente nuevas posibilidades de relación.146  

 

Para Eco la metáfora epistemológica se refiere a que “en cada siglo, el modo de estructurar las 

formas del arte refleja -a guisa de semejanza, de metaforización, de apunte de resolución del 

concepto en figura- el modo como la ciencia, o sin más, la cultura de la época ven la realidad”.147 

A pesar del recelo de Eco acerca de considerar el arte como una forma de conocimiento, es 

innegable que sólo en el ámbito imaginativo lo disperso o inconjugable encuentra armonía. El arte 

es un universo imaginativo que al público “ […]puede hacerles salir –con el mero oír la literatura o 

la música o el ver las ilustraciones de la Biblia en las imágenes de las catedrales- fuera del horizonte 

cerrado de un mundo limitado por el analfabetismo y regulado por las creencias inalterables”.148  

La novela de Sepúlveda es ejemplo de una síntesis creativa y de la función del arte en la que el 

artista expresa sus preocupaciones y las de sus contemporáneos con respecto al medio ambiente. La 

obra retoma imágenes arquetípicas de la tradición europea: la naturaleza, el viejo sabio, el libro y la 

lectura, las resemantiza y reelabora a partir de una perspectiva “latinoamericana”.  

                                                            
146 U. Eco, op.cit., p. 54. 
147 Ibid., p. 89. 
148 Hans Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, p. 33. 
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La naturaleza del Nuevo Continente vuelve a ser un tema primordial en el siglo XX y XXI. Pero 

para poder hablar de ella otra vez es imperativo recurrir a las metáforas epistemológicas a las que se 

refiere Eco; al menos las dos más sólidamente construidas en el acervo del imaginario 

latinoamericano: el Paraíso del Génesis y el Infierno verde149. En ese complejo espacio Sepúlveda 

sitúa los conflictos contemporáneos que necesita elucidar: la preocupación por la devastación de la 

selva amazónica y sus culturas; la incapacidad de establecer vínculos entre la cultura letrada de 

occidente y la autóctona; la injusticia rampante ejercida contra los indígenas; en esencia, el choque 

entre conceptos disímbolos de civilización. 

La novela no da soluciones “prácticas” a ninguno de los conflictos tratados; su quehacer es mostrarlos 

desde una nueva e inesperada perspectiva y en cuya exposición radica la respuesta del artista. 

En Un viejo que leía novelas de amor están presentes las diferentes imágenes de la naturaleza 

latinoamericana. Presenciamos cómo se va transformando hasta llegar a una imagen radicalmente 

opuesta de la inicial. Ese desplazamiento está intencionalmente entretejido con el proceso de la 

juventud a la vejez y de la transformación en viejo sabio de Antonio José Bolívar. 

La primera imagen aludida es la del Infierno verde y muy similar a la que se construye en La 

vorágine: 

Empezaron a morir los primeros colonos. Unos por comer frutas desconocidas; otros atacados 
por las fiebres rápidas y fulminantes;  otros desaparecían en la alargada panza de una boa 
quebrantahuesos que primero los envolvía, los trituraba, y luego  engullía en un prolongado y 
horrendo proceso de ingestión.150 

 

La siguiente es la de un paraíso en la tierra, lugar exuberante y pródigo: 

Por más que intentara revivir su proyecto de odio, no dejaba de  sentirse a gusto en aquel 
mundo, hasta que lo fue olvidando, seducido por las invitaciones de aquellos parajes sin 
límites y sin dueños.151 

 

                                                            
149 Ambas imágenes estudiadas respectivamente en María y La vorágine, en esta tesis. 
150 Sepúlveda, op. cit., p. 42. 
151 Ibid.,  pp. 44- 45. 
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Una vez recuperada la imagen del Paraíso comienza la reelaboración de la “metáfora 

epistemológica” 152de la selva para el siglo XX y XXI: 

Enormes máquinas abrían caminos y los shuar aumentaron su movilidad. Ya no permanecían 
los tres años acostumbrados en un mismo lugar, para luego desplazarse y permitir la 
recuperación de la naturaleza. Entre estación y estación cargaban con sus chozas y los huesos 
de sus muertos alejándose de los extraños que aparecían ocupando las riberas del 
Nangaritza.153 

 

Hasta llegar al planteamiento central de la novela: la selva ahora es un ser amenazado por el hombre: 

Antonio José Bolívar se ocupaba de mantenerlos a raya, en tanto los colonos destrozaban la 
selva construyendo la obra maestra del hombre civilizado: el desierto. 154 

Así el escritor pone en primer plano los elementos tradicionales de los que habla Lotman para contrastar 

y poder modificar la imagen de la selva que se había construido hasta mediados del siglo XX . 

La forma de la novela también es una manifestación de algo, es decir, es una novela que está más 

cercana a la manera tradicional de contar que a la búsqueda de nuevas formas sonoras o a la 

experimentación con complejas técnicas narrativas. Es evidente que el interés del autor estaba en la 

expresión más que en la forma. Ello no quiere decir que la novela sea lineal, muy por el contrario, 

está perfectamente armada por medio de cortes temporales y analepsis que le dan a la narración una 

velocidad que va in crescendo hacia el final.  

Desde mi lectura el tema central es la nueva situación de la naturaleza en Latinoamérica, 

particularmente, el último pulmón del mundo, la Amazonia. Dos inquietudes expresadas en la 

novela están entramadas al tema central: 1. la imposición de los valores de la cultura occidental en 

un espacio que tiene sus propias culturas; 2. Antonio José Bolívar, síntesis de ambos mundos, viejo 

sabio latinoamericano cuyo poder y sabiduría radican en la capacidad de leer la naturaleza 

americana y los libros escritos en occidente. 

                                                            
152 Para Pedro Maligo “Metaphor is difficult to define only because it has transcended its original 
definition of figure of speech, to refer to a mental image, an intellectual device for bringing together and 
structuring thoughts”. p. 8. 
153 Ibid., pp. 52- 53. 
154 Ibid., p. 60. 



88 
 

Siguiendo a Eco podría afirmar que la metáfora epistemológica construida en la novela es la 

representación de una naturaleza amenazada por el hombre. Como vimos de María a Un viejo que 

leía novelas de amor hay un giro de 180° en la concepción de la naturaleza americana. Por medio 

de estos textos literarios hemos dado cuenta de ese proceso de manera sintética y clara. 
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