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Introduccién

Sin lugar a dudas la naturaleza es un tema esencial en la literatura, pero a partir del descubrimiento
de las nuevas tierras la naturaleza del subcontinente ha engrosado la imaginacion de la humanidad,
de los que “descubrieron” y de los “descubiertos”; nos ha dado personalidad e identidad a los

latinoamericanos.

Desde la invencion-descubrimiento a fines del siglo xv, América ha sido vista como “la tablita de
salvacion” de la humanidad. La nueva tierra ha tenido, desde siempre, todos los ingredientes de
tierra prometida: naturaleza prddiga, es decir, minerales preciosos, fauna y vegetacion exéticos,
diversos y abundantes, mucho espacio, mano de obra casi esclava, materia prima en extremo barata
y actualmente el agua abundante de sus selvas. Ello ha hecho que Ameérica Latina sea percibida
como la dltima reserva natural del planeta. Sin embargo, aun en el paraiso terrenal los conflictos de
los seres humanos campean de tal modo que convierten el paraiso en una suerte de infierno. Esta
investigacion la iniciamos con Maria, una naturaleza romantica, descrita como el Paraiso inaugural,
pero ya con caracteristicas propias de estas latitudes; después, con La voragine nos ubicamos
especificamente en la selva amazonica, el infierno verde; el bosque tropical mas grande del orbe;
esta misma selva que colinda con ocho paises de América del Sur y que ha originado un topos
literario, es decir un lugar en la memoria colectiva donde “se depositan a lo largo del tiempo, en
forma estereotipada, esquemas de acciones, situaciones, invenciones caracteristicas de la fantasia™.*
El gran topos literario latinoamericano es, en verdad, un texto cultural y como tal, en él se pueden
estudiar las relaciones que se han establecido entre el entorno y los grupos sociales que lo
usufructian. El hecho de que se haya descrito, unas veces como paraiso y otras como infierno,

permite dilucidar los tipos de relacién que establecieron los hombres con ella en un tiempo y un

espacio determinados.

! Cesare Segre, Introduccién a la literatura comparada, p. 159.



Un viejo que leia novelas de amor se inserta en la tradicion de las novelas de la selva. Gracias a
esa pertenencia es posible seguir la transformacion de la imagen asi como los elementos que se han

mantenido y que forman ya un repertorio de iméagenes y Iéxico referidos a ese espacio especifico.

Este trabajo también responde a la inquietud de profundizar acerca de cémo el arte es un canal de
conocimiento y de como es capaz de expresar tanto las preocupaciones individuales como
colectivas, en este caso, con respecto a la conservacion del medio ambiente sin alejarse en ningun

momento de su lenguaje: la imaginacion.

Esta tesis no es un estudio de la literatura de viajes o de la naturaleza, es un intento de acercarse
al lenguaje del arte y su funcion. En el estudio de las transformaciones que ha sufrido la naturaleza
americana podemos, segin lo que propone la tesis, observar el proceso de produccion de
conocimiento por medio del arte y podemos al mismo tiempo ver la construccion de una nueva

imagen de la selva amazdnica, importante simbolo de identificacién del continente.

Para llevar a cabo esta tesis se recurrio a diferentes disciplinas: literatura, arte y psicoanalisis, de
tal manera que desde varios puntos de vista se enriqueciera el analisis del corpus de estudio y asi

poder construir las premisas que se sustentan en la tesis.

Mi interés principal era estudiar Un viejo que leia novelas de amor como lo que es, una obra de
arte, y mostrar que la novela de Sepulveda es una metafora epistemoldgica que expresa la crisis
actual en la relacion entre hombre, naturaleza y civilizacion occidental que en la novela y en la tesis

aparece como naturaleza, viejo y lectura.



1. La naturaleza.

1.1 Maria.

La naturaleza de América Latina es sin lugar a duda uno de los personajes centrales de buena parte
de su narrativa; muestra de ello es la importante produccion de obras que la tienen como personaje

principal o como escenografia de intensas acciones.

La tradicion comienza desde las primeras crénicas de viaje con los descubridores. Mucho se ha
estudiado sobre el hecho de que los primeros viajeros vieron lo que querian ver. Rosa Beltran, en su

libro América sin americanismos, sefiala que

Tanto la vision de seres extraordinarios que anticipa la vision del otro como las descripciones
sobre el espacio y la Naturaleza percibidas por los primeros hombres del siglo xv al pisar el
Nuevo Mundo parten de textos previos a su llegada y comparten su estatus de verdad gracias a
gue estas descripciones se autorizan en el poder de un discurso avalado por la tradicién.

Asi pues, la divergencia entre la concepcion del mundo imaginado por estos autores del siglo
XxvIy aquella que se desprende de los cronistas de la segunda oleada en el siglo xvi1, parte de
las ideas previas acerca de mundos desconocidos basadas en los textos de Herodoto, Plinio y
Marco Polo y en las ideas milenaristas en el Apocalipsis de San Juan, que son parafraseadas
de continuo y sirven como puntos de referencia a Cristébal Colon. Estos textos previos
conforman el paradigma cultural del hombre europeo del siglo xvi y funcionan como garantes
de credibilidad al mundo descrito por el cronista, quien adapta su vision a la del consenso
ideoldgico en que se basan — y que determina sus observaciones.?

Asi, los que llegan al Nuevo Mundo por primera vez, ven lo que estdn determinados a ver. A
pesar de esta “determinacion”, es innegable que la naturaleza americana como tal existe, y que se ha
transformado tanto en la imagen literaria como en la realidad. Los resultados que arroja esa primera
descripcion de la América a la que llegaron los espafioles es una visién en la cual los limites de lo
imaginario y lo real se confunden. Rosa Beltran la denomina "estética maravillada" y la define
citando a Carlos Fuentes, cuando dice que Bernal Diaz del Castillo “abunda en maravillas dignas de
ser vistas, lugares maravillosos, maravillosas visiones: todo era tan maravilloso, nos informa, que él

no sabria como describir estas ‘cosas nunca oidas, ni aun sofiadas, como veiamos’”.

2 Rosa Beltran, América sin americanismos, pp. 26-27.
% Ibid., p. 22.
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De esa “maravillosa” naturaleza, con lugares “maravillosos”, es de donde surge una primera
imagen de la naturaleza en la narrativa latinoamericana. Sin lugar a dudas, ésta ha tenido
importantes cambios. Debemos considerar que aunque la naturaleza con la que se encontraron los

europeos era prodiga y colosal, lo era aun méas gracias a sus lecturas y su imaginacion.

En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes expone:

[...] el conquistador lleg6 en busca de los tesoros de la naturaleza, no de la personalidad de los
hombres, y liberarse, en la segunda década del siglo x1x, del conquistador, significaba también
convertir la naturaleza enajenada en naturaleza propia. *

Parte del proceso de apropiacion, de posesion de la naturaleza americana supondria describirla
desde dentro; ya no por los otros, los europeos, sino por los latinoamericanos, aunque todavia
fueran unos ojos muy europeizados los que describieran. Maria (1867) de Jorge Isaacs es parte de

ese proceso con una mirada que trata de ser propia y consciente.

La primera impresion que tenemos de la naturaleza en Maria nos la da Efrain cuando regresa de
su larga estancia en Bogota al Valle del Cauca. El regreso es como la entrada a un mundo cerrado y
atemporal, claramente delimitado por una tupida cortina verde. El limite verde es en un principio

neutro; seran los ojos que miran los que lo llenen de significados y de esperanzas.

Aquella cortina verde contiene tras de si un mundo que pareceria que esta suspendido en el
tiempo y en el espacio, en el que Efrain entra y sale, pero al que no podré pertenecer. En ese espacio
los acontecimientos se suceden en un tiempo cuya duracion la determina la memoria; es un tiempo

desigual, se precipita o se alarga segln lo necesite quien recuerda.

Efrain llega al encuentro de su mundo, y éste, como han sefialado antes estudiosos de la obra de

Isaacs, parece la descripcion del Paraiso:

Era ya la Gltima jornada de mi viaje, y yo gozaba de la mas perfumada mafiana de verano. El
cielo tenia un tinte azul palido: hacia el oriente y sobre las crestas altisimas de las montafias,
medio enlutadas adn, vagaban algunas nubecillas de oro... Hacia el sur flotaban las nieblas
gue durante la noche habian embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies alfombradas de

4 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 11.
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verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruian hermosas vacadas, que
abandonaban sus sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por
florecidos pisamos e higuerones frondosos.

En este multicitado parrafo hay una descripcion del paisaje, pero también es la descripcion de un
constante desplazamiento que crea en el lector la imagen y sensacion de distancias —casi- sin fin,
que estan siendo recorridas sin obstaculo alguno. La enumeracion en plural de la naturaleza crea un
efecto de abundancia; se habla de montarias, rios en forma de riachuelos, montes y planicies que el
jinete va viendo y cruzando en su carrera. Aunado a la abundancia esta el uso de adjetivos y
calificaciones como “perfumada”, “azul palido”, “nubecillas de oro”, “alfombradas”, “abovedadas”,
“florecidos”, que evocan el “locus amoenus”, el lugar mitico literario en el que florece el amor

puro, virginal.

La combinacién de describir un paisaje como una escenografia y a la vez como movimiento, crea
la sensacion de la entrada, por un lado, a un mundo aparte y, por otro, a un escenario. De ahi que yo

considere la descripcion de la naturaleza en Maria como una escenografia.

Una vez que se atraviesa la cortina verde, emerge el Valle del Cauca, pero pareceria que éste no
pertenece al continente o al mundo. Muy poco se nos dice del lugar del que viene Efrain; eso

contribuye a que el lector conciba ambos mundos inconexos.

En este sentido, Frangoise Perus afirma en su libro De selvas y selvaticos:

[...] el Valle del Cauca es, hasta el final, el referente privilegiado y (casi) Unico de la narracion. Esta
reestructuracion de los principales elementos que intervienen en la organizacion del relato refuerzan,
asi pues, la percepcion del universo evocado como carente de “exterior’.®

La carencia de exterior —como lo sefiala Frangoise Perus— crea la sensacion en el lector de
que el mundo de Maria y su historia son atemporales. La tajante inconexion de los mundos
también contribuye a asignar a cada uno de ellos caracteristicas o rasgos exclusivos, de tal

suerte que es posible asociar el exterior con castigo. Recordemos que todas las veces en que

® Jorge Isaacs, Marfa, pp. 11-12.
® Francoise Perus, De selvas y selvaticos, p. 57.
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Efrain sale de ese mundo es practicamente expulsado; sale del Paraiso para cumplir una
penitencia impuesta. Entonces, no es del todo descabellado aglutinar en una entidad —\Valle del
Cauca-Paraiso-mundo aparte; y oponerla a otra: mundo exterior-expulsion-Purgatorio o
Infierno; la posibilidad de aglutinar y oponer existe porque ambos espacios estan claramente
delimitados en cuanto a sus caracteristicas y su funcion, lo que corrobora la idea de que el
Valle del Cauca, en Maria, es un microcosmos construido con naturaleza casi de ornato

aunque abundante y castos sentimientos.

Cabe afadir que para Perus el “papel del espacio selvatico”, como ella lo define, “representa una
especie de limbo o purgatorio que se interpone entre el protagonista y sus ideales en el Gltimo viaje

de retorno™.’

Como lo mencioné, para mi el Purgatorio, primero, e Infierno al final es el mundo exterior, por cuanto
éste significa el alejamiento y, posteriormente, la imposibilidad de consumar la unién matrimonial con

Maria.

Desde esta perspectiva de lectura la naturaleza en Maria es a la vez escenario y escenografia y
estd fuertemente ligada a las emociones y al estado de &nimo de los protagonistas. Al hablar del
marcado tono de idealizacién que caracteriza las descripciones en la novela, Gustavo Mejia, en el
prologo a Maria, dice que “la naturaleza obedece fielmente a los impulsos de los enamorados”;

Mejia define de ese modo los vinculos existentes entre personajes y paisaje.

La naturaleza aparece, cambia y reacciona segun los personajes centrales. Pero ademas en el caso

de Maria el vinculo con la naturaleza se establece por medio de las flores del jardin.

Cuando entré a mi cuarto no vi una flor alli. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa
una vibora, no hubiera yo sentido emocion igual a la que me ocasioné la ausencia de las
flores...jAh! ¢Con que era verdad que no me amaba? jcon que habia podido engafiarme tanto

.. . -, .. . 8
mi imaginacion visionaria!

" Ibid., p. 229,
8 J. Isaacs, op. cit., pp. 37-38.
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A lo largo de la novela, las flores estaran asociadas a la joven, e incluso su muerte tiene una
imagen acorde con su dominio: “marchitas y carcomidas por los insectos permanecian en el florero

las Gltimas azucenas que ella habia puesto.” °

Aun cuando es muy clara y permanente la asociacién Maria-jardin-flores, ello no excluye que la

naturaleza del Valle la evoque, aunque indirectamente:

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria volvid a asirse a mi memoria. Aquellas
soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ¢por qué me hablaban de ella? ; Qué
habia alli de Maria? En las sombras hiimedas, en la brisa que movia los follajes, en el rumor del rio...

. ; oo 10
Era que veia el Edén, pero faltaba ella; era que no podia dejar de amarla, aunque no me amase. ...

Hablar de Maria es, también, hablar de los bosques, los rios, los arboles, las aves: del entorno
natural, del Valle del Cauca. Si hubiera que contestarle a Efrain la pregunta que formula en la cita
anterior: “¢por qué me hablaban de ella?”, la respuesta seria: porque al ver la naturaleza ve a Maria.
El nombre de la joven evoca ya de suyo la virginidad del amor roméantico, profundamente ligado a

la naturaleza.

Citaremos un fragmento del capitulo 1x, en que Efrain va a visitar al viejo Joseé:

Las garzas abandonaban sus dormideros, formando en su vuelo lineas ondulantes que plateaba
el sol, como cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se
levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos; y el diostedé saludaba al dia
con su canto triste y mon6tono desde el corazén de la sierra.™*

Unas lineas antes, Efrain nos dice: “Todo me parecio triste”, y en ese estado de animo es como
hace la descripcion anterior, de tal suerte que deja en el lector una profunda melancolia. La manera
en que describe produce la sensacion de alejamiento; muy intencionadamente empled el verbo
“abandonar” para describir el vuelo de las garzas y el efecto que éstas producian al romper contra
los rayos del sol. Para concluir, nos dice del ave diostedé que su canto es triste y monotono, y

remarca que es un canto que proviene desde el corazon de la sierra. Si bien todavia no es una

° Ibid., p. 401.
lbid., p. 36.
bid., p. 32.
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descripcion exaltada de la naturaleza, desde el inicio se puede ver la manera en que se van tejiendo
los vinculos entre personajes y naturaleza. Podriamos decir que el fragmento anterior es un augurio
de las desgracias por venir y una muestra de como la naturaleza-escenario reflejard a manera de

espejo, unas veces, y otras como eco las vicisitudes de Maria y Efrain.

Otro ejemplo de la urdimbre que se crea entre las emociones de los personajes y la naturaleza aparece en

el capitulo xxxin, cuando Efrain y su padre van de regreso a su finca ya con malas noticias:

A la primera luz del dia empezaron a revolotear en los platanos y sotos asomas y azulejos;
parejas de palomas emprendian viaje a los campos vecinos; la gregueria de las bandadas de
loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de los pisamos
del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos
paisajes llenos de luz, como en los dias alegres de mi infancia y en los hermosos de mi
adolescencia.'

En este fragmento el &nimo del personaje se ha constituido en el tamiz por el que atraviesa la
descripcion. Una vez mas, describe un amanecer, casi con los mismos elementos que en la cita
anterior; ahora las aves revolotean, emprenden viajes, las garzas levantan vuelos lentos como
tratando de no ser notadas. A pesar de que no hay nada dramatico descrito de manera explicita, se
crea un sentimiento de abandono, de que algo importante esti por acabar. En el segundo parrafo
citado, con el uso de la perifrasis reiterativa volver +a + infinitivo y la repeticion del demostrativo
“aquellos”, enfatiza lo que esta por abandonar muy en contra de la voluntad propia y para siempre,
colocando las acciones y los “cantos”, “ aromas” y “paisajes” ya muy lejos del presente del que
enuncia. Por medio de una figura retérica (acumulacion), Efrain desde ese momento y antes de la

muerte de Maria crea y anticipa la nostalgia de la pérdida.

La naturaleza en la novela es una clase de paraiso grandioso y exuberante, de proporciones
“maravillosas”; pero nunca es desbordada o amenazante. Es primigenia, intacta, en consonancia con
la pureza del personaje femenino. Es una naturaleza que a pesar de ser imponente se conserva dentro

de los limites de lo humano, aunque todavia sigue el modelo europeo roméantico de una naturaleza en

"2 Ibid., pp. 186-187.
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donde: “Heine pudo cantar desde el centro de su pasion romantica a un Rin domesticado, 0 Goethe buscar

la paz del espiritu en largas caminatas por los senderos de los Alpes.™

Sin embargo, aun en esas descripciones se ven los rastros de una naturaleza en la que todo “crece
alli con arrebatada, impetuosa, lasciva fecundidad”,* observacién hecha por Pedro Martir de
Angleria, en el siglo xv; desde ese entonces la naturaleza americana era ya vista como un lugar
extremadamente feraz. La misma idea, y casi con las mismas palabras, aparecera en La voragine,

pero con respecto a la selva y con una carga negativa.

Al respecto, Frangoise Perus sefiala sobre el personaje de Maria:

Aun cuando la novela lleve por titulo el nombre de su principal personaje femenino, la forma
autobiografica asumida por la narracién tiende de hecho a desplazar el centro de atencion
hacia el protagonista que fue de los sucesos evocados. En otras palabras, es por Efrain y por
cémo se relaciona con ella, que llegamos a figurarnos a Maria. Y aun cuando, en los
numerosos dialogos entre los dos adolescente, podamos oir algunos acentos propios de ella, la
configuracion del personaje como tal obedece por entero a la voz narrativa de Efrain. Méas adn,

. , - . ., . 15
Maria no actla, ni piensa, sino en funcién de éste.

Ademas de Maria, también la configuracion de la naturaleza y su relacion con la pareja se realiza
a través de la voz de Efrain. Es decir, la descripcion de la naturaleza del Valle del Cauca es eco de

los estados de animo del personaje masculino, tanto como la relacién naturaleza-Maria.

En la novela, el personaje de Efrain es asociado con la naturaleza virgen, los rios caudalosos, los
cielos infinitos, a veces estrellados, a veces cerrados y sobrecogedores; mientras que para ella es el
jardin y sus flores: una naturaleza casera y de ornato. Los espacios naturales estan nitidamente

delimitados para cada uno de ellos. Son su prolongacion.

El entorno natural refleja la emocion del personaje o de los sucesos por acaecer. Asi, la presentacion del
paisaje es el preAmbulo para momentos determinantes en el desarrollo de la historia, y también es un

recurso para introducirnos suavemente a una atmosfera especifica. Por ejemplo:

3 C. Fuentes, op. cit., p. 9.
14 Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas, p. 90.
5 F. Perus, op. cit., p. 85.
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Necesitaba disimular lo que sufria; llamar en la soledad aquella dulce esperanza que me habia
halagado para dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje...

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la rivera, la noche estaba engalanada ya con
todos los esplendores del estio. Las espumas del rio tenian una blancura brillante, y las ondas mecian los
cafiaverales como diciendo secretos a las auras que venian a peinarles los plumajes. Los no sombreados
remansos del rio reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde los ramajes de la selva de una
y otra orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos, el fondo sombrio reflejaba la luz fosférica de
las luciérnagas errantes. Sélo el zumbido de los insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques
sofiolientos; pero de tiempo en tiempo el bujio, guardian celoso de las espesuras, revoloteaba a mi
alrededor, haciéndome oir su silbido siniestro.™®

Aunque se trata de la descripcion de un paisaje majestuoso, adjetivos como “tortuoso”,

“tembloroso”, “misterioso”, “sombrio”, “errante”, “siniestro”, crean una atmdsfera opresiva, donde
los lectores pueden adivinar que se aproxima una noche aciaga. Este pasaje es el preambulo del
desenlace tragico de la historia de los enamorados. En el péarrafo citado, la naturaleza es la

escenografia que enmarca el viaje de Efrain a Europa, lo que precipitard la muerte de Maria. Es

clara la conexion entre la naturaleza sombria y la fatidica decision.

La constante mencion de rios caudalosos, arboles floridos, vegetacion exuberante, enormes y
verdes distancias, lluvias intermitentes o sorpresivas y violentas son elementos que aparecen en
Maria reiterada y minuciosamente descritos y que seran una parte medular del repertorio léxico y

de la composicion de la imagen de la naturaleza latinoamericana.

Es esencial puntualizar que la naturaleza en la novela de Isaacs son dos espacios muy distintos.
Uno, es el Valle del Cauca, escenario del drama amoroso de la novela. Este espacio es equiparable a

un paraiso, en el que ningun conflicto tiene cabida, como lo sefiala Frangoise Perus:

El espacio vallecaucano del idilio se encuentra, asi pues, cuidadosamente delimitado
mediante el rechazo hacia las fronteras del relato de todos los conflictos potenciales que
hubieran podido suscitar las diferencias religiosas (judia y cristiana), ideoldgica (el
idealismo cristiano de Efrain y el incipiente positivismo de Carlos), raciales (la Nay
esclava cristiana y manumisa, incorporada a la familia con el nombre de Feliciana),
sociales (Emigdio y sus diversas formas de descastamiento), morales (la tentacion de

Salomé),...No hay conflicto potencial que nos se disuelva apenas empieza a perfilarse".*

183, Isaacs, op. cit., pp. 230-231.

Y F. Perus, op. cit., p.83.
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El paraiso de Maria y Efrain es un lugar definido, conocido y hasta cierto punto, controlable. Es
una naturaleza, como ya se ha dicho, cuyo tamafio guarda proporciéon con el hombre, podriamos
decir que es una naturaleza muy humana. Una naturaleza inaugural e idilica; un locus amoenus. Y
esencialmente este paraiso se constituirda como una primera imagen paradigmatica de la naturaleza
americana. El otro espacio natural, claramente delimitado y descrito es la selva amazonica que

rodea o resguarda el locus amoenus de Maria y Efrain.

La selva en Maria estd presente como limite geografico, y como linea divisoria de clases
sociales; es el espacio del “otro”, de lo ajeno, en el que se incursiona dosificadamente. Dentro de
ella esta lo exdtico y hasta lo probable pecaminoso. A ella se entra para cazar bestias salvajes,
recordemos la vertiginosa y primitiva caceria del tigre. La selva en Maria es el espacio a atravesar
para llegar al Paraiso. En cualquier caso, no es todavia, una naturaleza amenazante, es solo ajena,
exética. La selva en la novela de Isaacs aun no es un personaje en si, es mas el germen, la
prefiguracion de lo que serd en La voragine. Desde la perspectiva de estudio de Frangoise Perus lo

profano y lo sensual estarian en la selva, mientras que lo sagrado y casto se ubican en el Valle.

Como dije al principio, desde mi lectura, la naturaleza en Maria cumple una funcién de marco-
escenografia para la historia amorosa; todavia es una relacion armonica entre ella, los personajes y la
trama; no hay conflicto. Es una naturaleza estética, pasiva, el detalle con el que se la describe resulta en
inmovilidad. En Maria se configura una primera imagen literaria de la naturaleza americana y lo que en

novelas posteriores se transformara en personaje.

En sintesis, la naturaleza esta descrita como un paraiso romantico. Es un telén de fondo que sirve de
escenografia y escenario a las emociones y a los acontecimientos de los amantes con los que establece una
relacion muy simple: de espejo o eco. Sin embargo, dadas las insoslayables particularidades encontradas
en el Nuevo Mundo, descritas en el siglo xv1 por los descubridores, la naturaleza latinoamericana posee ya

importantes transformaciones y definiciones que la hacen diferente de la europea.
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1.2 La voragine

En tanto que la naturaleza en Maria era una escenografia que anunciaba o reflejaba los estados de
animo de los desafortunados amantes, en La voragine hay una transformacion importante con

caracteristicas que prevaleceran en la imagen literaria de la selva.

La novela se divide en tres partes: “mientras la primera parte sitGa la narracion entre dos rupturas —
con el medio bogotano la primera, y con el &mbito llanero la segunda—, las dos partes restantes transcurren
efectivamente en la selva.*® Desde la primera parte somos testigos de cé6mo se van quedando atrés los
cddigos de conducta que establece el hombre para vivir en armonia entre sus iguales. Perus las
Ilama rupturas, rupturas irreparables que empujan a los personajes —Cova y Alicia— a irse

adentrando en lo que ellos mismos nombran la inmensidad:

-iDios mio, Dios mio! jEl sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmensidad.*®

Transcribo la cita completa porque llama la atencion el hecho de que celebren la salida del sol;
pareceria que la oscuridad en la selva es mas comun de lo que pensamos. A lo largo de la novela se
va creando en el lector la sensacion de que la selva es un espacio sin fin, sin limites; surge ante
nosotros la inmensidad que provoca cierta zozobra en nuestro &nimo. Si bien es cierto que la primera
parte no sucede en la selva, desde alli se inicia el camino y encuentro con una naturaleza que se va volviendo

mé&s y mas agreste conforme se van internando.

Si recordamos, en Maria la naturaleza y sus habitantes eran presagios, ecos, hasta cierto punto, coro para
apoyar emociones; no actuaban, se mantenian al fondo de la escena. En La voragine se rompe aquella
armonia, el trasfondo cobra dimension y ya no actta en sincronia con las emociones de los personajes.

Desde el inicio del viaje la naturaleza se presenta acechante, por lo que hay que defenderse de ella:

[...] aqui y alla los caimanes nombrados cachirres exhibian sobre la nata del pozo los ojos sin
parpados. Garzas meditabundas, sostenidas en un pie, con picotazos repentinos arrugaban la
charca tristisima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los arboles como velo

8 E Perus, op. cit., p. 147.
19 José Eustasio Rivera, La voragine, p. 15.
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mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las vegetaciones acuatiles, pero
don Rafo me detuvo, rapido como el grito de Alicia. Habia emergido un giiio bostezante,
corpulento como una viga, que a mis tiros de revélver se hundié removiendo el pantano y
rebasandolo en las orillas.?’

En la primera parte de la cita anterior la seleccion Iéxica revela informacion sobre el autor. Elegir
la palabra caimén en lugar de cocodrilo es adoptar una postura también frente a la lengua; no se puede
evitar pensar en una intencion de describir nuestra naturaleza con palabras nacidas para nombrar esta
realidad y no prestadas de otras realidades, es decir, escoger el vocabulario del espafiol de América frente

al peninsular.

El Iéxico empleado determina una atmosfera y un caracter especificos: por ejemplo, en la cita el
estangue se torn6 una “charca”, cubierto por una “nata” que emana “evaporaciones maléficas” que
son un “velo mortuorio”; las garzas dan picotazos violentos, repentinos, ya no son aves que
levantan el vuelo “"como cintas ondulantes”. De ese amenazante lugar, de repente, irrumpe el
peligro, una serpiente acuatica lista para atacar, por lo que Cova responde, se defiende. Responder y

defenderse serd, a partir de ahora, una constante en la relacién del hombre frente a la naturaleza.

De la misma manera que desde el inicio se nos plantea el entorno tenso que rodea a los
personajes, igualmente presenciamos el ritmo o la velocidad con la que se puede manifestar la

fuerza natural en un intervalo de tiempo muy corto:

En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo repentino y creciente empez6 a alborotar
las crines de los caballos y a retozar con nuestros sombreros...El huracan fue tan furibundo
gue casi nos desgaja de las monturas...Cuando pasé la tromba, advertimos que la brigada
habfa desaparecido...*

Lo que empez6 como un viento suave y juguetdn, de pronto se convirtié en un huracan. Toda la
evolucion pasa frente a sus ojos de manera vertiginosa, de tal suerte que lo Unico posible es tratar de
salvarse como puedan. Sélo un actuar répido, fruto de la experiencia, de lo aprendido y del instinto

de sobrevivencia es lo que cuenta.

2 Ihid., p. 17.
2 Ibid., pp. 80-81.
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Aunque en esta primera parte de la novela todavia Cova no esta en la selva, ya hay avisos de
coémo serd la relacion con el entorno natural en el que se va a adentrar. Podemos imaginar una
naturaleza que amenaza permanentemente, siempre presta para un ataque inesperado, lo que exige

del hombre un estado de alerta constante, un entorno que se vuelve hostil con una rapidez mortal.

En la misma primera parte de la novela hay una descripcion de la naturaleza muy cercana a la
imagen planteada en Maria y que serd sustituida por la que se construye en La voragine. El locus

amoenus de Maria se empieza a transformar. La siguiente es una reflexion de Cova:

¢Para qué las ciudades? Quiz& mi fuente de poesia estaba en el secreto de los bosques intactos,
en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que le dice al
pefion la onda que se despide, el arrebol a la ciénega, la estrella a las inmensidades que
guardan el silencio de Dios. Alli en esos campos sofié quedarme con Alicia, a envejecer entre
la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a sentir fatigados nuestros
corazones entre la savia vigorosa de los vegetales centenarios, hasta que un dia llorara yo
sobre su cadéver o ella sobre el mio...?2

La declaracion anterior bien podria haber sido enunciada por Efrain con respecto de su vida con
Maria. Aqui todavia hay secretos de bosques intactos, estrellas refulgentes cuya luz adorna un cielo
protector, campos con vegetales centenarios; en fin, es un paisaje propicio para que florezca y
llegue a su ocaso un amor puro y casto. La vision de una floresta apacible y acogedora choca de
manera frontal desde el primer momento en que Cova entra a la selva, con una naturaleza opresiva y

asfixiante, que en la novela es en la segunda parte del texto:

iAh, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ;Qué hado maligno me
dejo prisionero en tu carcel verde? Los pabellones de tus ramajes, como inmensa bdveda,
siempre estan sobre mi cabeza, entre mi aspiracion y el cielo claro, que sélo entreveo cuando
tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus creplsculos angustiosos...

i TG me robaste el ensuefio del horizonte y solo tienes para mis ojos la monotonia de tu cenit,
por donde pasa el plécido albor, que jamas alumbra las hojarascas de tus senos himedos!...

Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el halito de los seres que
agonizaron en el abandono de tu majestad. T misma pareces un cementerio enorme donde te
pudres y resucitas. jQuiero volver a las regiones donde es imposible la esclavitud, donde la
vista no tiene obstaculos y se encumbra el espiritu en la luz libre! %

2 1bid., pp. 73-74.
% Ibid., pp. 95-96.
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En este largo fragmento me interesa resaltar varios elementos con los que se ha construido la

imagen literaria de la selva en La voragine.

Lo primero que salta a la vista es la asimilacion de la selva como una cércel; prisién oscura y
cerrada donde no entra ni un rayo de sol o de luna, donde el horizonte no existe. La selva también es

Como un cementerio.

En varias ocasiones se sefiala en la novela la ausencia del sol y la pérdida del horizonte como
factores que provocan la desorientacion en el andar, aun en el rumbero méas avezado, Clemente
Silva. La reiteracion de la pérdida del camino, el estar perdidos, se transforma en una sombra
amenazante. Este elemento contribuye a crear la sensacion en el lector de que méas que avanzar de
manera lineal, caminan en una espiral por la que se adentran en un espacio cada vez més abigarrado
y peligroso; tal parece que cada paso los va alejando mas y més de la reglas que permiten una
convivencia armonica y medianamente justa entre los hombres. Frangoise Perus, ademas de sefalar

una relacion muy cercana con la Divina comedia, habla de la forma que toma la trayectoria:

[...] la trayectoria de Cova tiende, como la de los demas personajes y el movimiento mismo de
la narracion, a ser giratoria y a reproducir el movimiento eliptico que la fuerza de atraccion de
la voragine imprime a los diversos destinos, marcados todos por la violencia.?*

Aun cuando para Perus no es descendente sino giratorio, no cabe duda de que el avance no es lineal.

Otro elemento importante es la presencia de los rios; éstos sirven como limites, como medios de
transporte a los seres humanos y para el caucho, pero se vuelven una amenaza de la cual hay que

cuidarse, ya que en el momento més inesperado también se tragan a los hombres.

La constante mencion de los rios contribuye a crear una imagen laberintica de la selva, de una
carcel doblemente infranqueable (es inevitable recordar el mito del Minotauro, al que se le mantuvo
preso en un laberinto) para escapar hay que cruzar rios tremendamente caudalosos. Es un espacio

doblemente resguardado, la vegetacion, la fauna y los rios. Asimismo, su enormidad y su

%4 F. Perus, op. cit., p. 192.
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abundancia crean una imagen de una naturaleza desbordada, proédiga ya no en el sentido de
generosidad sino de “lasciva fecundidad”, como la describio Pedro Martir de Angleria. Luego
entonces, podemos hablar de una naturaleza que dejo de ser escenario para convertirse en personaje

que actla.

Estudiosos de La voragine, como la misma Francoise Perus y Juan Loveluck, entre otros, han
sefialado que aun cuando Cova sea una voz exaltada mucho contribuye a forjar la imagen de una
naturaleza terrible y despiadada. Sin embargo, sabemos que la naturaleza simplemente es. No es ni
buena ni mala, ni vengativa ni violenta, es naturaleza y en ese espacio suceden fenémenos. ;Qué es

lo que la caracteriza como terrible? Veamos una escena muy dramatica de la novela:

iSanto Dios! jLas tambochas!

Entonces sélo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se guarecieron en un rebalse,
con el agua hasta los hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas,
caian sobre la charca fugitivas tribus de cucarachas y coledpteros, mientras que las margenes se poblaban
de aracnidos Y reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas mefiticas para que no avanzaran en
ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de los
troncos y raices avanzaba el tumulto de la invasion, a tiempo que los arbolesse  cubrian ~ de  una
mancha negra, como cascara movediza, que iba ascendiendo implacable a afligir las ramas, a saquear los
nidos, a colarse en los agujeros. ..

¢Cuanto tiempo dur6 el martirio de aquellos hombres, sepultados en cieno liquido hasta el
menton, que observaban con ojos pavidos el desfile de un enemigo que pasaba, pasaba y
volvia a pasar? jHoras horripilantes en que saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles
de la tortura! Cuando calcularon que se alejaba la tltima ronda, pretendieron salir a tierra, pero
sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse del barrizal donde se habian
enterrado vivos.

Asi como este episodio, hay varias descripciones similares 0 mas dramaticas; sin embargo, se
vuelven terribles porque estan en funcién de los hombres, no porque haya una intencién de
venganza por parte de la selva. Sélo el ser humano tiene la capacidad de calificar de cierta manera

los acontecimientos de la naturaleza.

Lo anterior me lleva a pensar que al referirnos, en la literatura, a la selva amazonica, ponemos en
perspectiva un espacio natural especifico y un conflicto social que se han vuelto una unidad cargada

de significado en si misma.

% J. E. Rivera, op. cit., p. 194.
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Cuando hablamos del espacio natural llamado selva, nuestra memoria recupera del acervo
imaginario de la literatura latinoamericana rasgos que tuvieron su origen en La voragine. Me refiero
a la imagen de una selva violenta, traicionera, amenazante, enloquecedora, devoradora; todos ellos,
adjetivos con los que, no sélo Cova la describid, sino también voces méas serenas de personajes

como Heli Meza o Clemente Silva.

Con respecto al conflicto humano, viene a nuestra imaginacion la explotacion del hombre por el
hombre materializada en esclavitud o una condicion muy cercana a ella y la explotacion de las

materias primas, que en el caso de la novela, es la del caucho.

Y no pienses que al decir "Funes" he nombrado a persona Unica. Funes es un sistema, un
estado del alma, es la sed de oro, es la envidia sordida. Muchos son Funes, aunque lleve uno
solo el nombre fatidico.

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de los arboles; el acopio
paralizado de caucherias para peones destinadas a producir hasta mil por ciento, [...]

Pareceria que esta costumbre permanece hasta nuestros dias y se hace presente, incluso en nuestra

literatura. Vale la pena citar a Antonello Gerbi, en su texto sobre Oviedo cuando éste habla del cacao:

Pero la atencion de Oviedo no se vuelve solamente a esa moneda vegetal y comestible, sino
también a la moneda metalica en general, que de las Indias afluye a Espafia y que de Espafia
defluye hacia los demés paises para no volver nunca mas, porque —explica Oviedo
anticipando la formulacion de la ley de Gresham (1558)— “es la mejor moneda que por el
mundo corre, asi como entra en poder de extranjeros jamas dellos sale, e si a Espafia torna, es
un hébito disimulado, abajados los quilates [...]"*’

Este comentario hecho por Oviedo, que era un gran observador de los usos y costumbres de los
habitantes del Nuevo Mundo y que terminé sus dias como alcalde de la isla La Hispaniola, hoy Republica
Dominicana, es, desde mi perspectiva, ejemplo de lo que han sido y siguen siendo las relaciones de
Latinoamérica en especial con Europa, primero, y ahora también con Asia. Pareceria que desde su
descubrimiento Latinoamérica estd destinada a patrocinar la riqueza y el confort de los paises
desarrollados. En un principio, era oro y plata, después, materia prima, como el caucho, del Amazonas, y

el henequén de México, no hace mucho y hasta ahora, el petréleo y la selva amazonica.

% Ibid., p. 225.
T A. Gerbi, op. cit., p. 200.
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Es casi imposible imaginar que el oro salido de Centro y Sudamérica entre los periodos del
descubrimiento al Virreinato, no s6lo mantuvo la opulencia del Imperio Espafiol, sino que ademas
sigue, fundido y vuelto a refundir, circulando por el mundo, “para nunca volver”, segln las mismas

palabras de Gerbi.

Estos tres elementos, la naturaleza, la explotacion de las riquezas naturales y la explotacion del
hombre por el hombre, han formado una unidad indisoluble, que, al menos en el caso de la literatura
latinoamericana, resulta ingenuo tratar de separar porque es, justamente, en ese entramado donde

radican la complejidad y riqueza de la propuesta artistica frente a esa realidad social.

Con respecto a la novela de Rivera la imagen de la naturaleza es vegetacion, rios y riquezas de
proporciones descomunales; la selva es ya un personaje que actla, que estd vivo, que dejé de ser
escenario de fondo y que amenaza, ataca o se defiende del hombre: “ [...] el paisaje es ya méas que
un decorado, y mas aun que un “medio”. Es una naturaleza protagonista, 0 mejor dicho, antagonista,

ante la que resultan anulados los caracteres personales”.?

Pero ¢de veras ataca la naturaleza al hombre? Durante una buena parte de la novela parece que
asi es; sin embargo, en repetidas ocasiones algunos de los personajes hablan de ella como un ente

ultrajado, ofendido, que castiga o que reacciona ante la violencia infligida:

[...] La servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavos y duefio: unos y otro
deben morir aqui. Un sino de fracaso y maldicion persigue a cuantos explotan la mina verde.
La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para tragarselos...Y los que se
quedan, los que desoyen el llamamiento de la montafia, siempre declinan en la miseria,
victimas de dolencias desconocidas, siendo carne paltdica de hospital, entregandose a la
cuchilla que les recorta el higado por pedazos, como en la pena de algo sacrilego que
cometieron contra los indios, contra los arboles. 2

La cita anterior es un fragmento de lo que le cuenta Ramiro Estévanez a Cova sobre la matanza

de los gomeros en San Fernando.

28 Manuel Prendes, La novela naturalista hispanoamericana, evolucién y direcciones de un proceso
narrativo, p.335.
 J. E. Rivera, op. cit., p. 232.
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Francoise Perus y otros estudiosos de la literatura latinoamericana coinciden en ubicar los
origenes de las novelas de la selva en los relatos de viaje: “ [...] una al menos de estas matrices
fundamentales bien podria ser la crénica, con la que se emparentan los relatos de viaje —ficticios o
noy, enun sentido mucho méas profundo, el reiterado gesto escritural que consiste en interpretar

una realidad cultural a la luz de otra”. *°

La relacion con los relatos de viaje es innegable, y a lo que nos remite son a aquellos primeros
europeos que se toparon con una realidad absolutamente desconocida y que para poder describirla
recurrieron a modelos culturales por ellos conocidos y familiares. El punto de referencia para
describir la nueva naturaleza era si lo que veian, probaban, oian era “como en Europa o distintos
[los frutos] de los de Europa”.®* Sin embargo, sabemos que esto no era suficiente para contar lo que sus
o0jos veian. Una vez que su punto de referencia inmediato dio de si, naturalmente echaron mano de su
imaginario literario: mitologia griega, latina, la biblia, etcétera. De ahi que la imagen de la naturaleza
americana fuera casi como el paraiso terrenal, solo que todo aqui era mas grande, mas fecundo, mas
caudaloso. En Maria, aunque empieza a perderse la proporcion, todavia se conserva la idea de una
naturaleza benévola para el hombre. En La voragine hay un cambio importante en esa imagen paradisiaca,
irrumpe una naturaleza amenazante, si abundante, pero también violenta y hace su aparicion la explotacion.

Los tres elementos que he mencionado adquieren una forma artistica definida.

La naturaleza adquiere proporciones abominables; pasa de "planicies alfombradas de verdes
gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruian hermosas vacadas,... sendas abovedadas

por florecidos pisamos e higuerones frondosos*?

a imagenes como: “[...] Aqui, los responsos de
sapos hidrdpicos, las malezas de cerros, los rebalses de cafios podridos. Aqui, la parésita afrodisiaca

que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas....*

El abrupto cambio lo expresa Cova asi:

%0 F_ Perus, op. cit., p.21.

L A. Gerbi, op. cit., p. 47.

%2 . Isaacs, op. cit., p. 11.

% J. E.Rivera, op. cit., p. 181.
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¢Cudl es aqui la poesia de los retiros, donde estan las mariposas que parecen flores
translicidas, los pajaros magicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas que solo
conocen las soledades domesticadas!

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de panoramas
sentimentales! **

El cambio de paisaje se debe a que Cova y su grupo se adentran en lo que Gutiérrez Girardot
denomina el “locus terribilis”,35 entendido éste como la inversion del locus amoenus, no s6lo de la

primera parte de la novela, sino también, de la imagen creada en Maria.

A su vez, la explotacion de la naturaleza y la del hombre son dos elementos que aparecen de
manera constante, tanto en esta novela como en la temética de la novela de la selva. Este binomio,

de una u otra manera, seguird apareciendo en novelas latinoamericanas posteriores.

Lo que se ha transformado es la imagen literaria de la naturaleza, en buena medida por el cambio
en el entorno natural del continente, pero lo que se ha mantenido es el conflicto social que se

manifestd en ese espacio y que quedd plasmado, entre otras novelas, en La voragine.

En el prélogo a la edicion de La voragine, de la coleccion Ayacucho, en el apartado viii, titulado

El feismo naturalista y su valor expresivo, Juan Loveluck, da cuenta de ello:

Rivera, como lo hara [Jorge] Icaza afios mas tarde, recurre a cuadros y escenas feistas, en que
aparece como deliberada la aparatosa complacencia en lo desfigurado y lo monstruoso, lo
tremendo y lo patético desgarrador -verdadero manchon goyesco—, como una manera de
hincar con mas hondura en el animo del lector y enlazarlo asi, por la via de un envolvente film
de sangre, en la tragica existencia de llanos y selvas. *

Lo sorprendente en La voragine es que siga conservando la expresividad y la intencién con la que

fue escrita:

[...] el naturalismo fue un factor determinante para que, durante el tiempo de su aparicion y su
vigencia, la novela se consolidara como un género propio dentro del conjunto de la literatura
hispanoamericana. Por encima de su bdsqueda, mas o menos lograda, de una escritura
narrativa diferente de los modelos imperantes hasta entonces, la novela naturalista constituyé
un inapreciable documento social para el conocimiento de la multifacética —y en gran medida

L : . . . 37
contradictoria- realidad hispanoamericana de su tiempo.

* Ibid., p.181.

% R. Gutiérrez Girardot, “Locus Terribilis”, en La voragine textos criticos, p. 234.
% juan Loveluck , en La vorégine, prélogo, notas y cronologia de...p. XXXIV.

" M. Prendes, op. cit., p. 13.
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La fuerza expresiva de la novela se debe, en buena medida, a que Rivera encontro el tono
adecuado para el narrador que lleva e hilvana la historia, Cova, y para la otra voz que le sirve de

contrapeso, el viejo Clemente Silva.

La exaltacion de uno frente a la mesura del otro crea un fuerte contraste en el que el primero es el
conducto idoneo para expresar la desesperacion y locura que provoca la situacién humana en la
selva, mientras que el segundo se afinca como memoria y esperanza de los condenados, voz sabia y

mesurada aun en esos infiernos.

La inclusion de cuadros goyescos, como los denomina Loveluck, indudablemente tiene que ver
con el naturalismo tardio que estaba en boga en Latinoamérica hacia principios del siglo xx; sin
embargo, igual que los grabados de Goya, son escenas como la de las tambochas, las que quedan
fijas en el lector, y son las que al final van dejando el sedimento para la conformacion de la imagen
de una naturaleza descomunal, amenazante, unas veces, y amenazada otras. El listado de los

horrores en la selva es detallado hasta llevarlo a un grado doloroso:

De hecho, aunque no tanto por el vocabulario empleado [...] como por la abierta mostracion de
ciertas realidades veladas por las convenciones del buen gusto, “lo naturalista” acabaria
teniendo una acepcion “[...] de “expresion directa y sin ambages de una realidad cruda o
escabrosa”™®

Aungue es sabido que la trama de La voragine tiene su referente directo en la realidad con lo que
sucedia al interior de la selva amazdnica que comparten Colombia, Venezuela y Brasil y con lo que
se llamd Los horrores del Putumayo, es importante sefialar que al transformarse la realidad a la que
hacia referencia la novela, lo que queda es una clase de informacion de la realidad que solo el arte
es capaz de proporcionar. ES un conocimiento a través del arte, y en este caso, de la literatura; es un
lenguaje distinto al de las ciencias como la biologia, antropologia o la geografia, es otra manera de

estructurar la realidad. Esta manera tiene que ver con la sensibilidad del artista y su momento historico, de

% Ibid., p. 265.
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tal suerte que solamente algunos artistas son capaces de sintetizar elementos dispersos, tales como

preocupaciones sociales, cambios de paradigma estético y moral, en fin, cambios en general.

El naturalismo le dio a Rivera el marco tedrico estético para poder cristalizar una obra artistica. Un
documento testimonial lo transformé en una novela cuyas escenas feistas, crudas y limites sintetizaron y
trascendieron el entorno que las produjo. Lo que ha perdurado es la obra de arte que conserva la memoria

histdrica que sintetiza.

Sin duda, la composicién de La voragine ha estado basada en una rigurosa labor observadora
y documental cuyo valor es digno de tenerse en cuenta: la misma forma que adopta el texto es
la de un testimonio directo y veridico, remitido como documento informativo. Incorpora
también un tema de interés social como es el de la dura existencia de los trabajadores en las
plantaciones de caucho. Podriamos afirmar en este caso [...] que sin la previa existencia del
naturalismo, Rivera nunca hubiera llegado a redactar su novela.*®

A manera de conclusion, quiero resaltar elementos que como resultado de mi estudio de la obra

de Rivera seran importantes para el desarrollo de esta tesis:
1.- Los cambios en la imagen de la naturaleza de Maria a La voragine

2.- La identificacion del conflicto social de explotacién, tanto del hombre por el hombre como del

hombre a la naturaleza, entramados en un espacio natural especifico, como es la selva amazoénica.

3.- El papel del arte y especificamente de la obra literaria como otra forma de conocimiento.

* Ibid., p. 335.
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1.3 Un viejo que leia novelas de amor

Mientras que en Maria y en La voragine hay una descripcion detallada de la magnificencia y
exuberancia del entorno natural, en la novela de Luis Sepulveda, Un viejo que leia novelas de amor,

la naturaleza esta presente sélo a través de trazos, intencionalmente no definidos ni detallados.

Ya en la primera hoja se nos ubica en la selva; desde ese primer momento estamos inmersos en la

Amazonia ecuatoriana, pero a partir de ahi, el paisaje y su descripcion no son la prioridad en el texto.

¢Como nos formamos la imagen de la selva creada en el texto de Sepulveda? Dentro de la novela,
a partir del tejido de relaciones del viejo Antonio José Bolivar Proafio con su entorno y con sus

congeéneres es como vamos conformando una nueva imagen de la selva.

Al decir, “nueva imagen de la selva” me refiero a que después de la publicacion de La voragine
(1924) han pasado muchos afios y muchos textos hasta llegar al de Sepulveda (1993). La selva
amazonica que sirve de referente a La voragine no es, ni de lejos, la misma de Sepulveda. Sin
embargo, retomara de ella muchos rasgos que se transformaran en el transcurso de la novela. En

Lenguaje y poder en Pedro Paramo, Alberto Vital se refiere al poder evocador de la lengua:

De hecho, ¢no contribuyen los lectores a situar a ciertos protagonistas en el ambito que les
corresponde por medio de un recuerdo mas o menos consciente de la narrativa que ha creado
el contexto donde viven los caciques,[...]? Asi, al narrador de Pedro Paramo le es innecesario
redundar en ambientes y en acotaciones descriptivas que ya se ensayaron en otras novelas, y
solo le basta sugerir una atmosfera a través de la frase concisa de una evocacion. En resumen,

; . <40
la forma se depura y el estilo se vuelve evocativo antes que descriptivo.

El poder evocativo de las palabras e incluso, la memoria que conservan y que aflora cuando
trascienden su uso meramente denotativo, contribuyen a que nos formemos, primero la imagen de la
cual parte Sepulveda, y luego la que se transforma. El texto y el autor apelan a la imagen literaria ya
constituida en los lectores con experiencia con novelas como Maria y La voragine. Un viejo que

leia novelas de amor pertenece a una tradicion literaria de la novela de la selva que al menos desde

9 Alberto Vital, Lenguaje y poder en Pedro Paramo, p. 31.
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Maria ha dejado sedimentos. Es dificil pensar que a inicios del siglo xx1 una descripcion exhaustiva
de la portentosa naturaleza amazonica tendria la fuerza expresiva que tuvo a finales del siglo xix.
Sin embargo, le es suficiente al autor sugerir, esbozar la naturaleza para que el lector traiga a su
imaginacion una selva construida con elementos aparecidos en novelas anteriores. De ahi que no
haya una descripcion profusa y constante de la naturaleza amazénica en la novela de Sepulveda.

So6lo se encauza la imaginacion para que no se desborde ni se pierda.

Estructura de la novela

Tomaremos en cuenta para el analisis de la novela dos paratextos: la Nota del autor y la Dedicatoria, por

ser ahi desde donde se ubica espacialmente al lector. La Nota del autor nos informa que:

[...] una banda de criminales mayores, de los que llevan trajes bien cortados, ufias cuidadas y
dicen actuar en nombre del ‘progreso’, terminaba con la vida de uno de los méas preclaros
defensores de la amazonia, [...]*

El primer fragmento del libro nos ubica de un plumazo en la Amazonia, desde luego el fragmento
citado no es parte de la novela, pero si lo es del libro: es un paratexto del autor y como tal influye en
la comunicacién entre éste y el lector.*? Por otro lado, también nos da indicios de hacia dénde se

orienta el conflicto que tendra lugar en la novela.

La novela en si tiene ocho capitulos. Desde el primer capitulo aparece buena parte de los
personajes de la historia, a saber: el dentista, los habitantes del pueblo, los jibaros, los indios shuar,

la autoridad, un muerto y el viejo.

En el inicio de la novela se perfila de manera muy sintética el tipo de relaciones que los
personajes establecen; el primer capitulo es como un mapa de las jerarquias sociales. Un ejemplo de

ello es el siguiente:

41 LLuis Sepulveda, El viejo que leia novelas de amor, nota del autor, s/p.
42 para la nocion de paratexto, véase Gérard Genette, Umbrales,.México, Siglo xxiI.
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Los jibaros. Indigenas rechazados por su propio pueblo, el shuar, por considerarlos envilecidos
y degenerados con las costumbres de los ‘apaches’, de los blancos.

Habia una enorme diferencia entre un shuar altivo y orgulloso, conocedor de las secretas
regiones amazonicas, y un jibaro, como los que se reunian en el muelle de El Idilio esperando
por un resto de alcohol.

En unas cuantas lineas el autor aclara la diferencia entre los indigenas, aun cuando sean de la

misma tribu. La pertinencia de la aclaracion es muy importante para el desarrollo de la historia.

Asimismo, se establece muy definidamente la relacion entre el dentista y el viejo que sera fundamental

para legitimar el conocimiento y el discurso del viejo y para contrapuntear a la autoridad.

En la primera pagina se nos presenta al dentista:

[...] un pufado de aventureros llegados de las cercanias se congregaban en el muelle,
esperando turno para sentarse en el sillon portatil del doctor Rubicundo Loachimin, el

dentista...*

El dentista es una figura que tanto por su profesion como por el hecho de ser alguien que viene de
fuera inspira respeto. En su trato con los parroguianos transluce su autoridad, una autoridad

asentada en sus conocimientos, en el alivio que provee, y en su propia personalidad y biografia:

Despotricando contra el Gobierno, el dentista les limpiaba las encias de los Gltimos restos de
dientes y enseguida les ordenaba hacer un buche de aguardiente.

—Bueno, veamos. ;Como te va ésta?

—Me aprieta. No puedo cerrar la boca.

—iJoder! Qué tipos tan delicados. A ver pruébate otra.

—Me viene suelta. Se me va a caer si estornudo.

—Y para qué te resfrias, pendejo. Abre la boca.

Y le obedecian.”®

Se puede ver en el diadlogo citado que no es un trato entre iguales: hay cierta autoridad en las

ordenes y los regafios del dentista hacia los pacientes. Sin embargo, esta relacion “enojona” cambia
radicalmente con el viejo:
Ahi lo esperaba Antonio José Bolivar Proafio, un viejo de cuerpo correoso al que parecia no

importarle el cargar con tanto nombre de précer.

—¢Todavia no te mueres, Antonio José Bolivar?

3. Sepulveda, op. cit., p. 17.
“bid., p. 13.
“*® Ibid., p. 16.
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Antes de responder, el viejo se oli6 los sobacos.

—~Parece que no. Todavia no apesto. ¢Y usted?

—¢CoOmo van tus dientes?

—Aqui los tengo- respondid el viejo, llevandose una mano al bolsillo.

Desenvolvio6 un pafiuelo descolorido y le ensefio la proétesis.

—¢Y por qué no los usas, viejo necio?

—Ahorita me los pongo. No estaba ni comiendo ni hablando. ¢Para qué gastarlos entonces?
El viejo se acomodo la dentadura, chasqueé la lengua, escupio generosamente y le ofrecid la
botella de Frontera.

—\Venga creo que me gané un trago.

—Vaya que si. Hoy dia sac6 veintisiete dientes enteros y un montén de pedazos, pero no
super6 la marca.

—¢Siempre me llevas la cuenta?

—Para eso son los amigos. Para celebrar las gracias del otro...*

Con la cita anterior, “de pasada” hay una descripcion fisica del viejo, es correoso, es decir, que
tiene un cuerpo resistente, agil y fuerte. Asimismo, queda claro que la relacion entre el dentista y
Antonio José Bolivar es distinta a la establecida con los lugarefios; tal vez es de amistad o de
camaraderia. En el didlogo hay humor, cierta complicidad y afecto, podriamos decir que es un

dialogo entre iguales.

Como ya sefialamos, el didlogo que se establece entre el dentista y sus pacientes es desigual, es
una relacion jerarquica, en donde el dentista esta en un plano superior al de los parroquianos. Es una

relacién asimétrica; al respecto Vital nos dice:

También importan nociones como las de simetria o asimetria en un didlogo, esto es, la
ausencia o presencia de una jerarquia como la que existe cuando hablan un almirante y un
simple teniente de corbeta. Igualmente puede ser una cuestion jerarquica la diferencia que
nace cuando una persona deja de tratar de ti o de usted a un interlocutor, [...]*

En el intercambio con los pacientes, la marca linguistica mas evidente es el empleo de los verbos
en el modo imperativo. Asi, tenemos que el dentista da ordenes y regafos; de hecho, no se llega a
establecer a cabalidad un didlogo, en buena medida porque al dar una orden lo que se espera es que
se lleven a cabo acciones inmediatas. Esta particularidad subraya la asimetria no sélo en los
intercambios, sino también en los niveles en los que se sitlan los personajes. Siguiendo esta

reflexion podemos ver que hay un reflejo del plano de la amistad o camaraderia con el viejo en el

“® Ibid., p. 19.
4T A, Vital, op. cit., p. 13.
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didlogo simétrico que se establece. La simetria se plasma en el desarrollo de una verdadera
comunicacion entre ambos, es decir, hay preguntas con respuestas acordes, hay intercambio de
ideas, de informacion, se hace referencia a datos personales, bromas e ironias, que implican

vivencias compartidas, como en efecto, méas adelante en el texto se narran.

En todo el primer capitulo poco se dice acerca de la naturaleza; sin embargo, desde el inicio
queda clara la presencia de los rios, mas especificamente, el del rio Nangaritza, y fiel a su propia
funcion geogréfica y literaria, el rio continta siendo el medio mas habitual para entrar o salir de la
selva, para circular; en la novela que nos ocupa no es la excepcién: “Las gentes esperaban la llegada
del barco sin otras esperanzas que ver renovadas sus provisiones de sal, gas, cerveza y aguardiente,

pero al dentista lo recibian con alivio...” %

En la novela, la manera de contar lo que sucede en el Nangaritza es mas cercana a la de un rio de
proporciones humanas, absolutamente navegable y poco temible, que a los violentos y
amenazadores rios de Maria y La voragine. En esta novela, la concepcién de la imagen de la selva
amazonica se aleja, ya, de la idea de una naturaleza inabarcable, de lo que R. H. Moreno Duran

[lam¢é “todas las bases culturales de América” y entre las que se hace una referencia a la geografia:

[....] @) la geografia, topoi recurrente, vasto panel teldrico de rios caudalosos, bosques,
frondosidades que equipara el entorno fisico con las manifestaciones sensibles de los
protagonistas, rica y variada fauna, naturaleza en movimiento...*

El Nangaritza no es un rio caudaloso; es, simplemente, vehiculo por el que transitan, entre otras
cosas, noticias buenas y malas, y éstas se deslizan suave y silenciosamente. La mesura en la
descripcion del Nangaritza nos hace pensar que ya hay una separacion entre las proporciones de los

rios y las emociones de los personajes.

“8 . Sepulveda, op. cit. p. 15.
4 R. H. Moreno Duran, De la barbarie a la imaginacion, p. 71.
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En un rio de proporciones humanas, que es la via de comunicacién normal en un pueblo, no llama
la atencion el transito de canoas; el dentista, mas concentrado en guardar su instrumental, sin

reparar mucho en ellas, “vio pasar la canoa de un shuar [...que] trae un gringo muerto™.*

Este hecho, que paso casi inadvertido y que pareceria que no era nada relevante por esos parajes,
detona el conflicto del hombre frente a la naturaleza, una vez mas presente en la literatura, pero

desde una perspectiva nueva, tratada con humor y desenfado, pero con profundidad.

El capitulo segundo es nodal para el devenir de la historia. Aqui aparece uno de los personajes
principales de la novela, el alcalde, apodado la Babosa, que representa el poder y también una
particular manera de relacionarse con los civiles y el entorno natural. No s6lo es un personaje
principal antagonico, sino que también es la voz de una capa social de enorme poder cuya posicion
vital frente a la naturaleza y otras formas de conocimiento son como las del alcalde. Me parece
pertinente citar a Perus cuando explica a Bajtin en La poética de Dostoievski a proposito del

concepto de voz en las novelas polifénicas:

[...] la nocion de voz adquiere una serie de rasgos particulares. Por un lado, las distintas voces
gue concurren en la configuracion del universo novelesco no son tan sélo voces individuales.
Bajtin insiste una y otra vez en su caracter socialmente representativo, es decir, en la
dimension social de los modelos del mundo y los lenguajes confrontados.

La caracterizacion de estos lenguajes como ‘voces’ se encuentra expresamente vinculada con
el hecho de ser todas ellas ‘conciencias’, a la vez personificadas e ideologizantes.

La personificacion de la conciencia subraya su arraigo en una experiencia social vital (es en
este sentido que la voz sigue siendo personaje)...>"

Ahora bien, empecemos por ubicar geograficamente, con claridad, el pueblo: “Murmuraban
también que antes de llegar a El Idilio estuvo asignado en alguna ciudad grande de la sierra, y que a causa de
un desfalco lo enviaron a ese rincén perdido del oriente como castigo”.>* La cita anterior tiene la cualidad
de, por un lado, sintetizar la clase de funcionario que es el alcalde, y por otro, ubicar con precision

el pueblo, “un rincon perdido” y yo agregaria, en la Amazonia ecuatoriana. Nada como los rincones

0|, Sepulveda, op. cit., p. 18.

%! Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, citado en Frangoise Perus, De selvas y
selvaticos, p. 26.

52 . Sepulveda, op. cit., p. 23.
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perdidos para que sucedan estas historias con oscuros personajes como el alcalde. Entre mas
perdido el lugar, mas rampante son la impunidad y el abuso del poder; al ser un lugar perdido en la
Amazonia, es perfecto para cometer todo tipo de tropelias en contra de la naturaleza, pues nadie
sabe qué pasa por alla, y sobre todo, nadie ve, es una realidad que no existe, y por mucho tiempo
solo la literatura dio cuenta de esos lugares perdidos, que hoy son de vital importancia para la
existencia del género humano. Sin lugar a duda, es por medio de la imaginacion como la literatura

informa.

En el capitulo segundo se presenta el muerto que vio pasar el doctor y que va a obligar a que el
viejo se encare al alcalde con funestas consecuencias para él. EI muerto resulté ser un gringo
infractor que cazaba fuera de temporada y especies prohibidas. Este es el conectivo entre los dos

protagonistas y el motor més directo y apremiante de la accion y del conflicto.

La estructura de buena parte del libro es de una novela policiaca; desde el inicio sabemos que hay
un muerto, pero ésa no es la historia central, pues rapidamente se desentrafia el misterio; sin
embargo, es alrededor de la muerte de unos blancos donde se teje la trama y desarrolla el tema de la
relacion entre el hombre y la naturaleza. En el camino de solucionar el caso de los muertos, es como

se va perfilando la naturaleza.

El enfrentamiento entre el viejo y el alcalde se produce porque este ultimo quiere deshacerse del
asunto lo antes posible, pues le molesta de sobremanera, y con enorme desenfado y
desconocimiento culpa a los indios shuar que trajeron al muerto. Sin embargo, el viejo, ademas de
evitar una injusticia contra los shuar, a quienes aprecia, se le enfrenta, lo cuestiona y lo hace quedar

en ridiculo, lo que le acarreara graves problemas:

—Déjenme ver la herida -ordend el alcalde.

El segundo indigena movid la cabeza del muerto. Los insectos le habian devorado el ojo
derecho y el izquierdo mostraba un brillo azul. Presentaba un desgarro que comenzaba en el
mentén y terminaba en el hombro derecho... %

%% Ibid., p. 25.
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Aqui estamos claramente en un segmento tipico de narracién policiaca que

consiste en el andlisis certero de un hecho de sangre:

—Disculpe. Usted esta cagando fuera del tiesto. Esa no es una herida de machete. — Se
escucho la voz de Antonio José Bolivar.

El alcalde estrujo con furia el pafiuelo.

—Y t0, ¢qué sabes?

—Yo sé lo que veo. [...]

—¢ Ve las carnes abiertas en filas? Ve como en la quijada son mas profundas y a medida que
bajan se vuelven mas superficiales? Ve que no es uno, sino cuatro tajos?

—¢Qué diablos quieres decirme con eso?

—Que no hay machetes de cuatro hojas. Zarpazo. Es un zarpazo de tigrillo. Un animal adulto
lo mat6. Venga. Huela. [...]

—¢A qué huele? —pregunto el viejo. [...]

— No sé. ;Como voy a saberlo? A sangre, a gusanos- contesto el alcalde.

—Apesta a meados de gato- dijo uno de los curiosos.

—De gata. A meados de gata grande- preciso el viejo.

—Eso no prueba que éstos no lo mataran.

El alcalde intentd recobrar su autoridad, pero la atencion de los lugarefios se centraba en
Antonio José Bolivar.

El viejo volvid a examinar el cadaver.

—Lo matd una hembra. EI macho debe de andar por ahi, acaso herido. La hembra lo mat6 y
enseguida lo med para marcarlo, para que las otras bestias no se lo comieran mientras ella iba
en busca del macho.

—Cuentos de vieja. Estos selvaticos lo mataron y luego lo rociaron con meados de gato.
Ustedes se tragan cualquier babosada —declar6 el alcalde.[...]

—¢Y por qué habrian de hacerlo? —intervino el dentista

—¢Por qué? Me extrafia su pregunta doctor. Para robarle. ;Qué otro motivo tienen? Estos
salvajes no se detienen ante nada.

El viejo movié la cabeza molesto y miré al dentista. Este comprendié lo que Antonio José
Bolivar perseguia y le ayudd a depositar las pertenencias del muerto sobre las tablas del
muelle.

... Al abrirla encontraron municién de escopeta y cinco pieles de tigrillos pequefios. Pieles de
gatos moteados que no median méas de una cuarta. Estaban rociadas de sal y hedian, aunque no
tanto como el muerto.

—Bueno, excelencia, me parece que tiene el caso solucionado- dijo el dentista. **

Esta larga cita se justifica porque en ella se presenta el enfrentamiento entre el alcalde y el viejo. El
enfrentamiento, ademas de suceder en el plano novelesco anecddtico, ocurre a nivel de confrontacion de
valores y posiciones vitales, de visiones del mundo. En esta nueva propuesta de lectura, el alcalde es la voz
de un cierto tipo de conciencia social que podriamos ubicar en la clase dominante y en el poder, y en el
caso del viejo, los indios shuar y el dentista, su voz es mas cercana a visiones tradicionales y por lo tanto,
probablemente, marginales. En un plano mas profundo la novela es un espacio donde se confrontan, y

ocasionalmente, dialogan, visiones opuestas del mundo.

* Ibid., pp. 26-28.



37

Antonio José Bolivar desafia a la autoridad, pero no a través de bravuconadas, sino con hechos,
con conocimiento, cuyo origen y sintesis se encuentra en la frase “Yo sé lo que veo”. La detallada,
pero seleccionada descripcion del muerto permite que el viejo desmenuce y reconstruya el suceso.
Es de notar la enorme diferencia de tratamiento en escenas semejantes en La voragine, donde habia
prolijidad y regodeo en las sordidas descripciones de cuerpos en descomposicion. En este caso la
descripcion en la novela no es un objetivo en si mismo, sino una transicion. Gérard Genette nos
dice, en Fronteras del relato: “Todo relato comporta, en efecto, aunque intimamente mezcladas y
en proporciones muy variables, por una parte representaciones de acciones y de acontecimientos
que constituyen la narracion propiamente dicha y por otra parte representaciones de objetos o de

personajes que constituyen lo que hoy se llama la descripcion.*

En la novela las descripciones son significativas, como la nombra Genette, en la medida en que la
descripcion se hace desde un cierto punto de vista, en este caso, el de Antonio José Bolivar; la
descripcion en si misma nos da informacion pertinente sobre el personaje que describe y su
experiencia del mundo, de su mundo, razén por la cual s6lo el viejo es capaz de armar todas las
piezas del rompecabezas, de reconstruir el contexto que explica esa muerte. La escena exhibe su
capacidad deductiva, de reconocimiento y de asociacion, como mas adelante veremos. En el didlogo
se presenta un enfrentamiento de poderes, el poder asentado en la autoridad y el poder del

conocimiento practico.

El saber de Antonio José Bolivar es fruto de la experiencia vital, es un conocimiento empirico que se
fundamenta en los sentidos, ve, toca, huele. Mientras que el alcalde lo que ve es un machetazo, el viejo
identifica una garra, y sabe que no es suficiente hablar de un zarpazo; ademas agrega que es un animal

adulto, y al definir el olor que despide el cuerpo, dictamina que es una tigrilla.

En la escena citada hay una confrontacion de dos maneras de encarar un hecho como la muerte

del gringo. El alcalde trata de sacarse el asunto de encima lo mas rapido posible, y la manera méas

%5 Gérard Genette, Fronteras del relato, en Analisis estructural del relato, p. 201.
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facil es culpar a los indios: llegb a unas conclusiones superficiales y equivocadas; mientras tanto, el
viejo observa, analiza y pone en movimiento todos los elementos que estan frente a él, los evidentes
y los ausentes que explican la muerte del fuerefio, quien ademas era un gringo infractor. La manera
de proceder del viejo, evoca al personaje creado a finales del siglo xix por Sir Arthur Conan Doyle,
Sherlock Holmes, si bien el famoso detective es producto de la cultura letrada: de la ciencia y el
razonamiento deductivo; el viejo, en el otro extremo, es también resultado de un tipo diferente de
saberes, que desde luego, no son los de un John Locke o un David Hume; en todo caso, ambos
personajes proceden igual: observan, analizan, reconstruyen y confrontan con las evidencias. Esta
similitud crea lazos comunicantes con la novela policiaca. Lo singular en esta novela es que para la
resolucion de las muertes es necesario que Bolivar Proafio ponga en practica todos los

conocimientos sobre la selva y que, incluso, tenga que enfrentarse a sus propios principios.

El del viejo es un conocimiento muy primario, pero también muy practico, situacional y
sensorial; ello le permite hacer una “lectura” e interpretacion acertada de los cabos, aparentemente,
sueltos. Puede reconstruir el hecho gracias a su profundo conocimiento del entorno, la selva. Es
como si leyera los indicios, como si los desplegara para su lectura. EI choque entre su conocimiento
y la ignorancia del alcalde queda resumido cuando le dice “Tantos afios aqui y no ha aprendido
nada”.>® Precisamente porque conoce la selva y sus habitantes, sabe del peligro que acecha a El
Idilio; s6lo él sabe que al haber roto el equilibrio de la naturaleza, ésta y sus habitantes atacaran a

los infractores, los blancos.

En términos de la relacion que se establece entre el viejo y el alcalde, otra vez aparece la
asimetria. Pareceria que cada uno se ubica, no sélo en planos distintos, sino en ambitos distintos. A
pesar de que el viejo se dirige al alcalde con la forma de usted, la cual se emplea para dar un
tratamiento al interlocutor de cortesia, respeto o distanciamiento, es evidente que lo usa para

imponer distancia, no respeto. La marca linguistica enfatiza el mensaje del viejo: “Disculpe. Usted

% L. Sepulveda, op. cit., p. 29.
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estd cagando fuera del tiesto”. La frase es tremendamente irénica y lapidaria para el alcalde. A lo
largo no solo del dialogo, sino de la novela la asimetria se va pronunciando. La fuerza del viejo va

aumentando en la medida en que se va desplegando su profundo conocimiento sobre la selva.

¢Pero de dénde le viene todo este conocimiento que lo hace una voz autorizada para enfrentar a la

autoridad y le granjea el apoyo y la consideracion del dentista?

En el primer capitulo e inicio del segundo la historia que se narra son acciones presentes con
cortes que insertan fragmentos del pasado para hacer referencia a la biografia del dentista, del
alcalde y de Antonio José Bolivar. Hay una alternancia entre el presente de la historia y el pasado

de los personajes.

En el capitulo tres nos encontramos con informacién acerca de la juventud del viejo. Y ahi nos
enteramos de que él no es oriundo de la selva sino de la serrania, que estuvo casado y sin
descendencia y que ésa fue una de las razones principales para emigrar a la selva. Una vez ahi y

después de odiarla aprende a quererla y al mismo tiempo descubre que es libre, siendo libre.

Su encuentro con los indios shuar es esencial para su sobrevivencia; de ellos aprende como vivir
con la selva, adquiere los conocimientos que posee, pero también aprende, dolorosamente, que

aunque es como uno de ellos, no es uno de ellos.

En este capitulo hay elementos fundamentales para nuestra lectura: la presencia de los indios en

la novela y la biografia del viejo.

El viejo también nos habla de la naturaleza, al hablarnos de su aprendizaje que comienza cuando
deja su pueblo, un lugar serrano, cerca del volcan Imbabura, y emigra hacia la selva amazénica de
Ecuador. Después de muchos intentos fallidos de cultivar la tierra de la selva como cultivaria la de
la sierra, y después de que se queda solo porque su esposa se va enferma para no volver jamas, entra
en contacto con los indios shuar, quienes le ensefiaran como vivir con la selva y no en contra de

ella.
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En la novela de Sepulveda los indios estan presentes como personajes centrales para el desarrollo
de la historia. Recordemos que en Maria no hay indios; en La Voragine, estan presentes, pero muy
difuminados y son personajes menores, cuyo tratamiento se produce en el contexto de un fuerte

desprecio. En Sepulveda, los indigenas son portadores de conocimientos, son maestros.

Durante su primer contacto con la selva, Antonio se encuentra con un medioambiente hostil y

agresivo, con una naturaleza, casi vengativa, que parecia actuar como una afrenta personal.

En realidad, Antonio José Bolivar y su esposa se encuentran con una naturaleza que desconocen;
sin embargo, ellos trabajan la tierra de la misma manera que cuando estaban en la sierra y lo que
resulta es un choque frontal con un entorno natural totalmente desconocido que, en un principio, se

les presenta como una fuerza descomunal y casi maligna: “...Trabajando desde el alba hasta el
atardecer arrancaban un arbol, unas lianas, unas plantas, y al amanecer del dia siguiente los veian

crecer de nuevo, con vigor vengativo.”’

Una vez més, como en Maria y La voragine, la presencia del agua y del rio es avasalladora. Es
interesante notar el contraste entre la imagen del mismo rio Nangaritza que mencioné antes y la que
cito a continuacion. A la llegada de los colonos parecia que éste tenia proporciones y caracteristicas
muy cercanas a la de los rios de La voragine: “Aislados por las lluvias, por esos vendavales que no
conocian, se consumian en la desesperacion de saberse condenados a esperar un milagro,

contemplando la incesante crecida del rio y su paso arrastrando troncos y animales hinchados”.*®

En el paroxismo de la desesperacion y con fuertes ecos evocatorios de escenas riverianas, la selva

se les presenta como un enemigo que ataca sin piedad:

Se sentian perdidos, en una estéril lucha con la lluvia que en cada arremetida amenazaba con
llevarles la choza, con los mosquitos que en cada pausa del aguacero atacaban con ferocidad
implacable, aduefiandose de todo el cuerpo, picando, succionando, dejando ardientes ronchas
y larvas bajo la piel, que al poco tiempo buscarian la luz abriendo heridas supurantes en su

. Sepulveda, op.cit., p.42.
% Ibid., p. 42.
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camino hacia la libertad verde, con los animales hambrientos que merodeaban en el monte
poblandolo de sonidos estremecedores que no dejaban conciliar el suefio [...J%

Hasta aqui podriamos concluir que la selva literaria con la que se encuentra Antonio Jose Bolivar
es tan amenazadora como la de La voragine; si bien no se mencionan de manera explicita ni
reiterada los enormes y violentos caudales de los rios o la fuerza multiplicadora de la vegetacion, ni
la violencia de los procesos naturales que suceden en ese espacio, Si estan presentes con
caracteristicas similares, en este primer momento de la novela. Las citas anteriores hacen referencia
a una imagen de la selva muy similar a la construida por José Eustasio Rivera y que corresponden a

la llegada de los colonos provenientes de la sierra.

En suma, una diferencia importante entre la novela de Rivera y la de Sepulveda es la presencia de
los indios. Los habitantes naturales de la selva son personajes fundamentales en la novela. Son
portadores del conocimiento necesario para sobrevivir. La presencia de los indios y la biografia del
viejo se entrelazan y son una, pues son ellos los que se vuelven maestros y a tal punto aprende

Antonio José Bolivar de ellos y del entorno que se volvi6 casi como uno ellos.

Al principio la salvacion llega del mismo lugar, y después, poco a poco, ambos van adquiriendo

el conocimiento:

...hasta que la salvacion les vino con el aparecimiento de unos hombres semidesnudos, de
rostros pintados con pulpa de achiote y adornos multicolores en las cabezas y en los brazos.
Eran los shuar, que compadecidos, se acercaban a echarles una mano. De ellos aprendieron a
cazar, a pescar, a levantar chozas estables y resistentes, a reconocer los frutos comestibles y
los venenosos, sobre todo, de ellos aprendieron el arte de convivir con la selva. 60

Paulatinamente, Antonio José Bolivar Proafio, sin darse cuenta, se va alejando del odio que sentia
por aquel “infierno verde”, va conociendo la selva, los shuar le van ensefiando: “aprendi6 el idioma
shuar participando con ellos de las cacerias [...] Aprendié a valerse de la cerbatana, silenciosa y

efectiva en la caza, y de la lanza frente a los veloces peces”.®*

% Ibid., pp. 42-43.
% |bid., p. 43.
® Ibid., p. 44.
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Pero sobre todo aprendio a estar en la selva con todos los sentidos alertas. Y gracias a esta
manera de estar aclara y reconstruye las circunstancias de la muerte del primer gringo: “De los
shuar aprendi6 a desplazarse por la selva pisando con todo el pie, con los ojos y los oidos atentos a

todos los murmullos y sin dejar de balancear el machete en ningtin momento...”

Desde luego, como todo proceso de aprendizaje, el suyo culmind con una prueba iniciatica que le
ofrecio la selva y que se le presentd en forma de mordedura de serpiente. Al superar la prueba, los

shuar lo aceptaron como uno de ellos, aunque con distancia, misma que él observo y respeto:

La vida en la selva templd cada detalle de su cuerpo. Adquirié6 musculos felinos que con el
paso de los afios se volvieron correosos. Sabia tanto de la selva como un shuar. Era tan buen
rastreador como un shuar. Nadaba tan bien como un shuar. En definitiva era como uno de
ellos, pero no era uno de ellos. *

No solo aprendid el conocimiento empirico que los shuar le dieron, también aprendi6 sobre la
importancia de la ausencia temporal, sobre la muerte entre ellos, del valor de permitir al contrario

luchar y morir como un valiente, sobre el amor sin celos, sin mas fin que el amor mismo.

Pareceria que en la novela de Sepulveda hay una inversion de las realidades y de los roles creados hasta
ahora en algunas novelas cuyo tema es la selva, como La voragine, pero también Canaima de Romulo
Gallegos, en la que a pesar de que ya aparecia una cierta reivindicacion de la imagen del indio, todavia no se

planteaba la posibilidad de que fueran guias 0 maestros que ensefiaran a blancos 0 mestizos.

Una vez que Antonio José Bolivar pasa la prueba y es aceptado casi como uno de ellos, aquel
“infierno verde” del principio se transforma en el Paraiso: duerme cuando esta cansado, come
cuando tiene hambre; sin embargo, su estancia termina de manera abrupta y dolorosa. La expulsion
del Paraiso corre paralela a la depredacion de la selva. Las primeras sefiales aparecen a lo lejos:

“Viendo pasar el rio Nangaritza hubiera podido pensar que el tiempo esquivaba aquel rincon

%2 Ibid., p. 46.
% Ibid., p. 50.
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amazonico, pero las aves sabian que poderosas lenguas avanzaban desde occidente hurgando en el

cuerpo de la selva.”®

Ante la amenaza, los habitantes de la selva se repliegan tierra adentro:

Llegaban colonos, ahora llamados con promesas de desarrollo ganadero y maderero. Con ellos
llegaba también el alcohol desprovisto de ritual y, por ende, la degeneracion de los méas
débiles. Y, sobre todo, aumentaba la peste de los buscadores de oro, individuos sin escripulos
venidos desde todos los confines sin otro norte que una riqueza rapida. Los shuar se movian
hacia el oriente buscando la intimidad de las selvas impenetrables.

En este capitulo tres se nos presenta la selva desde varias perspectivas: 1. la selva amenazante
con la que se enfrentan Antonio José Bolivar y su esposa cuando llegan de la sierra, 2. la selva
equiparada a un paraiso una vez que el viejo aprende como vivir con ella y 3. la expulsion de
Antonio de la comunidad shuar y una selva ya amenazada por el avance de la civilizacion y los

buscadores de oro.

Los capitulos tres y cuatro son centrales, ya que en ellos, como expliqué antes, se nos muestra
una selva que ha ido cambiando, aparecen los indios shuar como un paradigma de conocimiento y
armonia. Son capitulos donde a través de los recuerdos del personaje se delinean la selva y sus
codigos de comportamiento y de relacion con ella para mantener el equilibrio. Hay otro elemento
fundamental de la novela, la lectura. Este ultimo elemento lo abordaré en otro capitulo de la tesis;
en este momento lo sefialo porque la expulsion de Antonio José Bolivar de los shuar se embona con

el descubrimiento de que sabe leer.

La llegada de los colonos, los buscadores de oro y los gringos que venian de instalaciones
petroleras significan la ruptura del equilibrio entre la naturaleza y el hombre. La prepotencia y la
estulticia sin pudor son el trasfondo de las muertes de los gringos, transgresores de los codigos de

comportamiento en la selva:

...Se ensafiaban con los tigrillos, sin diferenciar crias 0 hembras prefiadas, y, mas tarde, antes
de largarse, se fotografiaban junto a las docenas de pieles estacadas. Los gringos se iban, las

® Ibid., p. 52.
% Ibid., p. 53.
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pieles permanecian pudriéndose hasta que una mano diligente las arrojaba al rio, y los tigrillos
sobrevivientes se desquitaban destripando reses famélicas. Antonio José Bolivar se ocupaba
de mantenerlos a raya, en tanto los colonos destrozaban la selva construyendo la obra maestra
del hombre civilizado: el desierto.®®

Desde el inicio de la novela queda claro que el asesino del primer gringo muerto es la tigrilla y
los motivos del asesinato quedan igualmente claros; podriamos concluir que fue en defensa propia,
pues fue en reaccion a que el gringo mato a sus cachorros. En el capitulo cinco aparece otro muerto,
un buscador de oro, que poco o nada le hubiera importado al alcalde aun cuando sabia que la tigrilla
fue la que lo matd; sin embargo, una vez mas, el viejo da informacion que alarma a los pobladores

de El Idilio:

—Usted lo ha dicho, excelencia. Al nuestro. Siempre se busca este lado, porque, si en una de
ésas se pierde la canoa, queda el recurso de regresar al poblado abriéndose sendero a machete.
Eso mismo pensé el pobre Salinas.

—¢Y? ¢Qué importa ahora?

—Mucho importa. Si lo piensa un poco, descubrira que el animal también se encuentra a este
lado. ¢ O cree que los tigrillos se meten al rio con este tiempo?

Las palabras del viejo produjeron comentarios nerviosos, y los hombres deseaban oir algo del
alcalde. Después de todo, la autoridad tenia que servir para algo préctico. ¢

En el capitulo seis hay una especie de puesta en escena de lo que lineas arriba defini como la
prepotencia y la estulticia sin pudor de los gringos, transgresores de los codigos de comportamiento
en la selva que contrasta con la actitud y comportamiento del viejo. Contado como un recuerdo, se
nos narra el porqué el alcalde lo detesta. En medio de amenazas y actos de abuso de autoridad, por
parte del alcalde, el viejo acepta recuperar los restos de uno de los gringos que se internaron en la
selva para fotografiar a los shuar y que fueron atacados por los monos, todo ello a cambio de que lo

deje en paz, aunque ésta sea momentanea:

Hay demasiadas cosas que usted no entiende, y yo tengo muchos afios de monte. Escuche.
¢Sabe cdmo hacen los shuar para entrar al territorio de los monos? Primero dejan todos los
adornos, no portan nada que pueda picarles la curiosidad, y los machetes los empavonan con
corteza de palmera quemada. Piense. Los gringos con sus maquinas fotograficas, con sus
relojes, con sus cadenas de plata, con sus hebillas, cuchillos plateados, fueron una provocacion
brillante para la curiosidad de los monos. Conozco sus regiones y sé como actdan. Puedo
decirle que si a uno se le olvida un detalle, si lleva consigo algo, cualquier cosa que atraiga la
curiosidad de un mico y éste baja de los arboles para tomarlo, ese algo, lo que sea, es mejor
dejéarselo

% Ibid., p. 60.
* Ibid., p. 79.
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—Te creo. Pero tu tienes la culpa por haberte negado a acompanarles, servirles de guia[....]
—A mi tampoco me hubieran hecho caso. Los gringos se las saben siempre todas....

—ANhi, ni siquiera hubo de buscar un rastro. Los norteamericanos dejaron tal cantidad de
objetos abandonados en su fuga, que le bastdé con seguirlos para encontrar los restos de los
desdichados. ®

Al contraponer las dos maneras de actuar ante la misma situacion, se evidencia toda la
parafernalia que emplean los que no tienen ningn conocimiento del entorno y hacen alarde de su
ignorancia y prepotencia. Contrasta la sobriedad y el conocimiento practico que da observar y vivir

en la selva, como el caso de los shuar y del mismo viejo.

Una vez mas dialogan dos voces que fuera del espacio literario imaginativo no estarian en
contacto. El alcalde, la voz del poder, necesita al viejo para solucionar el problema, busca la otra
forma de conocimiento, la empirica; desde luego la exhortacion va acompafiada de amenazas y

coercion, rasgos que conserva de la voz que personifica.

En el capitulo seis sigue su curso el relato del presente de la ficcion, ya sin analepsis: la tigrilla
vuelve a aparecer y se cobra dos vidas humanas y una acémila; ante semejante escenario el alcalde

tiene que actuar y el viejo sabe que lo va a llamar.

En el capitulo séptimo se retoma la historia central, la basqueda de la asesina, la tigrilla. El viejo
y el alcalde encabezan la caceria, el escenario de la persecucion es la selva, terreno en el cual el

viejo es experto y el alcalde esta en total desventaja.

En los capitulos precedentes hay descripciones de la selva a la que llegd el viejo cuando era

joven, la selva como un paraiso, pero ahora estamos frente a la selva que es y no ya la que se evoca.

Conforme avanzan selva adentro el viejo va ganando terreno y liderazgo en la misma medida en
que el alcalde lo va perdiendo. El actuar del viejo es certero y pertinente, mientras que la figura del
alcalde se va deteriorando; su desconocimiento de la selva lo hace ir de desatino en desatino.

Conforme se alejan del pueblo el poder del alcalde disminuye y el poder e influencia del viejo

* Ibid., pp. 92-93.
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crecen. El alejamiento del espacio de uno y la entrada al espacio del otro produce rispidas
confrontaciones; marca las divergencias entre ambos y sobre todo muestra las visiones antagonicas
del mundo que cada uno representa. Sobre la funcidn de estas oposiciones Pierre Bourdieu sefiala en

su ensayo “Flaubert analista de Flaubert, Una lectura de La educacion sentimental” que:

Asi, cada uno de los comportamientos de cada uno de los personajes ird precisando el sistema
de las diferencias que le oponen a todos los demés miembros del grupo experimental, sin
aportar nunca nada nuevo a la formula inicial. De hecho, cada uno de ellos esta todo él en cada
una de sus manifestaciones, pars totalis predispuesta a funcionar como signo inmediatamente
inteligible de todas las demas, pasadas o futuras.®®

En cuanto el alcalde entra en la selva y se aleja de la sociedad “letrada” su nombramiento en el
papel pierde sentido; su poder también pierde legitimidad porque no esta fundado en ningdn tipo de

conocimiento Gtil en el entorno de la selva.

A partir de este capitulo la selva es selva, es decir, es cerrada vegetacion poblada por animales
diversos; entre ellos, el viejo se mueve con determinacion y soltura. Hay un elemento importante
que adereza la persecucion: la lluvia. Pero a diferencia de las otras novelas mencionadas, este
escenario, que podria ser monstruoso, en Sepulveda se mantiene en proporciones humanas. Aqui la

naturaleza es independiente de lo que les acontece a los personajes.

En el capitulo octavo el grupo continda la persecucion de la tigrilla, pero ante los evidentes

desatinos del alcalde y para no seguir perdiendo autoridad, éste encuentra una salida airosa:

El alcalde comprendi6 que ya se habia desacreditado demasiado frente a los hombres.
Permanecer mas tiempo junto al viejo envalentonado por sus sarcasmos s6lo conseguiria
aumentar su fama de indtil, y acaso de cobarde.

Hagamos un trato, Antonio José Bolivar. Tu eres el mas veterano en el monte. Lo conoces
mejor que a ti mismo. Nosotros sélo te servimos de estorbo, viejo. Rastréala y matala. El
Estado te pagara cinco mil sucres si lo consigues. Te quedas aqui y lo haces como te dé la
gana...

El alcalde deseaba zafarse de él. Con sus respuestas agudas heria sus principios de animal
autoritario, y habia dado con una férmula elegante para quitarselo de encima. ™

% Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, p. 35.
" Ibid., pp. 116-117.
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El viejo se queda solo y frente a la tigrilla; a partir de ese momento se entabla un duelo en el que
de antemano sabemos que ganara el viejo. Esta secuencia recuerda, inevitablemente, al personaje
del Viejo en la novela de Ernest Hemingway El viejo y el mar. En ambas novelas se entabla una
relacion de enorme respeto hacia el enemigo, pero al final lo que define la lucha es la inteligencia 'y
sagacidad del hombre. EIl triunfo tiene en ambos casos un sabor amargo. Aungue el instinto de
sobrevivencia aflore no impide que el hombre proteja la grandeza y dignidad del adversario; busca

que éste tenga una muerte honorable.

Lo que interesa de la lucha es la manera en que el viejo entiende y encara el hecho de matar a

semejante animal poseedor de una aguda inteligencia.

Para Antonio José Bolivar la muerte del gringo es un acto de justicia por haber asesinado a los
cachorros de la tigrilla. El aprendié de los shuar a no matar a las crias de ningun animal, “sélo
ejemplares adultos como lo indica la ley shuar”™. Ello nos habla de su ética, fruto de vivir en la

selva 'y de su relacion con ella.

Antes de la tigrilla tiene que matar al macho que, suponemaos, fue herido por el gringo que maté a
los cachorros. La escena es muy dramaética, entre otras razones porque pareceria que por un acto de
amor entre los dos animales, la hembra busca al viejo para que remate al macho y asi impedir que se

prolongue la agonia y que se lo coman las hormigas adn vivo.

El hecho de que Ia tigrilla lo haya escogido a €l para que acabase con el macho podria leerse como una

accion selectiva realizada por un ser dotado de compasion y respeto por la vida y la muerte.

A lo largo de la novela hay una referencia que se repite acerca de como las hormigas devoran,
limpian los cuerpos de los muertos, hombres y animales, y aunque no se describe con la brutalidad

de La voragine, de todos modos es tremendo imaginar un animal vivo siendo comido, poco a poco,

™ L. Sepulveda, op. cit., p. 122.



48

sin prisa, por estos bichos. Al matar al macho el viejo detiene esa tortura e inmisericorde agonia;

esa muerte es un acto de justicia y de dignificacion para con uno de los habitantes de la selva.

Una vez concluido ese episodio se enfrenta al hecho de tener que matar a la tigrilla, ya que, o él la
mataba o ella lo mataba a él: era una cuestion de sobrevivencia. Ello no evité que al matarla su
enojo y vergiienza lo carcomieran; estaba muy lejos de sentirse un cazador vencedor. Como

homenaje a esa prodigiosa criatura la arrojo al rio para que:

[...] las aguas se lo llevaran selva adentro, hasta los territorios jamés profanados por el hombre blanco,
hasta el encuentro con el Amazonag[....], a salvo para siempre de las indignas alimafias. "

Al leer esta escena es imposible no pensar en un ritual de purificacion. Mircea Eliade sefiala que
“las Aguas conservan invariablemente su funcién: desintegran, dejan abolidas las formas, “lavan los
pecados’, son a la vez purificadoras y regeneradoras.”’® Para Gaston Bachelard “El agua se ofrece,
pues, como un simbolo natural de la pureza.” ™ En el arrojar el cuerpo al rio hay un deseo de
purificacion; el agua todo lo borra, lo limpia, pero también recordemos que el rio simboliza

movimiento, vida:

...el curso del rio es el curso del tiempo. Siempre trae algo (la vida, el acontecimiento, el ser
milagroso) y se lo lleva. Nada se detiene nunca. El rio es la vida, sobre él se asientan las
culturas y se realizan los intercambios, las aguas son las venas que alimentan la tierra.”

El rio es canal de comunicacion y transporte: por él llega la muerte, el cuerpo del gringo que
detona todo el conflicto; también es la via para purificar y dignificar la muerte o sacrificio de la
tigrilla. Al ser echada al rio, el viejo evita que sea devorada por las hormigas, pirafias 0 gusanos,
proceso al que se hace referencia con cierta constancia en la novela, lo que le quitaria dignidad a la
vida y a la muerte de ese ser inteligente y magnifico. Asimismo, la corrupcién no alcanzara a ese
soberbio espécimen porque al llegar a los rapidos sera destrozado por pufales de piedra, como

cuchillos rituales de obsidiana de un sacrificio prehispanico.

2 Ibid., p. 136.

" Eliade, Mircea, Iméagenes y simbolos, p. 166.
™ Bachelard, op. cit., p. 203.

™ Pierre Jourde, Geografias imaginarias, p. 43.
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Como ya dije, la naturaleza se menciona a grandes pincelazos, ya que la selva esta en funcion del relato,
no es el objetivo. Por la siguiente cita nos enteramos de que todavia existen sitios virgenes al menos en la

ficcion. Al hablar de los cazadores, de manera indirecta, nos enteramos del estado de la Amazonia:

...Es cierto que los cazadores son cada dia menos porque los animales se han internado hacia
el oriente cruzando cordilleras imposibles, lejos, tan lejos que la Gltima anaconda vista habita
territorio brasilefio.”

Podemos concluir que la selva en Un viejo que leia novelas de amor deja de ser el objetivo de la
narracion. Ya no hay interés por hacer una descripcion pormenorizada y grandilocuente de la
naturaleza amazonica. La manera de referirse a ella es indirecta, por medio de la relacion que
establecen algunos personajes con el entorno. Hay, ya, una separacion entre los personajes y la
naturaleza; ésta deja de ser reflejo de las emociones de los protagonistas. La selva ya no es un
entorno amenazante y al que hay que dominar por medio de la civilizacion. Ahora, en esta novela,

esta amenazada por el avance del hombre blanco.

"8 L. Sepulveda, op. cit., p. 121.
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CONCLUSIONES: LA NATURALEZA

Después de haber analizado Maria, La voragine y Un viejo que leia novelas de amor, me es posible

resumir y sefialar algunos elementos de la naturaleza en las tres novelas.

En Maria la naturaleza tiene una funcion de escenografia que sirve de telon de fondo para la
narracién de la historia. EI entorno natural esta fuertemente idealizado, tanto que se le equipara con

el Paraiso.

La imagen que se construye a lo largo de la novela es de una naturaleza grandiosa y exuberante,
pero también primigenia e inmaculada; paralelamente a ésta se hace referencia a una naturaleza de

ornato: las flores, cuyo dominio esté asociado al personaje de Maria.

Los rios son caudalosos, la vegetacion tupida y prodiga y los animales, en general, son pequefios.
Incluso los portadores de malos augurios son aves. Sin embargo, aun cuando es grandiosa y

exuberante, es una naturaleza que guarda relacion con las proporciones del hombre.

Antes dije que la naturaleza es como escenografia, ya que se establece una relacién arménica,
consonante con la narracion. No existe conflicto ni enfrentamiento entre los personajes y la
naturaleza, ésta es pasiva. Por momentos, refleja las emociones de los protagonistas, y por
momentos es predmbulo para los acontecimientos que se desarrollaran. En general, la voz que
construye la imagen de la selva es la de Efrain, voz exaltada que describe los hechos y las

circunstancias a partir de sus emociones.

El Valle del Cauca en Maria es un mundo natural cerrado, con limites, que pareceria que esta
suspendido en el tiempo y en el espacio: de él, o se entra o se sale. Practicamente, son inexistentes
los lazos con el exterior. Es casi nulo el referente externo; sélo se establece un vinculo con el
exterior cuando Efrain regresa a o de Europa, pero, en realidad, no hay interaccion entre El Valle
del Cauca y el mundo exterior. En Maria, la imagen de la naturaleza es la de un muy exuberante

paraiso, nada amenazador.
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En La voragine la naturaleza descrita es la selva amazonica y se nos representa como un espacio
sin fin, hasta cierto punto laberintico. En este caso el laberinto estd estrechamente relacionado con

una cércel: selva-carcel cuyas barreras son infranqueables rios peligrosamente caudalosos.

Se trata de una naturaleza amenazante, al acecho, que obliga al hombre a estar alerta para
defenderse de ella. La exuberancia vegetal y la monumentalidad de la naturaleza cobran un carécter

maléfico que contribuye a aprisionar al hombre.

Es una naturaleza que deja de ser escenografia o espectaculo para transformarse en personaje; ya
no es eco de los sentimientos de los protagonistas; en lugar de la armonia se entabla una

confrontacion entre hombre y naturaleza.

En La voragine la naturaleza amenaza, pero también es agredida y pareceria que responde. Ese
espacio es el escenario en el que se desarrolla un doble conflicto: la explotacion inmisericorde tanto

del hombre sobre sus congéneres como del hombre sobre la naturaleza para explotar el caucho.

Mientras que en Maria podiamos hablar de una naturaleza idilica en donde el conflicto que se
desarrolla es la historia de un amor inconcluso, en La voragine es la naturaleza magnificada a tal
grado que rompe toda proporcion con el hombre, de modo que, ahora, el conflicto humano-social se

enmarca en un entorno amenazante.

Hay dos voces centrales, Cova y Clemente Silva, a partir de las cuales configuramos la imagen de
la selva. La de Cova es una voz exaltada y joven, externa por venir de la ciudad y entrar a la selva
por primera vez, mientras que la de Clemente Silva es serena, asentada; esta dentro de la selvay la

conoce como la palma de su mano.

Dentro de la novela hay un referente exterior, Bogota, lo que permite establecer un doble
recorrido. Uno es geografico que inicia en la civilizacién y concluye en la selva, y otro es
simbdlico, en el que Cova y Alicia se van alejando de la ciudad “letrada” y de las formas sociales y

culturales que se asocian a ella. Aunque haya un recorrido espacial, podemos hablar de una
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colindancia entre los dos espacios. Sin embargo, colindancia no significa interaccion; pareceria que
en el tiempo de Rivera, 1924, todavia no era posible concebir una solucion artistica que pusiera en
didlogo los dos universos, habia que abandonar uno para entrar al otro, sin la posibilidad de traer de
vuelta lo aprendido en la selva. Incluso, en 1953, en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier estos

dos espacios siguen siendo mundos irreconciliables.

Tanto la naturaleza del Valle de Cauca como la de la selva amazonica se plantean en Maria y en

La voragine, esencialmente, como espacios aislados y excepcionales.

La novela de Luis Sepulveda, Un viejo que leia novelas de amor, retoma de Maria y La voragine
elementos que han ido construyendo la imagen literaria de la selva amazonica. Son caracteristicas
que, por una parte, legitiman la novela, le dan verosimilitud, y por otra la insertan en una tradicion.
Aqui retomo lo que Yuri M. Lotman sefiala acerca de la estructura: “Toda obra innovadora esta
construida con elementos tradicionales. Si el texto no mantiene el recuerdo de la estructura

tradicional deja de percibirse su caracter innovador”.”’

Sepulveda parte de una imagen de la naturaleza, y especificamente de la selva, creada en textos
anteriores a su novela. Asi, retoma imagenes, paisajes e incluso personajes, y sobre ellos construye

su propuesta artistica.

En un punto de la novela nos encontramos con una naturaleza vengativa, amenazante, tal y como era en
La voragine; sin embargo, conforme avanza la novela se nos exhibe una naturaleza amenazada, en

repliegue. Esto Gltimo es el elemento innovador que plantea la obra con respecto a la tradicion.

Encontramos, otra vez, la presencia de los rios que ya habian aparecido en las obras anteriores,
pero en este caso tienen otro tratamiento. Dejan de ser rios peligrosamente caudalosos, diques que
cierran el paso, para retomar un tamafio en proporcion con los hombres, y s6lo entonces se vuelven

navegables y se tornan, otra vez, vias de comunicacion. Al final de la novela, las aguas purifican y

" Yuri M. Lotman, Estructura del texto artistico, p. 35.
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enaltecen el sacrificio de la tigrilla. De Maria se retoma el agua como elemento purificador y de La
voragine la furia de las aguas. Sepulveda construye su selva con trazos, sugerencias, en buena
medida porque al retomar la estructura tradicional de la que habla Lotman, sélo le es necesario
evocar en el lector lo que ya sabe. Considero que Alberto Vital lo expresa claramente cuando dice:

“En resumen, la forma se depura y el estilo se vuelve evocativo antes que descriptivo.”

Asimismo, en la novela se expresa un conflicto con la naturaleza, pero ahora con una naturaleza
amenazada por el avance del hombre blanco. De hecho, uno de los detonadores del conflicto es una
trasgresion, la caza fuera de temporada de especies prohibidas, que entendemaos, estan en peligro de

extincion.

A lo largo de la novela hay una revaloracion de la selva como fuente de conocimiento que se

adquiere por dos vias: 1. a través de los maestros, los indios shuar, y 2. por la experiencia misma.

El hecho de que los indios dejen de ser personajes de adorno, o en el mejor de los casos,
secundarios y pasen a primer plano para ser portadores de conocimiento, asi como el proponer que
la selva es una fuente de conocimientos, es una perspectiva nueva que nos da la obra en la que se
plantea otra forma de acercamiento y relacion con ese mundo, todo ello siempre en el entendido de
que, como sefiala Lotman: “El arte es el procedimiento mas econémico y mas compacto de

almacenamiento y de transmision de la informacion”.”®

Otro aspecto es el movimiento que se da en la novela; pareceria que los dos espacios estan
contiguos, aunque muy bien delimitados, y con una intensa interaccion entre ambos. Cada espacio
tiene una voz que lo expresa: la selva tiene al viejo, mientras que El idilio tiene al alcalde. El claro
limite entre la selva y El idilio es el rio Nangaritza: se esta de un lado o de otro; el rio es incluso la

barrera natural para la tigrilla.

" Ibid., p. 36.
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2. Los viejos en el paisaje cerrado
Clemente Silva, el viejo de La voragine

Para acercarnos al personaje, tanto de Clemente Silva, de La voragine, de José Eustasio Rivera,
como a otros viejos, habremos de revisar el arquetipo del viejo sabio que Carl Gustav Jung definid

en el libro Los arquetipos y lo inconsciente colectivo:

Asi pues, el anciano representa, por una parte, saber, conocimiento, reflexion, prudencia,
sensatez e intuicion, pero por otra, cualidades morales, como benevolencia y altruismo, con lo
que su caracter espiritual quedara sin duda lo suficientemente claro.”

A pesar de que Jung no se referia a la literatura, es necesario recurrir al arquetipo definido por él

y al concepto de inconsciente colectivo, pues como explica:

He elegido el término “colectivo” porque tal inconsciente no es de naturaleza individual sino
general, es decir, a diferencia de la psique personal, tiene contenidos y formas de
comportamiento que son iguales cum grano salis en todas partes y en todos los individuos. Es,
con otras palabras, idéntico a si mismo en todos los hombres y por eso constituye una base

P, S 0
psiquica general de naturaleza suprapersonal que se da en cada individuo.

Sin lugar a dudas el trabajo de Jung es fundacional para acercarse a la imagen literaria del viejo
sabio. Hay otro concepto que me es necesario revisar para establecer con cierta claridad el papel de

los viejos sabios; éste es la funcion, analizado por Vladimir Propp:

[...] encontramos valores constantes y valores variables. Lo que cambia, son los nombres (y al
mismo tiempo los atributos) de los personajes; lo que no cambia son sus acciones, 0 sus
funciones. Se puede sacar la conclusion de que el cuento atribuye a menudo las mismas
acciones a personajes diferentes. Esto es lo que nos permite estudiar los cuentos a partir de las
funciones de los personajes.

[...]se puede establecer que los personajes de los cuentos por diferentes que sean, realizan a
menudo las mismas acciones. EI medio mismo por medio del cual se realiza una funcién
puede cambiar: se trata de un valor variable... Pero la funcidon en cuanto tal es un valor
constante. En el estudio del cuento, la Unica pregunta importante es saber qué hacen los
personajes; quién hace algo y cémo lo hace son preguntas que sélo se plantean accesorias.®*

Carl Gustav, Jung, Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, p. 205.
80 h;

Ibid., p. 4.
8propp, Vladimir, Morfologia del cuento, p. 32.
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Hay que aclarar que los viejos a los que nos vamos a referir no son viejos decrépitos, sino que son
una combinacion de madurez y vejez. Ernst Robert Curtius hace una reflexion sobre la diferencia de

la imagen y sefiala que:

Este topico es producto del estado espiritual de la tardia Antigiiedad. En todas las culturas, la
etapa temprana y de esplendor celebra al joven y a la vez venera al anciano; sélo las épocas
tardias crean un ideal humano que aspira a nivelar la polaridad joven-viejo. ®

El matiz introducido por Curtius resulta importante, ya que en el caso de los viejos de La
voragine y Un viejo que leia novelas de amor ambos personajes estan méas cercanos a la figura del
joven viejo. En buena medida porque asi lo demanda la funcién a desemperfiar en la selva. El
entorno natural en el que se van a desenvolver agrega un rasgo nuevo, la fortaleza fisica. Los
modelos literarios a los que se refieren Propp, Curtius y en menor medida, Jung, estan referidos a la
literatura europea, al ser arquetipos, “los contenidos de lo inconsciente colectivo son tipos arcaicos
0 —mejor aln- primigenios, imagenes generales existentes desde tiempos inmemoriales™; aun asi,

compartibles para la literatura latinoamericana. Sin embargo, en nuestro continente toman o agregan

otras particularidades.

Clemente Silva, aunque descrito como un viejo y aungue su aspecto fisico en el momento de su
encuentro con Cova haya sido deplorable, a lo largo de la novela se perfila como un ejemplo de

reciedumbre, no so6lo moral, sino también fisica.

La funcion de Clemente Silva en el texto esta contenida en su mismo sobrenombre, EI Brdjulo.
Su funcion es ser guia, tanto en el imbricado terreno selvatico, como en el laberinto de emociones
en el que se encuentra Arturo Cova. Aparece en la segunda parte de la novela y guiaré al grupo a
través de lo méas cerrado y peligroso de la selva. Desde su primer encuentro con Cova, éste
establece una relacion afectiva con el viejo, en buena parte porque le recuerda a su propio padre y

luego por la lamentable situacion en la que lo hallan.

8 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y edad media latina, p. 149.
8 C. G. Jung, op. cit., p. 4.
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—iPor Dios! jNo me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploracion, percibiendo la semejanza que la ancianidad venerable da a los
hombres, me acordé de mi anciano padre, y, con alma angustiada, abracé al cautivo para
levantarlo del suelo en que yacia.**

En su primera aparicion se nos presenta como un personaje dignificado por la vejez. Como sefiala
Ernst Robert Curtius, el “pelo gris del anciano es, pues, simbolo grafico de la sabiduria, considerada
como atributo necesario de la vejez”.2> Desde el primer encuentro hay un reconocimiento tacito de
que es un hombre que por ser viejo se ha ganado la consideracion de los otros; asi es recibido por
Cova con deferencia. Su saber y su funcién se iran desplegando conforme cuenta su historia y

evoluciona la novela.

El papel de Silva, EI Brujulo, como muchos viejos en la literatura, es el de ser guia. Sobre esta

funcion Joseph Campbell nos dice:

No es raro que el ayudante sobrenatural tenga forma masculina. En el reino de las hadas puede
ser algin pequefio habitante del bosque, algin hechicero, ermitafio, pastor o herrero que
aparece para dar al héroe los amuletos y el consejo que requiere. Las mitologias superiores
han desarrollado el papel en la gran figura del guia, el maestro. EI conductor, el que lleva las
almas al otro mundo.®

El viejo sabio es una imagen que se ha ido conformando con diversos elementos provenientes de
distintas concepciones religiosas. Curtius, en su libro Literatura europea y Edad Media latina, nos
dice que la “coincidencia de testimonios de tan diverso origen indica que nos encontramos frente a

un arquetipo, una imagen del inconsciente colectivo, en el sentido de C. G. Jung”.%’

Estudiosos de La voragine como Francgoise Perus y Leonidas Morales han sefialado, también, la

funcion de guia de Silva. Lo han equiparado con el personaje de Virgilio de la Divina comedia:

Por lo concerniente a Clemente Silva, comparte con el Virgilio de la Divina Comedia el hecho
de ser el “guia” en el conocimiento de los circulos infernales, ademas de los valores de paz,

PRSTT PR . . .88
justicia y misericordia que caracterizan al poeta latino.

8 J. E. Rivera, op. cit., p. 134.

8 E.R. Curtius, op. cit., p. 150.

8 Joseph Campbell, El héroe de las mil mascaras. Psicoanalisis del mito, p. 73.
¥ E. R. Curtius, op. cit., p. 153.

8 . Perus, op. cit., p. 193.
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Sin embargo, la misma Perus aclara que tal comparacién no lo es del todo, pues la identificacién
entre Cova y Silva no es la misma que la de Dante y Virgilio, fundamentalmente, seguin Perus,

porque estos Ultimos entablan una deliberacion ética, cosa que no sucede entre Covay Silva.

La funcién que, sin lugar a duda, desempefia Silva en la novela es la de guia, pero para llevar a
cabo tal papel es necesario poseer un conocimiento profundo de la selva, desarrollar el sentido de la

orientacion y de la supervivencia, pues de ellas depende la vida.

Clemente Silva es un mestizo, no es un indigena; aparece solo, en medio de la selva; es un
hombre viejo pero como veremos en lo que resta de la novela, fuerte fisicamente, curtido a fuerza
de sobrevivir en esos parajes inhospitos. Desde el primer encuentro aflora su conocimiento de la

selva 'y de la vida.

Una vez que se establece la relacion entre Cova y su gente y Silva, éste inicia, por medio de
platicas, el recuento de su tragica vida: la desaparicion de su hijo en la selva y la busqueda de sus
restos mortales. Busqueda que se prolonga por afios y afios y que se traduce en innumerables
recorridos por la selva. Para encontrar el paradero de su hijo, Clemente Silva tuvo que aprender a
moverse por intrincados caminos, tuvo que aprender a leer la luz del sol y las estrellas, en fin, tuvo

que desarrollar sus sentidos, la memoria y la sagacidad:

Sin fuego, ni fusil, vagd dos meses entre los montes, hecho un idiota, ausente de sus sentidos,
animalizado por la floresta, despreciado hasta por la muerte, masticando tallos, cascaras,
hongos, como bestia hervibora, con la diferencia de que observaba qué clase de pepas comian
los micos, para imitarlos.

No obstante, una mafiana tuvo repentina revelacion. Par6se ante una palmera de
“cananguche”, que, segun, la leyenda, describe la trayectoria del astro diurno, a la manera del
girasol. Nunca habia pensado en aquel misterio. Ansiosos minutos estuvo en éxtasis,
constatandolo, y creyé observar que el alto follaje iba moviéndose pausadamente, con el ritmo
de una cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro derecho hasta el
contrario. La secreta voz de las cosas le llend su alma. ;Seria cierto que esa palmera,
encumbrada en aquel destierro como un indice hacia el azul, estaba indicandole la
orientacién? Verdad o mentira, él lo oy6 decir jY creyd! [...] Fue asi como al poco tiempo
encontré la vaguada del rio Tiqué...*

8 J. E. Rivera, op. cit., p. 197.
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El conocimiento de Silva es el resultado de recuperar y movilizar lo que sabia antes de internarse
en la selva y de aguzar los sentidos y su intuicion: recuerda, observa, y asocia. Su conocimiento no
es aprendido de otros. Todavia en La voragine los indigenas, de quienes podria haber aprendido
sobre la selva, no son importantes; son sélo un telon de fondo: “En general son seres andnimos e
idénticos entre si. Muy pocos se identifican y detallan, y cuando eso ocurre es para describirlos con
repugnancia y desprecio”. Si bien ya aparecen en la literatura a principios del siglo xx, nada
tienen que ver con el conocimiento o la sabiduria. Para él no hay chamanes, maestros o guias, €l es
su propio maestro. De hecho presenciamos la manera en que fue construyendo sus saberes: error y

acierto. Siempre sabiendo que un error de él podria ser fatal:

Hubo un indiscreto que preguntaba:

-¢Hacia donde vamos ahora?

Todos replicaron reconviniéndolo:

-iHacia adelante!

Mientras tanto el rumbero habia perdido la orientacion. Avanzaba a tientas, sin detenerse ni
decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres veces en una hora volvid a salir a un mismo
pantano, sin que sus camaradas reconocieran el recorrido.”

El incumplimiento de la funcion —guia— de Clemente Silva, en la selva, precipita la pérdida de

cordura en sus acompafantes, provoca la locura:

La dltima silaba le quedé magullada entre la garganta, porque el otro Coutinho, con un tiro de
carabina que le sac6 el alma por el costado, lo hizo descender como una pelota.

El fratricida se quedé mirandolo. - jAy, Dios mio, maté a mi hermano, maté a mi hermano!-
Y, arrojando el arma, echd a correr. Cada cual corrié sin saber donde. Y para siempre se
dispersaron.

Los yerros producen conocimiento; a la sabiduria no se llega, necesariamente, por un camino
recto. ElI conocimiento lo adquirié por él mismo, lo que le da, como personaje, libertad e
independencia. No debe sus conocimientos a nada, ni a nadie: se crea a si mismo. En la siguiente
cita, aunque sutilmente, hay una confrontacion entre el conocimiento teodrico, un mapa, y el

conocimiento practico:

% Monserrat, Ordénez, en La vorégine, p. 38.
°1 J. E. Rivera, op. cit., p. 190.
°2 Ibid., p. 196.
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Concentrando en la memoria todo su ser, mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa que
tantas veces habia estudiado en la casa del Naranjal, y veia las lineas sinuosas, que parecian
una red de venas, sobre la mancha de un verde palido en que resaltaban nombres inolvidables:
Teiya, Marié, Curi-curiari. jCuanta diferencia entre una region y la carta que las reduce!
iQuién le hubiera dicho que aquel papel, donde apenas cabian sus manos abiertas, encerraba
espacios tan infinitos, selvas tan lébregas, ciénegas tan letales! ;Y él, rumbero curtido, que tan
facilmente solia pasar la ufia del indice de una linea a otra linea, abarcando rios, paralelos y
meridianos, cémo pudo creer que sus plantas eran capaces de moverse como un dedo?%

Una era la distancia cuya longitud abarcaba una ufia y otra, muy distinta, era la que debia
localizar y atravesar para sobrevivir. Su conocimiento se va construyendo paralelamente a sus

infaustos recorridos.

Su lenguaje no trata de imitar ni al de los indios ni al de los profetas. El suyo es el de un mestizo.
Este no pertenecer también libra al personaje de tener que interpretar alguna cosmogonia indigena o

mostrar en su discurso falsos rasgos arcaizantes.

Cuando Silva cuenta sus vicisitudes a Cova y a sus compafieros, los lectores presenciamos el
proceso que lo transformd en un guia en el espacio geogréafico y un maestro de la experiencia
humana. Cuando Cova empieza a sufrir trastornos mentales, inexplicables para alguien ajeno a la

selva, es Silva quien reconoce y explica lo que le sucede:

Asi dije, y aunque todos estaban palidos, porque no dudaran de mi salud me puse de guia por
entre el bosque. Un momento después se sonri6 don Clemente:

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montafa.

—iComo! ¢Por qué?

—~Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atrds. Pero no se afane ni tenga
miedo. Es que algunos arboles son burlones.

—En verdad no entiendo...

—Nadie sabe cual es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos en la selva. Sin
embargo, creo acertar en la explicacion: cualquiera de estos arboles se amansaria, tornandose
amistoso y hasta risuefio, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara
ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, 0 agresivos, o hipnotizantes. En estos
silencios, bajo estas sombras, tienen una manera de combatirnos: algo nos asusta, algo nos
crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos,
y por esta razén miles de caucheros no volvieron a salir nunca.

Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especialmente en el Yaguarani.**

No es un hechicero, no trae amuletos mégicos, en definitiva, no es un personaje magico ni

rodeado de un halo sobrenatural; por el contrario, es un personaje de tierra, profundamente

% Ibid., p. 190.
* Ibid., p. 180.
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humano, que se va volviendo sabio a través de los medios humanos, viviendo, y como unico

instructor, «... siempre ha tenido el monopolio de la desventura”.*®

Mas que ser un guia de las almas, es un maestro que explica, que da el consejo adecuado, pero

sobre todo, que no enjuicia. Es una voz de equilibrio, de serenidad.

Otro elemento esencial que le da al personaje el peso y la estatura del viejo sabio, es el hecho de
que, en cierto modo, es la memoria y la voz de los explotados de la selva. Es su voz la que cuenta
los horrores que se padecen en la selva, algunos propios, pero sobre todo, muchos, presenciados.
Desde su aparicion hasta el final de la novela se vuelve el contrapeso de la voz exaltada de Cova.
En el recuento de su experiencia vivida confluyen distintos angulos de una misma realidad. Habla
tanto de la rudeza del entorno natural que enferma a los hombres como de los horrores que cometen

éstos contra la selva.

Un elemento nuevo que se afiade a la funcion del viejo sabio en Silva y que volveremos a
encontrar, aunque no sea un viejo, en Mascarita de El hablador y en Un Viejo que leia novelas de
amor, es que estos personajes son voces disidentes. Portavoces de las experiencias y conocimiento
de grupos marginados, oprimidos. Su sabiduria radica en conocer la esencia de la naturaleza y del
hombre. En el caso de Clemente Silva, es la expresion del mundo de los caucheros. No sélo narra la
explotacion inhumana de los enganchados; ello seria ubicarse en un solo lado, sino también da
cabida a otras voces que incluso, podrian ser molestas; tal es el caso, muy peculiar, de Balbino
Jacome; viejo también, pero totalmente inserto en la estructura de los explotadores. Desde mi
perspectiva, Jacome es una variante de Silva, pues por medio de su experiencia muestra un actuar
menos refulgente, pero que, a su manera, y en la medida de su posicion, aminora la explotacion. Es
un personaje intermedio entre el viejo sabio, justo y sereno y los inmisericordes explotadores. Bien

podria ser un viejo crdpula, pero desde la perspectiva de Silva se nos presenta como una cara

% Ibid., p. 185.
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diferente e inesperada de esa brutalidad. VVoz ubicada a medio camino dentro de ese Infierno, es un
cierto amparo ante las iniquidades de los duefios de las caucherias. Lo interesante es que en esta
novela de extremos aparezca un personaje como Jacome que no es ni totalmente malo ni totalmente
bondadoso; es Unicamente una voz que estad resignada ante esa realidad que se sabe incapaz de
cambiar. Silva también escucha y expresa esa voz sin juzgarla; la imparcialidad de Silva es parte

esencial de su sabiduria y de su confiabilidad como personaje portavoz. Para Frangoise Perus, Silva:

Constituye mas bien una fuente de acceso a otros lenguajes, -los de la narracién oral-, hasta
entonces no incorporados a la literatura, y ofrece asi la posibilidad de contrastar las multiples
formas del lenguaje “poético” de Cova con el lenguaje de los caucheros (o el de Franco o el de
Griselda) que se orienta primordialmente hacia la recuperacion y la valoracion de la
experiencia practica.*

La aparicion en la literatura de un personaje como Silva a principios del siglo xx es importante
dado que con él inicia una tradicion de recuperacion y valoracion de la experiencia y conocimiento
empirico, que, aunque ya existentes en las culturas indigenas del continente americano, en ese
momento, todavia no son reconocidas y asociadas con los indigenas. Esta particularidad entrelazada
con el arquetipo del viejo sabio, pero con caracteristicas dictadas por el entorno geografico y social
latinoamericano, crea una imagen literaria imprescindible, pues como apunta Eliade: “Las Imagenes
constituyen “aperturas” hacia un mundo trans-historico. No es éste el menor de sus méritos: gracias

a ellas pueden comunicarse las diversas “historias ™.

En Latinoamérica la fuerza y el poder del viejo sabio ya no radican en la magia y los amuletos.
Su funcion, en los términos de Propp, es ser receptaculo del conocimiento empirico, sobre todo de
su entorno, y portavoz de una experiencia humana distinta a la establecida y aceptada por los
canones occidentales imperantes en Latinoamérica. La funcion del personaje se va a complejizar y
delinear mas, pero no cambiara. Esta es la razon por la que nos es posible identificarla en otras

novelas y establecer vinculos entre algunos viejos sabios literarios.

% F_ Perus, op. cit., pp. 193-194.
" M. Eliade, Imagenes y simbolos, p. 187.
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2.2 Mascarita de El hablador.

Otro personaje susceptible de revision es Mascarita, de El hablador, de Mario Vargas Llosa,
novela publicada en 1987. Aunqgue el personaje no es un viejo, es interesante como creacion
literaria porque es un intento mas de acercarse a las culturas indigenas de la selva amazonica por
parte de un autor mestizo. Desde mi perspectiva, este intento resulta todavia inacabado, pero aun asi
contribuy a allanar el camino para que se encontrara una “solucion artistica” y asi se diera voz a un

asunto pendiente de carécter social, al menos en Latinoamérica.

El hablador es un personaje de los machiguengas, una tribu indigena del Amazonas peruano que
se disperso entre otras razones por los constantes ataques tanto de los blancos como de otras tribus.
El papel del hablador es el de mantener unida a esa sociedad fracturada, por medio de lo que les
cuenta, yendo de una familia a otra; el tema de sus locuciones podria ser desde la repeticion de la
mitologia machiguenga hasta la cronica de los hechos recientemente acaecidos a la ultima familia

con la que estuvo:

[... el hablador] recorria los bosques de mi pais llevando y trayendo las anécdotas, las
mentiras, las fabulaciones, las chismografias y los chistes que hacen de ese pueblo de seres
dispersos una comunidad y mantiene vivo entre ellos el sentimiento de estar juntos, de
constituir algo fraterno y compacto. ..

En la novela de Vargas Llosa, el hablador, Saul Zuratas, no es un indigena machiguenga, es un
joven peruano de origen judio, etndlogo, con un enorme y, segun el narrador, desagradable lunar en
la cara. Saul Zuratas, Mascarita, es otro peldafio en la construccion de un puente entre los habitantes

y el mundo de la selva amazonica y el mundo de los mestizos, y en general, el occidental.

En El hablador, Mascarita es un hombre que se interna en la selva para no volver a salir jamas.
Como en otros casos, la identificacion del hablador con los indigenas es profunda, a tal grado que
no sélo se integra a ellos, sino que se vuelve depositario de sus conocimientos, su memoria y

elemento cohesionador.

% Mario Vargas Llosa, El hablador, p. 234.
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El camino de volverse hablador machiguenga fue un proceso de aprendizaje en diferentes niveles
—mitoldgico, practico, herbolario— hasta alcanzar su particular sabiduria. De hecho, sabemos que
al principio fue oidor; primero escuchaba las historias que otros indios machiguengas contaban para
luego aprenderlas y repetirlas. También en este proceso hubo una especie de rito iniciatico. Este
pasa por superar una prueba que conlleva dolor fisico; en el periodo de dolor hay una agudizacion
de los sentidos que permite tener otra percepcion del entorno; es como una puerta que da acceso a

otro plano de la realidad:

Acordandome de Tasurinchi, el amigo de las luciérnagas, traté de entender su parloteo [de los
loros]. Si estaban ahi, a mi alrededor, hablando con tanta insistencia, ¢no habrian venido por
mi? ¢Algo querrian decirme? Cerraba los ojos, prestaba atencién, me concentraba en su
charla. Tratando de sentirme loro, pues. Dificil era. Pero el esfuerzo me hacia olvidar el dolor
del pie. Imité sus chillidos, sus gargaras; sus murmullos imité. Todos sus ruidos. Y, entre
pausa, a poquitos, palabritas sueltas, lucecitas en la oscuridad, empecé a oir. “Calmate
Tasurinchi”, "No te asustes hablador”, “Nadie va a hacerte dafio, pues”. Entiendo lo que decian,
tal vez. No se rian, no estaba sofiando. Lo que ellos hablaban, si. Cada vez mas claro entendi.

Me senti tranquilo. Mi cuerpo dejo6 de temblar. El frio se fue... 9

Pasada la prueba, puede entender y hablar con los animales y particularmente con los loros. Ello
explica una peculiaridad del personaje del hablador machiguenga y de Saul Zuratas que se establece
desde el inicio de la novela; asimismo, encierra una profunda significacion, que explica y contradice
la costumbre machiguenga de eliminar seres humanos y animales que no son perfectos para la

sobrevivencia en la selva; tal seria el caso del hablador y del loro que lo acompana.

Para volverse hablador machiguenga también hubo un proceso de aprendizaje; en la cita anterior
podemos leer el paso para hablar con los animales; también se hace referencia al conocimiento
sobre las plantas y animales que se pueden emplear para curar algunos males, todo ello aprendido
por medio de escuchar, ver, probar, en resumen, mediante la ejercitacion intensa de los sentidos,

procedimiento semejante al del viejo, tanto de La voragine, como de la novela de Sepulveda.

% M. Vargas Llosa, op. cit., p. 220.
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Cuando digo que El hablador es otro intento por encontrar una solucién artistica a un pendiente
social, me refiero a que, al final de cuentas, tampoco aqui se logra establecer un puente de

comunicacion o interaccion entre el mundo de la selva y el occidental.

La propuesta de Vargas Llosa es un personaje que se compenetra profundamente con los
indigenas machiguengas, que los admira y los respeta hasta tal punto que se vuelve uno de ellos,
pero al integrarse a ese mundo rompe todo lazo de unién con su cultura y cancela la posibilidad de
comunicacion y conocimiento entre ambos mundos. En este momento es inevitable recordar la
ultima frase de La voragine: “jLos devord la selva!” Metaféricamente lo devoré la selva porque no
regresa con informacion, conocimiento o experiencias que permitan una construccion de vasos
comunicantes entre mundos que se necesitan mutuamente pero que son incapaces de articular

vinculacion alguna.

Otro elemento que me permite considerar la novela de Vargas Llosa como una propuesta
inacabada consiste en que aborda la narracion de la cosmogonia machiguenga por medio de la voz

del hablador:

[...] ¢Cémo habian podido dejarse engafiar por las astucias de su enemigo de siempre? ;Como
habian podido traicionar al sol por Kashiri, la luna? Al cambiar su manera de vivir,
perturbaron el orden del mundo, desorientado las almas de los que se fueron. En la oscuridad
en la que se movian las almas no los reconocian, no sabian si estaban erradas. Por eso ocurrian
las desgracias, quiza. Los espiritus de los que se iban y volvian, confundidos con los cambios,
se iban de nuevo. Erraban por el bosque, huérfanos, gimiendo en el viento. A los cuerpos
abandonados, sin el sustento de las almas, el kamagarini se les metia adentro para
corromperlos; por eso les salian plumas, escamas, hocicos, garras, aguijones. Pero todavia
estaban a tiempo. La disolucién y la impureza las habia traido un diablo, viviendo entre ellos
vestido de hombre. Salieron en su busca, decididos a matarlo. Pero el kamagarani ya habia
huido al fondo del bosque. Ellos, entonces, comprendieron. Avergonzados, volvieron a hacer
lo que habian hecho antes, hasta que el mundo, la vida, fueron lo que eran y debian ser.
Apenados, arrepentidos, echaron a andar. ;No debe hacer cada cual lo que le corresponde?
¢No les tocaba a ellos andar, ayudando al sol a levantarse? Su obligacién la han cumplido, tal
vez. ¢Nosotros la estamos cumpliendo? ; Andamos? ;Vivimos?'®

En los capitulos dedicados al hablador hay una reproduccion “fidedigna” de lo que a él le

contaron otros machiguengas. Pero la autenticidad, en este caso, tanto del contenido como de la

1% 1bid., pp. 64-65.
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forma de contar es una dilacion en la evolucion del lenguaje de estos personajes porque regresa a un

discurso lleno de rasgos arcaizantes falsos en aras de darle legitimidad.

En la novela hay dos discursos muy diferentes; uno, el del hablador que expresa una particular
concepcion del mundo y que coincide con la definicion de Miguel Leon Portilla en la introduccién a
Vision de los vencidos, como “ese mundo indigena casi magico, que tenia su raiz en los
simbolos”.’* Esta interpretacion méagica del mundo queda ejemplificada cuando, en pleno siglo xx,
en medio de la selva, el hablador cuenta que en el momento que los machiguengas detuvieron su
andar traicionaron al sol y desorientaron a las almas; he ahi la razon de que siempre tengan que

estar caminando.

El otro discurso, el del narrador, confluye en vocabulario, sintaxis y conceptos con el del lector
contemporaneo de los siglos XX y xxI. Los dos discursos yuxtapuestos remarcan la imposibilidad de
didlogo entre ambas culturas. EI mismo narrador manifiesta a lo largo de la novela su incapacidad
de entender la decision tomada por Zuratas. Hacia el final de la historia hace una reflexion muy
profunda y conmovedora sobre una realidad inaccesible para €l, que lo deja fuera, pero que le

inspira un enorme respeto:

Porque convertirse en un hablador era afadir lo imposible a lo que era sélo inverosimil.
Retroceder en el tiempo, del pantalon y la corbata hasta el taparrabos y el tatuaje, del
castellano a la crepitacion aglutinante del machiguenga, de la razon a la magia y de la religion
monoteista o el agnosticismo occidental al animismo pagano, es dificil de tragar pero ain es
posible, con cierto esfuerzo de imaginacion. Lo otro, sin embargo, me opone una tiniebla que
mientras mas trato de perforar mas se adensa.

Porque hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir lo mas intimo de esa
cultura, haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su historia y su mitologia,
somatizado sus tabues, reflejos, apetitos y terrores ancestrales. Es ser, de la manera mas
esencial que cabe, un machiguenga raigal [...].*%

Volverse un “machiguenga raigal” como se volvio Zuratas fue romper con el otro mundo,

significd cancelar cualquier interaccion posible. De ahi que, desde esta lectura, la propuesta artistica

101 Miguel Ledn-Portilla, Vision de los vencidos, p. XXVII.
192 M. Vargas Llosa, op. cit., pp. 233-234.
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de El hablador se quede en el camino de encontrar un personaje que sea un puente entre dos

civilizaciones.

El hablador es el depositario de la memoria machiguenga, de sus mitos de la creacion del mundo,
la razon de sus costumbres, del uso de los pigmentos para pintarse la cara, de sus prohibiciones
alimenticias, en fin, el porqué de su comportamiento. Suponemos que en este cumulo de
conocimientos radica su sabiduria; sin embargo, salvo cuando habla de su propia curacion del pie
lastimado, no hay una aplicaciéon del conocimiento empirico ante una situacion especifica. Es, en

realidad, un conocimiento pasivo.

También vale la pena sefialar que ni el hablador ni los otros personajes como Clemente Silva y
Antonio José Bolivar, son indigenas. En el caso de Zuratas, cabe resaltar su origen, que lo
emparienta con la tradicion de un pueblo (hasta hace muy poco) errante, también atacado y disperso
por el mundo; hay que pensar en la diaspora del pueblo judio. La historia de los machiguengas,

paraddjicamente, es semejante.

En conclusion, el personaje del hablador restablece o mantiene el didlogo entre los indios
dispersos; alli se deposita el valor de su papel social; es su memoria viviente; aun asi, no es una voz
que construya un didlogo entre los indios de la selva, en este caso los machiguengas, y los
habitantes de afuera de la selva. Al leer su discurso es inevitable oir los ecos de la Vision de los
vencidos, no sélo en la manera en que “habla”, sino que también porque expresa un mundo
permeado de magia que al enfrentarse a otra cultura se desmorona dejando huérfanos de creencias a

sus pobladores. El hablador es otro personaje al que devora la selva.
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El viejo de Un viejo que leia novelas de amor

Antonio Jose Bolivar Proafio es el viejo sabio de finales del siglo xx y principios del xxI. Personaje

central de la novela de Luis Sepulveda, Un viejo que leia novelas de amor.

Si Clemente Silva regreso a la selva y ésta lo devoro, jaméas lo sabremos. Si sabemos, con toda
certeza, que Saul Zuratas se quedo en la selva como hablador de los indios machiguengas y que el
narrador (identificable con el autor real, Vargas Llosa) no volvio a tener noticias de él. Ambos
personajes, de una u otra manera, se internan en la selva llevandose sus conocimientos y la

posibilidad de establecer un vinculo entre ambos mundos desaparecié con ellos.

Antonio José Bolivar Proafio es un personaje cuya funcion, al igual que la de Silva, es ser guia; con él
comparte todas las atribuciones y funciones del viejo sabio analizadas previamente. Con Zuratas comparte

su admiracion por los indios, pero se distingue de él porque no se volvié uno de ellos.

La novela de Sepulveda se publica a principios de los noventa, La voragine de José Eustasio
Rivera aparece en 1924. En esos poco mas de ochenta afios la vision de la selva amazénica y de los
indigenas y su cultura se han modificado radicalmente. Hoy, en la primera década del siglo xxi, en
plena crisis medioambiental, sabemos que nuestra Gnica oportunidad de sobrevivir como especie es
modificar nuestra manera de vivir, de relacionarnos con el entorno y nuestros semejantes v,
obligados por los desastres, aprender de las culturas indigenas que vivieron en armonia con la
naturaleza durante siglos: “El indigena vive integrado a ella [la selva] y su adaptacion se basa en el
conocimiento de sus mutuos limites”'%. La selva amazénica pasé de ser un ente amenazante a estar

a punto de desaparecer. En este contexto se sitda el personaje de Un viejo que leia novelas de amor.

Antonio José Bolivar Proafio, como Silva, es también un mestizo; la diferencia es que para cuando
aparece el viejo, en el ser mestizo cabe la posibilidad, al menos tedricamente, de ser el resultado de un

proceso de sintesis y transicion. Angel Rama al analizar la obra de Arguedas advierte:”De este ajuste

193 Monserrat Ordénez, La voragine, pp. 43-44.
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sobre la cultura indigena surgié la posibilidad de pasar al reconocimiento de otra cultura que se
deriva de ella pero que implica un mayor grado de incorporacion de elementos extrafios, propios de

la civilizacion occidental: mestiza”.**

Rama vio en el mestizaje la opcion de pervivencia de la cultura indigena, ya que convergen tanto
la cultura prehispanica como los nuevos elementos externos. ElI mestizo es la transicion y el

resultado, en si mismo.

Desde esta perspectiva el personaje de Sepulveda es una sintesis del viejo Silva 'y de los indigenas

que le ensefiaron a sobrevivir en la selva.

Antonio José Bolivar, ademéas de aprender a vivir y moverse en la selva como Clemente Silva,
aprendio una nueva manera de estar vivo: amar sin culpa, ver la muerte como un proceso natural,
respetar la vida de todo ser viviente; transformaciones que todavia no se veian en el viejo Silva. A
diferencia de EIl Brajulo, Bolivar Proafio si tuvo maestros; en los afios noventa, los mentores ya
podian ser los indigenas que habitaban la selva amazonica, situacion impensable en 1924, afio de
aparicion de La voragine. En los afios ochenta (afios en que se escribi6 la novela), los indigenas ya
no eran una masa informe, sin rasgos definidos, desprestigiados y poseedores absolutos de todos los

vicios y bajezas del género humano.

Pero él no so6lo fue aprendiz; también se volvio receptaculo, de los conocimientos empiricos de
una cultura que valora enormemente la sabiduria producto de la experiencia. Irénicamente es este

conocimiento el que buscaran los fuerefios.

Tanto en el caso de Silva como en el de Antonio José Bolivar, su papel esencial es el de guias a
través de la selva. Uno de sus saberes principales tiene que ver con la orientacion y con poder
ubicarse y encontrar el camino. Pareceria que uno de los primeros sentidos que pierde el hombre al

alejarse de la naturaleza es su capacidad de ubicarse; tal vez ésta sea la razon de, por un lado, ligar

104 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, p. 186.
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la civilizacion y su avance a las vias de comunicacion, y por otro, la de construir carreteras. Las
carreteras toman el lugar de las estrellas y del paisaje, nos adentran y sacan de los lugares. En
América Latina, en los Ultimos sesenta afios, han tenido un crecimiento muy grande, pero también

muy intrusivo. He aqui la reflexion de Angel Rama sobre lo que sucedid en Per(:

Mariategui no pudo ver lo que vio Arguedas, o sea los efectos que promovié la modernizacion
de la época. Del mismo modo que ocurrié con Claude Lévi-Strauss, quien fue uno de los
ultimos antropologos en percibir, a la altura de 1935, el aislamiento en que estaban las
regiones internas del Brasil antes de que fueran subvertidas por los planes carreteros,
Arguedas conoci6 la época de encierro defensivo y su trasmutacion.

Hace apenas unos veinte afios que las antiguas areas culturales que fueron respetadas durante
la administracion colonial, estan siendo destrozadas y reordenadas por las carreteras...'”

Recordemos que el Alcalde trata de obligar a Bolivar Proafio a que guie a los fuerefios porque
solo él conoce los caminos de la selva y por lo tanto, es el Gnico capaz de llevarlos y traerlos vivos:

-“Te creo. Pero t tienes la culpa por haberte negado a acompafiarles, a servirles de guia. Contigo
no les hubiera pasado nada...”*%: sin embargo, sus conocimientos no se reducen a saber moverse

dentro de la selva sin perderse; el viejo desplegara sus saberes, tanto en el proceso de perseguir y

cazar como en su relacién con el entorno.

Podriamos decir que Bolivar Proafio es un mestizo producto de la transculturacion, entendida ésta
como la sintetizd6 Malinowski en el prélogo al libro de Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del

tabaco y el azlcar:

Es un proceso en el cual ambas partes de la ecuacion resultan modificadas. Un proceso en el
cual emerge una nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no es una
aglomeracién mecanica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenémeno nuevo,
original e independiente.'”’

El viejo, a sus sesenta o0 setenta afios ya no es aquel serrano atemorizado en la selva, pero
tampoco es un indio shuar; eso lo supo siempre, era como uno de ellos, pero no era uno de ellos. Sin

embargo, el serrano que llegd a la selva trajo consigo un bien muy preciado que ningun grupo

15 A, Rama, op cit., p. 186.
1081 . Sepulveda, Un viejo que lefa novelas de amor, p. 92.
97 A. Rama , op. cit., p. 33.
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indigena le podia dar, el invento mas importante de la cultura occidental: la lectura. Aunque no
sabia escribir (0 no se acordaba), si sabia leer. Recordemos que muchas de las culturas indigenas

transmitian sus conocimientos de manera oral; los shuar no eran la excepcion.

Digresiones que irrumpen la historia principal narrada nos dan cuenta de la transformacién del
personaje. Desde las primeras hojas nos topamos con una voz serena que, sin aspavientos, impide
que se cometa una injusticia mas con las victimas de siempre: los indios. La intervencion es muy
valiente por osada, pues contradice a la autoridad, que entre mas alejada de los centros de poder,
mas arbitraria es. Llama la atencion el hecho de que para corroborar sus afirmaciones se dirija en
lengua shuar a los indigenas; el viejo sirve de puente entre el mundo del alcalde y lo que sucede en
la selva: “... El viejo le hablé en su idioma a uno de los shuar y el indigena salt6 a la canoa para
entregarle una mochila de lona verde”.®® El hecho de que el viejo sea el puente entre esos dos
mundos tan dispares le confiere un enorme poder con el que quedara invertida la posicion de

dominado a dominante, aunque ésta no haya sido una accion intencional.

¢Por qué el viejo puede contradecir al alcalde? ;Por qué sus palabras son escuchadas y tienen
credibilidad, cuando en realidad el poder lo detenta el alcalde? La funcion de viejo sabio es,
precisamente, comprender y expresar aquello que los demas no logran entender o ver. Gracias a sus
conocimientos es capaz de echar luz sobre un asunto tan tenebroso. Sus palabras tienen credibilidad,
porque, aungue todo sucede al inicio de la novela, conforme avanzamos en la lectura nos enteramos
de que el viejo se ha ganado esa estatura moral entre los habitantes de El Idilio por sus acciones,

resultado de sus conocimientos y buen criterio.

Al comienzo los lugarefios lo rehuyeron mirdndolo como a un salvaje al verle internarse en el
monte, armado de la escopeta, una Remington del catorce heredada del Unico hombre que
matara y de una manera equivocada, pero pronto descubrieron el valor de tenerlo cerca.’®

Sus intervenciones son siempre para aclarar la situacion. Su fuerza se afinca en sus

conocimientos sobre la selva y, aunque los otros no lo sepan, en lo aprendido de los shuar.

1081 . Sepulveda, op. cit., p. 28.
199 1bid., p. 59.
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¢Pero cudles son esos conocimientos? Por un lado, los que estan relacionados con el desarrollo y
agudizacion de los sentidos: observa, toca, huele, escucha; y por otro, con una vision de la vida en
armonia con la naturaleza. Podriamos decir, principios éticos, que son los que articulan los dos
planos del conocimiento empirico. Porque no es que sOlo sea capaz de resolver situaciones

inmediatas dificiles, sino que ubica en un contexto una accién para poder entenderla o interpretarla.

A diferencia de Silva, su pensamiento y su discurso ya no conservan ningin rasgo de
explicaciones provenientes de un mundo magico, no reza una plegaria para calmar a la selva o
atribuye un modo de actuar erratico al embrujo de los arboles. Su pensamiento es casi cientifico:
hay un efecto, un resultado porque existe una causa. Por ejemplo, al inicio de la novela, cuando

aparece el primer gringo muerto:

El gringo hijo de puta mat6 a los cachorros y con toda seguridad hirié al macho. Mire el cielo,
esta que se larga a llover. Hagase el cuadro. La hembra debi6 de salir de caceria para llenarse
la panza y amamantarlos durante las primeras semanas de lluvias. Los cachorritos no estaban
destetados y el macho se quedd cuidandolos. Asi es entre las bestias, y asi ha de haberlos
sorprendido el gringo. Ahora la hembra anda por ahi enloquecida de dolor. Ahora anda a la
caza del hombre. Debié de resultarle facil seguir la huella del gringo. El infeliz colgaba a su
espalda el olor a la leche que la hembra rastred.*

La cita anterior es un ejemplo de la manera de pensar del viejo. Ve los resultados, los estudia y

bajo el marco de sus conocimientos explica o aclara la situacion, analizando las causas.

La figura del viejo sabio era la de aquel que traia el amuleto o el objeto méagico para ayudar al
héroe; en cambio, nuestro viejo sabio provee una explicacion muy razonada de lo que acontece.
Ello es posible gracias a que tiene todos los elementos para hacerlo: por un lado, conoce muy bien a
los habitantes de la selva, y por otro, sabe como acttan, en este caso, los gringos, pero, en general,
los que vienen de fuera de la selva. Asi funde el pensamiento racional e instinto. En el fragmento
citado anteriormente se puede leer entre lineas un enojo de parte del viejo ante la total ausencia de

una ética bésica.

10 1bid., p. 29.
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Cuando digo que la ética aprendida entre los shuar es lo que articula los dos planos del
conocimiento empirico es porque el viejo aclara la muerte del primer gringo al saber que fueron
zarpazos, no cuchillos; por ende que el asesino fue un animal, no un indio, y el hombre murid
porque Viol6 principios de convivencia y equilibrio dentro de la selva: “Y los tigrillos tampoco te
son extrafios, salvo que jamas diste muerte a un cachorro, ni de tigrillo, ni de otra especie. Solo

ejemplares adultos, como indica la ley shuar”.*'

Su sabiduria radica en el conocimiento que tiene del entorno y su capacidad de movilizarlo para

resolver atinadamente situaciones aparentemente irresolubles.

Antonio Joseé Bolivar Proafio es un personaje que comunica los dos mundos: el de la selva 'y el de
los blancos. Desde luego, su labor se centra fundamentalmente en contrarrestar las barbaridades
cometidas por los blancos. En el entorno natural en el que se desarrolla la novela, es evidente que
quienes mas necesitan ayuda para poder sobrevivir son los blancos. De alguna manera, el viejo es

quien traduce los signos de la selva que estan ahi para ser leidos, pero es necesario saber leerlos.

Es un personaje puente porque él seria un ejemplo del hombre nuevo latinoamericano, conocedor
de su entorno natural y capaz de moverse en los dos mundos. Respetuoso de los ciclos de la
naturaleza, instruido en la cosmogonia de los indigenas y libre pensador, es un personaje
transculturado porque no es un indigena, lo sabia y recordaba todo el tiempo, pero tampoco es un
blanco. En él se conjugan y se reelaboran ambos mundos. Es el Gnico capaz de hacer una lectura
exacta de lo que sucede en la selva y actuar en consecuencia. Después de su larga estancia entre los
indios shuar su esencia se modific6; su manera de ver y de analizar su entorno cambid
profundamente. Incluso, una vez expulsado por los indios, él mantiene la manera de actuar

aprendida con los indios.

La eleccion del escritor de construir un personaje como el viejo conlleva un reconocimiento a los

indios y a su cosmogonia; sin embargo, no hay en el personaje una fusion con ellos como la hubo en

1 1bid., p. 122.
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el caso de Saul Zuratas, que recorrié el camino de regreso hasta integrarse y ser uno de ellos,
camino dificil de retomar porque significaria una renuncia a lo que ya se es: mestizo; en el camino
de regreso tomado por Zuratas no hay transicion ni sintesis; lo que hay es rechazo a uno de los dos

elementos que interactGan en un mismo espacio vital.

Antonio José Bolivar Proafio es un viejo sabio pero con caracteristicas propias dictadas por el
entorno de la selva amazonica de finales del siglo xx, en el que la sabiduria consiste en conocer
profundamente el entorno natural y sus habitantes, los principios para la convivencia en armonia y
respeto; un desarrollo extremo de sus sentidos; la intuicién y la equidad. Clemente Silva crea un
puente entre la selva y el mundo exterior; es un personaje que, sobre todo, trae noticias de la selva.
Zuratas, el personaje del hablador, no logra establecer esa comunicacidn, ni con la selva ni con los
machiguengas. Sin embargo, Bolivar Proafio crea un vinculo, aunque indirecto, entre la cultura de

los indios shuar y el mundo exterior.
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3. Las novelas de amor y la lectura

El viejo, Antonio José Bolivar Proafio, encontré el antidoto para la soledad, para su soledad; la
lectura. El titulo de la novela de Luis Sepulveda, Un viejo que leia novelas de amor, es
efectivamente la historia de un viejo que, en la selva amazonica, leia novelas de amor. El

descubrimiento méas importante de su vida fue que sabia leer.

—¢Sabes leer? —le preguntaron.

—No me acuerdo.

—A ver. ;Qué dice aqui?

Desconfiado, acercé el rostro hasta el papel que le tendian, y se asombré de ser capaz de
descifrar los signos oscuros.**2

Hallazgo fortuito que era un “antidoto contra el ponzofioso veneno de la vejez”***

y hasta cierto
punto que mitigd la desgracia de haber sido expulsado del paraiso shuar. EI problema es que no
tenia qué leer. Entonces se dio a la tarea de buscar qué era lo que queria. Largo periplo que lo llevd
a probar varios tipos de textos, pasé por los periddicos que no le interesaron; las noticias que ahi
encontraba no significaban nada para él: “Todo eso ocurria en un mundo lejano, sin referencias que
lo hicieran entendible y sin invitaciones que lo hicieran imaginable”.** Probé la vida de los santos,
geometria, historia y en ese probar se enterd que los libros trataban de muchos temas: aventuras,
ciencia, amor y un sinfin de topicos, pero lo que mas le interesé fueron los que hablaban del amor.
Desafortunadamente, tuvo que esperar a que terminara la estacion de lluvias para hacerse de algun
libro, pero antes habia que allegarse los medios econdmicos para conseguir ese bien que remediaria
“su desgracia de lector indtil”.**® Para poder pagar su pasaje en el barco que lo llevaria al préximo

pueblo, donde encontraria lo que buscaba, eché mano de sus saberes y fue la propia selva la que le

facilito los recursos para ir en busca del invento més refinado y poderoso de la cultura letrada.

12 Sepulveda, op. cit., pp. 61-62.
13 1bid., p. 62.
1 hid., p. 63.
115 1bid., p. 66.
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Durante su travesia charlé con el doctor Rubicundo Loachamin y lo puso al tanto de las razones

de su viaje. El dentista lo escuchaba divertido:

—Pero, viejo, si querias disponer de unos libros, ¢por qué no me hiciste el encargo? De seguro
que en Guayaquil te los hubiera conseguido.

—Se le agradece, doctor. El asunto es que todavia no sé cudles libros quiero leer. Pero cuando
lo sepa le cobraré la oferta.™

Después de cinco meses de leer temas variados decidié que lo que le interesaba eran los libros que

hablaran del amor. Finalmente regreso a El Idilio con un libro prestado por una maestra de escuela:

...para leerlo una y cien veces frente a la ventana, tal como se disponia a hacerlo ahora con las
novelas que le trajera el dentista, libros que esperaban insinuantes y horizontales sobre la alta
mesa, ajenos al vistazo desordenado a un pasado sobre el que Antonio José Bolivar Proafio
preferia no pensar, dejando los pozos de la memoria abiertos para llenarlos con las dichas y los
tormentos de amores méas prolongados que el tiempo.**’

El viejo elige de entre lo que tenia a la mano novelas que hablan de amor; finalmente, se decide
por la literatura. Llama la atencién la seleccion porque la decision concuerda con lo que Roland
Barthes afirma sobre la literatura: “Por otro lado, el saber que ella moviliza jaméas es ni completo ni
final; la literatura no dice que sepa algo, sino que sabe de algo, 0 mejor ain: que ella les sabe algo,
que les sabe mucho sobre los hombres”.**® El viejo se decide por libros que cuentan de la vida, de

tristezas y alegrias.

El viejo era un lector principiante y su forma de leer nos regresa a los inicios del aprendizaje de la

lectura y al mismo proceso de lectura recorrido por el género humano. A nivel individual:

En la época contemporanea, la lectura silenciosa representa la Gltima fase de un aprendizaje
que empieza con el método de lectura en voz alta y pasa a traves de la lectura en voz baja, de
modo que la diferencia entre los dos modos de leer — el vocal y el visual- puede ser
considerada indice de un bajo nivel sociocultural en una sociedad determinada.**®

El viejo es alguien que recupera un saber, una habilidad que no le era necesaria en su entorno; €l

sabia lo que le era indispensable para poder vivir en la selva.

118 1bid., p. 69.

17 bid., p. 71.

118 Barthes, Roland, El placer del texto, p. 125.

119 cavallo, Guglielmo, Historia de la lectura en el mundo occidental, p. 113.
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De hecho, con el descubrimiento del viejo y su proceso de lectura, somos participes de una
reapropiacion de la palabra y su significado. Guglielmo Cavallo, en relacion con la lectura en la
antigua Grecia, nos dice que “[...] cabe pensar que la lectura en voz alta constituye la forma

"120° "y es en voz alta como el viejo lee; toma letra por letra, las degusta;

original de la lectura
primero, una por una, hasta encontrar su exacta sonoridad, luego las une para llenarse del sentido de

las palabras que forman al conjugarse.

Leia lentamente, juntando las silabas, murmurandolas a media voz como si las paladeara, y al
tener dominada la palabra entera la repetia de un viaje. Luego hacia lo mismo con la frase completa,
y de esa manera se apropiaba de los sentimientos e ideas plasmados en las paginas. “Cuando un

pasaje le agradaba especialmente lo repetia muchas veces, todas las que estimara necesarias para

descubrir cuan hermoso podia ser también el lenguaje humano.”*?

Su lectura es un ritual individual e intimo en el que le restituye a la letra escrita su magia. Gracias

a ese paladear el sonido, a esa busqueda de significado las sustrae de lo ordinario

El estereotipo es la palabra repetida fuera de toda magia, de todo entusiasmo, como si fuese
natural, como si por milagro esa palabra que se repite fuese adecuada en cada momento por
razones diferentes, como si imitar pudiese no ser sentido como una imitacién: palabra sin
vergilenza que pretende la consistencia pero ignora su propia insistencia. **

El deletreo nos habla de una fase inicial de quien no tiene practica en la lectura; la parsimonia con
que lee le permite llenar las palabras con su propia experiencia vital; gracias a ese pausado ritual

sonoro es como logra imaginar el mundo propuesto por el libro:

El lector que pronuncia la secuencia DOUKIPUDONKTAN pOr Vez primera reconoce como
lenguaje, gracias a su oido, esa misma secuencia, pensando quiza: “jAh, esto es lo que eso
quiere decir!”. Ya antes de haberla reconocido de esa manera, a la vez oral y aural ha podido
identificar las letras, observando la peregrina presencia de dos K; pero esa identificacion no es
todavia una lectura. EI momento decisivo, el momento del reconocimiento, es aquel en que las
letras, a primera vista opacas en cuanto a su sentido y por tanto, siempre semejantes a las
letras elegidas al azar, se revelan portadoras de sentido, gracias a la voz lectora.

Al pronunciar las letras, el lector reconocera si forman una secuencia inteligible o no.*?

120 cavallo, op cit., p. 60.

1211 . Sepulveda, op. cit., p. 37.

122 Barthes, op. cit., p. 69.

123 Svenbro, Jesper, en Historia de la lectura en el mundo occidental, pp. 67 -68.
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Los libros, entonces, no son ya apoyos 0 extension de la memoria, sino reservorios de experiencias
humanas. Nos demandan participacion, nos piden que les demos sentido con nuestro mundo entendido
éste como: “...el conjunto de referencias abiertas por todo tipo de texto, descriptivo o poético, que he
leido, comprendido y amado.”*** Seguramente pocos eran los libros que el viejo habia leido y amado, y

aunque al mundo al que hacen referencia le es poco familiar, no se arredra.

Al leer acerca de ciudades llamadas Paris, Londres o Ginebra, tenia que realizar un enorme
esfuerzo de concentracion para imaginarselas. Una sola vez visitd una ciudad grande, Ibarra,
de la que recordaba sin mayor precision las calles empedradas, las manzanas de casas bajas,
parejas, todas blancas, y la plaza de Armas repleta de gentes pasedndose frente a la catedral.

. 125
Esa era su mayor referencia del mundo...

Aun con su muy limitada experiencia literaria y mundana logra tocar aquello que es comun en los
hombres, el amor, con sus sufrimientos y alegrias. De hecho, la descripcién de los libros que le

gusta leer es muy bésica. La siguiente escena ocurre entre el dentista y el viejo:

Te traje dos libros.

Al viejo se le encendieron los 0jos.
—¢De amor?

El dentista asintio.

—¢ Son tristes?-preguntaba el viejo.

—~Para llorar a mares- aseguraba el dentista.
—¢Con gente que se ama de veras?
—Como nadie ha amado jamas.

—¢Sufren mucho?

—Casi no pude soportarlo- respondia el dentista.*?®

Produce un efecto divertido y conmovedor presenciar de qué manera el viejo y sus compafieros
tratan de aprehender el mundo propuesto por el libro, de hacer imaginable lo que esta leyendo. Uno
de sus acompafiantes, muy intrigado por la atencion que el viejo le dispensa al libro y a su lectura,

le pide que le lea en voz alta:

—Anda, lee un poquito mas alto.

[...]

—Entonces, tengo que leerte desde el comienzo, para que sepas quiénes son los buenos y
quiénes los malos.

Antonio José Bolivar regreso a la primera pagina del libro. La habia leido varias veces y se la
sabia de memoria.

124 paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, p. 50.
1251 . Sepulveda, op. cit., pp. 73-74.
128 1bid., p. 32.
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“Paul la bes6 ardorosamente en tanto el gondolero, complice de las aventuras de su amigo,
simulaba mirar en otra direccién, y la gondola, provista de mullidos cojines se deslizaba
apaciblemente por los canales venecianos.”

-No tan rapido compadre- Dijo una voz.

El viejo levanté la vista. Lo rodeaban los tres hombres.... '

La escena nos plantea una pregunta cuya respuesta es incierta. Como ese lector aislado y sus
oyentes logran imaginar Venecia, una gondola y su gondolero, como conciben el adjetivo abstracto
“ardorosamente”. Seglin Wolfgang Iser “Actualizamos el texto por medio de la lectura...”*?, y eso
es lo que presenciamos, una lectura colectiva en la que se actualiza el texto, aunque sea en un plano
muy epidérmico como corresponde a un lector principiante al tratar de asir los significados de las
palabras. Si bien,“toda la lectura se convierte en el acto de fijar la estructura oscilante del texto en

"129 nuestros lectores

significados que, por lo general, se producen en el proceso mismo de la lectura
en la selva no se conforman con entender el significado de las palabras: buscan, como otros
lectores, lo que tan claramente describié Henry James: “la experiencia maravillosa de poder llevar

temporalmente otra vida™*°.

Roger Chartier, citando a Paul Ricoeur, nos dice:

...el seguir a Paul Ricoeur nos permite comprender la lectura como una “apropiacion”. Y ello,
en un doble sentido: por un lado, la apropiacion designa la efectuacion, la “actualizacion” de
las posibilidades seménticas del texto; por otro lado, sitda la interpretacion del texto como la
mediacion a través de la cual el lector puede llevar a cabo la comprension en si y la
construccion de la “realidad”.*

Pero, ¢a cudl realidad se refieren Ricoeur y Iser? Se refieren a aquella que “es siempre tan sélo la
constituida por ellos (los libros) y, con ello, es una reaccién a la realidad”.*** Si bien la realidad que
nos ofrecen los libros es la que ellos construyen, siempre estd conformada por elementos que nos

son, de alguna manera, conocidos, pues de lo contrario serian inabordables e incomprensibles.

27 1bid., pp. 112- 113.

128 \Wolfgang, Iser, La estructura apelativa de los textos , en En busca del texto, p. 101.
129 1ser, op. cit., p. 104.

30 1bid., p. 159.

131 Chartier, Roger, en Historia de la lectura en el mundo occidental, p. 424.

132 1ser, op. cit., p. 102.
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En el libro que lee en la selva, las palabras hacen referencia a un constructo cultural y real de
Occidente, Venecia. En la experiencia vital, literaria e imaginativa de nuestro lector, no existen
dichos conceptos. Antonio José Bolivar es un lector solitario porque no estd inserto en una
comunidad de lectores, en una comunidad cultural cuyo acervo seria un bien colectivo que
contribuiria a definir conceptos o imagenes exactas con experiencias construidas y compartidas; sin
embargo, el texto les sigue significando; en esa lectura colectiva, entre todos logran construir una

imagen, tal vez poco precisa, pero lo suficiente para que lo que leen les diga algo.

—Hay palabras que no conozco- sefialé el que habia hablado.

—¢ T las entiendes todas?- pregunté otro.

El viejo se entregd entonces a una explicacion a su manera, de los términos desconocidos.

Lo de gondolero, géndola, y aquello de besar ardorosamente qued6 semiaclarado tras un par
de horas de intercambio de opiniones salpicadas de anécdotas picantes. Pero el misterio de una

ciudad en la que las gentes precisaban de botes para moverse no lo entendian de ninguna

manera.'*

Esta puesta en escena en la novela de Sepulveda de la actualizacion de un texto, es decir, el
proceso por medio del cual éste adquiere un significado y de como el lector construye el mundo

propuesto por él, queda sintetizado en una cita que hace Iser:

Northrop Frye escribi6 una vez: “ Se ha dicho de Boehme que sus libros son como un picnic,
al que el autor trae las palabras y el lector el significado. Puede que esta observacion haya sido
concebida como una burla a Boehme, pero es una descripcion exacta de todas las obras
literarias, sin excepcion.”**

Es lo que sucede en esa lectura colectiva entre el viejo y sus compafieros, el autor puso las

palabras y ellos tratan de construir el significado y el mundo propuesto por el libro.

Desde otra perspectiva, ese lector solitario, también, es lector primigenio. El acto de leer es una
busqueda para dotar de sentido a las palabras, para que le signifiquen algo. Tal vez esa es una de las
razones por la que el viejo eligid novelas de amor, por ser éste un sentimiento muy basico y comun

al género humano.

133 Seplilveda, op. cit., p. 113.
B34 1ser, Ibid., p. 131.
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Un momento importante es cuando el viejo hace la lectura para el grupo, en voz alta, de una parte de la
novela que esta leyendo. Se vuelve lector para los otros, que, sorprendidos, confirman que él sabe leer. Asi
revive, aunque solo sea efimeramente, un oficio casi perdido, el de lector. Y revive los tiempos en los que

mucha gente que no sabia leer se reunia para escuchar a un lector que les leia en voz alta.

Y es asi como toda la descripcion del acto de leer es un homenaje a la lectura misma. El viejo
recorre casi cada faceta por las que ha pasado Occidente desde el inicio del uso de la letra escrita.
Incluso, él mismo pasé de una cultura agrafa, shuar, a una cuyo producto mas refinado es la

escritura-lectura.

En la novela, el conocimiento de los indios shuar es empirico, basado en la experiencia, y su
trasmision por medio de la oralidad. Ello explica por qué el viejo no estaba seguro de si sabia leer o
no, pues en la selva no necesitaba leer. Lo que necesitaba saber lo ponia en practica todo el tiempo

y lo recordaba constantemente, no necesitaba de un libro para consultar o recordar.

El tema de la lectura y de los libros, sin ser central, cumple una funcion de contrapeso. Igual que
para el viejo, estos pasajes son momentos de descanso para el lector, ya que las escenas de accion se

suceden sin parar.

El encargado de llevarle los libros al viejo es el dentista, para el que esa diligencia era muy

incémoda, pero:

...la'solucién la encontr6 de manera inesperada en un burdel del malecon.

Al dentista le gustaban las negras, primero porque eran capaces de decir palabras que
levantaban a un boxeador noqueado, y, segundo, porque no sudaban en la cama.

Una tarde mientras retozaba con Josefina, una esmeraldefia de piel tersa como cuero de
tambor, vio un lote de libros ordenados encima de la cémoda.

—¢ T lees?- preguntd

—Si. Pero despacito- contestd la mujer.

—¢Y cuales son los libros que mas te gustan?

—Las novelas de amor- respondi6 Josefina, agregando los mismos gustos de Antonio José
Bolivar.

A partir de aquella tarde Josefina alternd sus deberes de dama de compafiia con los de
critico literario, y cada seis meses seleccionaba las dos novelas que, a su juicio, deparaban
mayores sufrimientos, las mismas que mas tarde Antonio José Bolivar Proafio leia en la
soledad de su choza frente al rio Nangaritza.'*®

135 Seplilveda, op. cit., p. 33.
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Con esta escena se introduce el humor que rompe con cualquier atisbo de solemnidad que podria
rodear a la lectura. De hecho, Josefina recuerda a aquellas lectoras del siglo xi1x que leian novelas
por entregas que recortaban, pegaban o cosian para poder intercambiarselas. Tanto Josefina, en un

burdel, como el viejo en la selva son herederos de un concepto que tiene su origen en ese siglo XIx:

Las lectoras del siglo xi1x pueden asociarse al desarrollo de una lectura silenciosa e individual
que relega la lectura en voz alta a un mundo a punto de desaparecer. Tal vez la lectora fue mas

; ) A Lo 136
que eso: una pionera de las modernas nociones de privacidad e intimidad.

Para Antonio José Bolivar los momentos de lectura se vuelven momentos intimos, de consuelo,

que contrastan con la fuerza de la naturaleza, la violencia y vertiginosidad del mundo que lo rodea.

Antonio Jose Bolivar Proafio, ademas de encontrar un antidoto contra su soledad, en el camino se
topd con un conocimiento que habia olvidado, el de los libros. Este hallazgo -mas el conocimiento
empirico adquirido con los shuar- lo vuelven un personaje singular dentro de la tradicion de los
viejos sabios de la literatura. Tal vez Antonio José Bolivar Proafio sea la semilla del mestizaje

propuesto por Angel Rama que sintetiza dos mundos.

138 Martyn Lyons, en Historia de la lectura en el mundo occidental, p. 489.
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Conclusiones generales

En estricto sentido, el arte no sirve para nada “util”’; sin embargo, ha estado con la humanidad
desde siempre. Es imposible imaginar una civilizacion sin algun tipo de expresion artistica por

primitiva que sea. En la introduccion a Estructura del texto artistico, Yuri Lotman sefiala:

El arte ha acompafiado a la humanidad a lo largo de toda la existencia histéricamente
establecida de ésta. Ocupado en la produccion, entregado a la lucha por la conservacion de la
vida, desprovisto casi siempre de lo estrictamente necesario, el hombre encuentra

Lo : . L e . 137
invariablemente tiempo para dedicarse a la actividad artistica, siente su necesidad.

Tanto estudiosos del arte como creadores se han dado a la tarea de examinar su funcion y una de
las afirmaciones més enfaticas y aventuradas es que es otra forma de conocimiento. Sin embargo,
hay quienes matizan esta aseveracion; por ejemplo, para tedricos como Umberto Eco (1962) el arte

no es una forma totalmente valida de conocimiento:

En efecto, es siempre arriesgado sostener que la metafora o el simbolo poético, la realidad
sonora o la forma pléstica, constituyen instrumentos de conocimiento de lo real més profundos
que los instrumentos que presta la l6gica. EI conocimiento del mundo tiene en la ciencia su
canal autorizado, y toda aspiracion del artista a ser vidente, aun cuando poéticamente
productiva, tiene en si misma algo de equivoco.™®

Otros pensadores como Lotman subrayaron el hecho de que habia que ensanchar el concepto de
conocimiento; no esperar “proposiciones logicas del mismo tipo que las investigaciones

139

cientificas porque el arte no se manifiesta asi.

Para Susan Sontag, escritora y ensayista, el conocimiento que adquirimos por medio del arte es

[1] H H H HP4 7 140
una experiencia, y no una afirmacion o la respuesta a una pregunta”.”™ Para ella la gran obra de
arte, fundamentalmente, es una experiencia que modifica nuestra lectura e interpretacion de la

realidad que nos circunda.

B7yuri Lotman, Estructura del texto artistico, p. 9.
138 Umberto Eco, Obra abierta, p. 54.

39y, Lotman, op. cit., p. 10.

140 susan Sontag, Contra la interpretacién, p. 33.
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Aunque con matices, los tres autores citados coinciden en que el conocimiento que produce el
arte es muy diferente, tanto en contenido como en expresion al de la ciencia. Este Gltimo busca el

acrecentamiento de conceptos o pruebas que constaten o nieguen una teoria.

Es evidente que hablar del arte desde esta perspectiva es sumamente resbaladizo e incluso
provocador, entre otras razones porque las diferentes manifestaciones conllevan sus propios
lenguajes, por lo que cada uno tiene una forma propia, pero todas las expresiones artisticas tienen en
comdn el hecho de que reorganizan y reelaboran elementos de la realidad para darnos una

perspectiva diferente.

Entonces, ¢como podemos decir que el arte es una forma de adquirir conocimiento? El
reacomodo o la concomitancia de elementos dispares hecho por el artista provoca la modificacion
de nuestra percepcion, pero el nuevo orden no es arbitrario: responde a su imaginacion y particular
sensibilidad. ElI cambio que se produce a partir del arte “[...] modifica nuestra conciencia y
sensibilidad, y cambia la composicién, aun levemente, del humus que nutre todas las ideas y
sentimientos especificos”.'* Enfoca nuestra atencion sobre aspectos en los que no habiamos
reparado de nuestro tiempo, de nuestros miedos; les da profundidad y forma. El arte reconfigura

elementos de la realidad, considerada ésta de manera muy amplia. Una vez mas Eco aclara:

Asi pues, sucede que —dada una lengua como sistema de probabilidades- ciertos elementos
particulares de desorden aumentan la informacion de un mensaje.

En el arte es donde, por excelencia, se verifica este hecho, y la palabra poética se considera
cominmente como aquella que, poniendo en una relacion absolutamente nueva sonido y
concepto, sonidos y palabras entre si, uniendo frases de manera no comun, comunica, al
mismo tiempo que un significado dado, una emocién inusitada.**2

Ofrecer otra perspectiva de la realidad es una de las funciones del arte; para ello toma como
materia prima, esencialmente, elementos que nos son conocidos, que nos dicen algo, para poder
establecer la comunicacion; de lo contrario su lenguaje nos seria totalmente ajeno e incomprensible,

y por lo tanto seria imposible que ese objeto-obra incidiera en nuestra percepcién y produjera el

% 1dem.

12 U. Eco, op. cit., p. 148.
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conocimiento del que estamos hablando. Cuando el creador o la obra rompe el vinculo entre lo

conocido y lo nuevo sucede la incomunicacion, la soledad:

Vicente Huidobro, consciente de que las palabras gastan su capacidad expresiva [...] opto [...]
por abandonarlas e inventar otras nuevas, crearlas.

Nuevos sentimientos, nuevas ideas, nuevos mundos y mundos personales, exclusivos. Por
ellos y con ellos nuevas palabras. Pero sin contrato. Sin acuerdo. Sélo el poeta. Y el poeta
gueda solo con sus sentimientos, sus ideas y sus mundos. No hubo pacto, se quiso huir de lo

. B 143
comunitario y se cay0 en la soledad.

Cuando el acto creativo no es una ruptura total, entonces el artista con su particular sensibilidad
decide cuales elementos de la realidad va a seleccionar y cdmo los va a organizar en la obra. Un
ejemplo embleméatico es el Guernica de Picasso, obra muy estudiada por tedricos tan disimiles
como Eco, Lotman y Ernst Fisher, todos ellos coincidentes en que el Guernica es una sintesis de su
tiempo. Pero no siempre el artista trabaja con elementos de su entorno; a veces se adelanta a su
tiempo proponiendo por medio de una pieza o de la totalidad de su obra nuevos canones estéticos,
que son nuevas maneras de concebir el mundo. Hay que recordar el rechazo e incomprension que
recibié La Consagracion de la Primavera de Igor Stravinsky'* las primeras veces que se toco,

incomprension incluso de escuchas tan instruidos como Arthur Rubinstein.

Sin dejar de ser la expresion de un individuo, la obra de arte es, a la vez, sintesis de tiempo y de
concepciones del mundo. Entonces el artista es un receptor de las inquietudes de su sociedad; las
asimila, transforma y las entrega en una obra, sea literaria, sonora, de movimiento, pictorica, y con
ellas expresa certeramente el desasosiego colectivo. Pero el artista sabe que su trabajo no es dar
respuestas: “el escritor, como bien decia Chéjov, no esta obligado a resolver, suficiente con que

sepa plantearlos [problemas] bien...*

143 Jorge Urrutia, La verdad convenida, p. 17.

144 Arthur Rubinstein, en My young years, p. 412. “...when the curtain went up, the music was difficult
to grasp, and with the progress of the ballet, the noise and the monotony of the score and the
incomprehensible action on the stage began to exasperate me. When it came to the last hysterical dance of
the sacrificed maiden, my nerves could not take it any more. | was defeated and unhappy. ....It took me
weeks of study to understand the greatness of this work. Ten years later, in Paris, young pupils of the
Conservatory played this score as if it were a study of Czerny.

A, Rama, op. cit., p. 202.
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Lo que le da peso y profundidad a lo expresado por el arte es la manera del creador de reelaborar
la realidad. El arte, en especial el contemporaneo, dimensiona las inquietudes, las pone con una
perspectiva suficiente para que la sociedad pueda verlas. El artista las sustrae de la cotidianidad,
hasta cierto punto anodina; reacomoda y combina de una manera tan particular que provoca alguna

reaccion en los espectadores.

Umberto Eco reflexiona sobre como el arte busca soluciones a nuestras crisis:

Asi el arte contemporaneo estd intentando encontrar anticipandose a la ciencia y a las
estructuras sociales- una solucion a nuestra crisis, y la encuentra del Unico modo que le es
posible, bajo un caracter imaginativo, ofreciéndonos imagenes del mundo que equivalen a
metaforas epistemoldgicas, y constituyen un nuevo modo de ver, de sentir, de comprender y
de aceptar un universo en el que las relaciones tradicionales se han hecho pedazos y en el que
se estan delineando fatigosamente nuevas posibilidades de relacion.**

Para Eco la metafora epistemologica se refiere a que “en cada siglo, el modo de estructurar las
formas del arte refleja -a guisa de semejanza, de metaforizacion, de apunte de resolucién del

concepto en figura- el modo como la ciencia, o sin més, la cultura de la época ven la realidad”.**’

A pesar del recelo de Eco acerca de considerar el arte como una forma de conocimiento, es
innegable que so6lo en el &ambito imaginativo lo disperso o inconjugable encuentra armonia. El arte
es un universo imaginativo que al publico “ [...]Jpuede hacerles salir —con el mero oir la literatura o
la musica o el ver las ilustraciones de la Biblia en las iméagenes de las catedrales- fuera del horizonte

cerrado de un mundo limitado por el analfabetismo y regulado por las creencias inalterables” %

La novela de Sepulveda es ejemplo de una sintesis creativa y de la funcion del arte en la que el
artista expresa sus preocupaciones y las de sus contemporaneos con respecto al medio ambiente. La
obra retoma imagenes arquetipicas de la tradicion europea: la naturaleza, el viejo sabio, el libro y la

lectura, las resemantiza y reelabora a partir de una perspectiva “latinoamericana”.

8 U. Eco, op.cit., p. 54.
147 |bid., p. 89.
1%8 Hans Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, p. 33.
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La naturaleza del Nuevo Continente vuelve a ser un tema primordial en el siglo xx y xxI. Pero
para poder hablar de ella otra vez es imperativo recurrir a las metéforas epistemoldgicas a las que se
refiere Eco; al menos las dos mas solidamente construidas en el acervo del imaginario
latinoamericano: el Paraiso del Génesis y el Infierno verde'*. En ese complejo espacio Sepulveda
situa los conflictos contemporaneos que necesita elucidar: la preocupacion por la devastacion de la
selva amazénica y sus culturas; la incapacidad de establecer vinculos entre la cultura letrada de
occidente y la autdctona; la injusticia rampante ejercida contra los indigenas; en esencia, el choque

entre conceptos disimbolos de civilizacion.

La novela no da soluciones “practicas” a ninguno de los conflictos tratados; su quehacer es mostrarlos

desde una nueva e inesperada perspectiva y en cuya exposicion radica la respuesta del artista.

En Un viejo que leia novelas de amor estan presentes las diferentes imagenes de la naturaleza
latinoamericana. Presenciamos cdmo se va transformando hasta llegar a una imagen radicalmente
opuesta de la inicial. Ese desplazamiento esta intencionalmente entretejido con el proceso de la

juventud a la vejez y de la transformacidn en viejo sabio de Antonio José Bolivar.

La primera imagen aludida es la del Infierno verde y muy similar a la que se construye en La
voragine:

Empezaron a morir los primeros colonos. Unos por comer frutas desconocidas; otros atacados
por las fiebres rapidas y fulminantes; otros desaparecian en la alargada panza de una boa
guebrantahuesos que primero los envolvia, los trituraba, y luego engullia en un prolongado y
horrendo proceso de ingestion.™>

La siguiente es la de un paraiso en la tierra, lugar exuberante y prodigo:

Por mas que intentara revivir su proyecto de odio, no dejaba de sentirse a gusto en aquel
mundo, hasta que lo fue olvidando, seducido por las invitaciones de aquellos parajes sin
limites y sin duefios.**

149 Ambas imagenes estudiadas respectivamente en Maria y La voragine, en esta tesis.
150 sepulveda, op. cit., p. 42.
51 1bid., pp. 44- 45.
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Una vez recuperada la imagen del Paraiso comienza la reelaboracion de la “metéfora

epistemolégica” **?de la selva para el siglo XX y Xx:

Enormes maquinas abrian caminos y los shuar aumentaron su movilidad. Ya no permanecian
los tres afios acostumbrados en un mismo lugar, para luego desplazarse y permitir la
recuperacion de la naturaleza. Entre estacion y estacion cargaban con sus chozas y los huesos
de sus muertos alejandose de los extrafios que aparecian ocupando las riberas del
Nangaritza.™

Hasta llegar al planteamiento central de la novela: la selva ahora es un ser amenazado por el hombre:

Antonio José Bolivar se ocupaba de mantenerlos a raya, en tanto los colonos destrozaban la
selva construyendo la obra maestra del hombre civilizado: el desierto. ***

Asi el escritor pone en primer plano los elementos tradicionales de los que habla Lotman para contrastar

y poder modificar la imagen de la selva que se habia construido hasta mediados del siglo xx .

La forma de la novela también es una manifestacion de algo, es decir, es una novela que estd méas
cercana a la manera tradicional de contar que a la bisqueda de nuevas formas sonoras o a la
experimentacion con complejas técnicas narrativas. Es evidente que el interés del autor estaba en la
expresion mas que en la forma. Ello no quiere decir que la novela sea lineal, muy por el contrario,
esta perfectamente armada por medio de cortes temporales y analepsis que le dan a la narracion una

velocidad que va in crescendo hacia el final.

Desde mi lectura el tema central es la nueva situacion de la naturaleza en Latinoamérica,
particularmente, el Gltimo pulmén del mundo, la Amazonia. Dos inquietudes expresadas en la
novela estan entramadas al tema central: 1. la imposicion de los valores de la cultura occidental en
un espacio que tiene sus propias culturas; 2. Antonio José Bolivar, sintesis de ambos mundos, viejo
sabio latinoamericano cuyo poder y sabiduria radican en la capacidad de leer la naturaleza

americana y los libros escritos en occidente.

152 para Pedro Maligo “Metaphor is difficult to define only because it has transcended its original
definition of figure of speech, to refer to a mental image, an intellectual device for bringing together and
structuring thoughts”. p. 8.

153 1bid., pp. 52- 53.

154 1bid., p. 60.
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Siguiendo a Eco podria afirmar que la metafora epistemoldgica construida en la novela es la
representacion de una naturaleza amenazada por el hombre. Como vimos de Maria a Un viejo que
leia novelas de amor hay un giro de 180° en la concepcion de la naturaleza americana. Por medio

de estos textos literarios hemos dado cuenta de ese proceso de manera sintética y clara.
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