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La continuidad humana significa mezclas, hibridismos, 

y aquel bastardeo que, como decía Burckhardt, es ley de 

la historia. East is East and West is West. ¡Verdad relativa y 

a corta vista! En el ancho panorama del mundo, todas 

las fases se derrumban sobre el sumidero del tiempo. La 

palabra, fijadora por excelencia, nos hace olvidar que, 

donde decimos Occidente -término que sugiere un 

monólogo-, debemos más bien pensar en el diálogo, en el 

cambio de electricidades entre el Occidente que 

contemplamos y el Oriente que, por transparencia, deja 

ver debajo su gesticulación y su máscara. 

Alfonso Reyes, Hacia la Edad Media.  

 

Tal vez la dualidad, el pensar por partes, sea común a 

todos los hombres y lo que distingue a las civilizaciones 

es la manera de combinar la pareja básica. 

Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A las proyecciones de sombras 

 

 

 

 

 

 

A la unión de dos fechas,  

02/07/1954 y 08/09/1952 

Lo que permitió un engarce 

 

 

 

 

A Diana, 

quien ‘labra un arduo cristal: el infinito 

mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.’ 

 

 

 

 

Y a 瀬葉淳 

(7/02/1974- 26/02/2010) 

Pentagrama en ascenso 

«boy, I wonder if you still remember…» 



¿Cuál de todas las sombras es la mía? 

Carlos Pellicer, Horas de Junio, VI 

Pero, ¿quién proyecta estas 

sombras, quién genera las 

imágenes, quién estructura la 

ilusión?  

Severo Sarduy, Paz en Oriente, II 

Todo va cayendo en la sombra.      

Josefina Vicens, El libro vacío 

mudaba de sombra según le 

conviniera 

Alejo Carpentier, El reino de este 

mundo, VI 

mas su inquieta pupila, que se 

clava en su sombra, interpreta 

el misterioso libro del silencio 

nocturno. 

Enrique González Martínez 

por doquiera  

mire sombras 

Salvador Díaz Mirón, Sursum 

Algo en su mirada que parecía sondear el 

recuerdo nos iba quitando la luz para 

darnos, en vez de ella, la sombra.  

Salvador Elizondo, Farabeuf 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 

sombra. 

Francisco de  Quevedo, Amor 

constante más allá de la muerte 

cortejarte 

más allá de la sombra 

Ramón López Velarde, La mancha de 

púrpura 

El conticinio casi ya pasando 

iba, y la sombra dimidiaba 

Sor Juana Inés de la Cruz, Primero sueño 



El sueño, autor de representaciones, 

en su teatro sobre el viento armado 

sombras suele vestir de bulto bello.  

Luis de Góngora y Argote 

Reflejo que muestra ingenuamente, y en 

la sombra, lo que todo el mundo 

contempla en el primer plano.  

Michel Foucalt, Las palabras y las cosas 

No conozco cosa mayor, ni más propia del 

hombre que es de verdad grande, que el 

análisis paciente de la inconsciencia de 

nuestras conciencias, la metafísica de las 

sombras autónomas. 

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego de 

Bernardo Soares 

La muralla tenaz que en este momento, y 

en todos, proyecta sobre tierras que no 

veré, su sistema de sombras, es la sombra 

de un César que ordenó que la más 

reverente de las naciones quemara su 

pasado. 

Jorge Luis Borges, La muralla y los libros 

Y el bronce de las murallas, las pedrerías 

encendidas de las cúpulas, las terrazas, los 

canales y el mar entero, así como las 

sombras proyectadas por Occidente, 

amalgamábanse bajo la brisa nocturna y la 

luna mágica.  

El Libro de las Mil Noches y Una Noche, 

Noche 343, La ciudad de Bronce 

Vosotros los que leéis aún estáis entre los 

vivos; pero yo, el que escribe, habré 

entrado hace mucho en la región de las 

sombras. 

Edgar Allan Poe, Sombra 
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La jitanjáfora como un anhelo 

Colibrí se frotó el brazo derecho y se olió la 

mano engrasada y fosforescente con un 

mohín de asco que sacudió en una 

carcajada de regocijo, como si saltaran 

sobre una ola colosal y fresca, a las 

mórbidas moby dicks, hastiadas y orondas 

ya de tanta y tan sonsa simulación. 

Severo Sarduy, Colibrí. 

 

LLÁMENLO Sarduy. Algunos años atrás -sin saber cuándo-, con los bolsillos casi vacíos 

y ningún interés particular en los litorales pensó en embarcarse para admirar la parte 

acuática del mundo. Así se aparta del mal humor y regula la circulación. Cuando se 

encuentra abrumado porque un noviembre húmedo y lluvioso reposa en su alma, cuando 

mira en contra de su voluntad los almacenes de féretros y ve la retaguardia de las 

funerarias, y especialmente cuando la hipoglucemia se abraza en su ser tanto que requiere 

de un rígido principio moral para prevenir que a toda costa cruce la calle para así tirar 

metódicamente los sombreros de las personas, es entonces cuando piensa en aventurarse 

hacia el mar lo antes posible. 

 El párrafo anterior es una transcripción del primer párrafo de Moby Dick de Herman 

Melville. Ese fragmento nos permite introducir a Severo Sarduy quien, a fines del otoño de 

1959 (por ello un noviembre reposó en su seno y, por otro lado en Colibrí encontramos una 

alusión a la mórbida ballena), se encaminó hacia Francia para jamás retornar a su país de 

origen, Cuba. Dicho viaje influye de manera determinante en su vida, no sólo por no haber 

regresado a la isla que lo vio nacer, sino porque hizo su literatura singular, excéntrica, 

distintiva. Se sabe que Sarduy publicó en los tiempos del Boom y que se codeó con figuras 

como Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez o Julio Cortázar, figuras insignes de las 

letras latinoamericanas, así como se amistó con individuos como Roland Barthes, Michel 

Foucault y Julia Kristeva. ¿Pero qué es lo que hace la literatura de este cubano resalte entre 

la de los máximos exponentes literarios latinoamericanos de aquellas décadas? ¿Qué le 

legó, por otro lado, la camaradería de Barthes o de Phillipe Sollers a Sarduy?  
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 En este escritor cubano percibimos dos aptitudes literarias: es tanto un narrador 

como un teórico; a la par de redactar novelas y componer poemas condensa múltiples 

saberes del ámbito humano en una ensayística que versa en temas como la plástica o la 

astronomía. Curiosamente uno de sus primeros escritos fue un cuento1, género que 

abandonaría posteriormente. La ambivalencia de sus facetas literarias lo equipara con 

hombres como Octavio Paz en México, Jorge Luis Borges en Argentina, José Lezama Lima 

en Cuba, personalidades afines y cálidas para Sarduy. Con la imaginación ilimitada que 

permite la ficción y con el rigor crítico del ensayo enarboló una obra literaria que, si bien 

no es copiosa, sí es útil tanto para la historia de la literatura de la lengua española como 

para el devenir de las letras hispanoamericanas. Surquemos esos motivos. 

 En 1994, un año después de la muerte de Sarduy a causa de SIDA, acaecida en junio 

de 1993, el crítico norteamericano Harold Bloom publica un libro altamente estimable para 

las esferas culturales occidentales, The Western Canon. The Books and School of the Ages. 

Bloom propone un catálogo de los escritores más representativos del hemisferio occidental 

-rubro notoriamente inclinado por literatos de lengua inglesa. En su lista, Bloom incluye 

dieciocho escritores latinoamericanos, de los cuales seis pertenecen a Cuba: Nicolás 

Guillén, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y 

Reilando Arenas. Ninguna otra latitud de la América de habla hispana comparte ese 

cómputo pues Argentina (Borges, Cortázar), Chile (Donoso, Neruda), México (Fuentes, 

Paz) y Perú (Vallejo, Vargas Llosa) cuentan con dos figuras literarias respectivamente 

mientras que Brasil (Drummond de Andrade), Colombia (García Márquez), Guatemala 

(Asturias) y Nicaragua (Rubén Darío) sólo gozan de un escritor rubricado como canónico. 

Esa particular incidencia por la insularidad cubana se explica por la siguiente causa: Bloom, 

catedrático de la Universidad de Yale en Estados Unidos, es amigo del crítico cubano 

Roberto González Echavarría (individuo a quien Sarduy dedica Colibrí, novela de donde 

proviene el epígrafe que encabeza esta nota), catedrático de la misma institución, y fue él 

quien le sugirió dicho inventario. Para cada autor enlistado en el canon de Bloom hay una o 

más obras que representan o engloban lo distintivo de dicho autor. En el caso de Sarduy 

                                                           
1
 Las bombas es el título de uno de sus escritos más tempranos, publicado el 13 de enero de 1959 en la página „Nueva 

generación‟ de la revista Revolución. Cfr. Fernando Ainsa, Severo Sarduy en Cuba (1953-1961) en Le néo-baroque cubain, p. 80. 
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encontramos Maitreya2 publicada en 1978 y no novelas como De donde son los cantantes o 

Cobra, que tuvieron más prestigio, o ensayos como El barroco y el neobarroco y Barroco, 

escritos que le dieron un reconocimiento patente como crítico y teórico. Precisamente 

Maitreya es la novela que analizaremos a lo largo de esta tesis. 

 Situemos en contexto a este autor: Sarduy nace en la provincia oriental de 

Camagüey el 25 de febrero de 19373. Su apellido paterno es de procedencia catalana. Él 

presume que uno de sus nombres propios es Macao, de origen chino4 (como veremos a lo 

largo de este trabajo, el tópico „oriental‟ en Sarduy es manifiesto). Y en Camagüey nació 

asimismo Nicolás Guillén y también allí se compuso Espejo de Paciencia (1608) de 

Silvestre de Balboa, poema considerado por numerosos críticos como una de las 

composiciones literarias más tempranas de Cuba, sólo posterior al Diario del Almirante de 

Cristóbal Colón que en realidad no pertenece a tal literatura en sí pero hay quienes estiman 

la bitácora como la muestra inicial de la misma. Es en esta provincia donde más o menos 

cincuenta años antes nace Mariano Brull en 1891. De las figuras poéticas cubanas, Brull 

ocupa un sitio privilegiado, al lado de nombres imprescindibles como José Martí y Julián 

del Casal. Y junto con Rubén Darío, Brull acoge esa triada de poetas como sus mentores, 

aunque también habría que agregar poetas de raigambre como Góngora, Juan Ramón 

Jiménez, Herrera y Reissig y Enrique González Martínez. En síntesis, se clasifica a este 

cubano como parte de los escritores o poetas modernistas, corriente literaria manada en la 

América hispana en gran medida gracias a la estela titánica de Rubén Darío y la 

publicación de la invaluable revista Azul en 1888. Rubén Darío es una constante de las 

letras latinoamericanas y su importancia es imprescindible porque para aquel entonces 

prácticamente todas las ex-provincias de España se han emancipado del yugo peninsular y 

dicha libertad permite a las tierras recién formadas la labranza de una literatura inherente y 

                                                           
2
 Cfr. Rafael Rojas, Un banquete canónico, p. 67. 

3
 Es el propio Sarduy quien nos habla en el texto Autorretratos en el apartado denominado Cronología sobre su fecha de 

nacimiento. Citamos el texto del cubano con un poco de amplitud pues consideramos pertinente el apunte sobre su futuro como 

escritor: “Nací -o más bien me hicieron nacer […]- en Camagüey (¡cantos y santos!) en la calle del Padre Valencia […]. Una 

santera -me ha jurado mi madre cuando la vi hace unos años (suponemos que no nos veremos más)- aconsejó que buscaran una 

medalla de Santa Teresa de Ávila escribiendo (tenía que verse la pluma): Va a ser -dijo cataléptica- escritor.” Severo Sarduy, 

Autorretratos en Obra completa”, Tomo I, p. 6; sobre el nacimiento de Sarduy también Cfr. Roberto González Echavarría, La 

ruta de Severo Sarduy, p. 15. 

4
 Cfr. Julia Alexis Kushigian, La serpiente en la sinagoga. Entrevista a Severo Sarduy en Vuelta, n° 8, México, 1984, p. 18.  
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particular. Ciertamente las expresiones literarias más inmediatas de las nuevas naciones se 

avocaban en gran parte a describir el paisaje y la naturaleza pues ya les pertenecían y por 

ende había que tamizarlas con la palabra. Con el pasar de los años esa separación del       

ex-imperio español concede a su vez la gestación del modernismo. Esa es una de las 

razones por las cuales es considerado de suma importancia para la historia de la literatura 

de lengua española. En el caso de Mariano Brull, además de tomar las figuras referidas 

como sus maestros, fue influido también por los simbolistas franceses. Dicha amalgama le 

permite componer el poema titulado Leyenda: 

Filiflama alabe cundre 

ala olalúnea alífera 

alveola jitanjáfora 

liris salumba salífera. 

Olivia oleo olorife 

alalai cánfora Sandra 

milingítara girófora 

zumbra ulalindre calandra.
5
 

 A primera vista las palabras de ese poema nos fascinan. Pero no las entendemos, 

salvo el título del poema y el nombre allí registrado, „Sandra‟. Pues bien, gracias a uno de 

los próceres de la literatura mexicana, Alfonso Reyes, el poema de Brull cobró una 

trascendencia que tal vez por sí sola no hubiera obtenido. Fue el escritor regiomontano 

quien llamó a ese tipo de composiciones „jitanjáforas‟6. El comienzo de ese ensayo contiene 

un fragmento de una carta escrita por Reyes que él manda a Brull y en donde se constata la 

intensidad con la que la jitanjáfora del camagüeyano encantó al autor de El deslinde: 

Para agradecer los Poemas en menguante, de Mariano Brull, le escribí así: “¡Feliz usted que vive entre seres 

nobles y encantadores, rodeado de sus Jitanjáforas y sus bellos versos, y acompañado de sí mismo.” Mi Ángel 

de la Guarda, que me veía escribir, preguntó en voz baja: -¿Qué significa eso de jitanjáforas?
7
 

                                                           
5
 Mariano Brull, Leyenda en Poesía reunida, Cátedra, p. 57. 

6
 “Escogiendo la palabra más fragante de aquel racimo, di desde entonces en llamar las Jitanjáforas a las niñas de Mariano Brull. 

Y ahora se me ocurre extender el término a todo este género de poema o fórmula verbal. […] La palabra “jitanjáfora”, 

casualmente, va bien con metáfora, de la que viene a ser nuevo sesgo […].” Alfonso Reyes, Las jitanjáforas en La experiencia 

literaria en “Obras completas”, Tomo XIV, pp. 197-198. 

7
 Ibid, p. 190. 
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 Más adelante en aquel entusiasta y casi sonoro ensayo Reyes trae a colación dos 

expresiones que por sí solas contienen al primero y segundo capítulos de este trabajo. En un 

primer caso: 

Para las mentes vírgenes, la enumeración de las figuras del silogismo no pasa de ser jitanjáfora: “Barbara, Celarent, Darii, Ferio”, 

etcétera. 

¡Y aquel bailarín “Festino Baroco”, y aquel estupendo “Baralipton” […]!
8
 

 Y, ciertamente, en esta cita del mexicano se encuentra quizás la acepción más 

temprana de la palabra „barroco‟, Baroco, término que forma parte de un silogismo 

filosófico. Veamos la segunda expresión, pertinente al capítulo número dos: 

El niño cultivaba así, en su propio ser, las ondas coléricas, como el faquir procura las serenidades del éxtasis 

respirando con grave voz la sílaba mágica: ¡Omm!
9
 

 Esa vociferación, esa sílaba, pertenece, como se sabe, a una de las locuciones más 

relumbrantes y famosas de la India. ¿Cómo es que en este mismo ensayo hallamos tres 

alusiones directas a la novela Maitreya? Es tiempo de enunciar el propósito de nuestra tesis: 

encontramos en el texto de Severo Sarduy dos grandes tópicos que merecen un análisis 

extenso para dilucidar las incógnitas planteadas por la novela. Porque, como bien dijo en 

una ocasión Alejo Carpentier, toda grande novela comienza por hacer exclamar al lector 

„¡esto no es una novela!‟10  Al surcar las páginas de este libro esa declaración una y otra vez 

nos asalta la mente. Interroga nuestra devoción. Pero en todo caso, no es el género literario 

al que pertenece esta obra lo que nos importa examinar a lo largo de este trabajo. Creemos 

meritorio explicar los motivos que nos llevaron a estudiarla antes de cuestionarse las 

numerosas preguntas e incógnitas en torno a dicha novela. 

 Principios del semestre 2007 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

Nacional Autónoma de México. El maestro Gonzalo Celorio imparte un curso de literatura 

llamado Narrativa cubana al que gustosamente nos inscribimos. Cada miércoles, durante 

dos horas, se nos presentaría un panorama de una literatura que si bien no es inusual en el 

florilegio de las letras latinoamericanas, es, por lo menos en la Licenciatura de Lengua y 

                                                           
8
 Ibid, p. 209. 

9
 Ibid, p. 197. 

10
 Cfr. Alejo Carpentier, Problemática de la actual novela latinoamericana, p. 12. 
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Literaturas Hispánicas de nuestra Universidad, poco divulgada si se le compara con la 

mexicana, la española o la argentina. En la Facultad se baraja la literatura cubana sobre 

todo con la obra de Carpentier. Así, gracias al interés por difundir la inmensidad de la 

literatura cubana, el maestro Celorio estaba por suscitar en algunos alumnos suyos el 

enigma, esa constante interrogación al seguir de manera atenta un libro y la fascinación 

posterior a su lectura. Como es la costumbre en la institución, un temario se enuncia al 

inicio del curso y conforme a éste se imparte la clase. Llegado cierto momento de la 

materia se encomendó leer dos ensayos para comprender con una precisión más rigurosa el 

fenómeno del barroco literario. Esa palabra, esa elusiva y encantadora palabra, se aposenta 

en los oídos de cualquier estudiante de la licenciatura durante el transcurso de la carrera al 

examinar, por ejemplo, los Siglos de Oro. Pero no es frecuente adentrarse en la etimología 

del término o en sus orígenes como tampoco lo es reparar en las vastas consecuencias que 

el barroco generó en las centurias XVI, XVII e inclusive el siglo XVIII en la América 

hispánica. Por el contrario, lo usual es analizar la literatura de aquella época y sus autores 

representativos.  

 Los ensayos asignados fueron El barroco y el neobarroco y Barroco, de Severo 

Sarduy. Como también suele ser habitual en nuestra querida Universidad, los libros 

señalados pueden no encontrarse en sus bibliotecas por razones que aquí no compete 

enunciar. Pero esa carencia, aquel vacío, el no encontrar el material requerido en el 

momento adecuado, representó el primer paso para esta tesis. Al reparar en la ausencia de 

los volúmenes, aun cuando recorrimos las bibliotecas más cercanas de la Facultad, nos 

permitimos, ya de paso, curiosear en las obras de Severo Sarduy. Y de inmediato Maitreya 

se posó en nuestros ojos. El mero título nos dejó en el desconcierto. Previamente habíamos 

transitado el estudio de Borges, Qué es el budismo, y por esa circunstancia sabíamos qué 

quería decir aquella palabra que no pertenece al español, Maitreya. Dicho de la manera más 

sucinta posible, Maitreya es el Buddha del futuro, el sucesor del Buddha histórico 

Siddhartha Gautama. Advertir que el autor de dos ensayos sobre el barroco había escrito, 

además, un texto sobre esa efigie instantáneamente nos obligó a leer la novela. Como suele 

ocurrir con textos de una naturaleza barroca, aun tras haberlo recorrido de principio a fin, 

acaso entendimos la trama del libro. Pero pese a nuestra interpretación claudicante 

propusimos este texto al maestro Celorio para realizar el trabajo del semestre lectivo. Y 
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accedió. Nos avivó la atención otro hecho: ¿por qué en el temario reparamos en la obra de 

diversos exponentes cubanos, como Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Senel Paz 

y Leonardo Padura mas no en José Lezama Lima, de quien tanto se habla pero cuya fama 

no implica su lectura, o en el mismo Severo Sarduy quien además de teorizar sobre el 

barroco fue escritor? ¿Por qué esas salvedades? Sin embargo, el trabajo realizado no 

satisfizo nuestras dudas respecto a Maitreya. No pudimos, por ejemplo, vincular porqué un 

autor cubano tituló una de sus novelas con el nombre de esa figura búdica o porqué entre 

sus ensayos se hallaban aquellos sobre el barroco. Así pues aspiramos con esta tesis 

solucionar los misterios que esta novela nos planteó. Como hemos indicado, el natalicio de 

Severo Sarduy se dio en Camagüey, misma provincia en la que nació Mariano Brull, autor 

del poema Leyenda que contiene la „jitanjáfora‟. Y gracias a una de las notas a pie del 

ensayo Las jitanjáforas de Alfonso Reyes se nos sugiere que ese término, la jitanjáfora, es 

afín a la metáfora acaso por simple fonética. Ciertamente, en la lengua española, la 

metáfora cobra una importancia notable a partir de los Siglos de Oro. Estas circunstancias, 

más aquellas que citamos del artículo de Reyes nos conducen a estudiar la novela de 

Sarduy bajo dos enfoques y dos perspectivas.  

 En un primer rubro de análisis indagamos en el barroco a partir de criterios 

cronológicos, sociales, estéticos, científicos, literarios e, inclusive, etimológicos. El primer 

capítulo se titula La forma errante porque el barroco, según diversos autores, en particular 

el cubano de nuestro interés, transita el devenir humano en el pasado y en los tiempos 

contemporáneos y hallar ese salto entre los siglos es la tarea del curioso de hoy. De tal 

modo nos proponemos encontrar el significado de la palabra barroco y encararemos que su 

etimología precisa y su origen exacto están indeterminados. Eso implicó que se especulara 

acerca del término y no tardó en ser considerado conforme prejuicios y escrúpulos. 

Tomemos en cuenta que el barroco, al momento de suscitarse en la historia, no sería 

estudiado sino en el siglo XVIII gracias a los alemanes, los exégetas inaugurales de la voz. 

Fue uno de ellos, Weisbach, quien enunció una de las frases por antonomasia del barroco: 

„el barroco es el arte de la Contrarreforma‟. Esa oración nos invita a sumergirnos un poco 

en la historia. Por consiguiente, tres hechos ocurren en tiempos similares: la 

Contrarreforma, el Concilio de Trento y la fundación de la Compañía de Jesús. Este es el 

trasfondo histórico bajo el que se ocasiona el barroco. También inspeccionamos la 
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modificación del gusto que implicó el kistch. Y tras considerar el barroco europeo, en 

especial el español, profundizamos en el barroco americano pues este fenómeno es 

singularmente diferente del otro lado del Atlántico. Esa escisión nos concede 

posteriormente ahondar en cuatro teóricos sobre el barroco quienes además nos legaron una 

literatura asimismo barroca. El último de ellos, Severo Sarduy, reflexiona sobre el barroco 

desde una multiplicidad de enfoques, uno de los cuales despierta gran interés: el 

astronómico. Su análisis provoca remontarnos a la concepción del universo a partir de 

Ptolomeo y surcar así la evolución de cuatro modelos astronómicos sobre el cosmos. 

Sarduy vincula los hallazgos de la astronomía, y en específico los de Kepler, con el 

barroco, para insinuar que este fenómeno resquebrajó la episteme o el conocimiento. 

Entonces el cubano declara un pensamiento magnético para nuestros fines:  

[…] el barroco funciona al vacío […].
11

 

 El vacío nos remite al horror vacui, expresión cuyo origen es difícil precisar pero 

que implica un miedo ante lo vacuo, un pavor producido por la oquedad, pánico que alarma 

a los escolásticos medievales en Europa. Es ese miedo el que le permite a Sarduy polemizar 

en torno al barroco y a su vez en el neobarroco, el barroco nuevo, que para él se ocasiona 

en el siglo XX, la centuria del Boom latinoamericano. Desde luego, también inquirimos en 

el neobarroco si bien con una perspectiva menos amplia que la de su ancestro no por eso 

superficial o escueta. Veremos que el neobarroco se suscita en el tiempo al unísono del 

Boom y posiblemente por ese suceso no tuvo ni tenga la relevancia de aquél. Sea como 

fuere, sí es válido intuir que el neobarroco representa una estética particular de la literatura 

latinoamericana.  

 Y mientras que el primer gran bloque de análisis compete al barroco y al neobarroco 

así como al horror vacui, fenómenos visibles en el hemisferio occidental, el segundo 

enfoque de investigación concierne al otro lado del globo, en la mitad oriental del mundo. 

Aquí retrocedemos todavía más en el tiempo para revisar someramente la leyenda del 

Buddha histórico, Siddhartha Gautama, príncipe de la tribu de los Śākyas, quien no funda el 

budismo pero sí plantea una serie de proposiciones que constituyen su médula. Hablar de la 

                                                           
11

 Severo Sarduy, Barroco en Obra completa, Conaculta, Archivos, Tomo II, p. 1221. Todas las citas de la obra sarduyana 

incluidas en este trabajo corresponden a la edición de Archivos preparada por Gustavo Guerrero y François Wahl. 
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leyenda más memorable del budismo nos convoca a contextualizar este fenómeno, de 

suerte que regresamos aún más en el tiempo para surcar cómo el hinduismo, su ancestro, 

alimenta y nutre a éste. Posteriormente inspeccionamos con fugacidad el nódulo del 

budismo, condensado en las Cuatro Nobles Verdades y el Óctuple Sendero. Y así como en 

el primer capítulo de este trabajo analizamos el horror vacui en el entendimiento occidental, 

en este otro rubro hermenéutico inquiriremos con suficiencia y amplitud en el vacío de 

acuerdo a la óptica del budismo. Pero para profundizar en esa idea debemos, a su vez, 

indagar en otro concepto, el llamado „origen condicionado‟, sin el cual el vacío búdico es 

inexplicable. Titulamos, por ende, este episodio El regalo vacío no por considerarlo un 

oxímoron carente de elegancia sino para expresar la vastedad y riqueza que representa la 

comprensión de ciertos conceptos del budismo. No obstante, no sólo por ello este capítulo 

es nombrado así: hay otra clase de vacío en el periplo realizado por Cristóbal Colón que, 

para Sarduy, puede estimarse como un obsequio. Tras la pesquisa en torno al vacío en el 

budismo abordaremos las embarcaciones del almirante Colón en su travesía por medio del 

Atlántico dada una circunstancia específica: se sabe que el genovés quiso hallar una ruta 

marítima entre Europa y la India, ese afán lo conducirá a encontrarse (y no descubrir, según 

Edmundo O‟Gorman) con otro continente, aun cuando él estimó que las tierras eran parte 

de Asia. Otra relevancia importante atañe al periplo colombino: cuando este navegante 

arribó a la isla que hoy es considerada como Cuba pensó haber llegado a Japón. Esa 

confusión, deducible como aquel otro vacío al que nos referíamos, le concede a Severo 

Sarduy hallar los vínculos y las similitudes entre la isla en que nació y el Oriente. 

Asimismo, también mencionamos en este apartado cómo fue Francia una de las naciones 

más hechizadas por ese hemisferio, atracción que le permite a Sarduy imbuirse de lecturas 

y noticias sobre el budismo o el Oriente en general. Este cubano, que antes de Maitreya se 

dio a la tarea de encontrar lo oriental en Cuba, especialmente en De donde son los 

cantantes, pues decía que el ser cubano estaba conformado por tres razas (la blanca, la 

negra y la china), cuenta así con diversas premisas para crear un texto que hable del 

Buddha futuro. Finalizamos este bloque interpretativo con un estudio breve sobre el 

próximo Despierto, Maitreya, apostilla con la que se enlaza el capítulo final de esta tesis. 

 Y en el tercer episodio nos proponemos ir tras Maitreya. Seguiremos su rastro en la 

novela homónima de Sarduy acaso con la misma esperanza de los feligreses budistas que 
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creen en esta efigie: así, hallar su rumor y protección ahora posibilita gozar de su amparo 

en el futuro. Aunque esta novela se publica casi veinte años después de la partida de Sarduy 

de Cuba es precisamente en 1959 cuando tres circunstancias fungen como premisas para el 

libro de nuestro interés: la Revolución Cubana, el viaje de Sarduy a Francia y la invasión 

china al Tíbet convergen en ese año. ¿Pero qué otro motivo impulsó al cubano la 

elaboración de este texto? Su maestro, desde luego. Nacido en 1910, Lezama publica su 

obra cumbre Paradiso en 1966. Una década después e inhabilitado para acudir a Francia 

aun cuando Sarduy se dio a la tarea de difundir al mentor y traducir aquel texto-cénit, el 

habanero rollizo que vivió por cincuenta años en Trocadero 162 murió a causa del asma. 

Tremendamente compungido, Sarduy redacta una breve ficción en la que se localiza un 

fragmento de Paradiso. Dos años después ese esbozo adquiere forma con la publicación de 

Maitreya. Bien, en este libro no sólo encontramos una cita de la novela de Lezama sino que 

además el cocinero Luis Leng, individuo circunstancial y pasajero de Paradiso, así como el 

mulato Juan Izquierdo, son trasladados al texto de Sarduy, quien se encarga de dotar al 

primero de un trasfondo y de una historia. Eso nos conmina trazar su biografía debido a que 

ese personaje no sólo se encuentra en Maitreya como un homenaje al maestro sino por 

otros propósitos, como por ejemplo iniciar sexualmente a la Tremenda y la Divina o 

provocar que una de las gemelas se deshaga de su hermana precisamente por el deseo 

encendido por aquel chino. Luego nos adentraremos en otros dos personajes esenciales: 

primero indagaremos en el Instructor, individuo en quien reposa la mayor cantidad de 

marcas irónicas del texto. Veremos también como Jiddu Krishnamurti fue la inspiración 

para este protagonista. Después hablaremos de la Tremenda, que por sí sola representa el 

nódulo de la temática del doble. En Maitreya observamos ejemplos abundantes en torno a 

la materia del doble y no sólo en la caracterización de los personajes; columbrar sobre el 

doble en este texto nos conducirá por hallazgos interesantes. Y así como en los capítulos 

precedentes analizamos un aspecto sobre el vacío en diferentes ámbitos en el tercer 

episodio de nuestra tesis no prescindimos de ello: en esta ocasión, sin embargo, no nos 

limitamos a un enfoque de análisis occidental ni oriental sino examinamos con la amplitud 

necesaria el vacío en Maitreya y en Severo Sarduy, pues también hacemos un breve 

hincapié acerca de este tema en algunas otras obras suyas. Este cubano caracteriza el vacío 

de varias maneras: de tal forma puede representar un número, un color, una pulsión erótica, 
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lo anterior al Big Bang, la ausencia o simulación de la realidad, etcétera. Para este escritor, 

el vacío simboliza una potencia creadora y al contrario de lo que se pensó en occidente en 

los tiempos del barroco, cuando el horror vacui ya se había acendrado en las mentes de los 

escolásticos, Sarduy se siente más confiado y a gusto con el vacío búdico por considerarlo 

germinador y positivo y no el motivo de un pánico. En este apartado, por lo tanto, 

contrastaremos cómo se diferencian el vacío occidental y el oriental y, desde luego, 

también cómo pueden relacionarse entre sí.  

 Para cerrar esta introducción debemos mencionar dos últimos aspectos en torno a 

este trabajo: uno tipográfico y otro alusivo a una de las dedicatorias de la tesis. En este 

estudio prolongado de Maitreya encontraremos tres tipos de comillas, cada una de las 

cuales cumple una función: así, las comillas tradicionales (“”) son utilizadas para citas 

textuales; las comillas simples („‟) remiten o hacen referencia a ciertos conceptos, ideas, 

nociones que prescinden de una cita debido a su carácter evocativo; por último, las comillas 

francesas («») son exclusivamente empleadas en citas de la obra sarduyana. A lo largo de 

esta tesis, y en particular en el segundo capítulo, se encuentran palabras y expresiones en 

otras lenguas, en especial en sánscrito; con tal de respetar la tipografía de los idiomas que 

desconocemos, nos limitamos a emplear cada uno de dichos términos de acuerdo al criterio 

empleado en las diversas investigaciones bibliográficas que respaldan este análisis. 

Inclusive nos hemos dado a la tarea de alterar las palabras o conceptos que en otros textos 

aparecen sin aquellas marcas para mostrarlos según criterios más precisos (por ejemplo, el 

término „nirvana‟ no se consignará como tal sino como „nirvāṇ a‟). Consultar el glosario en 

la adenda de la tesis puede ser de utilidad. 

 El otro asunto por señalar nos obliga citar un fragmento de la novela de nuestro 

interés: 

–Cubrirán los muros –aclaró con dejos simbolistas– dieciséis paneles móviles con discretas cerraduras de oro 

[…].
12

 

 Maurice Blanchot aconsejaba al escritor dejar junto al tesoro que representa su obra 

la llave que abre el cofre, la clave para interpretar sus creaciones13. Quizás no sea casual 
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 Severo Sarduy, Maitreya, pp. 608-609. 

13
 Cfr. Alberto Ruy Sánchez, Cuatro escritores rituales. Rulfo/Mutis/Sarduy/García Ponce, p. 41. 
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que la cita anterior, enunciada por Iluminada Leng, refiera aquel número, el dieciséis. 

Valgámonos de un capricho: considerar que esos paneles mencionados constituyen los 

capítulos de Maitreya. El libro está dividido en dos grandes partes. La primera mitad consta 

de cuatro bloques y la segunda comparte el cómputo, pero cada uno de sus cuatro capítulos 

se divide en dos secciones más cortas, rotuladas con los números I y II romanos. Y así es 

posible consignar los episodios de la segunda mitad de Maitreya como doce pequeños 

relatos ya que las cuatro secciones que la forman se bifurcan y si englobamos cada una de 

éstas como una triada de pequeños relatos la suma es precisamente doce. Ejemplifiquemos 

el primer episodio de la segunda parte de la novela conforme este caprichoso criterio: así, 

El Doble I constaría de tres divisiones, una primera pertinente al número I, una segunda 

relativa al número II y una tercera que englobara aquellos textos como un solo, pues, en 

efecto, cada una de las divisiones suscita una lectura concomitante con las otras y a la vez 

separada debido a que por sí solas constituyen narraciones con un planteamiento, un clímax 

y un desenlace. De ello podemos inferir que si leemos la primera parte de El Doble I 

contamos con una historia perfectamente palpable y ocurre lo mismo con la segunda; tal 

vez la lectura más probable que realicemos sea la de seguir el orden de ambos episodios 

como si constituyeran un solo bloque, de ahí que cada uno de los cuatro capítulos se 

presente como un triángulo de narraciones, por sí solos independientes y a la vez 

vinculados entre sí.  

Por lo tanto, dieciséis apartados conforman la totalidad del texto. Y cada uno de 

ellos es resguardado por una cerradura discreta de oro. Las palabras de Iluminada nos 

conminan a esbozar un símil entre los paneles y los capítulos de la novela, pues vaya que es 

posible analizar dichos apartados por separado y también como un solo conjunto. Así 

mismo, tales cerraduras invitan ser abiertas con discreción y paciencia. Si el barroco de 

lengua española, por dar un ejemplo conveniente, se vislumbra sobre todo en los apelados 

Siglos de Oro, ¿por qué no considerar aquellos candados ornamentados con oro como una 

llamada a la exégesis, como una seducción hacia la hermenéutica, para permitirse acceder 

así a las dos colecciones de pinturas de la sobrina de las Leng, Montes Nublados y Olas 

Rugientes, títulos que engloban las dos partes de la novela? Abrir esas cerraduras preciosas 

es el motivo de este trabajo. Y ahora vinculemos lo dicho con la primer dedicatoria de esta 

tesis. Es sabido que en las cosmogonías herederas del hinduismo la sombra es un símbolo 
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popular. Mencionemos aquí que la sombra es equiparable con el karma, que representa todo 

efecto ocasionado por una causa. Esa sombra puede ser, por lo tanto, cualquier cosa del 

universo y así las proyecciones de sombras hacen referencia a la producción de karma, 

remiten aquello que genera una consecuencia -sea minúscula como una tesis de licenciatura 

o colosal como la recitación correcta y absolutamente precisa de los himnos védicos por 

parte de los brahmanes hindúes. Inmediatamente después de las dedicatorias que anteceden 

esta introducción (de las cuales sumimos tres de ellas en el secreto) encaremos dieciséis 

fragmentos de diversa procedencia. Pretendemos relacionar estos textos breves con los 

paneles móviles aludidos por Iluminada Leng. Dichos fragmentos buscan establecer un 

coloquio en la penumbra, como si una voz quisiera hablarle a otra voz, como si a la par 

procuraran evocar la atención entre sí y con ello realizar una somera fenomenología de la 

sombra. El seguimiento atento de aquellos fragmentos nos conduce por una especie de 

relato que a su vez sirve como corolario a esta tesis.  

Severo Sarduy es un caso revelador en la literatura latinoamericana: por un lado nos 

expone una obra de suma calidad y de difícil lectura; por otro, su continuo desafío puede 

alimentar el fisgoneo y el interés. Como hemos visto, las ambivalencias son típicas en aquel 

escritor. Para él, quien consideraba la pintura como algo tan significativo como la escritura 

y por lo cual en su obra literaria sus oraciones parecen relucir con colores o las 

descripciones simulan una naturaleza plástica, su vida entera versa sin cesar en torno a lo 

doble. Sí, Sarduy es una coyuntura reiterada: tanto su vida como sus escritos oscilan entre 

dos polos y dos facetas. Y esos rostros nos muestran la enorme curiosidad que le impulsó 

legarnos una literatura atípica en el canon de la literatura latinoamericana aun cuando 

Harold Bloom lo haya anexado en su catálogo. La obra sarduyana es inusual en el 

panorama de nuestra literatura porque continuamente busca subvertir los códigos 

establecidos desde varios flancos y no sólo como lo pretendió la conocida „tradición de la 

ruptura‟ a la que hace referencia Octavio Paz. Así, por otorgar sólo un ejemplo, para Sarduy 

trastocar los modelos en la literatura puede muy bien responder porqué un escritor de este 

lado del Atlántico toma como referente capital de su acervo creador al hemisferio oriental y 

no exclusivamente el occidental. Creemos firmemente que para analizar cabalmente a este 

escritor no sólo debe repararse en el aspecto barroco (o neobarroco) que circunda la 

totalidad de su obra sino también es menester adentrarse en su faceta oriental, en su gusto 
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por el budismo, que bien a bien engendró Maitreya. En su propia tesis, Julia Alexis 

Kushigian, quien tendría la oportunidad de entrevistar a Sarduy en el Café Flora, uno de los 

sitios más concurridos del Barrio Latino en París, enunció el juicio siguiente. Encontramos 

en tal opinión una evidencia manifiesta para columbrar los dos polos de influencia en torno 

a Severo Sarduy:  

La unión estética del barroco y la filosofía budista se convierte en Sarduy en una metáfora en la que percibo 

su propósito oriental.
14

 

 Aunque no sólo el enlace entre el barroco y el budismo constata el motivo oriental 

en Sarduy, pues por instancia Maitreya no es el único ejemplo de dicha unión. Valgámonos 

de otra propuesta. Esta dualidad provoca en este cubano una literatura que seduce y cuyo 

atractivo propina el sentido común del lector. Quizás sea la causa que genere que, fuera del 

ámbito universitario y académico, Sarduy no sea hoy en día uno de los autores leídos del 

Boom ni mucho menos una fuente de consulta en materias como la plástica o la astronomía. 

Ciertamente conserva su fama como teórico del barroco y del neobarroco en las aulas 

académicas. Pero poco importa su prestigio. Lo que interesa en una tesis sobre una novela 

sarduyana es, a nuestro modo de ver, la densidad interpretativa que suscita su lectura. Su 

inmensidad hermenéutica. Como ocurre con los textos de Borges, un gran administrador de 

recursos, la brevedad de los mismos es inversamente proporcional a las interpretaciones 

que estos generan. Algo similar sucede con los escritos de este cubano porque comparten, 

además de la brevedad, el peso interpretativo. La potestad intelectual que le valieron 

individuos como José Lezama Lima, Roland Barthes u Octavio Paz produjo en Sarduy una 

enorme ambición: declaraba que sus pinturas o creaciones literarias y ensayísticas requerían 

de una elaboración muy minuciosa, excesivamente detallada y milimétrica, de un 

puntillismo meticuloso. Y como se sabe el trabajo desmedido es una de las características 

del barroco, que busca el sobresalto y la exaltación con un recargamiento de mensajes, con 

una multiplicidad de alusiones, esos estallidos de referencias. Y es que, como dijo Reyes 

sobre Sor Juana, en cuyo honor se rompen lanzas todavía15, así nos seduce el barroco: una 

tesis que lo examine, mas aun si inspecciona un aspecto tan disímil como el budismo, llega 

a presentarse con esa naturaleza.  
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 Julia Alexis Kushigian, Orientalism in the Hispanic Literary Tradition. In dialogues with Borges, Paz, and Sarduy, p. 99. 

15
 Cfr. Alfonso Reyes, Resumen de literatura mexicana, p. 59.  
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 Y así finalizamos esta introducción, no sin antes mencionar que Maitreya pretende, 

a nuestro ver, aspirar a la jitanjáfora de Mariano Brull como si de un anhelo se tratara: así 

goza de dos valores, en efecto es una obra con un sentido gramatical, por más barroca que 

su sintaxis pueda ser. Pero es precisamente esa sobredosis sintáctica la que puede alejar de 

la lectura, la que puede dificultar su entendimiento. Ese obstáculo no es permisible en 

nuestro caso porque acogemos el desafío que implica una atención milimétrica, prolija y 

excesivamente meticulosa ante una novela que requirió esa factura. Queda por mencionar 

un último detalle: Sarduy compuso un soneto que evoca el sermón de Buddha dictado en 

Sarnath, discurso que contiene la esencia del budismo. Nos parece que por sí solo indica y 

sugiere lo que esta tesis ansía comunicar y transmitir: 

 

No hay nada permanente ni veraz, 

ni ajeno al deterioro y la vejez. 

Se disuelve lo que es en lo que no es, 

y en el iris todo lo que verás. 

 

El sujeto no es uno; sino un haz 

de fragmentos dispersos que a su vez 

-sin origen, textura o nitidez- 

se dividen en otros. No es falaz 

 

la noción de sujeto: es un matiz 

de un color que precede a toda luz, 

el rostro en el reverso de un tapiz 

 

que aparece un instante a contraluz. 

O el timbre inolvidable de una voz. 

Pero nunca el encuentro de los dos.
16

 

 

Ciudad de México-La Habana, 

diciembre 2010-enero 2011. 
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 Severo Sarduy, Palabras del Buddha en Sarnath en Últimos poemas en “Obra completa”, Tomo I, p. 241. 
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I 
La forma errante 
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Podremos admitir o rechazar en nuestros 

gustos el Barroco; podremos, como algunos, 

sonreír ante sus expresiones extremadas; 

podremos dejar a un lado, en el museo o en 

la biblioteca, sus lienzos y sus versos 

halagadores; pero no podremos quedar 

indiferentes, sino al contrario, sentir 

nostalgia de lo que significa la cultura del 

Barroco. 

Emilio Orozco Díaz, Manierismo y barroco. 

 

Entonces tuvo la revelación. Pensó que el 

objetivo de toda civilización (de toda 

revolución, de toda lucha, de todo 

propósito) era alcanzar la perfección de las 

constelaciones, su armonía inalterable. 

Reinaldo Arenas, El mundo alucinante.  
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Al acecho de una etimología 

 
Barroco es una palabra cabalística y como de 

ensalmo y de encantamiento. 

Adolfo Castañón, Severo Sarduy: del 

barroco, el ensayo y la iniciación. 

 

 NDAGAR el origen o la etimología de la palabra “barroco” nos conduce al 

misterio. Referida popularmente como la gruesa perla irregular1, el origen de 

esta palabra puede encontrarse en el siglo XIII, época de escolásticos, donde 

„baroco‟ es un término mnemotécnico para retener un silogismo2: 

Barbara, celarent, darii, ferion, baralipton 

Cesare, camestres, festino, baroco, darapti 

 Pierre Malcuzynski comenta que en el tratado de Pietro Ispano, Summulae 

logicales, este autor explica la fórmula „baroco‟3. En el siglo XIV, el término 

mnemotécnico muta de sentido; Erasmo menciona su inutilidad en 1519; en Italia, 

décadas más tarde, no sólo es una estrategia de memoria -“precisión de la joyería 

mental” de acuerdo con Severo Sarduy- sino que se convierte en un razonamiento: 

„argumento en barroco‟4. Con el transcurrir del tiempo, el silogismo cae en desuso hasta 

tornarse “el símbolo de un formalismo ridículo”5. En el vocablo portugués „barroco‟ 

encontramos el sentido que va a asociarse de manera decisiva a la palabra de nuestro 

interés: lo irregular6. Y para dilucidar con mayor enfoque nuestro acecho de la 

etimología pensemos en un recetario: desde un principio, cuando se incorpora al 

diccionario en 1690, la voz refiere a un término propio de la joyería; más tarde, dicha 
                                                           
1 

Cfr. Eugenio d‟Ors, Lo barroco. p. 12; Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1385 y Barroco, p. 1199; Víctor 

Lucien Tapié, El barroco, p. 5 y José María Valverde, El barroco, una visión de conjunto, p. 7. 

2
 Pierre Malcuzynski, El campo conceptual del (neo)barroco (recogido histórico y etimológico), p. 132-133. Nuestro 

énfasis. 

3 
De acuerdo con Malcuzynski, quien sigue a Pietro Ispano, así se explica la mnemotecnia de „baroco‟: “En ese tratado, el 

autor explica la fórmula „baroco‟: la primera vocal [A] indica en la primera parte del silogismo una proposición afirmativa 

universal, mientras que la segunda y la tercera [O] indican una proposición afirmativa particular. La [B] inicial demuestra 

que se trata de un silogismo irregular reducible al primer modo de la primera figura (Barbara) y la [C] indica el modo con el 

cual se efectúa la reducción.” Ibid, p. 133. 

4 
Ibídem. 

5
 Ibídem. 

6
 En la edición 22° del diccionario de la Real Academia Española se acota el mismo matiz etimológico de que venimos 

hablando, „barroco‟ proviene del portugués y designa a la perla irregular. 
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acepción se barniza con una pátina de mal gusto, lo que evidencia lo estrambótico, la 

extravagancia en el referente; por último, la alusión de lo deforme se integra. Voz 

moldeada según los siglos. Veamos ello de manera más detallada. La primera vez que se 

consignó la palabra „baroque‟ (en francés) fue en el diccionario de Furetière de 1690 

donde encontramos que:  

Es un término de joyería que sólo se aplica a las perlas que no son perfectamente redondas.
7
  

Esta definición es un registro que presenta cómo en la primera acepción francesa 

la voz ya es particular de la perla no esférica. Aún no era ocasión para que a la palabra 

„barroco‟ se le añadiera el matiz de mal gusto; con el paso de las décadas, no obstante, 

en las Memorias de Saint-Simon hallamos el sentido peyorativo que, por mucho tiempo, 

se adjudicó a la palabra. El barroco se emplea como un adjetivo que designa la 

extrañeza:  

El embrollo consistía en que esas plazas estaban destinadas a los obispos más distinguidos y era muy 

barroco hacer al abate Bignon sucesor del Señor de Tonnere […].
8 

En la edición de 1718 el Diccionario de la Academia Francesa recoge la voz 

con el sentido que le asignó Furetière. Treinta y dos años después, la edición de 1740 

añadiría el sentido figurado: 

Dícese también barroco en sentido figurado con referencia a lo irregular, extravagante, desigual. Un 

espíritu barroco, una expresión barroca, una figura barroca […].
9 

En español las palabras barrueco, berrueco o berrocal, peculiares de las rocas y 

de lo nudoso, parecen análogas a la etimología de interés; tal vez la palabra „barroco‟ 

proviene de Le Baroche o Baroci (1528-1612), alumno de los Carracci10; quizás se 

origine de Barrocio: “un rebuscado productor de madonas”11; acaso también contenga 

los matices de la usura, pues ocasionalmente en Italia los términos „barocco‟, 

„barrocolo‟, „barrochio‟ significaron la venta de un crédito a un precio excesivo, para 

luego revenderse como ganga: 

                                                           
7 

Víctor Lucien Tapié, Op. Cit., p. 5.
 

8 Ibid, pp. 6-7. 

9 Ibídem. 

10 Cfr. Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1385. 

11 Severo Sarduy, Barroco, p. 1199. 
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Este uso del término „barocco‟ figura en numerosos documentos teológicos, jurídicos y literarios, en 

italiano y en latín, especialmente en un tratado sobre la criminología que data de 1606 en Florencia 

(Resolutionum criminalium centuriae duo de Pietro Cavallo o Petrus Caballus).
12 

Bolívar Echeverría divide en tres categorías los significados de „barroco‟: 

ornamentalista, extravagante y ritualista. A la primera le adjunta seis acepciones, a la 

segunda, ocho y a la tercera, cinco13. Se ha trocado el sentido con que originariamente se 

le acotaba, el de la perla irregular. Antes designó un término de joyería que, además, 

sirvió para describir edificios, objetos y pinturas descritos como irregulares14. Dicho 

sentido ha cambiado. Así, para Sarduy, el „barroco‟ estuvo destinado desde su eclosión 

a la ambigüedad, a lo semántico15. De tal manera recordamos las palabras de Adolfo 

Castañón, para quien el barroco alude a la cábala y al encantamiento. Y cuando su 

primera connotación pierde fuerza, pues ya designa lo meticuloso, lo elaborado, „la 

aplicación del orfebre‟, vienen los eruditos heteróclitos -los alemanes del siglo XIX- al 

acecho de su origen. Irónicamente, la génesis de la palabra barroco no es acendrada y 

quienes por primera vez se atreven a estudiarla perfilan sus rasgos según prejuicios 

varios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12

 Pierre Malcuzynski. Op. Cit., p. 132. 

13
 Cfr. Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, pp. 41-42. 

14
 Cfr. José María Valverde, Op. Cit. p. 7. 

15
 Como con la voz inglesa moon que según un Borges hechizado recorre todo el alfabeto, Sarduy describe también las 

vocales en la palabra: “Barroco: en la sordina del flujo consonántico, la a y la o; el barroco […] va de la a a la o.” Severo 

Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1201; Cfr. Ibid., p. 1385. 
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Los primeros exégetas 

Tengo un regalo para ti. He encontrado en 

Sorrento el más maravilloso de los hilos.  

Thornton Wilder, Los idus de marzo. Ápud, 

Edmundo Valadés, El libro de la 

imaginación. 

 

ANTES que los alemanes, nadie había estudiado el barroco16. Un conglomerado de 

germanos inicia el examen, análisis cuya estela aún interpreta e indaga otros gentilicios. 

A finales del siglo XIX, enfrascado en una profunda meditación, Heinrich Wölfflin no 

cavila la continuidad del barroco con su antecesor; incapaz de enlazarlo con lo clásico, 

pues expresaba lo contrario del Renacimiento -como si los gustos de aquel entonces 

consignaran dos registros, el manierismo y el barroco-17; así propone una teoría 

evolucionista del arte18. Él mismo amplía el campo de estudio, hasta entonces relativo a 

la pintura o a la arquitectura, a la literatura19. 

Henri Focillon sostuvo que los dos estilos -el Renacimiento y el barroco- fueron 

individuales y que transitaron tres frases. Surgen de una etapa primigenia, alcanzan un 

equilibrio, florecen en riqueza y en fantasía20, análisis similar al de Wölfflin. Y la 

sombra del barroco se proyecta en distintas zonas y en diversos países21. Rigl, Weisbach 

y Wölfflin observan además que la Contrarreforma, el desarrollo de la Compañía de 

Jesús, el fortalecimiento de la autoridad del papado son las causas esenciales del 

barroco: así afirman que el barroco es el „arte de la Contrarreforma‟22.  

 

 

                                                           
16

 Lo que explica porque el barroco se considera atípico en un modelo evolucionista del arte. 

17
 Cfr. Víctor Lucien Tapié, Op. Cit., p. 13. 

18
 Cfr. Françoise Moulin Civil, Le Néo-baroque en question. Baroque, vous avez dit baroque? en Le néo-baroque cubain, 

p.27. 

19
 Cfr. José Antonio Maravall, La cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica, pp. 29-30. 

20
 Cfr. Omar Calabrese. La era neobarroca, p. 35; Víctor Lucien Tapié, Ibid., p. 19. 

21
 Cfr. José Antonio Maravall, Ibídem. 

22
 Cfr. Ibid, p. 32; Roberto González Echaverría, Memoria de apariencias y ensayo de Cobra en “Severo Sarduy, Obra 

completa”, p. 1751. 
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Brevísima cronología en terceto 

Es, pues, la entrada a la Contrarreforma, con el 

Concilio de Trento y la Compañía de Jesús, 

como gran manifiesto y como gran institución 

dinámica, respectivamente, en buena medida 

instrumentalizadores e ideologizadores del 

Barroco. 

José María Valverde, Barroco, una visión de 

conjunto. 

¿Qué ocurre en el Concilio? Ante todo, una 

nueva estructuración de la historia religiosa […] 

-todo por convencer- […]. 

Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, 

El heredero, I. El signo eficaz. 

En muchos casos el conocimiento de que ciertas 

felicidades eran simple fábrica del azar, hubiera 

aminorado su virtud; para eludir ese 

inconveniente, los agentes de la Compañía 

usaban de las sugestiones y de la magia. 

Jorge Luis Borges, La lotería en Babilonia. 

 

EN el siglo XVI, la venta de indulgencias le parece a Lutero un sinsentido manifiesto. 

Gracias al ingenio de Gutenberg, su enérgica protesta ante esta norma se expande 

rápidamente por toda Europa, suceso que señala el inicio de lo que se conocería como la 

Reforma: la cristiandad occidental se bifurca (por un lado en la Iglesia Católica Romana 

y por otro en varias comunidades eclesiales propias, desobedientes al Papa), 

suscitándose un descentramiento en la órbita, es decir, comienza a perderse el centro de 

un sistema23. La Reforma no sólo indica tanto la ruptura de Lutero como de un séquito 

naciente de admiradores con la Iglesia sino también la angustia ecuménica que invade a 

la sociedad por entero24. Como si cada paso se correspondiera con una antítesis -labor de 

antípodas- la iniciativa de la Reforma engendra la Contrarreforma. España se proclama 

defensora a ultranza de la Contrarreforma, sumo paladín en pugna contra los que 

                                                           
23

 Cfr. Blas Matamoro. El neobarroco: diferencias, tientos y ensaladas en Le néo-baroque cubain, p. 15. Más adelante 

detallaremos qué centro pierde su órbita. 

24
 Cfr. Víctor Lucien Tapié, Op. Cit., p. 25. 
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adoptaron otra ley. Y su influencia en el continente sería decisiva25. Para Orozco Díaz 

este conflicto es “doble y más violento en la península”26. No es de sorprender que a los 

protestantes se les llamara „perros luteranos‟ como si el peso de la frase no recayera en 

la condición canina sino en el adjetivo que denota el desacato. En los tiempos de la 

Contrarreforma notamos dos hechos de capital importancia: el Concilio de Trento y el 

nacimiento de la Compañía de Jesús. El primero, ocurrido entre 1545 y 1563, tiene 

como tema principal la reunificación de la Iglesia, fragmentada por la reforma luterana. 

En este ámbito de polémicas y discusiones la cristiandad católica reordena su historia; 

una apuesta por el convencimiento y una furia pedagógica dirigen dicha novedad27. El 

segundo hecho implica a los jesuitas, los miembros de la Compañía de Jesús, orden 

fundada por San Ignacio de Loyola en 1534; congregación religiosa de magnitud 

singular. A dicha necesidad de convencimiento responde el arte de la  Compañía: 

[…] un arte literalmente de los tape-à-l‟oeil, que pusiera al servicio de la enseñanza, de la fe, todos los 

medios posibles, que negara la discreción, el matiz progresivo del sfumato para adoptar la nitidez teatral, 

lo repentino recortado del claroscuro y relegara la sutileza simbólica encarnada por los santos, con sus 

atributos, para adoptar una retórica de lo demostrativo y lo evidente, puntuada de pies de mendigos y de 

harapos, de vírgenes campesinas y callosas manos.
28 

En la séptima sesión del Concilio, encargada del sacramento, del bautismo y de 

la confirmación, se observa una propuesta que -sin saberlo- alude a una “semiología del 

barroco”29. El signo cobra eficacia si se le representa. Privilegio de lo escenográfico: el 

sacramento equivale a la representación del sacrificio de la cruz. En la sesión vigésimo-

quinta se expresó que el artista, por medio de imágenes y pinturas, debe instruir y 

confirmar a las masas, recordándoles los artículos de fe pero, también, impulsando su 

fervor por la divinidad. Inspiraciones así motivaron a la Compañía de Jesús: el arte se 

torna pedagógico, plenamente seductor, didáctico. El desequilibrio, la deformación no 

sólo estimulan la veta expresiva sino que encausan otra lectura de la realidad30. Los 

jesuitas se proclaman exégetas en el torbellino reformista, como si la demanda de la 

                                                           
25

 Observamos esa contundencia en la siguiente frase: “Ciertos sentimientos contrarreformistas penetraron, a su vez, a países 

protestantes, según Watkin. Para Hatzfield, el origen del barroco europeo se debe a España cuyo carácter relegó el italiano y 

el clásico de la literatura del siglo XVII.” Emilio Orozco Díaz, Manierismo y barroco, p. 47. 

26
 Ibid, p. 48. 

27
 Cfr. Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, pp. 1405-1406. 

28
 Ibid, p. 1385. Nuestro énfasis. 

29
 Severo Sarduy, Ibid, p. 1406. 

30
 Cfr. Emilio Orozco Díaz, Ibid, p. 47; José Antonio Maravall, Op. Cit., p. 161. 
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divinidad promoviera tal cauce: los miembros de la Compañía son los hermeneutas 

capaces de orientación, los pastores en el rebaño. Y los tiempos de la Contrarreforma 

son idóneos para la orden. Hombres de época, los jesuitas consideran la Creación como 

una obra en proceso, un curso de continuo oscilar que se inclina, según el peso de las 

eras, entre el Bien y el Mal31. El mundo no es sólo un valle de lágrimas sino, asimismo, 

la oportunidad a la beatitud, a la “ética”32. La pedagogía del jesuita se enarboló de 

símbolos que remitieran a “las cosas y a las nociones”33. Precisamente como si sus 

medios se correspondieran a los del mago y su estratagema encantara a la vez que 

instruyera, analogías que nos recuerdan los rótulos de este apartado. El arte del tape-à-

l‟oeil, de lo llamativo: hábiles ornamentos en la búsqueda de la persuasión. La 

equivalencia encaja sin trabas; lo literal no basta. Y justo el Concilio es la asamblea que 

permite a la cofradía un ímpetu sin igual. Como un triángulo equilátero en simbiosis con 

sus aristas: el intérprete en tiempo y espacio. Con la Compañía de Jesús, con la 

Contrarreforma y con el Concilio de Trento (curiosa triada de c) se evidencia, en efecto, 

la entrada del barroco en la historia34. A partir de lo ocurrido en Trento se pueden 

explicar muchas características del arte barroco35. Organicémoslas en binomios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
31

 Cfr. Bolívar Echeverría, Op. Cit. p. 66. 

32
 Ibídem. 

33
 Samuel Arriarán, Barroco y neobarroco en América Latina. Estudios sobre la otra modernidad, p. 24. 

34
 Cfr. José María Valverde, Ibid, p. 13.  

35
 Cfr. Emilio Orozco Díaz, Ibid,  p. 46. 
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Series dobles en el barroco 

El dato sorpresivo, sorpresa de chispa en un 

macrocosmos, que busca ansiosamente su par, que se 

lanza a completar la extensión de una piel. 

José Lezama Lima, La expresión americana. 

Y en los siglos XVII y XVIII, centurias del barroco, se hizo la luz, como en las primeras 

palabras de Las Escrituras. Como todo fenómeno, éste no se compone de un único 

elemento; para surcar sus cavidades insondables hay que entrever la red de factores 

dobles que integran el barroco. Llegó el momento de cavilar una duda capital: ¿quién o 

qué segmentó en dos el barroco, quién empuñó el sable divisor, quién difundió la 

faramalla que polarizaría el estilo? Porque está escindido dualmente, como si ello 

constituyera su esencia, el barroco se nos presenta así más completo y unitario que si no 

lo estuviera36. Aquellas dos partes son las antípodas, los extremos, los contrarios. 

Ejemplificar los trozos que lo conforman sería tan vasto que un registro sensato no 

compete a los motivos de estas notas. Ese piélago, empero, nos traza un esqueleto del 

barroco: la contemplación del monstruo que es el barroco no debe forzosamente invocar 

el miedo sino conducirnos al asombro. Anunciamos de tal modo cuatro series dobles en 

el barroco: una relativa a los estilos (lo clásico, lo barroco), otra relacionada con el 

gusto (lo kitsch), una tercera referente a la geografía y una última alusiva a una 

tetrarquía. 

Caras de la moneda: lo clásico y lo barroco 

Que j‟aime à faire connaitre ce nombre utile aux sages! 

        3   1    4   1   5         9       2      6         5     3     5 

6. π= 3.1415926535… Los franceses tienen esta regla 

mnemotécnica: contar las letras de la frase (verso 

dodecasílabo fácil de retener). […] Y entiendo que hay 

otro verso más para las siguientes cifras, pero lo ignoro. 

Alfonso Reyes, Einstein. Notas de lectura. 

RENACER de las cenizas como el pájaro de fuego, renacer en criaturas infinitas 

durante vidas infinitas acorde a la reencarnación o la metempsicosis, así el primer verbo 

                                                           
36

 El barroco puede intuirse como un tercer elemento (la punta de un triángulo isósceles) que depende necesariamente de los 

opuestos para alzarse como estilo, como modo de ver las cosas. 
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de este párrafo -renacer- va a generar un sustantivo: el Renacimiento. Para la cultura 

occidental, el hombre de Grecia o de Roma simboliza el arquetipo. La mujer se presenta 

como un enigma magnético, como el ideal de belleza. Desde cualquier punto de vista 

teológico, filosófico, astronómico, económico y político la imagen que el Renacimiento 

despliega tiene que ser la del centro, un “sistema de esferas concéntricas que orbitan en 

torno a un centro fijo e inmutable”37. Culminado el otoño de la Edad Media, el 

Renacimiento se alza incólume: 

Los rasgos que fijan el perfil del clasicismo restaurado participan de los que son esenciales en diversas 

circunstancias de tiempo y de lugar dentro del complejo cuadro de características del milenio 

esplendoroso de Grecia y de Roma.
38 

En dicho esquema, la Divinidad representa ese centro; en el Mapa de la Creación 

todo gira ante Dios. El emblema de lo perfecto no es otro que el círculo. Recordemos la 

frase de Alanus de Ínsulis: „Dios es una esfera inteligible cuyo centro está en todas 

partes y cuya circunferencia en ninguna‟. Y si uno de los posibles abuelos del barroco es 

un silogismo, ¿por qué no, a modo de analogía, el Renacimiento puede hallarse en π 

como en el epígrafe que corona este apartado? Así, las palabras que evocan a esta época 

son el equilibrio, la armonía, el claro raciocinio de la Antigüedad39. La templanza como 

búsqueda y fin, el sosiego como emisario de lo abstracto. Este cúmulo de características 

en una sola fórmula es lo que los estudiosos llaman Renacimiento40. Una ecuación en la 

Historia.  

Para Víctor Lucien Tapié41, el manierismo -que indica que algo está hecho „a la 

manera de‟- inicia en Italia en 1530 manifestándose más tarde en los Países Bajos, en 

Francia, en España y en Inglaterra y concluyó en 1580. Visto como sombra del 

Renacimiento42 éste permaneció en el palco y no en el escenario, es decir, fueron 

confundidos entre sí. Cuando el Renacimiento concluyó su papel teatral el manierismo 

se inmiscuyó tímido, pero ansioso, y más tarde el barroco entraría en escena, ignorante 

al principio, de su condición de actor. Más tarde, Wöllflin enlaza el manierismo y el 

                                                           
37

 Arnold Hauser, Op. Cit., p. 105. 

38
 Guillermo Díaz-Plaja, El barroco literario, p. 15. 

39
 Cfr. Emilio Orozco Díaz, Op. Cit., p. 30. 

40
 Cfr. Guillermo Díaz-Plaja, Ibídem. 

41
 Cfr. Víctor Lucien Tapié, Op. Cit., p. 39. 

42
 Cfr. Ibídem. 
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barroco, considerándolos “un sinónimo”43. Para Orozco Díaz, la confusión entre dichos 

términos “inicia al analizarlos desde criterios morfológicos”44. El                   

manierismo -intelectual y elitista- no puede engarzarse al barroco, ancorado con 

frecuencia en las aguas de la subjetividad. De acuerdo con Hauser, lo decisivo para 

diferenciar ambos estilos consiste en que el barroco alcanza a las masas mientras que el 

manierismo excluye a la sociedad45; sin embargo, el gusto del barroco por lo 

complicado, lo paradójico, “lo refinado”46 proviene de matices que derivan de la 

voluntad artística del manierismo. De rasgo común se tiene que el manierismo mezcla lo 

real y lo irreal, tiende a contrastar drásticamente lo insoluble, gusta de la paradoja, suya 

es una mentalidad irracional47. El manierista comprende la capacidad de asombro que se 

encuentra en la desmesura, eso que sacude con fuerza el ánimo48. Opuesto al clasicismo, 

este estilo, sin embargo no es romántico49. No es extraño que para marcar una etapa 

evolutiva del Renacimiento al barroco se coloque el manierismo en el peldaño de la 

transición50. 

 En efecto, un primer grupo dual consiste en la ambivalencia entre lo clásico 

(subdividido, a su vez, entre el Renacimiento y el manierismo) y lo barroco. Este último 

ocurre después del manierismo, posterior a su vez al Renacimiento. En principio, el 

barroco se alimenta de sus antecedentes para incluirse en el modelo; así, sus formas de 

expresión son las mismas que las del Renacimiento sólo que, con el oscilar del tiempo, 

se agitan y se retuercen51. En su niñez, el barroco quiere avivar ese canon (quizás la 

lumbre clamaba más leños), a ello responde el anhelo de una “dramaticidad originaria 

que siente dormida en sí mismo”52. Pronto descubre que el canon se agotaba. Claves del 

enigma: el juego de paradojas y torceduras del círculo, la pugna de los contrarios, el 

desorden de los planos de representación, todo ello significa su primer brío.  

                                                           
43

 Arnold Hauser, El manierismo, crisis del renacimiento, p. 14. Según este crítico, tal improperio alcanza los ojos de Croce 

o de Karl Vosser. 

44
 Emilio Orozco Díaz, Ibid, p. 39. 

45
 Cfr. Arnold Hauser, Op. Cit., p. 17; Emilio Orozco Díaz, Op. Cit., p. 42. 

46
 Arnold Hauser, Ibid, p. 19. 

47
 Cfr. Ibid, pp. 22-23. 

48
 Cfr. José Antonio Maravall, Op. Cit., p. 426. 

49
 Cfr. Arnold Hauser, Ibid, p. 41. 

50
 Cfr. Emilio Orozco Díaz, Ibid, p. 39. 

51
 Cfr. Ibid., p. 30. 

52
 Bolívar Echeverría, Op. Cit., pp. 45-46. 
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El trabajo del barroco ya no es sólo con el canon, sino que está por encima de 

éste. De tal manera:  

El arte barroco encuentra así lo que busca: la necesidad del canon tradicional, pero confundida con la 

suya, contingente, que él pone de su parte y que incluso es tal vez la única que existe realmente. Puede 

decirse, por ello, que el comportamiento barroco parte de la desesperación y termina en el vértigo: en la 

experiencia de que la plenitud que él buscaba para sacar de ella su riqueza no está llena de otra cosa que 

de los frutos de su propio vacío.
53 

Desligándose del canon es cómo el barroco generará formas propias porque, al 

darse cuenta que no podía partir exclusivamente de lo clásico e instalarse ahí (ser de 

alguna manera la continuidad del Renacimiento), desplazarse desde una dirección 

puesta en marcha por su antecedente54, invierte los procederes de sus abuelos para 

descubrir una valía singular. Generar formas de modo opuesto al Renacimiento, tal es la 

cuestión del barroco: su equilibrio es el desequilibrio; su forma, la elipsis (en 

astronomía, “la elipse”55, concepto que detallaremos a su momento); hace de la 

controversia “un instrumento de fidelidad”56; procura conmover y seducir y no 

atemperar el ánimo57; el desdoblamiento de la personalidad es múltiple y vicioso58; la 

mujer se contempla como „fragmento palpitante de vida‟, ya no es sólo un ideal 

inalcanzable o una etérea aspiración que permita el verso (“el barroco aniquila las 

mujeres que eslabonan el cielo con la tierra”59) sino una suma de primores. Todos los 

rasgos anteriores son contrarios a los atributos del Renacimiento, fina malla armoniosa, 

tenue arquitectura mental. Envuelto en volutas, ornamentado con todo tipo de 

beatitudes, poco a poco el barroco ubica su esencia. El canon le habla aún pero se aleja, 

tal vez motivado para formar el propio. Y el ideario del estilo bien labró los modos de 

comportamiento, como el de España, defensora de la Contrarreforma. Ese impulso, por 

ejemplo, nos explica el sentido trascendente del barroco para España: la defensa de los 

verdaderos ideales de la Iglesia como sinónimo de su responsabilidad para con el 

                                                           
53

 Ibídem. 

54
 Cfr. José Antonio Maravall, Op. Cit., p. 77. 

55
 Severo Sarduy, Barroco, p. 1223 y El barroco y el neobarroco, p. 1386. 

56
 Bolívar Echeverría, Ibid, p. 44. 

57
 Cfr. José Antonio Maravall, Ibid, pp. 167-168. 

58
 Cfr. Eugenio d‟Ors, Op. Cit., p. 111. 

59
 Guillermo Díaz-Plaja, Op. Cit., p. 63. 
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Creador60. Pero, una disquisición sobre un término alógeno se ciñe en estas páginas 

como una especie de afrenta a la continuación de la pesquisa. 

 

Un gusto marginal, el kitsch 

¿Contribuirá esto a aclarar, sobre una base de 

explicación histórico-social, por qué al estudiar 

el Barroco hemos de estudiar o por lo menos 

hemos de contar con la presencia del mal gusto, 

de lo feo, de la obra de bajo estilo? 

José Antonio Maravall, La cultura del 

barroco. 

Kitsch. adj. Dicho de un objeto artístico: 

Pretencioso, pasado de moda y considerado de 

mal gusto. 

Diccionario de la Real Academia 

Española, 22° edición. p. 905. 

¿CÓMO percibir el kitsch en el barroco? ¿Y debido a qué motivos? El público del siglo 

XVII y XVIII descubre una capacidad para aburrirse61, la cultura popular estriba en el 

campo y la necesidad de ocio y esparcimiento ocupa las mentes del entonces, una 

voluntad imperiosa por el recreo genera la presión para “obtener un género de cultura 

idóneo al consumo”62. Nace una mercancía: el kitsch. Distracciones creadas por los 

menesteres de las masas. Y dicha mercancía es análoga de su cultura, o sea: 

una cultura vulgar, caracterizada por el establecimiento de tipos, con repetición standardizada de 

géneros, prestando una tendencia al conservadurismo social y respondiendo a un consumo 

manipulado.
63  

Entonces, el kitsch surge justo donde es requerido. No es un mero afán de la 

clase culta por distribuir el saber en planeadas dosis; se trata, por el contrario, de 

elaborar una cultura vulgar para las masas que converja con la de la clase media -capaz 

de leer- y cuya práctica en el ámbito cultural es posible. 

                                                           
60

 Cfr. Emilio Orozco Díaz, Op. Cit., p. 51. 

61
 Cfr. José Antonio Maravall, Op. Cit., p. 180 y nota al pie, p. 183. 

62
 Ibid, p. 180. 

63
 Ibid, p. 182. 
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Pero la contrapartida no se hace esperar. Al hablar de kistch se interpone, 

deseoso de protagonismo, el mal gusto, como si lo acechara “desde el neoclasicismo 

hasta Croce, pasando por todo el siglo XIX”64. Aquel mal gusto estuvo presente al 

hablar de lo barroco, porque, a los ojos de los estudiosos, este estilo se desfasaba del 

arquetipo que vimos en nuestro apunte sobre el Renacimiento, cuya inspiración fue lo 

clásico. Ya que Benedetto se introdujo en nuestra sintaxis demos un ejemplo de un 

posible silogismo suyo: “lo que es verdaderamente arte no es barroco y lo que es 

barroco no es arte”65. El mal gusto se hermana con el barroco precisamente por esta 

dicotomía con el modelo66. Y la producción artística correrá por dos rutas: por un lado, 

la búsqueda de fineza y orfebre de las obras típicamente barrocas y, por otro, la 

diversificación de una cultura para el vulgo. Así se nos presenta el fenómeno del kitsch 

en una relación dual. Comprende una cultura de baja calidad e incluye, si es el caso, una 

cultura „mala‟ (el adjetivo lo cincela Maravall), pero se anexa indudablemente con una 

cultura de mayor calidad; relacionar el kitsch con el barroco tiene sentido si se toma en 

cuenta que, como lo apunta la Real Academia Española en su diccionario, nos topamos 

con lo „pretencioso y de mal gusto‟; cualesquiera sea la división -de baja o alta calidad- 

de las culturas: 

[…] cumplen, en fin de cuentas, la misma o muy parecida función y, en definitiva, si ello es así, es porque 

responden a una demanda de igual naturaleza.
67

 

¿Se puede concebir el kitsch como un parásito en espera de un huésped próximo, 

de esa futura tradición cultural? Es menester pensar que en una cultura vulgar y de baja 

calidad (imaginemos a un Maravall en su despacho expulsando adjetivos como aquél a 

sus páginas) identificamos el kitsch68, hallamos su huella no por la incapacidad artística 

de un productor cultural o por la afasia crítica de un público receptor sino por una 

cuestión de gusto. Precisamente en este punto convergen los datos anteriores con el 

kitsch. Y así para Maravall se evidencia lo siguiente: 

Lo que en el Barroco hay de kitsch es lo que en el Barroco hay de técnica de manipulación; por 

tanto, […] [de] una „cultura dirigida‟.
69

  

                                                           
64

 Gonzalo Celorio, Del barroco al neobarroco, p. 77. 

65
 José María Valverde, Op. Cit., p. 8. 

66
 Cfr. José Antonio Maravall, Op. Cit., p. 185. 

67
 Ibid, p. 186. 

68
 Cfr. Ibid, nota al pie de p. 187. 

69
 Ibid, pp. 194-195. 
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Si el barroco es difundido es porque cumple, en efecto, con esa función 

divulgadora, de cierto modo pedagógica y didáctica (como vimos en las estratagemas de 

los jesuitas). Requiere necesariamente que el fenómeno se acerque a las masas 

populares70
, de ahí que se le califique como „cultura dirigida‟ pues al gozar de receptores 

se acomete en la memoria de sus coetáneos. Ese impulso que magnetiza las multitudes 

proviene, a su vez, del arte. Son “la alegoría y el simbolismo”71 los dadores de 

analogías; la esfera elitista del saber ya no porta exclusivamente los jeroglíficos de los 

artistas y en los ámbitos urbanos -fiestas o ceremonias religiosas- el emblema ya no se 

coló en la cuchipanda sino es invitado al festejo. De modo que tal técnica tiene como fin 

“impresionar a la gente”72. Por otro lado, y puesta en perspectiva, ¿no es la alegoría 

didáctica? ¿No es su fin instruir? Una cultura alienada -esto es, enajenada- lleva a 

mujeres y hombres a caminar fuera de la senda ordinaria, a ser otros personajes en „el 

gran teatro del mundo‟, sin duda, a descentrarse. Esta técnica es el cimiento para 

interpretarla como una „cultura dirigida‟: 

La base para que el Barroco pueda ser una cultura dirigida se descubre en que fundamentalmente es una 

cultura de alienación.73
 

En los siglos XVII y XVIII el gusto padece una modificación decisiva74. Aunque 

el gusto individual no se niega, el colectivo corresponde a la época referida; éste, por 

inclinación a lo extrarracional o a lo sensible y por un relativo desfase de lo intelectual, 

ancla idóneo en el mar del barroco. Veamos estos siglos como tiempos de masas (para 

Maravall, “el siglo XVII fue el primero de la historia moderna”75). Cuando es un 

adjetivo lo barroco se intuye como de mal gusto, como kitsch¸ porque, desde el siglo 

XVIII hasta nuestros días, se ha empleado de tal manera. Cabría añadir otra 

característica para este adjetivo: la exuberancia76. Por ahora, sin embargo, un océano, el 

Atlántico, introduce otra secuencia dual. 

 

                                                           
70

 Cfr. Ibid, p. 201. 

71
 Francisco Jarauta, La experiencia barroca. p. 71. 

72
 José Antonio Maravall, Op. Cit., pp. 212. 

73
 Ibid, p. 429. 

74
 Cfr. Ibid, p. 219. 

75
 Ibid, p. 221. 

76
 Cfr. Ibid, p. 418. 
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En los bordes del Atlántico: el barroco español y el barroco americano  

 

SI a dos barrocos corresponden dos continentes, ¿es válido hablar sólo en términos de 

latitud? Sin duda, el primer rasgo para singularizarlos depende necesariamente de la 

región a la que pertenecen. De tal modo es posible percibir el barroco europeo y el 

barroco americano similares a la estalactita y a la estalagmita, nódulos rocosos77 cuyo 

origen es análogo y que, pese a formar una eventual columna, se otean por separado. 

Consideremos un hecho velado: la Reforma protestante así como la conquista de 

América ocurren a la vez78. En efecto, la primera quebranta la unidad de la Iglesia 

diluyendo el centro de ecúmene europea; la segunda, por otro lado, implica la 

incorporación de una zona planetaria ignota a Occidente, tarea que cobrará cuantiosas 

vidas en siglos futuros. Pero, las simultaneidades no se agotan ahí. Luego, en la 

Contrarreforma, España blande la espada y sostiene el broquel contra los luteranos; más 

sorpresas se evidencian al advertir que tanto en la Contrarreforma como en la toma de 

América, España protagoniza los sucesos. Uno de los fines más acuciantes del barroco 

europeo, y en particular el español, consiste en tonificar los valores religiosos que la 

Reforma contradijo; ello explica, por ejemplo, el que su expresividad esté encaminada 

“más a lo sensitivo que a lo intelectual”79. Y no sólo apuesta el barroco europeo por el 

fortalecimiento de la verdadera fe sino que, además, justifica el absolutismo, 

mostrándose tajantemente conservador al preservar la concepción teocéntrica como 

modo de gobierno, eco del medievo. Después de todo, si correspondió pensar a la Tierra 

como el centro del cosmos, modelo geocéntrico de entendimiento, el rey y el Papa 

encajaban asimismo en el sistema, como núcleos en las células. No obstante, ello 

anquilosará el avance hacia la modernidad burguesa. Precisamente como el mundo se ha 

agrietado, el barroco se presenta como la respuesta a una crisis80 de orden económico, 

político y social. Esbocemos las causas de la conmoción; así, el cataclismo puede 

evidenciarse en seis puntos81: ) En el siglo XVII se percibe un azoro de los valores y 

                                                           
77

 ¿Qué mejor referir esta descripción y asemejarla a la del barrueco que vimos ya en la etimología de nuestro polisémico 

vocablo? 

78
 Cfr. Blas Matamoro, Op. Cit., p. 15. 

79
 Gonzalo Celorio, Op. Cit., pp. 85-86. 

80
 Cfr. José Antonio Maravall, Op. Cit., p. 55. 

81
 Cfr. Ibid, pp. 66-67. 
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de los modos de comportamiento, tales como el honor, el vasallaje, la riqueza, la 

herencia, la pobreza. ) Dicho alboroto axiológico coloca en jaque la integración de los 

individuos. ) La discordia se extiende a la colectividad. ) Los vínculos sociales, ya 

transformados, se tensan; el estrés, más que la laxitud, inclina los platos de la balanza de 

la sociedad. ) Eclosionan nuevas agrupaciones, como efecto del punto anterior, cuyos 

roles sociales promueven inquietudes en toda Europa y, quizás con mayor relieve, en la 

España del momento. ) Ante tales hechos, las críticas se multiplican. Éstas reflejan 

conductas torcidas y sentimientos de angustia entre diversos grupos que, de sufrir 

determinada presión, detonan en sediciones e insurgencias.  

De tal modo el desastre se concientiza en sus coetáneos. Es esta una percepción 

que busca intervenir en las cosas y que se desfasa de una actitud pasiva frente al 

desequilibrio. Encontrar un proceder, un método que expulse la inestabilidad de la 

gente, que la conduzca hacia “el bienestar perdido”82. Lógica de las eras: las crisis 

impulsan el ingenio. Y un caso así fue la “cultura del barroco”83, fenómeno divisado 

durante casi toda la centuria y cuyo comienzo se manifiesta desde el crepúsculo del 

siglo XVI (a partir de1590) a 168084. No obstante, una nueva temporada se acerca. La 

Casa Borbónica se asienta en España; el barroco se trunca de golpe; lo neoclásico busca 

suplantarlo pero falla, porque en la península éste es una importación, un paréntesis, 

mientras que el otro ha sido visto como el gusto del ibérico “por antonomasia”85. Al 

transitar por el siglo XVIII, el fulgor de este barroco no sólo fue cercenado sino que ha 

sido sometido a las normas del neoclasicismo86. En las „nuevas tierras‟87 adquiere un 

carácter propio y nace en el Nuevo Mundo la amalgama de dos continentes,  fusión que 

origina el barroco americano. Y éste gesta “rasgos de identidad”88. Aunque nadie ignora 

que la cultura en América es fruto del árbol de la cultura en Europa resulta reductor 

sugerir que el barroco americano sólo es una mímesis de su antecedente.  

                                                           
82

 Ibid, p. 58. 

83
 Ibid, p. 63. 

84
 Cfr. Ibídem. 

85
 Gonzalo Celorio, Op. Cit., pp. 84-85. 

86 Ya está difuminada la estela de los „siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados‟. Y -para 

prolongar la cita alusiva a la extinción de la llama- como diría Chesterton, en su célebre poema Lepanto: „Cervantes en su 

galera envaina la espada/ […] Y ve sobre una tierra fatigada un camino roto en España‟. 

87 O, según Edmundo O‟Gorman, inventado. No obstante todavía no es tiempo de examinar ese matiz. 

88 Gonzalo Celorio, Op. Cit., p. 91. 
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Las creaciones culturales americanas “son ante todo recreaciones y 

elaboraciones originales a consecuencia del choque con las culturas indígenas”89. ¿Pero 

cómo y cuándo se generan esas señas de identidad? Si en América una conquista 

armada se justifica por una conquista espiritual, de suerte que la anexión de tierras a la 

corona se respalda por medio de la fe, ello responde a una mentalidad congruente en 

tiempo y contexto. Pues, como si la Historia le concediera los engranes de una 

continuidad, España ha presenciado cambios capitales en su seno, desde la expulsión de 

los musulmanes de su península, pasando tanto por la iniciativa de Nebrija como por 

una eventual unificación de los reinos, hasta el blindaje del dogma ante la Reforma. Y la 

conquista en sus dos facetas -peninsular y americana- se acopla en dicha continuidad. 

Recuperar las tierras usurpadas por el Islam fue esencial para España, hecho que se 

traslada con sus particularidades al nuevo continente. Aunque ahí las tierras no se 

recuperen, pues ni siquiera han sido despojadas de manos hispánicas, sí corresponde 

sintomáticamente al carácter español la apropiación geográfica de América. Tal 

mentalidad, afín a la frase de Maquiavelo, garantiza que la conquista armada no haya 

sido un exterminio sin sentido. En aquel marco ideológico, el arte barroco se divulga 

con dos fines eminentes: evitar la heterodoxia en los criollos e incorporar los nativos al 

sistema cultural tanto español como occidental. Para cumplir esos propósitos los 

cónclaves religiosos entran en escena. Por supuesto, los nuevos territorios no eran 

ajenos a las poblaciones. Incardinarlas, amén del segundo objetivo, implica recurrir al 

evangelio, entendido como „buen mensaje‟, al “arte de la persuasión”90. En efecto, la 

mano hispana (militar, teológica y cultural) carece de precedentes en los nuevos 

territorios; en esa senda se produce la aleación de lo oriundo con lo ultramarino y con 

ello un arte eclosiona.  

Una de las primeras señas de esta mixtura es el arte tequitqui (“José Moreno 

Villa le dio el feliz nombre”91), que en náhuatl -lingua franca de Mesoamérica- quiere 

decir „tributario‟, análogo al término mudéjar, que significa „vasallo‟ en árabe, vocablo 

utilizado tanto para los musulmanes a quienes se les permitía seguir viviendo entre los 

hispanos (sin mudar de fe) a cambio de un tributo, como para el arte -principalmente 

arquitectónico- caracterizado por elementos cristianos con ornamentaciones árabes. 

                                                           
89 Samuel Arriarán, Op. Cit., p. 201. 

90 Françoise Moulin Civil, Op. Cit., pp. 26-27. 

91 Gonzalo Celorio, Ensayo de contraconquista, pp. 86-87.  
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Tímidas y sutiles, en principio, algunas manifestaciones del arte tequitqui pueden 

observarse en:  

[…] un guajolote en una escena en que Francisco de Asís “dialoga” con diversos animales, o un caballo 

calzado con huaraches [….].
92

 

 Poco después, estas muestras pierden su retraimiento y se potencian cuando 

ocurre un sincretismo neto en el barroco de América. El nativo comienza a participar 

activamente en un mundo que lo ha despojado casi por completo de todo derecho. Una 

originalidad inesperada se aposenta en los proyectos hispánicos: la mano de obra           

-también americana- añade elementos de su repertorio imaginario a la iconografía 

cristiana, tales como plumas, arcos, flechas, elementos todos salpicados de policromía; 

las uvas se codean con las frutas del trópico. Encontramos otra exhibición del barroco 

americano en los trabajos del indio Kondori, oriundo del Perú. Su portento es 

asombroso, pues logra combinar lo español y lo incaico en una esfera de símbolos, 

limitándose -verbigracia lezamiana- a una reverencia, a un saludo:  

Su arte es como un retablo donde a la caída de la tarde, el mitayo sólo desea que le dejen colocar la 

semiluna incaica en el ordenamiento planetario de lo español […]. Parecía contentarse con exigirle a lo 

hispánico una reverencia y una compañía.
93 

  Otro sorprendente caso es el criollo Aleijadinhno, natural del Brasil, hijo de un 

arquitecto portugués y de una esclava africana. En su madurez la lepra lo invade y su 

habilidad queda mermada. Pero logra un prodigio inusitado. Sus manos, sustituidas por 

instrumentos, consiguen una pulcra simbiosis: la unión de lo africano y de lo español. 

Como apunta nuevamente Lezama: 

Él mismo, pudiéramos decir, es el misterio generatriz de la ciudad. […] vive de noche, desea no ser visto, 

rodeado del sueño de los demás, cuyo misterio interpreta. En la noche, en el crepúsculo de espeso follaje 

sombrío, llega con su mulo, que aviva con nuevas chispas la piedra hispánica con la plata americana 

[…].
94 

 El barroco americano se interpreta a partir de la mezcla. No se generó 

espontáneamente ni tampoco fue truncado, merced de una imposición, como le ocurrió a 

                                                           
92 Ibid, p. 87. Ejemplos como las capillas del siglo XVIII -San Francisco Acatepec y Santa María Tonanzitla- son casos 

visibles de la amalgama del tequitqui. 

93 José Lezama Lima, La expresión americana, p. 324. 

94 Ibid, p. 325. 
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su primo europeo. En América, el barroco es una “piedra miliar”95, como lo indica 

Alfredo A. Roggiano en esta tabla96:  

Barroco en Europa Barroco en América 

Emerge de la naturaleza -considerada como perfecta-

pero, a partir del Renacimiento, cesa de ser el único 

referente.  

Emerge del mito -considerado como la realidad.  

 

El realismo es una contradicción causal, una analogía 

metafórica de lo disímil, una intensificación, un 

adorno, un encubrimiento, una lejanía, una alusión. 

Hay una inmanencia de la realidad. Lo mágico no 

conoce contradicción causal. Al ser mítica la realidad, 

lo trágico deforme es una presencia, no una alusión.  

Una voluntad por hacer invisible lo visible. Uso de lo 

concreto como disfraz, alegoría, emblema. Hacer 

gráfico el ocultamiento. 

Una voluntad por hacer visible lo invisible. Uso de la 

identificación como sentido (ej. Zorra= astucia).  

Transforma la apariencia en valores plástico-formales, 

según el modo de ver del artista. Es más un hacer que 

un ser: el parecer como resultado de la acción del 

sujeto. 

No transforma la apariencia, observa captaciones, 

según un sentido o significado mítico, deidades 

encarnadas, concepciones metafísicas: ser en la 

esencia. 

Lucha entre el hombre y su tiempo. Enfrentamientos 

entre sistemas de cultura y civilizaciones: la Historia 

como drama.  

Lucha entre la realidad y el hombre. Enfrentamientos 

entre dioses, la naturaleza y sus criaturas: la vida 

como drama. 

 La hibridez hace del barroco americano un arte colorido y popular, que vitaliza 

el continente y le entrega tanto a mestizos y a criollos (cabría agregar a los naturales 

vivos en ese entonces o a peninsulares como Francisco Javier Mina) un carácter que se 

distancia, merced de esa combinatoria, de los modos del Viejo Mundo. La algarabía 

prepara la rebelión y la inquietud en ciernes. Pero, antes de trazar las pautas de la 

agitación, otros dos pares de combinatorias claman su espacio en estas notas. 

 

 

 

 

                                                           
95 Adolfo Castañón, Severo Sarduy: del barroco, el ensayo y la iniciación en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 

1645. 

96 Cfr. Alfredo A. Roggiano, Acerca de dos barrocos: el de España y el de América. pp. 46-47. El autor denomina el barroco 

de América como „barroco indígena‟. Aunque avalamos la tesis creemos, sin embargo, que aquí es más pertinente dividir las 

categorías por continente y no por sociedad. 
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Tetralogía del barroco: de Eugenio d’Ors a Severo Sarduy 

Tú no buscarás cuatro objetos mágicos; buscarás 

a los cuatro maestros que forman el velado 

tetrágono de la Divinidad. 

Honorio Bustos Domecq -o, tal vez, Jorge 

Luis Borges y Adolfo Bioy Cazares-, Las 

doce figuras del mundo. 

CUATRO individuos se aparentan entre sí por una curiosa convergencia: de Eugenio 

d‟Ors a Alejo Carpentier y de José Lezama Lima a Severo Sarduy hallamos un 

florilegio de interpretaciones en torno al barroco. En efecto, este cuarteto de autores se 

propuso cada uno de un modo y manera analizar los pormenores de esa polisémica voz. 

Es tiempo de referir las particularidades que cada uno apreció en torno a este fenómeno 

de la cultura. Los hemos elegido como teóricos apropiados para esbozar esta palabra 

precisamente porque todos ellos, además de haber esbozado un sistema sobre el barroco, 

también legaron una literatura precisamente así, barroca. Nuestro adentramiento ante 

esta tetralogía sigue un orden cronológico, por ello comenzamos con d‟Ors y 

finalizamos con Sarduy. Esta indagación también se rige por una dificultad 

hermenéutica porque conforme se suscitan los planteamientos de cada autor asimismo 

aumentan las lecturas y juicios alrededor del barroco. 

Decía Eugenio d'Ors que si el barroco es el arte 

en que las líneas de entrecruzan, ¿[…] no 

habríamos por ventura de encontrarlo en las más 

diversas épocas de la historia humana? 

Víctor Lucién Tapié, Lo barroco. 

 

En los ensayos El barroco y el neobarroco y Barroco, Severo Sarduy consigna el 

nombre de Eugenio d‟Ors y el catalán, a su vez, habla en su estudio titulado Lo barroco 

sobre el „eón‟. Según d‟Ors, ese vocablo procede del neoplatonismo. Un eón es una 

marca de historia, “un desarrollo inscrito en el tiempo”97. Al consultar el diccionario de 

la Real Academia Española -tomo perenne en esta pesquisa- constatamos que, en efecto, 

„eón‟ proviene del inglés y del griego y significa „periodo de tiempo indefinido de larga 

                                                           
97

 Eugenio d‟Ors, Op. Cit., pp. 72-73. 
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duración‟98. Por tanto, “en el „eón‟, lo permanente tiene una historia, la eternidad conoce 

vicisitudes”99. 

 Entonces, ya en contexto, comprendemos porqué Eugenio d‟Ors afirma que el 

barroco es “una constante humana”100. Esto conduce a ese teórico a pensar cuál es el 

denominador común que enlaza entre sí elementos como la Contrarreforma, el 

luteranismo, los franciscanos, de modo que, de sortear la solución, uno mismo 

comprende el enigma del barroco “en todos los países, en todas las épocas”101. Desde 

luego, en esta óptica, el barroco es el idioma de la cultura102. Así, “la Cultura imita a la 

natura”103. Una encrucijada circula el texto de d‟Ors, para quien el eón de su interés ya 

infunde de vida toda producción cultural de la época. Y si hubo Edad de Piedra, de 

Bronce, también hay Edad del Barroco. De esta ruptura se encumbra, como categoría 

del espíritu104, el eón del barroco: 

El “eón” que inspira este gesto es el “eón” de lo Barroco, en que el espíritu imita los procedimientos de la 

naturaleza, lejos del “eón” de lo clásico, en que el espíritu imita los procedimientos del espíritu. […] Y 

esta dualidad [...], ¿no es la característica esencial de series muy diversas de obras de arte, obras humanas, 

a menudo muy separadas en el tiempo, pero unidas por una común aspiración hacia el panteísmo y hacia 

el dinamismo?
105 

Esa dualidad es, para d‟Ors, la sustancia del arte. En esta línea, el barroco tiene 

un precursor ya que al romper con lo clásico parece inverosímil que éste sea su 

heredero. Afirma que si el eón del barroco ha labrado la historia con suma potencia, su 

antecedente no es otro que la „prehistoria‟, a diferencia del eón de lo clásico, cuya 

premisa está en la „antigüedad‟. Esa característica, que enciende lo clásico, obedece al 

espíritu; mientras que la chispa del barroco, para irradiar cultura, procede de lo 

primario:   

                                                           
98

 Diccionario de la Real Academia Española, p. 636.  

99
 Eugenio d‟Ors, Ibid, p. 73. 

100
 Ibid, p. 74. 

101
 Ibid, p. 93. 

102
 Imaginemos un diálogo de entelequias en el que la Curiosidad indiscreta le pregunta a la Cultura sincera: 

–¿Y tú, qué lengua hablas? 

–Hablo barroco… ¿qué hay de ti? 

103
 Ibid, pp. 99-100. 

104
 Cfr. Françoise Moulin Civil, Le néo-baroque en question. Baroque, vous avez dit baroque? en Le néo-baroque cubain, 

pp. 27-28. 

105
 Eugenio d‟Ors, Ibid, p. 109.  
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El racionalismo, el estatismo, el círculo, el triángulo, el contrapunto, la columna, los procedimientos del 

espíritu que imitan al espíritu, todo eso pertenece ya, es cierto, a la civilización de Grecia y de Roma; 

pero el panteísmo, el dinamismo, la elipse, la fuga, el árbol, el espíritu da escuela de la naturaleza, 

encuéntrase integralmente en el mundo primitivo.
106 

 Por lo tanto, para Eugenio d‟Ors el barroco es recurrente en todas las épocas del 

devenir humano. Se le aprecia sin distinción de sociedad ni de escrutinio en torno al 

arte. He ahí el primer indicio sobre el barroco: considerarlo como una constante de la 

historia de nuestra especie. ¿Qué aporta Alejo Carpentier al respecto?  

 

Pero, al revés que Lezama, cultor de la pifia y la 

cita mal copiada, Carpentier es de un 

escrupuloso enciclopedismo. 

Blas Matamoro, El neobarroco: tientos, 

diferencias y ensaladas. 

Como primera impresión, las interpretaciones de Carpentier parecen similares a las de 

d‟Ors. Buena parte de sus juicios respecto a este fenómeno se encuentran en el ensayo 

Lo barroco y lo real maravilloso. El título es sugestivo. En ese documento localizamos 

la herencia de la opinión del catalán: el barroco consiste en una potencia creadora que 

gira a través de todas las manifestaciones artísticas, cualesquiera que sea su orden107; de 

suerte que también el barroco -o el barroquismo- para Carpentier es una “constante 

humana”108. Sin embargo, asimismo toma su distancia de la opinión dorsiana. Con 

respecto al ensayo anterior traza una variante -diferencia sustancial- porque él declara la 

magnitud del barroco en el continente americano:  

América […] fue barroca desde siempre.
109 

En aquella frase el adverbio y la preposición tienen particular injerencia. „Desde 

siempre‟ indica que el barroco fungió como escala temporal en el continente, como si 

este estilo representara el origen y el presente de esta tierra. Pero, ¿por qué el barroco 

seleccionó a este continente como su reino? ¿Quién lo coronó monarca de América? 

Para Carpentier, esto se responde a partir de la mixtura, pues para él “toda simbiosis 
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 Ibid, p. 114 

107
 Cfr. Alejo Carpentier, Lo barroco y lo real maravilloso, p. 104 

108
 Ibid, p. 105. 

109
 Ibid, pp. 110-111. 
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engendra un barroquismo”110, mestizaje acendrado en el espíritu del criollo. De acuerdo 

con este planteamiento, América adoptó la soberanía del barroco como suya porque las 

combinaciones generan barroquismos; en esa senda, la del engarce de dos culturas, 

eclosiona el barroco. Y en otro ensayo se amplía esta cuestión. El texto Problemática 

actual de la novela latinoamericana que abre el libro Tientos y diferencias las palabras 

de este cubano albergan sumo ímpetu y simulan viveza y lozanía, incluso se muestran 

exigentes: 

Nuestro arte siempre fue barroco […]. No temamos el barroquismo […] creado por la necesidad de 

nombrar las cosas, aunque con ello nos alejamos de las técnicas en boga […].
111

 

 Lo que conduce a Carpentier a expresar una hipótesis. Respaldado tanto por las 

teorías de d‟Ors como por un contacto directo con el surrealismo112, Carpentier propone 

que si América es la tierra del barroco esto se debe a una historia de acoplamientos; así 

declara la existencia de „lo real maravilloso‟. Para determinar qué quieren decir esas 

palabras acude primero a establecer qué es lo maravilloso (¿se olvida, quizás, de 

precisar lo „real‟?). Carpentier afirma que en ese vocablo las antípodas se conjugan; es 

igualmente válido que lo bello, lo feo y lo terrible se aglutinen en tal palabra, lo que 

homologa su reflexión en torno a lo maravilloso, pues para él todo lo insólito 

corresponde a esa “categoría”113. Aclarado ese término después concreta su hipótesis, 

esta vez definiéndola: 

Lo real maravilloso, en cambio, que yo defiendo, y es lo real maravilloso nuestro, es el que 

encontramos al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquí lo insólito, 

siempre fue cotidiano.
114 

Según esta visión, en América lo maravilloso es cotidiano, gracias a que sus 

habitantes -por ejemplo- creen en el milagro, mientras que en Europa lo maravilloso es 

necesariamente subjetivo, su invocación depende de “trucos de prestidigitador”115, así se 

entiende cómo el discurso ha sustituido al mito. A su modo de ver, esta es la actitud que 

debe tomar el novelista latinoamericano116. Pero, de inmediato, la crítica de dicha tesis 
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 Ibid, p. 112. 

111
 Alejo Carpentier, Problemática de la actual novela hispanoamericana en Tientos y diferencias, p. 26. 

112
 Cfr. Gonzalo Celorio, Alejo Carpentier, letra y solfa del barroco, p. 82. 

113
 Alejo Carpentier, Lo barroco y lo real maravilloso, pp. 113-114. 

114
 Ibid, p. 115. 

115
 Gonzalo Celorio, Op. Cit., p. 84. 

116
 Cfr. Ibid, p. 81; Luis Duno-Gottberg, Op. Cit., p. 310. 
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se posa en torno a ese enfoque. Probablemente, dada la temporada que Carpentier pasó 

entre surrealistas, país en el que -coincidencia curiosa- nació la enciclopedia, ese 

planteamiento provenga del famoso „encuentro de culturas‟, juicio de entendimientos 

varios117. Alejo Carpentier interpreta su propio contexto con ojos exógenos, desde 

ópticas occidentales, ya que si lo insólito obedece a la orden del día, ¿cómo percibe lo 

maravilloso el americano? ¿No debe lo verdaderamente insólito responder a la realidad 

no habitual, al mundo no ordinario? Si el prodigio se combina con la realidad de tal 

modo que parezcan indisociables, ¿qué representa, por tanto, lo maravilloso? Tal vez la 

realidad en América no se amolda a paradigmas europeos y, por ende, hay que 

calificarla como „maravillosa‟. Y como si interpretáramos un área matemática desde el 

perímetro: 

si el autor creyera a ciencia cierta que lo maravilloso es parte integral de la realidad americana y la viera 

de manera endógena, no la calificaría de maravillosa sino que la aceptaría simplemente como real y, por 

consiguiente, no hablaría de „lo real maravilloso‟ sino sólo de realismo.
118 

 Sin embargo, Carpentier -desde el fragor de su pluma, como si ésta, al contacto 

del papel, retumbara- continúa [d]escribiendo volutas, arabescos, retablos, orfebres en 

arduas novelas. Catapultar ecuménicamente el barroco: “hacerlo universal”119. Estrategia 

calculadamente redactada120:  

la descripción de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca […].121  

Lezama redescubrió los prodigios verbales del 

barroco para legitimar el lenguaje literario 

americano en una perspectiva que exacerba el de 

la alta modernidad. 

Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad. 

Desde la primer frase de La expresión americana nuestros ojos giran imantados: „sólo 

lo difícil es estimulante‟. José Lezama Lima se cuestiona qué es lo difícil. ¿Es 

                                                           
117

 “Habría que decir que tal idea tiene sus antecedentes en los remotos tiempos del que se ha dado en llamar „encuentro de 

culturas‟ y obedece a la vieja oposición que, del Gran Almirante a Hegel, pasando por Americo Vespucci, Joseph de Acosta, 

el padre Las Casas y Rousseau, le atribuye a las Indias Occidentales o al Nuevo Mundo los valores de la inocencia, la 

virginidad y la abundancia […] en tanto que caracteriza al Viejo Mundo por su decadencia y decrepitud.”
 
Gonzalo Celorio, 

Ibid, p. 84.  

118
 Ibid, pp. 85-86. 

119
 Françoise Moulin Civil, Op. Cit., p. 27. 

120
 Cfr. Irlemar Chiampi, Op. Cit., p. 25. 

121
 Alejo Carpentier, Op. Cit., p. 117. 
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simplemente lo oscuro? Nos responde que lo difícil es esa „forma‟ en que una exégesis 

adquiere un sentido y que, después, se dirige hacia una reconstrucción. Dos dificultades 

invaden a toda hermenéutica: una primera la constituye dicha reconstrucción mientras 

que la segunda pertenece a su sentido histórico. Tal es el planteamiento lezamiano en 

torno a la dificultad122, postura que, de algún modo, se compagina con el sentido de la 

novedad en el barroco123. Para ser innovador hay que utilizar la dificultad, tanto para 

componer una obra como para interpretarla, pues: 

La dificultad se considera como un procedimiento para fijar más la atención y hacer más profunda la 

huella que una obra, un espectáculo, etc., dejan en el espíritu del que recibe su impresión […].
124

  

 En materia de contexto, la dificultad es ajena para el hombre común del 

medievo; su apreciación y uso se vislumbran desde el barroco, como si para magnetizar 

entendimientos hubiera que ejecutar los trucos del prestidigitador que anteriormente 

observamos. Así, el individuo del siglo XVII logra que su público se asombre ante 

numerosas representaciones de personas divinas, de santos, de reyes y las alegorías que 

los acompañan125. Reincidencia: „todo por convencer‟. Y esta avidez por la dificultad va 

a sortear toda la obra de Lezama. No es la excepción La expresión americana, donde se 

propone una lectura cronológica y cultural de América. En esta lectura la expresión que 

el americano ha logrado a través del tiempo es el protagonista; expresión que se fija 

para -como él indicó- desplazarse hacia la exégesis. Para conducir la reconstrucción, 

Lezama prepara un banquete donde conviven personajes propios del Popol Vuh, 

individuos como Carlos de Sigüenza y Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz, Fray 

Servando Teresa de Mier, José Martí, el maestro de Bolívar, Simón Rodríguez, e 

incluso Herman Melville y Walter Whitman. Mezclar celebridades así en una sola 

sintaxis puede presentarse como un dolor de cabeza. Empero, nada es azaroso. Esa 

pléyade de personalidades le da un pie al maestro que vivió en Trocadero 162 para 

proponer el concepto del „señor barroco‟126. A diferencia de Eugenio d‟Ors y de Alejo 

Carpentier, para quienes el barroco transita la historia humana y se evidencia por 

doquier (aunque para Carpentier se manifiesta particularmente en el Nuevo Mundo) 
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 Cfr. José Lezama Lima, Op. Cit., p. 279. 
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 Cfr. José Antonio Maravall, Op. Cit., pp. 289-290. 
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 Arnold Hauser, Op. Cit., p. 445. 
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 Cfr. Ibid, pp. 471-472. 
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 Es significativo el hecho de que ese cúmulo de personalidades sea endémico de América. 
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Lezama Lima -sin olvidar el barroco europeo- declara el señorío del barroco en 

América: 

El primer americano que va surgiendo dominador de sus caudales es nuestro señor barroco.
127 

 Ya que cuando en Europa se instauró el neoclasicismo128, el barroco se estudia 

negativamente; de ahí que adjetivos como excesivo, exuberante y abigarrado se 

consideren sus rasgos comunes. Este poeta cubano define desde qué términos se habla 

del barroco129: primero hay una intensión; luego un „plutonismo‟; por último, un estilo 

pleno. Esta triada de elementos bosqueja los dos tipos de barroco, tanto en América 

como en Europa. Pero la distinción no se hace esperar. Si el barroco en Europa fue 

llamado „arte de Contrarreforma‟ para Lezama -quien adapta la frase de Weisbach- el 

barroco en América es un “arte de contraconquista”130. Retornar acrecentado lo foráneo, 

devolverlo no como merma sino como incandescencia. En este lado del Atlántico, el 

barroco (que para Lezama se amistó con la Señora Ilustración) representa un „triunfo‟, 

una „catadura de destino‟, un porvenir que despliega, cultura en ristre, los estandartes de 

la libertad: 

El barroco […] prepara ya la rebelión del próximo siglo, es la prueba de que se está maduro ya para una 

ruptura. He ahí la prueba más decisiva, cuando un esforzado de la forma, recibe un estilo de una gran 

tradición, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un símbolo de que ese país ha alcanzado su 

forma en el arte de la ciudad. […] Y la adquisición de una forma o de un reino, está situada dentro del 

absoluto de la libertad.
131 

Así tiene cabida que este estilo se manifieste cuando los procesos de conquista 

han perdido fuerza, una vez que la evangelización parece una costumbre. Naturalmente, 

¿cómo una mentalidad sojuzgada es capaz de producir cultura? Sin duda, situar las 

imaginaciones en la libertad supone la adquisición de una forma. Como se apuntó con 

anterioridad, esa energía creadora, esa potencia fulgurante turba las mentes, 

inquietándolas. Tal vez a ello respondan los afanes del criollismo y del barroco, como 
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 José Lezama Lima, Op. Cit., p. 303. 

128
 Cabría agregar a estas notas ciertas luces sobre el neoclasicismo. Bástenos aceptar que en el apartado sobre el neobarroco 

le otorgamos una digna participación escénica, si bien de comparsa. 

129
 Cfr. Ibid, p. 303.  

130
 Ibid, p. 290.  

131
 Ibid, p. 323. 
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aliados de un consorcio para sublevar conciencias. Ahí está el inicio del síndrome: la 

expresión del americano, nos dice Lezama, es “cosa a resolver”132. 

[…] el propio modelo teórico de Sarduy propicia 

la extensión del término neobarroco a obras muy 

diversas […]. 

Gonzalo Celorio, Aproximaciones a la 

literatura barroca. 

El punto de vista más complejo y además completo representa el de Severo Sarduy con 

respecto al barroco: 

[…] Sarduy considera que el barroco es una creación del siglo XVII pero al mismo tiempo adviene que su 

práctica se extiende hasta nuestros días.
133  

 En efecto, los dos ensayos sarduyanos (El barroco y el neobarroco y Barroco) 

comienzan como un sondeo para definir y describir los conceptos de barroco y 

neobarroco disparándose después hacia una profunda indagación en torno a estos. 

Sarduy está en una posición sumamente ventajosa respecto al trío precedente: d‟Ors, 

Carpentier y Lezama Lima. En primera instancia, dos características palpables 

distinguen los criterios de Sarduy frente a las otras apreciaciones: por un lado, sus 

precursores134 ciñeron sus pautas únicamente alrededor del barroco y no del 

„neobarroco‟; por otro, de ese cuarteto de teóricos, Sarduy fue el único que tuvo 

contacto con el grupo Tel Quel, que en francés significa „tal cual‟. Pues bien, ¿en qué 

consiste este grupo? ¿Y cuál es su función? Dichas palabras dan título a una revista que 

encabalga figuras de talla mundial. En esa publicación, fundada por Phillippe Sollers en 

1960, pasearon personalidades -nada más, nada menos- como Roland Barthes, Michel 

Foucault, Julia Kristeva, Georges Bataille, Jacques Derrida, Tzvetan Todorov, Umberto 

Eco, legión que como la convocada en La expresión americana de Lezama produce una 

jaqueca con su mera enunciación. Y si pudiéramos introducirnos en el diálogo entre 

Severo Sarduy y Emir Rodríguez Monegal escucharíamos la voz del primero: 

La revista Tel Quel […] [ha partido] del hecho de tomarse muy en serio la literatura. […] Ellos no 

pensaban, como se piensa con mucha frecuencia entre los narradores de nuestra América, que el mensaje 
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 Ibídem. 

133
 Luis Duno-Gottberg, Op. Cit., p. 315. 

134
 Creemos que es válido denominarlos así puesto que Sarduy, para cuando publica sus teorías, ya ha circundado sus 

ensayos. Así van a tripular sus juicios, imbuido por sus ancestros.  
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basta para escribir bien. Luego, poco a poco se fueron acercando, fueron estudiando lo que constituye 

la literatura: qué organización particular del lenguaje, qué trabajo sobre el significante, y yo diría, 

empleando esa palabra en su verdadera acepción, qué retórica. Y es en ese punto que las búsquedas de 

Tel Quel […] coinciden con toda la tradición española. […] llegaron a pensar que la escritura, cuando 

parece decir otra cosa, si es verdaderamente escritura, lo primero que refleja es eso, precisamente eso: el 

acto de escribir […]. Tel Quel deriva […] de las búsquedas estructuralistas heredadas de los formalistas 

rusos -sobre todo, Jakobson-, de Saussure, de la etnología de Lévi-Strauss y del psicoanálisis de Jacques 

Lacan.
135 

 En ese realce se apunta el afán de Severo Sarduy: la búsqueda de ese simposio 

extraordinario, Tel Quel, trazó una ruta paralela a la tradición española, como asíntotas 

en el plano. Ya llegará el tiempo para hacer referencia respecto al arribo de singular 

escritor a París en 1959 como becario para estudiar Historia del Arte en el Louvre; 

rápidamente entra en contacto con Roland Barthes y con Phillippe Sollers, quienes lo 

acogieron en el proyecto136. Severo Sarduy (único latinoamericano acoplado 

directamente con la revista), que ya empieza a circundar apuntes cruciales sobre el 

barroco -lecturas capitales para su futuro-, se imbuye de un saber único como si hallara 

el hontanar en medio de la desolación. Continuemos nuestras intromisiones en la charla 

de Sarduy, en esta ocasión dirigida a Julio Ortega:  

Tel Quel me puso en contacto con las grandes corrientes del siglo, y sin las cuales nadie que intentar 

pensar de un modo un poco sistemático puede llegar a una crítica seria: el marxismo, el psicoanálisis, la 

lingüística. La crítica que muchos sudamericanos le hacen a la civilización francesa, la de ser «muy 

cartesiana», es, con frecuencia, nada más que la máscara de una pereza. Se le achaca el fácil adjetivo de 

«cartesiano» a todo lo que es riguroso, científico o, simplemente formal, y eso da licencia para cualquier 

amable copla, que adquiere la categoría de majestad de los «delirante», lo «mágico» o lo «nacional». 

Pienso, al contrario, que no se puede pensar o establecer un sistema crítico coherente […]. La verdadera 

poesía, para dar un ejemplo que me concierne personalmente, se encuentra en el discurso actual de 

la cosmología, en las dos teorías sobre el origen del universo […].
137

  

 En breves palabras, Sarduy menciona lo relativo a Tel Quel, sus orígenes e 

influencias, su participación en el proyecto y cómo éste orientó sus reflexiones. Y el 

hincapié anterior indica el motivo para proponer las teorías de los ensayos El barroco y 
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 Severo Sarduy, Entrevista con Emir Rodríguez Monegal en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1809. 

Publicada originalmente en El arte de narrar, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977, pp. 269-292. Nuestro énfasis. 

136
 Cfr. François Wahl, Op. Cit., p. 1453. 

137
 Severo Sarduy. Entrevista con Julio Ortega, Severo Sarduy: escribir con colores en “Severo Sarduy, Obra completa”, 

Tomo II, p. 1825. Publicada originalmente en Diario 16, Madrid, 23 de junio de 1985, pp. 4-5. Nuestro énfasis. 



31 

 

el neobarroco y Barroco. Para Severo Sarduy, natural de Camagüey, la „verdadera 

poesía‟ gravita el discurso actual del estudio del cosmos, esa rama de la astronomía que 

“trata de las leyes generales, del origen y de la evolución del universo”138. ¿Cómo la 

poesía descansa en ese discurso? ¿Más aún, cómo es que dicha frase se relaciona con los 

estudios sarduyanos sobre el barroco y el neobarroco? 

 Desde el epígrafe de El barroco y el neobarroco Sarduy conduce su 

interpretación -no olvidemos que él mismo declara que «todo texto sobre el barroco se 

emprende considerando los orígenes de la palabra barroco»-; pues bien, según Sarduy, 

este estilo respondió idóneamente a las necesidades de la pedagogía propuesta por los 

jesuitas: un arte del tape-à-l‟oeil, como vimos en los párrafos dedicados a la curiosa 

triada de la letra c. Y es llamativo que el mismo autor del ensayo afirme “no seguir el 

desplazamiento de cada uno de los elementos […] que provoca […] un corte 

epistémico”139 cuando, en efecto, en otros escritos de importancia concomitante140 

establece el proceso que significó esa fisura en el conocimiento. Se limita, mientras 

tanto, a describir una metodología hermenéutica para los textos latinoamericanos del 

momento, es decir, las publicaciones endémicas de América en los tiempos del 

„boom‟141.  

 Dos son las peculiaridades del barroco en opinión de Sarduy: el artificio y la 

parodia. En el primero de los rasgos, el artificio, Sarduy testifica su lectura de d‟Ors, ya 

que denomina la obra de éste (Lo barroco) “la mejor gramática en español”142. Más 

tarde se menciona la senda de d‟Ors, quien piensa que “el barroco está secretamente 

animado por la nostalgia del Paraíso Perdido”143. Pero, enseguida se declara su 

preferencia. Pues, para Sarduy el barroco representa “la apoteosis del artificio”144, tal 
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 Diccionario de la Real Academia Española, Op. Cit., p. 455. 

139
 Severo Sarduy. Op. Cit., p. 1386. 

140
 Cfr. Barroco (1974) y Nueva inestabilidad (1991). 

141
 El barroco y el neobarroco fue originalmente publicado en América latina y su literatura en 1972. 

142
 Severo Sarduy, Ibid. Oxímoron: un axioma irónico, pues este dictamen ya sepultó la inventiva de Nebrija, ya enterró 

todos los asedios de las Academias de esa lengua. 

143
 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1386.  

144
 Ibid, p. 1387. La palabra „artificio‟ para el DRAE significa „arte‟; „predominio de la elaboración artística‟; „artefacto‟; 

„disimulo‟, „doblez‟, Diccionario de la Real Academia Española. Op. Cit., p. 149. El sufijo „meta-‟ („significa „junto a‟, 

„después de‟, „entre‟, „con‟, 22°, p. 1014). 
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vez en el sentido en el que Ovidio se elevó a los cielos145, tal vez en la acepción que 

recoge el diccionario de la Real Academia Española146. Sea como fuere, el crítico une a 

esa apoteosis palabras como «ironía» e «irrisión». Y, tras agregar la significación de J. 

Rousset147, Sarduy incluye en escena el sufijo meta cuando términos como 

«metametalenguaje» o «metalingüística» aparecen textualmente. ¿Pero para qué ir más 

lejos si en la propia metáfora parece residir la partícula referida?  

METÁFORA- Figura* importantísima (principalmente a partir del barroco) que afecta al nivel* 

léxico/semántico de la lengua* […], se presenta como una comparación* abreviada y elíptica (sin el 

verbo): 

sus cabellos (son) de oro 

el oro de sus cabellos 

en lugar de: “cabellos como el oro” (“cabellos de color dorado”). La metáfora (como la comparación […]) 

se ha visto […] fundada en una relación de semejanza entre los significados* de las palabras que en ella 

participan […].
148

 

 

Se comprende, entonces, porqué Sarduy habla acerca de la metáfora 

metalingüística en Góngora, porqué “se eleva al cuadrado”149. Enseguida se describen 

tres mecanismos pertenecientes al artificio: la sustitución, la proliferación y la 

condensación. Precisamente, en ese primer elemento hallamos la metáfora, que para 

Sarduy representa esa falta entre lo «nombrante y lo nombrado», constituyéndose más 

tarde como el nacimiento de otro “nombrante”150. La metáfora, sin duda, responde a esa 

otra necesidad de nombrar las cosas, como si la „precisión‟ careciera de anfibología. El 

segundo componente relativo al artificio es la proliferación. Su presencia anida en el 

despliegue desenfrenado, en el piélago de cosas, en la catalogación de objetos, personas, 

sitios. En este elemento la metáfora está potenciada, aún más que en la sustitución -si la 

asemejamos con el álgebra ésta sería una ecuación de segundo grado-, pues el 
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 Al final de las Metamorfosis Ovidio declara que su estela „vivirá‟ en la imaginación de los hombres por siempre, virtud 

de semejanza: el propio Ovidio se concede la metamorfosis en su libro. 

146
 Diccionario de la Real Academia Española, Op. Cit., p. 126: „ensalzamiento‟, la de „escena espectacular con la que 

concluyen algunas funciones teatrales‟ o „manifestación de gran entusiasmo‟  

147
 Para quien el barroco en Francia responde a la artificialización. Cfr. Severo Sarduy, Ibídem. 

148
 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, pp. 310-311. Nuestro énfasis. 

149
 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1387.  

150
 Ibid, p. 1388. En efecto, la metáfora adquiere una preponderancia inusitada a partir del barroco: por ejemplo, en uno de 

los géneros por antonomasia de este periodo -la poesía- las palabras pueden evocar significados literales o cifrados; y 

aunque antes ya concedía significados múltiples a las palabras, es entonces que los culteranismos y las finezas del lenguaje 

se prefieren -en ocasiones- a las acepciones inmediatas. 
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desplazamiento de significado es, en este caso, mucho mayor151. Sarduy otorga en este 

elemento una pista -una „clave‟ para interpretar sus textos- para vislumbrar la 

proliferación: la elipsis. Ésta, sin nombrar las cosas, sin designarlas, señala la oquedad, 

el vacío y, de acuerdo a Severo, “ostenta las huellas del exilio”152. En este elemento, el 

significante “brilla por su ausencia”153. El tercer y último de los factores del artificio es 

la condensación (el natural de Camagüey la acuña como el «blasón de la descendencia 

lewiscarrolliana»). Este elemento constituye una fusión de dos términos que genera un 

tercero, el cual los resume154. Para el cubano estos tres componentes del artificio 

constituyen un “verdadero trabajo de escenificación”155.  

El segundo componente del barroco -vértebra o mástil del género- es la parodia. 

Ésta adquiere cada vez mayor fuerza; ya que sólo en la medida en la que una obra 

simula ser la desfiguración de una obra anterior ésta pertenece a un orden más elevado, 

a una mayor calidad literaria, por lo que al leerla esta obra se decodifica «en filigrana» y 

así “se disfruta plenamente”156. Sarduy propone, más tarde, el sentido de parodia según 

lo caracteriza Mikhail Backtine, para quien la noción se vincula directamente con el 

carnaval. En términos sucintos, la parodia «habla del habla», en ella conviven tanto lo 

serio como lo cómico, términos que fungen como disyunciones del carnaval. En ese 

espectáculo simbólico, las antípodas son preponderantes:  

El carnaval manifiesta la versión cómica y desacralizadora de una “verdad” oficial implícita o explícita. 

La fiesta oficial consagra la seriedad y estabilidad inmutable y perenne de las desigualdades, de las 

normas jerárquicas, de los tabúes y valores de orden religioso, moral y político, vigentes por imposición, 

y que juegan el papel de verdades prefabricadas y artificiales, pero dominantes.
157

 

 En este vaivén de contrarios, en este oscilar entre los opuestos, habita la 

intertextualidad, uno de los focos del pensamiento sarduyano. A su juicio, ésta nace de 

la carnavalización158, que a su vez implica la parodia -confrontaciones, 

entrecruzamientos, pluralidades de discursos, a modo de diálogo teatral. Así, en esa red 
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 Cfr. Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1389.  

152
 Ibid, p. 1391.  

153
 Françoise Moulin Civil, Invención y epifanía del neobarroco: excesos, desbordamientos, reverberaciones, p. 1665.  

154
 Cfr. Severo Sarduy, Ibid, p. 1393; Petra Schumm, Op. Cit., p. 48. 

155
 Françoise Moulin Civil, Op. Cit., p. 1665.  

156
 Severo Sarduy, Ibid, pp. 1393-1394. 

157
 Helena Beristáin, Op. Cit., p. 82. 

158
 “La carnavalización implica la parodia en la medida en que equivale a confusión y afrontamiento, a la interacción de 

distintos estratos […].” Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1394. 
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de estratos (carnaval    parodia     intertextualidad) el texto se inserta dentro del texto, 

de manera que en el barroco los mosaicos de referencias, las permutaciones -alquimia 

literaria- de la sintaxis se presentan como una cornucopia. Hay dos componentes en la 

parodia: la cita y la reminiscencia. El primer caso evidencia la heterogeneidad del texto, 

donde todo préstamo, copia o importación expone -al deformar el texto, al vaciarlo- su 

dimensión “artificial”159. En el segundo caso, la reminiscencia no muestra un rasgo tan 

artificial como en el caso anterior; pero dicha característica está latente dentro de la 

superficie del texto160. La cita, por lo tanto, concede una metamorfosis más evidente del 

texto: es más barroca. La reminiscencia, por el contrario, establece conexiones entre 

distintas obras, vínculos que se expanden en función de un conocimiento previo. Más 

tarde, la intratextualidad entra en escena. Para Sarduy, esta característica -súbdita de la 

parodia- es mucho más sutil que su hermana, la intertextualidad. Pues, en este caso no 

se expone una inserción manifiesta entre un texto u otro, sino que motiva la génesis de 

un escrito futuro, es decir, “intrínsecos a la producción escriptural participan, 

conscientemente o no, del acto mismo de la creación”161, como tatuajes en la piel, como 

cifras de lo oculto. Epígono de Kristeva162, Severo Sarduy injerta en la intratextualidad 

lo que, a su entender, son sus constituyentes: gramas fonéticos, sémicos y 

sintagmáticos. Ejemplos del primero los encontramos en el anagrama, en el acróstico, 

en el bustrófedon, en el caligrama, en la anamorfosis del lenguaje, casos que, para él, 

representan una “adivinanza para el iniciado”, una “verdadera risa destinada a la 

hermenéutica”163. Además, la perífrasis o lo oculto ejemplifican gramas sémicos pues 

sólo se descifran bajo la línea del texto. Por último, a los gramas sintagmáticos 

pertenecen las relaciones de interdependencia164 que permiten observar a qué clase 
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 Ibid, p. 1397; Françoise Moulin Civil, Op. Cit., p. 1666. 

160
 Analogía sutil: en el sistema circulatorio -algo de anatomía se deposita en la mente del pionero-, la cita simula a la aorta, 

mientras que la reminiscencia se asemeja a las venas: gracias a ambas se permite el tránsito del líquido vital, encaminado 

hacia el corazón, es decir, el texto, pero el flujo admitido por una y otra es variable, de modo que en la primera observamos 

una mayor magnitud de artificialidad que en la segunda. 

161
 Severo Sarduy, Ibídem. 

162
 Según Moulin Civil, Sarduy toma la noción de «intertextualidad» de Julia Kristeva del artículo Le mot, le dialogue et le 

roman…. “Así postula una lectura semiológica del barroco a través de lo que Kristeva llama los „gramas‟, o unidades 

textuales perceptibles «en filigrana».” Françoise Moulin Civil, Op. Cit., p. 1666. 

163
 Severo Sarduy, Ibid, p. 1398. No es de sorprender que Guillermo Cabrera Infante nombre „Bustrófedon‟ al protagonista 

de Tres Tristes Tigres. 

164
 Cfr. Françoise Moulin Civil, Ibid, p. 1667. 
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pertenece una obra barroca, si mayor o menor. Inclusive nos topamos con un boceto de 

la escritura barroca:  

[Ésta] -antípoda de la expresión hablada- tendría como uno de sus soportes la función de encubrimiento, 

la omisión, o más bien la utilización de núcleos de significación tácitos […] pero quizá toda operación 

de lenguaje, toda producción simbólica conjure y oculte, pues ya nombrar no es señalar, sino 

designar, es decir, significar lo ausente.165 

 El realce anterior indica que el espacio vital en el barroco se constituye por la 

ausencia, como vimos hace poco, el barroco se consolida por las huellas del vacío. 

Finalmente, dicho espacio barroco se trifurca en el ensayo del cubano, a saber: el 

erotismo, el espejo y la revolución. En el primer caso Sarduy refiere que, en esencia, la 

escritura barroca es erótica puesto que su función primordial es el juego; en el segundo 

afirma que aquel placer sólo es válido en función lúdica, como un juego. En cuanto a la 

revolución se dice que si la sintaxis falla en una frase barroca es porque precisamente tal 

errata evidencia la polémica: el cuestionamiento de todo orden propicia la escritura166. 

¿Qué nos dice, por otro lado, Barroco167, aquel otro ensayo relativo a la problemática 

voz? ¿Si ambos giran en torno a un mismo tema arriban a conclusiones idénticas? ¿O, 

probablemente, esta lectura se distancia de su hermana? Para disipar esas dudas hay que 

examinar algo particularmente difícil: el vacío para el entendimiento occidental. 
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 Ibid, p. 1399. Nuestro énfasis. 

166
 Cfr. Severo Sarduy, Ibid, pp. 1401-1404. Aquí manifiesta el autor un par de cavilaciones respecto al barroco americano y 

al europeo. Para él, sea cual sea su origen, aún es posible hablar de armonía, pese a que el descentramiento ha ocurrido. 

167
 Barroco fue publicado originalmente en Ensayos generales sobre el Barroco, Sudamericana. Argentina, 1974. 
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Vademécum del vacío 

Respecto al vacío, que mucha gente cree que es una 

cuestión de gran importancia, declaro que tal cosa no 

existe, ni ha podido existir en el pasado, ni nunca existirá. 

Pues las diversas partes del Cosmos están llenas con 

cuerpos de diversas cualidades y formas, cada uno según 

su modelo y magnitud; y así el Cosmos tomado en 

conjunto está lleno y completo. Y lo mismo declaro 

respecto a lo que se llama „lo extramundano‟, si es que eso 

realmente existe; declaro, pues, que esa zona exterior al 

Cosmos no es vacía, sino que está llena de algo que sólo es 

aprehensible por la mente, esto es, de algo que es de la 

misma naturaleza que la sustancia divina. 

Aesclepius, De aeterno verbo. Ápud Albert Ribas, 

Biografía del vacío. 

MÁS consciente que antes168, Severo Sarduy comienza el ensayo Barroco con un 

enfoque distinto. Además de admitir una dedicatoria presenta -afán de epígrafo- una 

nueva palabra, retombée169. Esta palabra soporta todo el texto y gracias a ella 

diferenciamos este ensayo del cubano con respecto al anterior. Recordemos: en aquel 

caso se arriesga “una metodología para examinar al arte latinoamericano actual”170. 

Ahora, los procederes han cambiado. Como se señaló en la página 31 de este trabajo, la 

preponderancia estriba en términos de corte epistémico. Así, Barroco no sólo habla de 

su propia etimología o reproduce los fragmentos relativos al erotismo, al espejo, a la 

revolución, sino que propone otra hermenéutica, el vínculo entre la literatura y la 

ciencia, enlace que se perfila en la nueva palabra: 

la retombée se define como oposición de dos formas -el círculo de Galileo y la elipse de Kepler-, y 

sumariamente, como marca de otra oposición -la de dos teorías cosmológicas actuales: el big bang y el 

steady state-, en unas pocas obras de hoy.171  
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 “La intuición inaugural de Barroco -el rol multiforme de la elipse- se encadena con esta lectura […].” François Wahl, 

Severo de la rue Jacob, p. 1520. Y esta lectura es la traducción que Sarduy hace de Charpentes de Charles Bouleau, estudio 

consagrado a las estructuras escondidas del cuadro. Además, Wahl aclara que Sarduy lee con fervor a Cassirer para ese 

entonces. 

169
 De acuerdo con el propio camagüeyano, la retombée (en francés quiere decir „recaída‟): “casualidad anacrónica,/ 

isomorfía no contigua,/ o,/ consecuencia de algo que aún no se ha producido,/ parecido con algo que aún no existe.” Severo 

Sarduy, Barroco, p. 1196. 

170
 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1386. 

171
 Severo Sarduy, Barroco, p. 1197. 
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 Ya que, vista desde la oposición, la ciencia y la literatura172 se entrecruzan de un 

modo específico en el barroco y en el neobarroco, esa próxima roca a escudriñar. Así, 

tanto en el espacio simbólico -la literatura- como en el físico -la arquitectura- se 

encuentra “la metáfora del espacio fundador, postulado por la Astronomía 

contemporánea”173; por consiguiente, toda obra barroca remite implícitamente o no al 

«origen del universo». Barroco pretende, entonces, mostrar el corte epistémico 

suscitado por el descentramiento. ¿Pero cómo esta desviación quiebra la episteme? Para 

dar una respuesta, Sarduy inicia su discurso con el geocentrismo, modelo astronómico 

esbozado como metáfora en el Timeo, modelo continuado por Aristóteles y ampliado 

por Ptolomeo en el Almagesto. En esta teoría se plantea que la Tierra es el centro del 

universo174:  

Aristóteles creía que la tierra estaba en reposo y que el sol, la luna, los planetas y las estrellas se movían 

en círculos a su alrededor. Y lo creía porque pensaba […] que la tierra estaba en el centro del universo y 

que el movimiento circular era el más perfecto. En el siglo II a.C. otro griego, Ptolomeo, convirtió esta 

idea en un modelo completo del firmamento.
175

 

 A este modelo se le conoce como el Empíreo176. En ese esquema cada esfera 

representa un planeta. La última órbita simboliza el firmamento, que da cuenta de los 

movimientos celestes.  

                                                           
172

 De acuerdo con Francisco Cabanillas, “la retombée es el espacio del saber neobarroco, donde la ciencia y el arte 

comparten un episteme”. Escrito sobre Severo: una relectura de Sarduy, p. 39. Para el camagüeyano, la cosmología 

representa la ciencia: “Si el espacio promulgado tipo es el que describe la Cosmología, es simplemente porque esta ciencia, 

en la medida en que su objeto propio es el universo considerado como un todo, sintetiza, o al menos incluye, el saber de las 

otras: sus modelos en cierto sentido, pueden figurar la episteme de una época […].” Severo Sarduy, Ibídem. Tómese 

también en cuenta su nota en el apartado La cosmología después del barroco, incluida en el mismo ensayo: “No sostenemos, 

por supuesto, la inexistencia de la cosmología en el período «clásico» -entre fines del siglo XVII y fines del siglo XIX-, sino 

su repliegue y retroceso, circunscrita por una práctica más rigurosa y matemática, más «científica»: la Física.” Ibid, p. 1241.  

173
 Ibid, pp. 1197-1198. 

174
 Cfr. Edmundo O‟Gorman, La invención de América. Investigación acerca de la estructura histórica del nuevo mundo y 

del sentido de su devenir, pp. 58-59; Stephen Hawking y Leonard Mlodinow, Brevísima historia del tiempo, p. 11; Albert 

Ribas, Biografía del vacío, p. 47; Severo Sarduy, Ibid, p. 1204. 

175
 Stephen Hawking, Ibídem.  

176
 “La idea del Empíreo no es más que la expresión cosmográfica de la subordinación del mundo a Dios, de que el lugar del 

mundo (lo relativo, lo multiforme) viene referido a lo absoluto (inmóvil, uniforme).” Albert Ribas, Ibid, p. 49; DRAE, 22° 

ed: „Se dice del cielo o de las esferas concéntricas en que los antiguos suponían que se movían los astros.‟ 
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Y la importancia de este modelo es de tal envergadura que sostiene, a su vez, la 

cosmovisión del mundo medieval de Occidente177. 
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 Cfr. Albert Ribas, Op. Cit., p. 48; Stephen Hawking, Op. Cit., p. 13. 

“Diagramas para ilustrar la concepción tolemaica-cristiana del universo. Muestran la esfera de las dos 

zonas celeste y elemental y la esfera de la zona infernal alojada dentro de la Tierra. Galluci, Juan Pablo, 

Theatrum mundi. Venecia, 1589.” Ápud. Edmundo O‟Gorman, La invención de América, Lámina I. 
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El primer modelo contiene dos zonas concéntricas diferenciadas en tamaño, 

índole y naturaleza. La primera y más alejada del centro es la zona celeste, que alberga 

los siete planetas, entre ellos, el Sol y la Luna. Exógena a esa primera órbita es la zona 

espiritual -donde no existía la corrupción, por ejemplo- e inmediatamente abajo empieza 

la segunda zona, anfitriona de los cuatro elementos. El segundo esquema también está 

dividido en zonas concéntricas, pero sólo en cuatro, dado el número de los elementos 

(en la primera predomina el fuego; en la segunda, el aire; en la tercera, el agua; en la 

cuarta, la tierra178). Cabe aclarar que el orden de las órbitas en este modelo obedece a un 

entendimiento en el que la Tierra no se piensa como un planeta, sino como la materia 

más pesada del universo; pues hospeda en su seno el resto del cosmos, de ahí que el 

orden de la „pesantez‟ transite de lo más ligero a lo más denso. Aquí habita la 

mentalidad medieval porque para el modelo la zona infernal, dividida también en 

trayectorias concéntricas, inicia en el Limbo, adentrándose después hacia el centro en 

las siete esferas, gemelas de los pecados capitales, para finalizar en la última esfera, 

morada de Luzbel179. Nuevamente recordar la frase de Alanus de Ínsulis esclarece las 

tinieblas. De acuerdo a tales entendimientos, Dios es el centro del universo finito. 

Para Sarduy, en la República el ideograma muta de sentido: se transforma en 

escena180, pues la estructuración del modelo cosmológico reposa en las ficciones de 

Platón, particularmente en El sueño de Er. Aquí, según el cubano, se plantea un 

continuo deslizamiento, que -en síntesis- es mera toponimia. Lo que sostiene a las dos 

esferas permite el paso de la máquina planetaria al cielo de las experiencias. En el 

centro de ese aparato reposa la Tierra. Para Sarduy nos encontramos ante un compendio 

de esferas concéntricas contenidas unas dentro de otras181:   

Dos jueces emitían los fallos; los justos se encaminaban hacia el cielo por la derecha y los 

injustos hacia la tierra por la izquierda. […] Vieron las cadenas del cielo, la luz era el lazo que unía toda 

la esfera celeste. Allí estaba, alargado, el huso de la Necesidad que permite girar a todas las esferas; se 

percibían los ocho cielos concéntricos, cada uno de los cuales encaja en el otro.
182
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 Edmundo O‟Gorman, Op. Cit., pp. 58-59. 

179
 Ibid, p. 59. 

180
 Cfr. Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1205. 

181
 Ibid, p. 1207; Hawking menciona una semejanza virtualmente idéntica pues habla de un “juego de muñecas rusas”. 

182
 Platón, El sueño de Er en “Jorge Luis Borges, Libro de sueños”, pp. 204-205. 
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Después, Nicolás Copérnico -astrónomo polaco- perturba el orden183. No lo 

quiebra, sino simplemente altera el modelo: propone el esquema heliocéntrico del 

cosmos. Esta visión desfigura las virtudes tolemaicas, de suerte que aquí estriba el 

primer descentramiento de la episteme184. El Sol suplanta a la Tierra como centro del 

universo, los demás planetas giran alrededor del astro rey -nuestro globo incluido- y las 

órbitas de los cuerpos celestes son circulares.  

 

 

 

Para coronar al Sol monarca de su sistema185, Copérnico cataloga los nombres 

que los antiguos le han dado („la pupila del mundo‟, „Espíritu, Rector‟, „el 

omnividente‟). Entronizar a la estrella se explica por razones simbólicas, de ahí que cite 

a autoridades clásicas y neoplatónicas186. Dios pervive como centro del universo, pero 

bajo esta óptica ya es visible. Aunque Aristóteles continúa siendo fuente de autoridad, 

Copérnico modifica su visión. Para el filósofo griego, nuestro mundo está inmóvil 
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 Sarduy dice que dieciocho siglos antes que Copérnico, Aristarco de Samos declara a la Tierra como un planeta. Cfr. Ibid, 

p. 1209. 

184
 Ibídem. Es interesante el planteamiento sarduyano que indica que el modelo de Copérnico se presenta como una 

metonimia; Cfr. Stephen Hawking, Op. Cit., pp. 14. 

185
 Cfr. José Antonio Maravall, Op. Cit., p. 117; Albert Ribas, Op. Cit., p. 60. 

186
 Cfr. Ibídem. 

 “El diagrama cosmológico de Copérnico, De revolotionibus orbium 

coelestium, p. 154. Ápud. Albert Ribas, Biografía del vacío, p. 59. 
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porque, si se desplazara, “un cuerpo que se dejara caer desde lo alto de una torre jamás 

tocaría el suelo junto a su base”187; por ende, para el polaco, la Tierra tampoco se 

presenta como lo más pesado del cosmos; al contrario, nuestro globo se equipara a los 

demás planetas, sugerencia que corre paralela con la elevación de la dignidad humana 

del Renacimiento188. Los ámbitos urbanos dejan de reflejar las ciudades divinas; el orbe 

y el hombre ya no ocupan el estrato más bajo de la Creación189. La geometrización, por 

lo tanto, se interpreta como un ordenamiento del espacio, pues éste deja de ser „lugar 

natural‟ y se torna homogéneo, hipótesis que plantea la posibilidad del espacio como un 

lugar vacío190. El hombre percibe a su entorno desfasado, irregular; cuando las ciudades 

pierden la categoría de duplicados de urbes divinas, la episteme expone una de tantas 

fisuras por venir. Un ejemplo de ello lo otorga Giordano Bruno:  

[el universo] es un retrato grandísimo, una admirable imagen, una figura excelsa, un altísimo vestigio, una 

infinita representación de un infinito representado y un espectáculo, apropiado para la excelencia y la 

eminencia de quien no puede ser entendido, comprendido o aprendido. Se magnifica así la excelencia de 

Dios y se manifiesta la grandeza de su imperio; no se glorifica en uno sino en innumerables soles, no en 

una tierra y un mundo sino en un millón, quiero decir, en infinitos […].
191  

 En 1609 -año de la invención del telescopio- Galileo Galilei examina el cielo 

nocturno. Descubre que alrededor de Júpiter giran otros cuerpos, sus satélites, lo que 

invalida parcialmente el argumento copernicano; por consiguiente, no todo orbita ante el 

Sol192. Sin embargo, para el astrónomo italiano, también en el Sol está el centro del 

universo. Y, a diferencia de los sabios anteriores, él declara que toda ley natural es 

matemática, de suerte que cualquier tipo de movimiento -sea natural o cósmico- debe 

                                                           
187

 Cfr. Albert Ribas, Op. Cit., p. 62; Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1210. Lo que, por extensión, también destruye el concepto  

aristotélico sobre las regiones supra y sublunares en torno a la división del cosmos. 

188
 Sarduy apunta atinadamente que la inventiva de Brunelleschi homogeneíza el espacio; declara, también, que Alberti crea 

el plan geometral, bosquejo que emplea la longitud y la latitud para situar los edificios dentro de la ciudad. Ibid, pp. 1211-

1213; Arnold Hauser, Op. Cit., p. 108. 

189
 Cfr. Ibid, pp. 60-61. 

190
 Copérnico no postula la existencia de un vacío pero despliega las bases para concebir el espacio como vacuidad. Cfr. 

Albert Ribas, Op. Cit., p. 61; “[…] el punto extreme del espacio y reverse virtual del ojo: marcado por un hueco […].” 

Severo Sarduy, Ibid, p. 1211. 

191
 Giordano Brunno, Sobre el infinito universo y los mundos, epístola introductoria, pp. 58-59. Ápud, Albert Ribas, Op. Cit., 

pp. 65-66. 

192
 Galileo que, a diferencia de Copérnico (cuyas teorías fueron distribuidas en principio de manera anónima), sí enfrentó 

severas críticas y vilipendios a su persona, tan estrictas que, tras la publicación de su obra fundamental Diálogo sufrió 

arresto domiciliario por el resto de sus días. 
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ser circular193. Galileo -epítome del Renacimiento- propone el movimiento circular o 

esférico como el único en el plano horizontal real, debido a que si un cuerpo se mueve 

en línea recta se aleja cada vez más del sitio de partida, caso inapreciable en el círculo, 

donde aquel mismo cuerpo no se distancia de un punto determinado. ¿Y no es -para los 

ojos del individuo renacentista- esta figura geométrica el emblema de la perfección? A 

merced de tal planteamiento, Galileo formula -sin saberlo- los prejuicios anti-

barrocos194. Quizás el más evidente sea el „horror al vacío‟. ¿Pero, de dónde proviene 

ese horror? ¿Por qué el vacío lo suscita? ¿Acaso el miedo, todo tipo de miedo, no se 

produce por cualquier cosa que no sea el vacío? Pues éste, por su oquedad, ¿no parece 

incapaz de engendrar sensación alguna? ¿Quién le teme al vacío? 

 Según Albert Ribas, los antecedentes de esta angustia se encuentran en las 

opiniones de los ingenieros alejandrinos Herón y Filón, quienes consideran la existencia 

de dos clases de vacíos, uno producido por la naturaleza y otro no195. Estas distinciones 

constituyen el tópico del „horror al vacío‟; por un lado, esta carencia se intuirá en 

términos relativos -como el comportamiento de la naturaleza- y, por otro, se interpretará 

en términos absolutos -donde se niega la existencia del mismo vacío196. Tiempo después, 

ya en la Edad Media, aquel pavor se encumbra. Expresiones como „natura abhorret 

vacuum‟, „horror vacui‟ y „fuga vacui‟ parecen generales a los ánimos del siglo XIV, 

frases que inspiran las discusiones de los escolásticos197. Aunque el origen exacto de 

tales locuciones es impreciso198, lo que sí se manifiesta es la negatividad con la que se 

interpreta el vacío, noción vislumbrada -por ejemplo- en el enfoque árabe. Desde luego, 

a grandes opiniones, personajes insignes, pues la evidencia más contundente respecto a 

ese rechazo se encuentra en un pasaje de Averroes en el que comenta De caelo de 

Aristóteles. En sus glosas -a propósito de un experimento de succión de líquidos- dice 

que si el aire atrae al agua ello se debe a la inexistencia del vacío en la naturaleza. En la 

antigüedad clásica, por el contrario, el vacío llega -en ocasiones- a escudriñarse 
                                                           
193

 Cfr. Severo Sarduy, Op. Cit., pp. 1217-1218. 

194
 Cfr. Ibid., p. 1218. “Si el reproche de Galileo a la alegoría y la anamorfosis constituye un rechazo formal de la polisemia 

-soporte del barroco-, su repudio a enderezar la imagen de la anamorfosis mediante un desplazamiento del punto de vista y 

la adopción de un segundo centro, lateral, revela una fobia del descentramiento.”, Ibid, p. 1220. 

195
 Cfr. Albert Ribas, Op. Cit., p. 21. 

196
 Ibid, p. 23. 

197
 Ibid, p. 35. 

198
 Ribas menciona que posiblemente la expresión „amenaza del vacío‟ es apuntada en los problemas de Pseudo Alejandro 

de Afrodisias, cuya obra se traduce al latín en 1302 por Pedro de Abano.  
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positivamente199. Pero, para el intelecto escolástico, el principio del horror vacui sólo se 

entiende negativamente, de ahí el horror que suscita. Los padres eclesiásticos tienen 

sólidas bases para pensarlo así, la premisa de que no exista en la naturaleza -razón por la 

cual ella misma lo aborrece- y el supuesto de que Dios no pudo haber incluido 

improperio semejante en su creación -imposibilidad tanto física como metafísica- 

exponen su connotación reprobatoria200. Y sin embargo, el vacío, aún bajo ópticas 

negativas, se exhibe como un problema activo, típico de la polémica. De tal manera, 

pues, el vacío consigue mucho terreno en las mesas de discusión y comienza a 

proscribirse poco a poco el debate en torno a la naturaleza. Transición capaz de 

describirse como el paso de la Edad Media al Renacimiento201, época en que la 

naturaleza empieza a perder referencialidad y en la que el arte y la cultura adquieren 

relieve. Llegado el tiempo del barroco esta inclinación se exalta, el arte toma como 

referencia al arte. 

 Por ende, este miedo ante lo vacuo es quizás el símbolo crucial del barroco, 

porque si este fenómeno cultural en inicio fue interpretado negativamente, si a esta 

palabra se le unieron connotaciones como „irregular‟, „abigarrado‟, „conservador‟, la 

contraposición (sea lo clásico, lo manierista o el Renacimiento) representa, así, el envés 

de la moneda. De tal modo, el barroco quiebra la episteme, pues rompe con todo lo 

anterior. Lo que quiere decir que el „horror al vacío‟ responde a un: 

miedo a la proliferación incontrolable que cubre el soporte y lo reduce a un continnum no centrado, a una 

trabazón de materia significante sin intersticio para la inserción de un sujeto enunciador. El horror al 

vacío expulsa al sujeto de la superficie, de la extensión multiplicativa para señalar en su lugar el código 

específico de una práctica simbólica. En el barroco, la poética es una retórica: el lenguaje, código 

autónomo y tautológico, no admite en su densa red, cargada la posibilidad de un yo generador, de un 

referente individual, centrado, que se exprese -el barroco funciona al vacío-, que orienta o detenga la 

crecida de signos.
202

 

Y es sintomático que el propio Galileo hable en contra de Tasso, poeta que 

empleó ampliamente la alegoría en su lírica203 o que la propensión a la                

                                                           
199

 Cfr. Albert Ribas, Op. Cit., pp. 4-6, 13. 

200
 Cfr. Ibid, p. 37, 73. 

201
 Cfr. Ibid, pp. 37-38. 

202
 Severo Sarduy, Op. Cit., pp. 1220-1221; Cfr. Samuel Arriarán, Op. Cit., p. 202 y José Lezama Lima, Op. Cit., p. 363. 

203
 Cfr. Severo Sarduy, Ibid, p. 1219. 
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metáfora -tendencia barruntada sobre todo a partir del barroco- se explique por una 

especie de temor al contacto directo con las cosas204.  

 Más tarde, al observar la órbita de Marte, Johannes Kepler manifiesta que el 

movimiento traslaticio del planeta rojo no es circular y, por consiguiente, desobedece a 

las teorías anteriores; por el contrario, para Kepler, Marte describe un desplazamiento 

elíptico porque, tras profundos análisis, se percata que sus cálculos difieren por ocho 

minutos205 de la evidencia -los planetas se desplazan en órbitas circulares. Esos ocho 

minutos van a inspirar la teoría del astrónomo alemán respecto a que los cuerpos 

celestes ya no transitan según el círculo sino de acuerdo a la elipse206. 

 

 

 Este hallazgo -de por si revolucionario- no sólo implica la imperfección (¿no es 

la elipse el círculo deformado?) de las trayectorias planetarias sino que, además, 

contiene la infinitud del universo207. También para Kepler el centro del cosmos está en 

el Sol y aunque no sospecha la duplicación o el descentramiento del foco -reflexiones 
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 Cfr. Arnold Hauser, Op. Cit., pp. 54-55. 

205
 Cfr. Ibid, p. 109. 

206
 Cfr. Eugenio d‟Ors, Op. Cit., p. 12; Stephen Hawking, Op. Cit., p. 14; Albert Ribas, Op. Cit., p. 62 y Severo Sarduy, Op. 

Cit., p. 1201. La imagen de la órbita de Marte la recogemos de: http://www.mlahanas.de/Greeks/PtolemyAstronomy.htm 

207
 Cfr. Ibid., p. 1224; Gonzalo Celorio, Del barroco al neobarroco, p. 82. 

Representación de la órbita de Marte según Johannes Kepler, Astronomia Nova, 1619. 

 

 

http://www.mlahanas.de/Greeks/PtolemyAstronomy.htm
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posteriores a su persona- la idea de infinito, justo como el horror al vacío, también 

representa un miedo. Él mismo afirma que dicho pensamiento conlleva „no sé qué 

horror secreto‟208. Y en este preciso punto, la inclusión de la elipse en su discurso, 

cuando Sarduy sitúa la ruptura fundamental de la episteme. Asemeja una palabra de la 

geometría con una de la gramática: 

elipse. f. Geom. Lugar geométrico de los puntos del plano cuya suma de distancias a otros dos fijos 

llamados focos es constante. Resulta de cortar un cono circular por un plano que encuentra a todas las 

generatrices del mismo lado del vértice. 

elipsis. f. Gram. Figura de construcción, que consiste en omitir en la oración una o más palabras, 

necesarias para le recta construcción gramatical, pero no para que resulte claro el sentido. || 2. Gram. 

Supresión de algún elemento lingüístico del discurso sin contradecir las reglas gramaticales.
209

 

 Ahora la retombée está también desplazada porque no sólo equipara esas voces 

para mostrar el agrietamiento del saber sino que proyecta el binomio hacia la Retórica. 

La cosmología en servicio de la literatura y del logos. Recordemos que para Sarduy en 

el barroco la poética es una retórica. Dado que en la elipse -círculo elástico- se 

encuentran dos focos así la analogía adquiere sentido, la correspondencia210 entre esas 

dos zonas radica justamente en el espacio geométrico y gramático. Esa relación dual, sin 

embargo, es posterior al sentido etimológico de las voces: 

La noción de carencia, de defecto, se encuentra la etimología del término y anticipa los prejuicios a que 

será sometido: «Έλλειφις, que significa falta, se aplica a la elipsis, ya que en ella algo ha sido suprimido, 

y también a la elipse, ya que algo le falta para ser un círculo perfecto […]».
211

 

 Tanto la elipse como la elipsis tienen en común la «falta», cualidad que permite 

hablar de las antípodas o de los extremos para ambos casos. Ejemplo en dicotomía: pues 

si en la elipse habitan dos focos y no alcanza ésta la perfección del círculo, en la elipsis, 

lo determinante radica en la supresión, en la mascarada212 y es incapaz de una sintaxis 

estable, de una frase literal. Así, en el lenguaje barroco -feligrés del acertijo y de la 

adivinanza, entre otros métodos de la retórica- observamos la dualidad de la elipse en 

                                                           
208

 Juicio que también invade a Blaise Pascal: “pocos años después de su muerte, un matemático místico, Pascal, escribe ya, 

ante el universo abierto: “El silencio de los espacios infinitos me aterra”. José María Valverde, Op. Cit., p. 117. 

209
 Diccionario de la Real Academia Española, p. 591. Es interesante resaltar el hecho de que, en este lexicón, estas dos 

entradas están una tras de otra. 

210
 También es vista como la alternancia entre lo divino y lo humano. Cfr. Gonzalo Celorio, Op. Cit., p. 81. 

211
 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1232. 

212
 Ibídem. Para varios autores parece ser que la elipse, además de la farsa, indica la „imperfección‟: Arnold Hauser, Op. Cit., 

p. 51; Francisco Jarauta, Op. Cit., pp. 72-73; Blas Matamoro, Op. Cit., p. 16.  
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tanto que extremosidad. Como lo hizo en El barroco y el neobarroco, aquí Góngora 

también es objeto de estudio. Sarduy examina escuetamente las redacciones de Las 

soledades para mostrar el tránsito del mensaje de un sentido literal a uno disimulado. En 

la primera versión del poema el mensaje parece más claro, más sintáctico; por otro lado, 

en la versión definitiva -la segunda-, el uso de la elipsis ya es evidente213. Todo por 

enmascarar. De modo que la elipsis214 es la figura por antonomasia del barroco, donde la 

supresión resulta preponderante e, incluso, creadora. Precisamente lo elidido encamina 

la frase hacia un nuevo sentido; en efecto, „las perlas de tu boca‟ indican quizás más 

mensajes que „dientes‟, aun cuando éstos últimos también pueden ser descritos como 

perlas. Y si, acompañados de Sarduy, tomamos en cuenta que el paso de Galileo a 

Kepler es el del círculo a la elipse, también podríamos afirmar que el paso de Eugenio 

d‟Ors a Sarduy -cuarteto que, en español, escribe literatura y formula teorías- es el del 

barroco como categoría del espíritu al barroco como el arte de la discusión, donde la 

polémica debate explícitamente el ornamento y el artificio de la literatura y expone 

implícitamente su propio vacío. Forma que en apariencia domina al fondo pero que, en 

realidad, sólo lo ornamenta. Este código «espejeante» degrada a tal medida los 

significantes que estos parecen reflejarse entre sí, como si el significado pareciera 

vacío215. Valía del desplazamiento y del simbolismo.  

Es tiempo de distinguir otra fisura de la episteme y avocarse a un quiebre de 

tiempos recientes. El explorador deja dormitar a Kepler, a sus precursores y a Góngora. 

Uno de los descubrimientos más importantes del siglo XX es la teoría del Big Bang, que 

indica el origen del universo a raíz de una explosión colosal: 

[…] en algún instante del pasado (hace unos 13,700 millones de años) la distancia entre galaxias vecinas 

debió de haber sido nula. En otras palabras, todo el universo estaba concentrado en un solo punto de 

tamaño nulo, como una esfera de radio cero. En aquel instante, la densidad del universo y la curvatura del 
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 Por ejemplo, Sarduy -en línea con Dámaso Alonso- menciona que en la primera redacción de ciertas estrofas se 

encuentran palabras como “gallinas” y “Medicinas” o “yeguas” y “caballos”  y para la versión definitiva Góngora las ha 

eliminado, pero aún continúan en el poema de forma oculta, justamente suprimidas. Empleo de la elipsis. Cfr. Ibid, pp. 

1233-1234. 

214
 El camagüeyano habla de la “elips(e/is)” con tal de incluir en una sola palabra tanto el sentido geométrico como retórico. 

Cfr. Ibid, p. 1224. Y aunque ya hicimos referencia a la metáfora y a su adquisición de relieve en el barroco, para Sarduy, 

ésta es la retombée del círculo, mientras que la elipsis lo es de la elipse. Cfr. Ibid, p. 1222. 

215
 Cfr. Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1235. 
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espacio-tiempo debieron de haber sido infinitas. Es el instante que denominamos big bang o gran 

explosión primordial.
216

 

 Para la cosmología -y por extensión, para la ciencia-, el Big Bang marca el inicio 

del universo y del tiempo. Todo el cosmos estaba condensado en un solo punto -de ahí 

que se afirme el que, por ejemplo, tanto la temperatura de éste como la distancia entre 

las galaxias haya sido infinita o nula, respectivamente. De repente explota. Por razones 

aún no escudriñadas217 se desconoce lo anterior al estallido e, incluso, el detonante; sin 

embargo, según los doctos, sí es posible determinar lo ocurrido pocos segundos después 

del estruendo. Sea como fuere lo crucial de esta teoría -sin importar su verosimilitud- 

consiste en la proposición de la génesis del universo218. Y es aquí donde Kepler y su 

estirpe abren los ojos para contemplar la próxima puesta en escena entre la 

convergencia de la ciencia y la literatura. Al respecto, Sarduy nos dice:    

El primer barroco, si lo consideramos como una pérdida simbólica del eje, o como la inestabilidad que 

experimenta el hombre de la época, se constituye como un reflejo o una retombée especular. […] El 

barroco del siglo XX podría pues identificar algunas de sus coordenadas propias, leído en función del 

modelo cosmológico actual -la teoría del big bang  y sus desarrollos recientes- y como su perfecta 

retombée: ni escritura de la fundación -ya que el origen está a la vez confirmado y perdido, presente […] 

y borrado- ni despliegue coherente de la forma capaz de elucidar las irregularidades manifiestas. La 

misión del curioso de hoy, la del espectador del barroco, es detectar en el arte la retombée o el reflejo de 

una cosmología para la cual el origen es casi una certeza pero las formas que lo sucedieron un hiato 

inconcebible, casi una aberración.
219 

 Para el camagüeyano, en el siglo XX, centuria en la que se establece la teoría 

más aceptada sobre el origen del cosmos y en la que se descubre que el tiempo y el 
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 Stephen Hawking, Op. Cit., p. 89. 

217
 Hawking dice que la ciencia sólo puede responder -al menos por ahora- a lo que ocurrió tras la gran explosión y lo que 

pasó antes o, mejor dicho, lo que desencadenó el estallido no compete a ningún modelo científico del universo “Ello 

significa que preguntas como “¿quién estableció las condiciones para el big bang?” no son cuestiones que la ciencia 

estudie." Ibid, p. 90. 

218
 Nuevamente nos aclara Hawking que antes de la teoría del Big Bang se pensaba que el universo era estático. Quizás 

Newton -y otros- hubieran apostado por la excepción en la ley. Luego, con Alexander Friedmann, el pensamiento sobre el 

cosmos se trifurca, de suerte que él intenta explicar si el universo se contrae o se expande en virtud de la gravedad. Estos son 

los tres modelos de Friedmann: en el primero, la atracción gravitatoria detiene la expansión y colapsa al universo; en el 

segundo, dicha fuerza es insuficiente para detener el crecimiento y la expansión se torna imparable; finalmente, si la 

densidad de la materia cósmica es igual a un valor crítico la expansión se frena paulatinamente y el universo alcanza un 

tamaño fijo. Ibid, pp. 75-82. 

219
 Severo Sarduy, Nueva inestabilidad, pp. 1373-1374. 



48 

 

espacio son curvados e inseparables220, también se observa otra pérdida del centro en el 

arte, merodeo representado por la famosa „tradición de la ruptura‟. Al realizar la 

simbiosis entre ciencia y literatura, ¿no intenta Sarduy, por otro lado, impulsar su 

discurso en torno al vacío? Pues, si para la ciencia lo ocurrido antes del estallido 

primordial no se considera objeto de estudio parece válido afirmar que, antes de 

explotar, el universo estaba condensado en un vacío -de ahí también que el radio de ese 

punto o esfera sea cero. Además, si en la literatura del siglo XX lo crucial quizás 

depende de la ruptura y aunque el origen -según Severo- ya está establecido lo que no se 

conceptualiza son los instantes sucesivos a la detonación. Para él, la misión del curioso  

consiste justamente en encontrar los ejemplos que exponen el salto entre los tiempos, la 

ilación del pretérito con el presente. Ya el barroco -y no más la ciencia- retorna a las 

cavilaciones de Severo Sarduy. Poco antes de explorar el paraje de la maravilla -el 

terreno del neobarroco-, tomemos por último una nota del cubano que quizás condensa 

la propuesta de Barroco:  

Quizás no sea un azar que la formulación del big bang se deba, como muchas de las teorías que suscitaron 

el barroco, a un dignatario de la compañía de Jesús: el abate belga Lemaître; quizás su fundamento 

teológico esté presente en todo su enunciado: un estadio de génesis, puntual, metáfora del verbo y el 

semen/un estadio de crecimiento, metáfora de la multiplicación, del núcleo primigenio diseminado, pero 

también de la corrupción y del exilio/un apagón apocalíptico final, disolución en el vacío, ausencia del 

sentido.221 

 Al término de este vademécum sobre el vacío advertimos que el juicio de 

Aesclepius puede ser errado, porque ahora -tal vez como nunca antes- la oquedad 

propicia la polémica. Así, concluida la pesquisa del cuarteto conformado por Eugenio 

d‟Ors, Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Severo Sarduy, quienes escriben en 

español sus teorías respecto a esa compleja palabra pero que también nos legaron una 

literatura notoriamente influida por el barroco222, es posible afirmar -en línea con el 

último de ellos- que ser barroco hoy en día no significa infundir páginas con tinieblas 

sino subvertir el orden impuesto, a veces desde la dificultad, para que así la obra 

adquiera un nuevo sentido. Analicemos el neobarroco, habitante de una patria  

prodigiosa.  

                                                           
220

 Cfr. Stephen Hawking, Op. cit., p. 106.  

221
 Severo Sarduy, Barroco, p. 1249. Nuestro énfasis. 

222
 Mencionemos, para cada persona, un ejemplo de esa literatura: Cuentos filosóficos (1900-1950), de Eugenio d‟Ors; 

Concierto barroco (1974), de Alejo Carpentier; Paradiso (1966), de José Lezama Lima; Cobra (1972), de Severo Sarduy. 
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El neobarroco en el País de las Maravillas 

“Estoy algo de acuerdo contigo," dijo la 

Duquesa; "y la moral de ello es –'Sé lo que se 

supone serías' -o si lo quieres más simple- 

'Nunca te imagines de otro modo más que como 

te apareces a los otros como lo que fuiste o lo 

que pudiste haber sido ni como te les pudiste 

haber aparecido de otra manera.” 

“Creo que entendería eso mejor,” dijo Alicia 

muy respetuosamente, “si lo tuviera escrito: 

pero no puedo entenderlo tal como lo dices.” 

Charles Lutwidge Dogdson, Alice’s 

Adventures in Wonderland, The Mock 

Turtle’s Story. 

 

ESTE mundo ya fue compendiado por Lewis Caroll en los libros que le depararon la 

inmortalidad. Por una suerte de analogía situemos como residente idóneo de los 

comarcas carollianas al neobarroco como si sus vecinos fueran el Gato Cheshire o el 

Caballero Blanco.  Y para indagar porqué se asienta en esos parajes hay que reflexionar 

también en torno al ancestro del neobarroco. Si bien el barroco tiene dos caras -para 

nosotros ya familiares- pues si una nos inclina a pensar en el barroco de Europa, desde 

el siglo XVI hasta fines del XVII, la otra nos sugiere el barroco de América, desde 

mediados del XVII hasta fines del XIX. Pero el neobarroco es todavía más extraño que 

su antecesor. Aunque el origen del „barroco‟, la procedencia de su etimología, no está 

del todo determinado, ¿qué puede decirse respecto al neobarroco? ¿Quién es su 

descubridor? ¿A qué intelecto se le alborotó el intelecto por definirlo y esbozarlo? Para 

descifrar estos misterios señalemos que si hubo un periodo clásico en el arte, mismo al 

que se retornó (por ello hay una época llamada „neoclásica‟, añadiéndole a ese otro 

estilo el prefijo neo-), esa analogía nos aviva una hipótesis. Tal similitud también es 

visible en el barroco contemporáneo, aquel pertinente a la segunda mitad del siglo XX: 

el neobarroco. Esa pista nos susurra una metodología. ¿De dónde proviene la palabra 

„neobarroco‟?  

„neo-‟ es un prefijo muy ampliamente empleado para forjar, a la medida de las necesidades, palabras que 

evocan la forma nueva que toman fenómenos antiguos (ej. neo-clásico […]). O, también, puede formar 
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francamente un término nuevo, como el de neologismo que quiere decir „palabra nueva‟ al venir a 

agregarle logos (=habla) sin guion a neo/neos (=nuevo).
223

 

 En efecto, según el diccionario de la Real Academia Española, el prefijo „neo-‟ 

“significa 'reciente', 'nuevo'”224. Aun cuando se añada tal cariz a la palabra, ¿desde qué 

entendimientos se dice que es nuevo este barroco? ¿Observamos ese rasgo a partir de la 

segunda mitad del siglo XX? ¿O, quizás, la voz „neobarroco‟ se manifiesta previamente 

a esa fecha? De acuerdo con Pierre Maculzynski, quien agotó al gramático Jean Dubois, 

el prefijo aludido no se avista en Francia antes del siglo XVIII: 

A partir de esa época, ciertas palabras compuestas surgen en la lengua, sobre todo bajo forma de toma en 

préstamo del griego -por ejemplo, neólogo (1726), neologismo (1735), neografismo (1740)- […] „neo‟ no 

indica solamente una doctrina nueva, sino también un vínculo con el pasado así renovado» […].
225

  

 Por lo que cabe pensar que el término „neobarroco‟ es posterior a los años 

insinuados; quizás hay que esperar hasta el siglo XIX para observar su existencia, 

cuando en la dehesa del tiempo se imprime su huella. El párrafo anterior aclara que la 

partícula „neo-‟ establece un nexo con el pasado, de suerte que desde la etimología de 

este barroco se atestigua aquel vínculo. Precisamente en ese enlace reside la premisa: no 

se puede entender el neobarroco sin su predecesor europeo y/o americano, sin un 

ancestro común que conjugue lo contemporáneo con lo atávico226. La lobreguez 

comienza a dejar esta voz. 

Tal vez el término „neobarroco‟ sí goce de un descubridor y su procedencia no 

se haya arrinconado de acuerdo a los afanes del azar. En un ensayo llamado La obra de 

arte abierta contenido en Díario de São Paulo, Haroldo de Campos denominó al 

barroco contemporáneo como „neo-barroco‟227. Pero, ¿acaso este neologismo no nos 

acecha desde las notas de Severo Sarduy? En efecto, cuando publicó El barroco y el 

neobarroco y luego Barroco, el joven escritor cubano precisó un golpe decisivo y 

contundente en la crítica de su tiempo al examinar, además del barroco, el 

                                                           
223 Pierre Malcuzynski, Op. Cit., p. 41. 

224 Diccionario de la Real Academia Española, Op. Cit., p. 1068. 

225
 Jean Dubois, citado por Pierre Malcuzynski, Ibid, p. 42. 

226 “Por eso es que barroco y neobarroco son conceptos que no se pueden desligar uno del otro”. Samuel Arriarán, Op. Cit., 

pp. 204-205.  

227
 Cfr. Arturo Dávila, El neobarroco sin lágrimas: Góngora, Mallarmé, Alfonso Reyes et al, p. 4 y nota al pie, p. 3; 

Françoise Moulin Civil, Invención y epifanía del neobarroco: excesos, desbordamientos, reverberaciones, p. 1657 e Ibid, 

nota al pie 29°. 
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„neobarroco‟228 (evidentemente, lo „neo-‟ implica una nueva forma229. Si bien no fue el 

primero en analizarlo, su ponderación vaya que es perspicaz). En dicho ensayo 

encontramos la siguiente nota esclarecedora:  

[…] el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la 

homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento 

epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, 

deseo para el cual el logos no ha organizado más que una pantalla que esconde la carencia. La mirada ya 

no es solamente infinito: […] en tanto que objeto parcial se ha convertido en objeto perdido. El     

trayecto -real o verbal- no salta ya solamente sobre divisiones innumerables, sabemos que pretende un fin 

que constantemente se le escapa, o mejor, que este trayecto está dividido por esa misma ausencia 

alrededor de la cual se desplaza. Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber que ya no 

está «apaciblemente» cerrado sobre sí mismo. Arte del destronamiento y de la discusión.
230 

De ese panorama ciertas palabras nos agitan: la „inarmonía‟, la „ruptura‟, la 

„carencia‟, el „desequilibrio‟, la „pantalla «que esconde»‟, el „objeto perdido‟, un „fin 

«que constantemente se le escapa»‟, la „ausencia‟, un „saber «que ya no está cerrado 

sobre sí mismo»‟. Una nomenclatura de la pérdida, de la oquedad. Pero, cabe 

preguntarse, si este vocabulario es un vaivén de la merma y del vacío, ¿qué léxico 

responde a las voces opuestas? ¿Qué palabras evocan lo completo, la redondez, lo 

sereno, la concordia? Recordemos que para el Renacimiento -como se ha puntualizado- 

el entendimiento es tanto geocéntrico como teocéntrico, ámbito en que la frase de 

Alanus de Ínsulis, „Dios es una esfera inteligible cuyo centro está en todas partes y cuya 

circunferencia en ninguna‟, funge como un prólogo a la época. Porque esa jerga de la 

armonía precisa los motivos de un tiempo. Ya que lo clásico fue el paradigma -el 

modelo de lo concéntrico- evidenciamos en esa época un glosario melódico, avenido. 

Posteriormente, el barroco -para los ojos de futuros exégetas- interviene en el protocolo; 

más tarde, el neoclásico -reincidencia en el arquetipo- participa en el consorcio de la 

Historia; finalmente, según diversas opiniones, el neobarroco se integra al conjunto. Por 

supuesto, ese último barroco, el nuevo, es espejo de su ancestro; pero en él mismo se 

contiene otro descentramiento y otra ruptura, como si el reciente fuera una parodia del 

primer barroco. ¿De qué modo procesamos las grietas en el esquema? ¿Cómo se 
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 Cfr. Françoise Moulin Civil, Op. Cit., p. 1650; François Wahl, Severo de la rue Jacob, p. 1518 y 1522.  

229
 Cfr. Blas Matamoro, Op. Cit., p. 19. 

230
 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 119.  
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evidencian estos quiebres en el tiempo? ¿Y, si la escisión es pretérita, por qué hubo un 

rompimiento en primer lugar? 

En el siglo XX se observan una serie de rupturas en el arte, denominadas 

vanguardias. Estos quiebres en la cultura, pese a su heterogeneidad, responden a unas 

características comunes: ) en Europa encontramos su origen; ) deslindarse del 

pasado es una especie de ley; es decir, la ruptura con el pasado representa la aportación 

esencial de estos movimientos; ) si se les clasifica, sus nombres suelen terminar       

en „-ismo‟, lo que otorga a cada una de las vanguardias calidad de sistema; ) es un 

fenómeno varonil en su mayoría; su campo primordial de acción es el literario y el 

plástico, pero también se dan casos en otras artes; ) el „manifiesto‟ se funda como 

género literario. El origen de las vanguardias transita aproximadamente unos treinta 

años de la centuria, desde 1909 con la publicación del Manifiesto futurista, para 

continuar con el movimiento dadá de Hugo Ball y Tristán Tzara, fundado en Zürich, 

hasta el surrealismo de André Breton y Guillaume Apollinaire. En esas corrientes 

encontramos un gusto por la velocidad, por las máquinas, el afán por quemar libros, por 

derruir museos, un desprecio hacia la mujer (en el futurismo), el balbuceo de los     

bebés -o la palabra rumana da- como etimología de la voz „dadá‟, un apetito por los 

pictogramas, un libre flujo de la imaginación, el sueño como potencia creadora y la 

incorporación del discurso freudiano a su estética (en el surrealismo). Uno de esos 

temas -la ignición de la memoria- fascinó a Borges quien, a su tiempo, fue ultraísta:  

Hawthorne prevé un momento en que los hombres, hartos de acumulaciones inútiles, resuelven 

destruir el pasado.
231

 

Por fortuna, las peticiones de Phillippo Tomassi Marinetti o los episodios del 

argentino no se cumplieron y las bibliotecas aún se conservan. Pero, ¿por qué las 

vanguardias rompen con el pasado? ¿Qué desdén hay en el ayer para anularlo? En ese 

mismo siglo ocurren dos guerras mundiales, hechos que, sin lugar a dudas, promovieron 

-aunque el futurismo fue anterior a la primera guerra- el surgimiento de estas rupturas 

(además, en el surrealismo, la ciencia -en particular, el psicoanálisis- fue piedra angular 

de su repertorio). Pues si dos conflictos tan cruentos se suceden en menos de cuatro 

décadas, ¿qué nos lega el Occidente? A través del rompimiento, las vanguardias 
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 Jorge Luis Borges, Nathaniel Hawthorne en Otras inquisiciones, p. 98. Otros ejemplos similares se hallan en su ensayo 

La muralla y los libros y su cuento El congreso. 
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permiten, irónicamente, la continuidad de la cultura. Las cosas han cambiado. En 

América, las vanguardias repercutirán a su vez en la órbita del arte, basta citar casos 

como el modernismo en Brasil232, como Vicente Huidobro o como el estridentismo. Y el 

siglo XX no sólo se interpreta como una centuria de fisuras, sino que, además, hay 

rescates de la tradición. En ese entonces, la poesía gongorina adquiere el predominio de 

antaño pues, pasados trescientos años de su fallecimiento, los poetas de la Generación 

del 27 en España se dedican a su celebración y rescate233. Góngora como santo de una 

devoción, como ídolo entre naturales. Y, aunque las exigencias del futurismo están 

aplacadas, abrasar documentos y cometer vandalismo es una práctica recurrente en las 

esferas humanas, de modo que los fanáticos contemporáneos del cordobés se reúnen, 

como en una justa, para instaurar la primacía de don Luis:  

[…] el 23 de mayo de 1927, 300 aniversario de su muerte, los noveles poetas establecieron un 

“tribunal supremo”, constituido por Dámaso Alonso, Rafael Alberti y Gerardo Diego quienes, en 

ceremonia expiatoria, prendieron una hoguera en la que, simbólicamente y físicamente, ardieron libros de 

Lope de Vega y de Quevedo, de Luján y Moratín, de Hermosilla, Campoamor, Galdós, y de Menéndez 

Pelayo, el mayor crítico español de la época, a la vez que ciertas obras de Valle Inclán, Ortega y Gasset, 

Pérez de Ayala y muchos otros fueron “rociadas con desinfectante”. […] Esa misma tarde, los poetas se 

dirigieron hacia el edificio de la Real Academia Española y decoraron sus muros con “una armoniosa 

guirnalda de efímeros surtidores amarrillos” […].
234

 

En consonancia, el neobarroco también es uno de los eslabones en el cisma        

y -como sus antecedentes- lo apreciamos en este siglo, inscrito en la “tradición de la 

ruptura”235: 

Si por un lado esa crisis rompe con una tradición y se propone instaurar una nueva estimativa, por otro 

lado cada crisis excava en el pasado (inmediato o remoto) para legitimizar su revuelta, para crearse un 

árbol genealógico, para justificar una estirpe. Ocupados a la vez del futuro que están construyendo y del 

pasado que quieren rescatar, los hombres centrales de estas tres crisis [20, 40, 60] reflejan claramente ese 

doble movimiento circular (hacia adelante, hacia atrás) que es característico de los instantes de crisis.
236  
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 Cfr. Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad, p. 18. 

233
 Cfr. Arturo Dávila, Op. Cit., p. 6. 

234
 Ibid, pp. 7-8. 

235
 Como los homónimos capítulos en Rayuela es imprescindible no tener presente la frase de Paz: “No repetición sino 

inauguración, ruptura y no continuidad. La tradición moderna es la tradición de la ruptura.” Octavio Paz, Introducción a 

Poesía en movimiento, (1915-1966), p.5. 

236
 Emir Rodríguez Monegal, Tradición y renovación, p. 139. 
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Así es, el neobarroco se alista en los años sesenta237 -el vaticinio de Haroldo de 

Campos al acuñarlo fue certero- en la América hispánica. Pero, aunque ya está acuñado, 

otro nombre le niega el pedestal del momento: el „boom‟238, una suerte de antecedente 

del neobarroco, término afín a la onomatopeya de la dinamita, asonante al efecto de la 

pólvora. Así se denominó a un periodo de la literatura escrita en español que deambula 

dos décadas (1960-1980) y en el que se distinguen ciertas particularidades: ) se 

vislumbra en la América hispánica -o Latinoamérica; ) es un fenómeno de ruptura y 

de identidad -lo que ocasiona que esta porción del continente comience a ser 

columbrada por ojos universales; ) también es un fenómeno editorial, auspiciado 

primordialmente por peninsulares ) es análogo al modernismo, no en el sentido de 

originarse en la América hispana, sino en tanto que renovación: las letras 

latinoamericanas potencian su propia lengua, conduciéndola a parajes inusitados, hecho 

que los ibéricos, merced de una dictadura, son incapaces de superar; ) es un fenómeno 

literario masculino, en su mayoría. La tradición de la ruptura es ajena a la orientación 

burocrática, a “la clasificación sistemática”239 y plenamente revolucionaria. Esa 

sublevación, sin embargo, obedece a una controversia, a una polémica; su objeto tiene 

como fin cuestionar a la literatura por ella misma, al escritor por sí mismo, al lenguaje 

por el mismo240. «Arte del destronamiento y de la discusión» para Sarduy. Proyecto que 

agrieta -pero también recopila- el pasado y tripula el futuro. En efecto, este lapso es un 

boom, una explosión: las letras latinoamericanas, como estrellas en el firmamento, se 

colman de fulgor.  

Asumamos mientras tanto, como una crítica y un estilo para las letras 

latinoamericanas, al neobarroco, aunque no todos los escritores de ahí se admiten 

cofrades de la congregación. Pues bien, como se ha apuntado, el barroco y el 

neobarroco son indisociables; en esa senda, el segundo contiene una vuelta del primero 

o un “retorno del barroco”241. Y, aunque el barroco actual incluye a su ancestro, los 
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 Cfr. Luis Duno-Gottberg, (Neo)barroco cubano e identidad. El periplo de Alejo Carpentier a Severo Sarduy en Le néo-

baroque cubain, p. 307. 

238
 Venko Kanev, La escritura ¿(Neo)-barroca?, p.52. 

239
 Emir Rodríguez Monegal, Op. Cit., p. 145. 

240
 Cfr. Ibídem. 

241
 Severo Sarduy, Nueva inestabilidad, p. 1370; Petra Schumm, Barrocos y modernos. Nuevos caminos en la investigación 

del Barroco iberoamericano, p. 13; Françoise Moulin Civil, Néo-baroque en question. Baroque, vous avez dit baroque? en 

Le néo-baroque cubain, p. 25; Pierre Malcuzynski, Op. Cit., p. 43.  
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artistas del XVII y del XVIII no se pensaron a sí mismos como tales (la erudición 

alemana los nombraría). Los artistas que se inscriben en esa coyuntura sí gozan de una 

conciencia de nomenclatura: 

Quizás una diferencia entre los barrocos del siglo XVII y los neobarrocos de nuestros días consista en que 

aquéllos no sabían que eran barrocos y éstos vaya que sí lo saben.
242 

Si el neobarroco señala la tradición -recordemos los casos de Sor Juana, 

Góngora y Quevedo en la poesía243 o de Juan Ruiz de Alarcón, Lope de Vega y 

Calderón de la Barca en el teatro- lo hace en base a ciertos procedimientos de escritura: 

“la deformación, la superabundancia y el desperdicio”244. Cuando un discurso parodia a 

otro o a varios podemos observar la deformación, mientras que rasgos como la 

superabundancia y el desperdicio exponen el artificio del texto. Precisamente esa 

evidencia es la constante en esta estructura; así, la parodia, el artificio, la subversión son 

recurrentes en el neobarroco245. Nos topamos con una lógica de lo superfluo, con un 

espejo que proyecta imágenes parciales y no sólo hologramas. Dicha proyección, 

hermenéutica lúdica del pasado, establece su paradigma alejado de la narrativa telúrica 

o realista -en su momento imprescindible- porque ahora el modelo instaura una crítica 

sobre su propio origen, como dijo Sarduy. Y la proposición de otro inicio, de un origen 

distinto, es determinante. El neobarroco, por lo tanto, aunque acude al pasado, no es 

sólo la reinterpretación de lo anterior, una mera vuelta del barroco, donde, por ejemplo, 

se rescribe -entre muchos otros temas- el viaje del Almirante Cristóbal Colón, sino 

pretende criticar toda representación de la América como un continente pleno en 

naturaleza y vacío en cultura. ¿No fue común creer que nuestro continente con sus 

inextricables selvas, su eterna primavera, atributos de generosa cornucopia, debía ser 

nombrado de acuerdo -por ejemplo- con la idea de Carpentier, quien pensaba que la 

tarea del novelista es presentar a los ojos del mundo la ceiba246 entre otras dádivas 

naturales? Ese anhelo de nomenclatura queda de algún modo proscrito y aunque quizás 

todavía esas curiosidades endémicas sean nombradas, en espera de que el Nuevo Mundo 

ocupe un lugar en el orbe, esta propuesta genera una literatura cuyo comienzo, así como 
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 Gonzalo Celorio, Aproximación a la literatura neobarroca, p. 27. 

243
 Cfr. Adriana Méndez Rodenas, Severo Sarduy: El neobarroco de la transgresión, p. 29. 

244
 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1401; Cfr. Pierre Malcuzynski, Op. Cit., p. 44; Blas Matamoro, Op. Cit., 

p. 19. 

245
 Cfr. Gustavo Guerrero, Algunas notas sobre Sarduy y su neobarroco en Le néo-baroque cubain, p. 96. 

246
 Cfr. Alejo Carpentier, Problemática de la actual novela latinoamericana, p. 26. 
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con el Big Bang, se percibe como una explosión -quizás también afín a esa misma teoría 

cosmológica: sin conocer lo previo al estruendo ni el detonante- de modo que todo lo 

sucesivo a ésta parece difícil de elucidar. En esta coyuntura la tendencia no sólo 

ambiciona nombrar las cosas del universo sino abrigar la imposibilidad de designarlas. 

Y como esta traba parece anteceder todo esfuerzo de creación, de poiesis, la opción más 

viable se inclina a la representación, el simulacro y la teatralidad247. ¿Pero, con qué 

motivo? ¿Por qué enmascarar? ¿Cuál es el propósito de las sombras, de la 

fantasmagoría? Hallamos la razón en el juego y en el placer. Como el exceso, el 

ornamento, el fárrago potencian la escritura lo lúdico reverbera en una cuidada y nada 

inocente sintaxis. Espiemos otra tarabilla, en esta ocasión entre Sarduy y Jacobo 

Machover: 

¿Qué es una frase barroca? Una frase barroca comunica […] una información. […] Ahora esta 

información nunca sería comunicada […] [sólo] con un sujeto, un verbo y un predicado. No. Habría 

subordinadas, habría volutas, habría puntos, habría una proliferación enorme de detalles que hacen que 

esta información queda retardada. Llega por otros canales […] En función del placer. […] El placer de la 

imagen. El placer de la literatura.
248

 

Ya explayado, el neobarroco gesta una sintaxis en apariencia trepidante, 

errabunda, giróvaga de la algazara y del recreo, divertimento que mana como agua en el 

manantial. Pero, si el juego y el placer adquieren mayor relieve a los motivos del texto 

que la transmisión directa de información, ¿qué puede decirse respecto a la exégesis del 

escrito? ¿El recreo del lenguaje también permite el juego en la interpretación del lector? 

Este afán por ornar y por el atavío nos hace recordar la frase de Jorge Luis, para quien el 

barroco “linda con su propia caricatura”249. Sí, es verdad, hay que reconocerlo, la frase 

barroca, plena en espirales y digresiones, suele tender a la pifia. Como manifiesta el 

párrafo anterior, eso no significa que no comunique uno o varios códigos. Simplemente 

indica que, en virtud del juego sintáctico, la información no se transmite sólo de manera 

literal. Esta noción reluce en el siguiente párrafo en el que el aventurero esconde uno de 

los elementos claves del fragmento, pues todavía no es tiempo de adentrarse en el 

acertijo.  
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 Cfr. Gustavo Guerrero, Ibid, p. 92. 

248
 Severo Sarduy en Jacob Machover, Conversación con Severo Sarduy: “La máxima distanciación para hablar de Cuba”, 

realizada en Sceaux, enero 30 de 1986, en Le néo-baroque cubain, p. 74.  

249
 Jorge Luis Borges, Prólogo a la segunda edición de Historia universal de la infamia, p. 307. 
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Sintácticamente incorrecta a fuerza de recibir incompatibles elementos alógenos, a fuerza de multiplicar 

hasta «la pérdida de hilo» el artificio sin límites de la subordinación, la frase neobarroca […] muestra en 

su incorrección (falsas citas, malogrados «injertos de otros idiomas», etc.), en su no «caer sobre sus pies» 

y su pérdida de la concordancia, nuestra pérdida del ailleurs único, armónico, concordante con nuestra 

imagen, teológico en suma.
250

 

Y en esa ridiculización de la que habla el argentino notamos de nueva cuenta a 

la antípoda. Si por un lado se propone el juego del lenguaje como procedimiento 

creativo esto no quiere decir de ningún modo que por primera vez se exprese esa 

inventiva; probablemente a partir de la entrada de la imaginación al mundo existió la 

creación y la literatura, lo que aquí se señala con mayor énfasis consiste en que esta 

propiedad es uno de los dos pilares que conforman al neobarroco. Y la otra columna que 

lo sostiene es el vacío, la falta. En este sentido, la escritura neobarroca se potencia en 

extremos. Si, como Sarduy apuntó, la substitución, proliferación y condensación son 

técnicas del barroco, los métodos para el neobarroco son -así como el juego- el engaño, 

la ilusión y, por supuesto, la fantasmagoría251. Cabe preguntarnos, dada esta 

circunstancia, si estas peculiaridades, en vez de sugerirse como características que 

describen el neobarroco desde la periferia, ¿no se presentan acaso como su verdadero 

rostro? ¿No es la ilusión su comportamiento? ¿No es el artificio su naturaleza? ¿Y no es 

la exuberancia su vacío?  

Por último, queda por mencionar que el neobarroco se evidencia con notoriedad 

en la novela252 y que el territorio donde se produce es esencialmente en Cuba. Esos 

misterios, no obstante, están por elucidarse aún. Aunque hablar del neobarroco infiere 

referir a la posmodernidad253, a un post-barroco254 o a una Contramodernidad255, el 

propósito en estas notas consiste sencillamente en establecer una dicotomía: observar 

tanto la sonrisa del Gato Cheshire como el cuerpo que la sostiene. ¿Acaso no conmueve 

más la armonía de sus dientes que el minino en su extensión? Por supuesto, ese gato „no 

está en Scholem, pero a través del tiempo lo adivino‟, verso de Borges. Y, al basarse en 
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 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, pp. 1403-1404.  

251
 Cfr. Gustavo Guerrero, Op. Cit., pp. 92-93.  

252
 Cfr. Françoise Moulin Civil, Le Néo-baroque en question. Baroque, vous avez dit baroque? en Le néo-baroque cubain,  

p. 25. 

253
 Cfr. Omar Calabrese, La era neobarroca, p. 31. 

254
 Cfr. Gustavo Guerrero, Ibid, p. 96.  

255
 Cfr. Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad, pp. 36-37. 
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estas analogías hemos meditado de nueva cuenta en la segmentación de los barrocos; tal 

vez, exponiendo sus opuestos, lo doble en su serie, podamos intuir quién o qué 

desenvainó la espada y lo bifurcó, como nos preguntábamos al iniciar el examen sobre 

las series dobles en el barroco.  

Qué curioso que el último fragmento de Barroco256 incluya nuevamente a la 

antípoda. Este opuesto, sin embargo, es diferente a las secuencias que hemos podido 

indagar a lo largo de estas páginas. Encontramos en ese párrafo cuatro palabras en 

cursivas. Y la última de ellas abre las puertas para un futuro episodio en este periplo. 

Dicho fragmento constituye por sí solo una especie de conclusión sobre esta primera 

pesquisa. Ciertamente, si lo tuviera por escrito, Alicia entendería mejor las subordinadas 

de la Duquesa. Tiempo de retornar a las bibliotecas: 

H/steady state: materia que se crea y se destruye, pero siempre y en todas partes; sin origen asignable ni 

anulación global, hacia y a partir de nada, sin quantuum único ni límites. Espacio sin escansión, con la 

neutralidad del śunyatā, que Occidente descubre aquí al final de su parábola, tiende hacia cero.
257
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 Si tomamos en cuenta que los párrafos subsecuentes al fragmento por citarse provienen de El barroco y el neobarroco y 

que el segundo apartado del ensayo, de mucho menor extensión que el primero, habla del barroco en otro ámbito -más como 

parodia de la economía burguesa y como exposición de la plástica y del color-, es por eso que afirmamos que éste es el 

último párrafo de Barroco. 

257
 Severo Sarduy, Barroco, p. 1249. 
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II 
El regalo vacío 
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Pero, si todos los caminos llevan a Roma, 

también llevan todos al Oriente.  

Eugenio d’Ors, Lo barroco. 

 

—¿Y dónde está esa Ley del Gran Medio de 

Buddha? —volvió a preguntar Tai-Chung, 

vivamente interesado. 

—En la tierra de nuestro señor Tathāgata       

—respondió la Bodhisattva—, en el Gran 

Templo del Trueno, que se halla situado en 

la India, concretamente en el Paraíso 

Occidental. Sus enseñanzas son tan 

comprometedoras que pueden desatar cien 

enemistades y acarrear desgracias 

inesperadas. 

Viaje al Oeste, XII. 

 

Puedo imaginar a un maestro zen, versado en 

lo fundamental, que señala vagamente, como 

sin proponérselo, cualquier objeto menudo 

que tiene cerca y no dice más… 

El discípulo, entonces, cuya pregunta recibió 

esa respuesta desconcertante, al sentir que 

sigue habitando el desencuentro de su propia 

ignorancia, regresa meditativo a su casa, toma 

un objeto similar, lo enaltece por el lugar en 

que lo enarbola, estudia sus pormenores, cree 

hacer algún hallazgo y, después de orar con 

fervor y desconocimiento, medita con 

sinceridad y escribe sus cavilaciones… 

Ernesto de la Peña, Introito de El centro 

sin orillas. 



61 

 

Una leyenda encaminada a despertar  

Soy un escribano tardío, 

que ama al Maestro y su amor por los hombres, 

y cuento la leyenda, porque advierto la sabiduría 

de éste, pero no deseo hablar sólo amparado en 

los libros, 

el tiempo ha difuminado el escrito y su 

significado antiguo,  

alguna vez nuevo y vigoroso, moviéndolo todo. 

Sé un poco de ese largo discurso. 

Edwin Arnold, The Light of Asia, VIII. 

 

ODA leyenda goza de un comienzo.  Y quizás todo principio es digno de ser     

contado. Probablemente así nacieron los tiempos para la especie humana: a 

través de narraciones. Lo cual tal vez provocó, gracias al azaroso ingenio de 

oradores inmemorables, la generación de la literatura. Es fama dividir el tiempo en 

prehistoria e historia, matiz notorio por un hecho invaluable: la invención de la 

escritura. Por supuesto, esto potenció la literatura como nunca. Para cuando las leyendas 

comenzaron a escribirse, el futuro de la especie ya sería por siempre diferente. No cabe 

más que otorgarle espacio a una de las incontables leyendas humanas. Según ese 

criterio, ¿qué mejor oportunidad, por lo tanto, para infundir estas páginas con un poco 

de literatura?  

Entre el siglo sexto y quinto antes de la Era Común se observa una explosión de 

figuras258 históricas que nos sentimos obligados a referir. En aquellos tiempos surgieron 

Zoroastro en Persia, Lao Tse y Confucio en China, Pitágoras, Heráclito y Parménides en 

Grecia y Mahāvīra y Siddhartha Gautama en la India. Y, precisamente, en una región de 

India llamada Kapilavastu259 nació este último. Como personaje de leyenda, la historia 

de Siddhartha Gautama goza de muchas versiones. Pese a la variedad de éstas, la 

esencia de la trama refiere lo siguiente: alguien elige, desde los cielos, el siglo, el 

continente, el reino y la casta en la que renacerá. Asimismo selecciona a sus 
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 Cfr. Jorge Luis Borges y Alicia Jurado, Qué es el budismo, pp. 25-26; Frédéric Lenoir, El budismo en Occidente, p. 33. 

259
 Cfr. Jorge Luis Borges y Alicia Jurado, Ibid, p. 10; Edward Conze, Buddhist Scriptures, pp. 23-24; Mircea Eliade, 

Historia de las creencias y de las ideas religiosas, p. 259. 
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progenitores. Hijo de Śuddhodana260 y Māyā261, Siddhartha Gautama, al nacer, da siete 

pasos262, mira a derecha e izquierda, arriba, abajo, atrás y al frente. Es capaz de hablar y 

se declara a sí mismo que ésta será la última de sus vidas. Posee las marcas del 

Elegido263. Māyā ha soñado el nacimiento de su hijo Siddhartha pero muere poco -o, 

como le pasará a Remedios la Bella, se eleva a los cielos264- después del parto. Aturdido 

por la pérdida de la consorte, el rey busca consejo en sus adivinos y sabios. Ellos 

predicen dos hados para su hijo: será jerarca del mundo o redentor del universo. 

Śuddhodana, más perturbado todavía, opta por la primera de las predicciones. Los 

arúspices agregan una advertencia: pese al deseo del mandatario el príncipe puede muy 

bien elegir el otro sendero. Y como al Segismundo de Calderón le ocurrirá a su tiempo, 

Siddhartha fue recluido en un palacio exento de cualquier mal. El hijo de Śuddhodana 

así vive veintinueve años, décadas en las que genera descendencia; aprende 

matemáticas, medicina, botánica, astronomía, música, filosofía; es diestro en deportes; 

vence en toda justa; domina el manejo de la espada y la recitación poética; inclusive se 

dice que 84,000 vírgenes265 colman sus horas; en síntesis, el príncipe se destaca en 

cualquier ámbito humano.  

Un día decide ir al jardín del palacio, espacio que concede -irónicamente- la 

entrada al mundo. Lo acompaña su cochero. Aquí la leyenda alcanza un punto 

culminante. Acaso los anhelos de Śuddhodana por recluir a su hijo por siempre en un 

alcázar impenetrable a la cotidianeidad no se cumplirían pues la entrada al mundo 

estuvo al alcance de la mano del príncipe266. Cuatro mensajeros van a pasearse por los 

parques reales. En el primero de los encuentros, Siddhartha Gautama ve a un hombre 

encorvado, poblado de arrugas y que, para desplazarse, se apoya en un bastón. 
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 Nombre traducido como „Arroz Puro‟ o „El que Tiene Alimento Puro‟. Cfr. Jorge Luis Borges, Ibid, p. 25. 

261
 Nombre que significa „ilusión‟, „magia‟, „apariencia‟. Juan Arnau, Antropología del budismo, p. 53 y La palabra frente al 

vacío. Filosofía de Nāgārjuna, pp. 67-68; Octavio Paz, Vislumbres de la India, pp. 204-205; Albert Schweitzer, El 

pensamiento de la India, p. 61. 

262
 Cfr. Edward Conze, Op. Cit., p. 36. 

263
 Estas marcas son treinta y dos y casi coinciden, quizás no por vano azar, con el número de los dioses en el panteón hindú, 

conformado por treinta y tres divinidades. Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 11; Edward Conze, Op. Cit., pp. 23- 24. 

264
 Cfr. Edwin Arnold, The Light of Asia, Book I, V (en http://www.theosophy-nw.org/theosnw/books/lightasi/asia-1.htm); 

Edward Conze, Op. Cit., p. 37. 

265
 Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 12. 

266
 En The Light of Asia, la versión registra cómo Śuddhodana impide gradualmente el escape del palacio al príncipe. Éste, 

sin embargo, logra vencer todo obstáculo. 

http://www.theosophy-nw.org/theosnw/books/lightasi/asia-1.htm
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Naturalmente, el príncipe ignora quién pueda ser. Pregunta entonces a su cochero qué 

miran sus ojos, ya intranquilos. Éste le responde que es un viejo y, de vivir suficiente, 

ese destino le espera a toda criatura, incluido el hombre. Siddhartha retorna al palacio. 

Aunque ahí goza otra vez de bienes indescriptibles, su turbación no cesa. Y, quizás, en 

busca de respuestas parte a los jardines acompañado de su cochero. Se suscita otro de 

los encuentros: en esta ocasión el príncipe observa un ser pleno en pústulas y llagas. 

Pregunta quién es y el cochero menciona que es un enfermo, condición contingente para 

los seres del universo. Se retira al palacio y disfruta la majestad del lujo. Su azoro, sin 

embargo, no concluye. Ansioso de descifrar las visitas de los seres que por vez primera 

lo han trastornado se encamina a la floresta. Ahora otea un puñado de gente. Ésta, a su 

vez, carga un féretro donde reposa un cuerpo inmóvil. Tras la pregunta del príncipe el 

cochero afirma que es un muerto y, además, ese porvenir -a diferencia de los otros dos- 

no parece una posibilidad sino es un hecho. Morir es el término de toda vida. Una breve 

reclusión palaciega salva por un tiempo a Siddhartha de aquellos mensajes. Pero, 

insatisfecho, decide merodear los jardines de nueva cuenta, como si previera otra visita. 

Finalmente observa a un ser sereno e inmutable, con una cara esculpida por la felicidad. 

Y el cochero le dice que es un monje. 

Confundido e inquieto, el príncipe Gautama, heredero al trono de los Śākyas, 

regresa a sus recintos. Medita que el ayer no le ha brindado respuesta alguna ante los 

secretos del cosmos. Por lo tanto, decide abandonar todo vínculo con las ataduras reales, 

ahora meras vanidades. Asimismo resuelve partir a los bosques para descifrar los 

enigmas que representan esos asombrosos encuentros. Pero, antes de marcharse por 

siempre del prodigioso confín tramado por su padre y su inmensa corte, mira fijamente 

a su hijo, Rāhula, y a su esposa, Yashodharā. E intuye que despedirse de ellos le negará 

la marcha. La búsqueda de claves lo obliga a no pronunciar ningún adiós ni a conceder 

caricia alguna. Luego contempla por última ocasión toda aquella sociedad, 

cuidadosamente aprisionada por su padre, que -de múltiples maneras- hizo del príncipe 

el más excelso de los habitantes de la región. Cerca de las murallas palaciegas, 

Siddhartha se topa con su cochero una vez más. Le obsequia las vestimentas 

principescas, asimismo, con la espada de éste se corta los cabellos. Y -como Lot- sin 

mirar atrás, Kapilavastu, su padre, una corte inmensurable, su esposa e hijo, el palacio y 

el cochero van a reposar nada más que en su memoria. 
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Si antes estuvo el príncipe rodeado de millares de individuos y gozó de cuanto 

bien existiera en el reino de Śuddhodana, ahora se invierten las circunstancias. Pocos 

individuos lo acompañan o, mejor dicho, él se junta con unos cuantos seres, parecidos al 

monje que contempló. Son los ascetas. Han renunciado al mundo porque lo consideran 

una mera apariencia que inevitablemente conduce a la perdición. Y, para no incurrir en 

dicha miasma, practican distintos ejercicios, como por ejemplo evitar el consumo de 

alimentos durante días o meditar por horas continuas. Le mencionan que, en las 

montañas, habitan otros renunciantes aún más rígidos y severos que ellos y si su 

intención es, en efecto, redimir el cosmos debe visitarlos. En las cumbres, Siddhartha 

vive seis años de mortificaciones indescriptibles, como permanecer inmóvil semanas 

enteras -llueva o reluzca el sol-, como no alimentarse durante meses y la piel le cuelga. 

Los dioses, quienes han contemplado la vida íntegra de Gautama, lo bendicen con un 

plato de arroz267, sus trémulas manos llevan los granos a la boca y, milagrosamente, 

recupera el brío. Comprende, tras muy arduos esfuerzos, la inutilidad de la ascesis. 

Camina y encuentra otro de los símbolos de la leyenda: la higuera (o el árbol-Bôdhi). Al 

pisar el pasto cercano a ese árbol intuye su destino. Decide meditar, bajo la sombra de la 

higuera, hasta alcanzar la Extinción. 

Siddhartha Gautama -piernas en flor de loto, espalda adecuadamente erguida, 

brazos y manos en reposo, cuello en armonía con la columna, ojos henchidos de 

serenidad y respiración templada- alcanza la cúspide de su travesía en este punto. La 

Solución del Enigma ya se vislumbra. Como un hombre parece capaz de superar la 

estela omnímoda de los dioses, Mara268 -divinidad del amor y de la muerte- decide lidiar 

con Śākyamuni269. Invoca a sus legiones. Siddhartha, inmutable, permanece en 

meditación. El piélago de ejércitos desenvaina sus armas y se entrega a la carga. Pero 

quien antes fue el príncipe de Kapilavastu, todavía inmóvil, vence a las huestes en un 

instante sin siquiera abrir los ojos. Miríadas abatidas. Una marejada de flechas va a 

bañarlo cuando éste, por obra de su amor, las convierte en flores. Entonces, Mara 

comanda a su escolta de vástagos derrotar a ese hombre de espíritu incomparable con 
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 Según Edwin Arnold, quien salva a Siddhartha de una hambruna irreversible es una muchacha llamada Sujâta. Op. Cit., 

VI. 

268
 Escoltado por sus hijos, Confusión, Exhibicionismo, Orgullo Nocivo, y por sus hijas, Descontento, Deleite y Sed. Cfr. 

Edwin Arnold, Op. Cit., Book VI; Edward Conze, Op. Cit., pp. 48-49. 

269
 Literalmente, „el sabio de la tribu de los Śākyas‟. 
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trucos y artificios. Pero uno a uno somete a los hijos de Mara. Así pues, el general 

ordena a la más diestra de sus hijas, Sed, tentarlo. Y ésta se transforma en Yashodharā, 

aquella hurí de su pasado. Tañe instrumentos cuyas notas hechizarían al más 

determinado de los hombres y le susurra las más tiernas palabras de amor. Gautama toca 

a ese espejismo con la punta del dedo y, de súbito, retorna a su forma original. La entera 

compañía ha sido vencida. Mara, consumido por la cólera propia de los dioses, se lanza 

también al combate. Así como en las justas anteriores, tampoco Siddhartha se mueve. El 

hombre aplasta a la divinidad. Las huestes, confundidas y desorientadas, se retiran a los 

abismos de donde surgieron. Esa noche, el hijo de Śuddhodana y de Māyā rememora la 

totalidad de sus vidas pasadas o futuras. Después, en vigilia contemplativa, adquiere 

ojos omniscientes y advierte, por lo tanto, el carácter ilusorio de la realidad, observa así 

la Rueda de las Encarnaciones y cómo, para cada criatura, corresponde una vida futura 

en dependencia de sus acciones presentes. Al día siguiente se percata de los doce 

vínculos de la producción condicionada270. Más tarde, en otra noche de meditación, los 

fantasmas de la realidad, llamados preta271, se difuminan. Siete días de éxtasis 

meditabundo hacen de Siddhartha Gautama el Buddha272, el Despierto, el Tathāgata273. 

Ha logrado el nirvāṇ a274. 

 Como despejó la Incógnita de la Ecuación, Gautama predicará su ley y doctrina 

durante las décadas siguientes, años en los que los sermones son tanto dirigidos a 

hombres y mujeres como a gacelas y piedras. Reyes y príncipes aceptan las palabras de 

                                                           
270

 Denominada, en sánscrito, pratītyasamutpāda. Cfr. Edward Conze, Op. Cit., pp. 49-51. Este concepto, junto con el de 

śunyatā, conforman la médula del capítulo presente.  

271
 Cfr. Juan Arnau, Antropología del budismo, p. 26.  

272
 La palabra „Buddha‟, en sánscrito, alude a quien ha alcanzado una perfecta iluminación respecto a la naturaleza y 

significado de la vida. Cfr. Edward Conze, Op. Cit., p. 19. 

273
 Literalmente, „Aquel que ha logrado Ser‟, „aquel que ha venido así‟. Roberto Calasso, Ka, p. 140; Frederick J. Steng, 

Emptiness. A study in Religious Meaning, p. 60. 

274
 Esta es una de las palabras sánscritas de mayor fama y renombre en el entendimiento humano. Significa, entre múltiples 

acepciones, „extinción‟, „apagarse‟, „que nuestros actos no arrojen sombras‟. Cfr. Juan Arnau, La palabra frente al vacío, p. 

34, nota 4; Jorge Luis Borges, Siete Noches, p. 96; Edward Conze, Buddhist Scriptures, p. 247; Frédéric Lenoir, El budismo 

en Occidente, p. 141; Albert Schweitzer, El pensamiento de la India, p. 93; Frederick J. Steng, Ibídem. “El término sánscrito 

nirvāṇ a es un sustantivo de acción que significa el acto y el efecto de “soplar [a algo] para apagarlo” […] pero también el 

proceso y resultado de “quemar algo que queda extinguido”, “enfriar”, “aquietar”, “calmar” y asimismo “amansar”, “hacer 

dócil””. Juan Arnau, Antropología del budismo, p. 177. “El verbo nirvā significa en sánscrito apagarse, consumirse, nunca 

transitivamente, sino como un fuego que se apaga y una llama que se consume por falta de combustible. En rigor, está 

relacionado con el viento (spiritus, pneuma) que apaga no sólo el fuego, sino también el calor, de ahí que nirvāṇ a signifique 

también refrescante y placentero.” Raimon Panikkar, El silencio del Dios, pp. 72-73.  
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Buddha en su seno. Los extranjeros comienzan a oír los rumores de aquel capaz de 

vencer al sufrimiento, empeño más arduo que el de cualquier dios, y acuden presurosos 

con el Despierto. Las deidades y las criaturas mitológicas abandonan sus aposentos 

fantásticos para agraciarse ante Buddha. La leyenda cobra tal furor e incandescencia que 

por generaciones pasará de boca en oído y viceversa para resonar todavía hasta nuestros 

días. Su estela de influencia alcanzó, por supuesto, los entendimientos occidentales: 

basta citar casos paradigmáticos como Lope de Vega, Edwin Arnold, Vicente Blasco 

Ibáñez, Oscar Wilde, Hermann Hesse, entre un catálogo resistente a una enumeración 

precisa275. Aquí la literatura debe reposar, pues es menester esgrimir varias 

características de lo que Buddha esparció por el mundo tras su iluminación. También es 

necesario puntualizar ciertos aspectos sobre el contexto anterior al budismo. Y así, no 

sólo el protagonista legendario despertó sino su propia leyenda se encaminó por ese 

sendero.  
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 Esbozamos las obras de ciertos autores que exponen una notoria influencia, cuando no rescritura, del budismo: Barlán y 

Josafat (1641), de Lope de Vega Carpio; The Light of Asia (1879), de Edwin Arnold; The Happy Prince and Other Stories 

(1888), de Oscar Wilde; El despertar del Buda (1897), Vicente Blasco Ibáñez y Siddhartha (1922), de Hermann Hesse. 
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Las ramas del árbol: el contexto pre-búdico y tres indicios de la herencia 

Lo que sucedió en la India, desde los Vedas 

hasta el Buddha, pertenecía al tronco de un único 

árbol, el inmenso aśvattha enraizado en el cielo 

[…], la higuera que encierra en sí el germen del 

fuego. 

Roberto Calasso, Ka. 

IMAGINAR a Buddha y a su ley sin antecedentes, originándose de forma explosiva 

como el Big Bang, nos conduce a los terruños de la fantasía. Desde luego, el budismo 

no se gestó de manera espontánea y enteramente desdeñoso del pasado. Rompió, en 

efecto, con ese pasado pero también hubo de alimentarse del mismo. Y, a su vez, a lo 

largo del tiempo se ha concebido al budismo como una reforma. Incluso se ha 

comparado a Buddha con Cristo o con Lutero276. Si tomamos la definición de la Real 

Academia Española277 encontramos que el budismo es una doctrina filosófica derivada 

del hinduismo y fundada por el Buddha histórico, Siddhartha Gautama. En efecto, el 

budismo nace en un contexto hinduista; pero, por otro lado, no es conveniente afirmar 

que su fundación estuvo a cargo de Śākyamuni, pues éste no pretendió establecer una 

religión ni una doctrina278. Fueron sus discípulos y sucesores quienes sí reunieron sus 

enseñanzas y lograron -con el tiempo- fundar el budismo, si bien por convención se 

toma al hijo de Śuddhodana como el principal iniciador de la doctrina. Precisar y 

enumerar una serie de antecedentes respecto de esta palabra -Buddha- así como exponer 
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 Al comparar a Buddha con Cristo encontramos algunos ejemplos en los libros que hemos escudriñado: “Jesús y el 

Buddha tienen en común que su clase de ética, por estar bajo la influencia de la negación del mundo y de la vida, no es una 

ética de acción, sino de perfección interior.” Albert Schwetizer, Op. Cit., p. 104. Y respecto a Lutero Frédéric Lenoir nos 

otorga unas deslumbrantes palabras: “La comparación entre Buddha y Lutero se impone con fuerza en Gran Bretaña, no sólo 

por el hecho de su común misión reformadora, sino también como señala Philip Almond „porque la figura histórica de 

Buddha aparece en Occidente a mediado a mediados del siglo XIX, durante una erupción particularmente virulenta de 

anticatolicismo en Inglaterra‟”. Op. Cit., p. 90. A su vez, Schweitzer menciona cómo Buddha “era un reformador y nos 

recuerda a Lutero.” Ibid, p. 86. 

277
 La definición del DRAE registra el nombre „Gotama‟ como propio de Buddha pero es mucho más célebre el apelativo 

„Gautama‟: “Doctrina filosófica y religiosa, derivada del brahmanismo, fundada en la India en el siglo VI a.C. por el Buddha 

Gotama.” Diccionario de la Real Academia Española, p. 244. 

278
 Cabe recordar a Mahāvīra, considerado el „fundador‟ del jainismo, para asemejarlo con Siddhartha Gautama, con quien 

comparte afinidades impresionantes: “Mahāvīra […] era de la varņa chatria, […] y fue quien dio al jainismo su carácter 

actual. […] Es necesario precisar que Mahāvīra no fue el fundador del jainismo. […] Fue hijo del rey de Benarés (Varanasi), 

Aśvasena, y a los 30 años dejó su ciudad natal para dedicarse a la meditación y  al ascetismo […].” Juan Miguel de Mora, La 

tolerancia y la intolerancia en la India en El concepto de divinidad en el hinduismo, p. 119. 
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tres legados del pasado al presente son los motivos de esta nota. Para surcar ese océano 

necesitamos un sólido ancoraje si la tormenta se atreve a presentarse.  

Milenios antes de Siddhartha Gautama, en el territorio que hoy se conoce como 

la India, diversas culturas altamente desarrolladas florecieron. Los arios y los drávidas 

fueron los principales grupos en esa región, los primeros procedentes de las estepas 

centrales de Asia y los segundos, habitantes autóctonos del subcontinente hindú279. En el 

caso de los drávidas se marca un periodo tan lejano como el siglo XXX antes de la Era 

Común como inicio de su cultura, mientras que los arios comienzan a datarse en los 

anales de la historia desde los siglos XV a XII antes de la Era Común280. Y es 

parcialmente aceptado entre la crítica que la mezcla y amalgama de esas dos culturas 

produjo el primer paso hacia lo que hoy se conoce como hinduismo. Pero, antes de ello, 

otro periodo -conocido como védico- se sucedió en el tiempo. De manera muy 

esquemática tres son los aspectos esenciales de este periodo281: ) la divinización de 

diversas fuerzas de la naturaleza; ) el sacrificio ritual, principalmente realizado a 

través del fuego, como vínculo para conectar el mundo sagrado y el profano; ) la 

trascendencia material y espiritual a partir de dicho sacrificio, ejercicio ejecutado por el 

sacerdote o brahmán282. Y este periodo védico se llama así porque durante su duración 

se compusieron tanto los Vedas283, cuatro textos imprescindibles de la cultura hinduista, 

como otros de menor envergadura, entre los que cabe destacar el Manusmṛti (Las leyes 
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 Cfr. Óscar Figueroa. Pensamiento y experiencia mística en la India. El Amritânubhava de Jñanéshvar: un caso ejemplar, 

p. 66. 

280
 Cfr. Ibídem. 

281
 Cfr. Ibid, p. 67. 

282
 El brahmán es uno de los cuatro varṇas (la división de clases de la sociedad hindú). Considerado el sacerdote y el erudito 

es quien goza del mayor prestigio dentro de la sociedad pues de él depende la estabilidad cósmica. Y, también: “Brahman en 

sánscrito (cuando se refiere a la Divinidad impersonal y no al dios personal […], Brahmā) es una palabra del género neutro 

[…]. Brahman, tal como se utiliza el vocablo en los textos védicos y antiguos, como los upaniṣads, es una de las palabras 

que no tienen traducción directa a un idioma occidental moderno. […] El hinduismo utiliza para la definición de Brahman 

términos más filosóficos que religiosos y, por ello, la mejor traducción de la palabra Brahman (neutra) sería “Lo Absoluto.” 

Juan Miguel de Mora. El concepto de la divinidad en el hinduismo en Op. Cit., p. 23. De acuerdo con Óscar Figueroa: “De 

la raíz verbal brih-, “crecer”, “expandirse”, un brahman (una oración) tenía la facultad de infundir fuerza y poder al objeto al 

que estuviera dirigido. […] A partir de esta noción, brahman pasó a significar el poder sagrado o místico que asegura el 

efecto de esas palabras.” Óscar Figueroa, Op. Cit., p. 67. 

283
 A saber: Rig Veda, Sâma Veda, Yajur Veda y Atharva Veda. Cfr. Ibid, p. 72. Entre numerosas acepciones, la palabra 

„Veda‟ significa „sabiduría‟. Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 35. 
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de Manu) y las Upaniṣ ads284. Con el transcurso de los siglos las religiones, como las 

criaturas, mutan de sentido y de vida; así, gradualmente, concluyó el periodo védico e 

inició el hinduista. Y de este contexto -hontanar y manantial- se nutre el budismo: 

Como todas las religiones y filosofías del Indostán, el budismo presupone las doctrinas de los 

Vedas […]. De igual manera que la doctrina de Jesús presupone el Antiguo Testamento, la del Buddha 

presupone el hinduismo […].
285

 

Trazada esta transmisión de forma escueta es menester puntualizar ahora lo que 

el budismo recoge de su antepasado, el hinduismo. Esta herencia también debe 

presentarse de modo esquemático, pues una exposición a fondo constituye por sí sola 

una ambiciosa tesis. Consideraremos tres aspectos esenciales que el budismo recaba de 

su antecedente, el primero de ellos como una metafísica, el segundo relacionado con la 

causalidad y el último enfocado al deber.  

Avoquémonos primero al más importante de estos legados: la reencarnación. 

Desde Las leyes de Manu, un antiguo código civil y moral, se establecen ciertas normas, 

no del todo lógicas por supuesto, sobre la metempsicosis. Así, la población se segmenta 

de acuerdo a cuatro varṇas286: por ejemplo, algún individuo nace como brahmán y por 

ende debe cumplir con los estatutos y la conducta de uno, de tal modo, en su próxima 

vida es posible que renazca como un brahmán. Como caso similar, otro individuo 

también nace brahmán y no se comporta según los preceptos, entonces es probable que 

en su próximo renacimiento nazca como otro varṇas a o como algún animal, planta u 

otro elemento no humano. Y así como en las culturas occidentales se piensa que cada 
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 Palabra que puede traducirse como “transmisión de una instrucción o enseñanza secreta”. Óscar Figueroa, Op. Cit., p. 74. 

Las Upaniṣ ads consignan por vez primera uno de los problemas más elementales del hinduismo, la relación entre Brahman 

y Ātman.  

285
 Jorge Luis Borges, Ibidem y p. 49. 

286
 Como se registró en una de las notas recientes, los varṇas representan la segmentación de los individuos en cuatro 

grandes grupos sociales, a saber: brahmana (sacerdotes), kshatriya (reyes, gobernantes y militares), vaishyas (comerciantes 

y artesanos), y finalmente, sûdras (campesinos y obreros). Es interesante añadir, dicho sea de paso, la inclinación por 

simbolizar muy diversos aspectos bajo este número, el cuatro. Así pues, además de cuatro Vedas (cada uno conformado por 

cuatro partes) y cuatro varṇas hay cuatro eras (Krita-yuga, Trêta-yuga, Duâpara-yuga y Kali-yuga, la era actual), cuatro 

etapas en la vida de cada individuo, llamadas puruṣ ārtha: kāma -conducta placentera-, artha -prosperidad material-, 

dharma -rectitud-, y mokşa -liberación. Estas etapas, a su vez, parecen corresponderse con el denominado varnāśrama, un 

sistema que, de modo análogo, divide la vida del individuo en cuatro periodos, cada uno con una duración de veinticinco 

años: la etapa de estudio (brahmacharya), la etapa para engendrar una familia (grihastha), la etapa de retiración 

(vanaprastha) y, por último, la etapa de renunciamiento (sannyasa). Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 54; Óscar Figueroa, 

Op. Cit., nota al pie n° 69 de p. 111. 
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ser vive una sola vez en el caso de la India (y otras latitudes orientales aunque no con 

tanto ahínco), la mayoría de sus habitantes cree en la metempsicosis de una manera tan 

arraigada que esa fe determina varios aspectos de la moral y de la ética. Esta creencia se 

hereda al budismo -si bien con matices propios- y, de hecho, determina su propósito 

principal ya que considera la existencia como un ciclo intermitente e interminable de 

vidas, un ciclo iniciado por la ignorancia. Remontémonos, brevemente, a la leyenda del 

Buddha histórico. Cuando Siddhartha Gautama ajustició las legiones de Mara 

contempló una rueda, llamada Bhavacakra287. Esta rueda es uno de los nódulos del 

budismo porque simboliza el plano del devenir, es decir, el saṃsāra288: 
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 Literalmente, „Rueda de la existencias‟. Juan Arnau, Antropología del budismo, p. 41. La imagen de Bhavacakra se 

recoge del siguiente sitio: http://www.buddhistdoor.com/buddhistart/images/Intro/2%20Bhavacakra%20Tibet.jpg 

288
 Esta palabra significa „fluir atropelladamente‟ y además „extraviarse, errar, deambular‟. Cfr. Juan Arnau, Ibid, p. 21.  

Bhavacakra o la Rueda de Saṃsāra. 

 

 
“Este mapa de la existencia, que se atribuye al Buda, ostenta el dibujo de un terrible monstruo que representa el 

tiempo y la muerte. Puede ser tanto […] Yama, como el tiempo (kāla) que todo lo consume. La bestia sostiene 

entre sus garras y sus fauces la rueda de los renaceres de todas las criaturas, lo que alude a una idea recurrente en 

el budismo: la vida en manos del tiempo. En esa rueda se representan en seis segmentos los diferentes destinos. 

En la parte superior se encuentra el reino de los dioses, y siguiendo en sentido horario, el de los asura, los 

animales, los seres infernales, los fantasmas hambrientos y los seres humanos. En el borde de la rueda y rodeando 

a estos segmentos se representan doce momentos en el proceso del renacer, conocidos como los doce eslabones 

(nidāna) del origen condicionado (pratītyasamutpāda), mientras que en el centro figuran las tres turbaciones 

(kleśa) que alimentan todo proceso: la codicia, representada por el gallo; el odio, representado por la serpiente, y 

la necedad, que toma la forma de un cerdo.”  

Ápud Juan Arnau, Antropología del budismo, pp. 41-42. 

http://www.buddhistdoor.com/buddhistart/images/Intro/2%20Bhavacakra%20Tibet.jpg
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A partir de las Upaniṣ ads, que son considerados la “culminación de la sabiduría 

védica”289, en el hinduismo (y en particular el Vedānta290) se otorga una importancia 

radical a los conceptos de Brahman y Ātman, términos polisémicos -como lo son las 

palabras sánscritas- que podemos consignar como „Lo Absoluto‟ (no es correcto, de 

acuerdo a los doctos, traducir esa primer palabra como „Dios‟) y como el alma, la 

conciencia o la esencia sutil291. Y ambas ideas deben fluir entre sí, de modo que una y 

otra se compenetren; es decir, entre ambas -macrocosmos y microcosmos- se encuentra 

un medio cohesionador. Ese engarce de nociones generó una de las fórmulas más 

célebres del hinduismo: tat tvam asi (“tú eres eso”292). Dicha fusión condensa 

prístinamente la esencia de este pensamiento: mi ser (Ātman) es el ser absoluto 

(Brahman). 

Pues bien, para el budismo esa conclusión es falsa. Categóricamente se propone 

negar tanto la idea de Ātman como de Brahman293. Uno de los argumentos para anular 

tales conceptos consiste en la ubicuidad de la reencarnación, ya que, de acuerdo al 

cuadro expuesto arriba, la causa para los innúmeros nacimientos de las criaturas 

obedece a la ignorancia, trifurcada en las emociones perturbadas (kleśa): la codicia, el 

odio y la necedad. Para el budista, declarar que „mi ser‟ puede ser el „ser absoluto‟ es 

una mera distracción. Para evitar incurrir en descuidos, el nirvāṇ a es la meta que 

alcanzar. De ningún modo se considera a ese „estado‟ como un edén lograble por medio 

de caridades y oblaciones o un paraíso posible sólo después de la muerte, sino, por el 

contrario, adquirir ese „estado‟ es viable durante la vida presente y necesariamente se 

subordina a nuestros actos. He ahí el problema fundamental del budismo: el 

sufrimiento. Y dada su universalidad hay que reconocer el origen del mismo para, 

después, proponerse aniquilarlo. Dicha senda es el nirvāṇ a. Mientras para el hinduismo 

el alma es eterna, el budismo no se propone simplemente negar esa intemporalidad sino 

liberarse del ciclo de nacimientos. La eternidad, por lo tanto, es deleznable porque 

precipita a los seres a una intermitencia de ignorancia. 
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  Óscar Figueroa, Op. Cit., p. 72.  

290
  El Vedānta es una de las seis escuelas filosóficas de India, llamadas darshanas. Ibid, nota al pie 12, p. 37. 

291
  Juan Miguel de Mora, Op. Cit., p. 34. 

292
  Lo que quiere decir que en cada criatura hay una chispa de la Verdad Suprema. Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 37; 

Juan Miguel de Mora, Op. Cit., p. 30;  Óscar Figueroa, Op. Cit., p. 86. 

293
 El budismo reconoce siete falsas opiniones entre las cuales está la creencia en el „yo‟ (ātman). Cfr. Juan Arnau, 

Antropología del budismo, pp. 33-34, tercera nota al pie. 
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Otra de las nociones legadas es el karma294. Si acudimos a una licencia poética     

-en diversas oportunidades a lo largo de este trabajo hay que permitirse esa venia- 

podemos afirmar que esta palabra es ese „laberinto de los efectos y las causas‟ al cual un 

Jorge Luis agradecido enumera un pluralidad de íntimos dones en un célebre poema 

(Newton, por su parte, también propuso la tercera ley de la termodinámica, 

esencialmente un mecanismo idéntico con nombre análogo). En términos más sucintos, 

el karma es la consecuencia de todo acto: a cada acción corresponde una reacción. La 

valía de este mecanismo también constituye otro de los pilares de la fe para el 

entendimiento hindú, sin distinción de credos o ideologías. Por medio del karma se 

explica el sufrimiento295. La vida presente de toda criatura depende de su vida pasada, 

mientras que vida hodierna determinará su porvenir. Así pues, mientras mayor buen 

karma acumule un ser mejor renacimiento le aguarda en su mañana. El karma, por lo 

tanto, es una ley aplicable a cuanta entidad imaginamos en el universo, dioses incluidos. 

Pero, ¿sólo esto puede afirmarse respecto al karma, su infalibilidad y omnipresencia?  

 La creencia en el karma -así como la fe en la reencarnación- está tan enraizada 

en las mentes de la India que esta idea de hecho impulsa la articulación de diversas 

cosmologías, entre las cuales se encuentra, por supuesto, la budista. Valgámonos ahora 

de una remembranza. En el apartado Vademécum del vacío del capítulo anterior 

indagamos un poco sobre los orígenes del universo para la ciencia moderna. Para ese 

planteamiento, el inicio del cosmos se determina a partir del Big Bang; en esa 

concepción, además, la gravedad no es “una fuerza como las demás, sino una 

consecuencia de que el espacio-tiempo no es plano”296, lo que indica cómo el universo 

depende -en esencia- tanto de la mayor de las explosiones como de la curvatura del 

espacio y del tiempo. En el caso del budismo ocurre algo diametralmente opuesto, pues 

no postula el origen del cosmos a partir de un estallido ni sugiere el destino de los seres 

desde la física, sino que el karma administra el hado de las criaturas: 
                                                           
294

 Una de las acepciones más comunes para traducir esta palabra es „acción‟. Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 69; Óscar 

Figueroa, Op. Cit., p. 106. Para Arnau, “este término puede significar en general: cualquier actividad mental, verbal o 

corporal de un ser vivo; la consecuencia o efecto de dicha actividad; la suma de todas esas consecuencias en una vida futura, 

en la vida presenta o en una vida pasada, y el encadenamiento de causas y efectos que mantiene el vínculo entre el acto y sus 

consecuencias.” Juan Arnau, Op. Cit., p. 53. Para el DRAE significa: “En algunas religiones de la India, energía derivada de 

los actos que condiciona cada una de las sucesivas reencarnaciones, hasta que se alcanza la perfección.” Diccionario de la 

Real Academia Española, p. 904.  

295
 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p. 55. 

296
 Stephen Hawking y Leonard Mlodinow, Brevísima historia del tiempo, p. 51. 
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De modo que el universo presentaba una realidad más moral que física, sus elementos constitutivos no 

eran por tanto cosas sino las acciones de los seres que lo habitaban y los efectos que éstas pudieran 

producir.
297

 

Así, mientras para la física moderna el entendimiento del cosmos depende de 

una curvatura para la cosmología búdica el karma rige el destino. Existencia en virtud 

de la ética y no de la física. Cabe rescatar muy brevemente los pormenores de esa 

cosmología para ampliar los datos sobre la reencarnación y la Rueda de la Existencia. Si 

el cosmos depende de la moral, por lo tanto, detrás de todo acto -sin importar si bueno o 

malo- hay una intención o deseo (no necesariamente consciente) para realizarlo. Desde 

luego, hay muchos niveles de karma298. Como la cosmología se enarbola a partir de una 

naturaleza psicológica la responsabilidad de cada ser -así como en la reencarnación- 

obedece a nuestros actos. En la India, el filósofo Vasubandhu propuso que toda persona 

consiste en una serie de eventos y de fenómenos concatenados por actos y 

consecuencias, idea299 muy semejante con el planteamiento de Buddha sobre los 

agregados del „yo‟, los skandha300. Por fortuna, en esta óptica una palabra execrable 

como la „culpa‟ queda proscrita301 en la explicación de la metafísica: las recompensas 

ultraterrenales y morales no son contempladas en este mecanismo. Y para el budista 

cavilar sobre el creador del universo es asunto de vanidad, puesto que el cosmos ha 

existido desde siempre. Para probar dicha existencia se acude a la doctrina del origen 

condicionado (pratītyasamutpāda) además quien se cuestiona dichas preguntas se aleja 

del camino302. De tal modo, el universo es ilimitado, carece de fronteras, de principio y 

de fin303. Concebir cualquier universo -sea sereno o inhóspito- se subordina en todo caso 

al intérprete y a sus actos de vida. Finalmente mencionemos que en esta percepción 
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 Juan Arnau, Op. Cit., p. 52. 

298
 Existen varias clasificaciones del karma. Podemos decir, con suficiencia, que en esencia se divide -maniqueamente- en 

„bueno‟ y „malo‟. Además, el momento más determinante para determinar qué tipo de karma genera el individuo es, por 

supuesto, el de la muerte: “El estado de la mente en el momento de la muerte se considera decisivo para el nuevo 

renacimiento, dado que en ese instante la mente sintetiza las disposiciones mentales del agonizante.” Ibid, p. 56. 

299
 Cfr. Ibid, p. 55. 

300
 Cinco skandhas componen al ser humano: corporeidad, sensación, representaciones mentales, percepción y conciencia. 

Cfr. Mircea Eliade, Op. Cit., pp. 119-120; Jeff Humphries, Reading emptiness Buddhism and Literature, p. 77. 

301
 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p 48; Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 114. 

302
 Buddha explicó con una parábola los dilemas respecto al origen del universo, la infinitud o finitud del mismo, así como 

cuestiones similares. Ésta es la „Parábola de la flecha‟ que, a su momento, será examinada. 

303
 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., pp. 47-48; Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 43. 
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nuestro orbe (llamado loka o lokadhātu304) es imaginado como un disco plano con cuatro 

grandes islas -la India como la principal- en cuyo centro se encuentra el monte cósmico, 

Meru305. Alrededor de esa montaña mitológica giran nuestro único satélite y nuestro 

astro mayor. La cosmología, sin embargo, no se limita a describir sólo nuestro propio 

mundo sino además vale para interpretar la vastedad de los mundos posibles. Si 

acudimos de nueva cuenta a los apuntes esbozados sobre la metempsicosis y sobre la 

Rueda de Existencia inferiremos cómo y porqué renacemos en cada uno de los mundos 

posibles. Bástenos saber que a consecuencia del karma a cada criatura le espera tanto 

una reencarnación contingente como un mundo futuro donde residirá agradable o 

nefastamente su próxima vida. 

Y, por supuesto, no parece admisible mostrar una metafísica y la concatenación     

-más moral que lógica- de los efectos y de las causas sin presentar el actor en el 

escenario: el hombre. Este es el último de los legados del hinduismo al budismo que 

exponemos: aquel concerniente al maestro y su alumno. En la India la tradición 

milenaria del discípulo instruido por su maestro es antigua como las montañas. Por 

ejemplo, en las Upaniṣ ads numerosos episodios versan sobre la enseñanza del maestro 

encaminada al mejoramiento del alumno306. También es conocido el hecho de cómo los 

brahmanes de mayor experiencia adoctrinan a los neófitos en escuelas pululantes. 

Inclusive en la mitología los dioses aleccionan a sabios y eruditos307. De suerte que en la 

India esta es una de las costumbres más acendradas y se evidencia en cuanta enseñanza 

de dicho sitio circundemos:  

Esto es tangible cuando leemos que las grandes conclusiones filosóficas son, tanto en la voz de 

los sabios y maestros que las proclaman como en la voz de los neófitos y aspirantes que las aprenden, 

resultado de una disciplina espiritual muy ardua […].
308 

Desde luego, en el budismo esta tradición no se rompe sino, al contrario, 

mantiene un vigor y un brío que, incluso, renuevan el pasado. Todo aprendiz, todo 

                                                           
304

  Cfr. Juan Arnau, Ibid, p. 24. 

305
  Cfr. Ibidem, Jorge Luis Borges, Ibidem y Siete noches, p. 81. 

306
 Óscar Figueroa relata en el apartado Los antecedentes del libro citado varios casos de esta enseñanza. Cfr. Óscar 

Figueroa, Op. Cit., p. 78. 

307
 “Viśvāmitra, Jamadagni, Bharadvāja, Gotama, Atri, Vasiśțha, Kaśyapa: ¿quiénes fueron? Los primeros i., los Saptarṣ i, 

los Siete Sabios apostados sobre siete astros de la Osa Mayor, los Progenitores, hijos nacidos-de-la-mente de Brahmā.” 

Roberto Calasso, Ka, p. 162. 

308
  Óscar Figueroa, Op. Cit., p. 40. 
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aspirante de algún modo emula la pauta del Buddha histórico, del Tathāgata, y justo 

como él recibe la instrucción de la pericia. Una delicada maestría cultiva la ilustración 

del adepto. En el caso particular del budismo el alumno adquiere, por medio de una 

cultura discerniente y una práctica asidua, las características que eventualmente pueden 

convertirlo en el bodhisattva309, individuo ansioso de perfección. Su ansia de excelencia 

es inmensurable y, por ello, posterga el nirvāṇ a. Su férrea voluntad y perseverancia 

indeleble lo conducen a un afán utópico310. Pero, para alcanzar ese fin debe, como el 

neófito, adoptar tutelaje. Así pues, el bodhisattva, incluso con pericia y destreza 

sobrenaturales, acoge a Buddha como maestro. Tal es su cultivo mental que, -como sus 

antepasados los yoguis-, es capaz de poderes mágicos y extraordinarios: arte de la 

prestidigitación como diría Carpentier respecto al barroco. Y, sin embargo, las prácticas 

para lograr la excelencia se mantienen. La meditación es el ejercicio más importante que 

conduce al aprendiz -principiante o experimentado- hacia el progreso. Dicho 

entrenamiento se vincula, en efecto, con el antecedente del budismo:  

La escolástica de la India canonizó un esquema antiguo (quizá prebudista) que concebía la 

meditación como una combinación de dos tipos de ejercicio mental. Uno […] consistía en una serie de 

técnicas para lograr la calma […] y la concentración […], y era la fuente principal de los poderes 

extraordinarios, pero que, en sí mismo, no conducía a la liberación. El segundo ejercicio de la facultad del 

conocimiento […] mediante la perspectiva adecuada […], incluía la práctica de la calma, la observación 

clara […] y el cultivo del discernimiento.
311

 

Naturalmente, todo aspirante al nirvāṇ a cultiva una benevolencia y filantropía 

ímprobas. El bodhisattva no es la excepción, pues su altruismo alcanza la mayor de las 

expresiones. Todavía no es tiempo de entrar en controversias escolásticas pero 

tengamos en cuenta ahora que en el Mahāyāna312 el gran ideal no es la consecución del 

apagamiento sino un objetivo más arduo y tortuoso. Los adeptos de esta escuela 

consideran que adquirir ese estado de discernimiento ecuánime y que ya no arroja 
                                                           
309

  “El bodhisattva es un ser (sattva) dedicado por entero a la consecución del despertar (bodhi)”. Juan Arnau, Op. Cit., p. 

197. Edward Conze enlista algunas características del bodhisattva que, por escrupulosas, consignamos como interés 

bibliográfico, propio para las notas de pie de página: “También ha adquirido cinco ventajas: no renace más en cuerpos 

pedestres, sino siempre entre humanos y dioses; no renace más en pobreza o en bajos linajes; siempre es del género 

masculino y jamás femenino; su fisonomía es excelsa y exenta de defectos físicos; rememora sus vidas pasadas sin mácula 

de olvido.” Op. Cit., pp. 30-31. 

310
  “[…] el bodhisattva no está interesado en el nirvāṇ a. Su altruismo es tan perfecto que incluso la meta del nirvāṇ a pasa a 

un segundo plano.” Juan Arnau, Ibid, p. 199.  

311
  Ibid, p. 158.  

312
  Literalmente, „Gran Vehículo‟. Cfr. Mircea Eliade, Op. Cit., p. 260; Albert Schweitzer, Op. Cit., p. 111.  
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sombras o karma es egoísta pues si el sufrimiento es universal, ¿por qué debería el 

monje detener su búsqueda de excelencia si la totalidad de los seres padecen piélagos de 

aflicciones? Por consiguiente, los adeptos del Mahāyāna rechazan el nirvāṇ a individual 

y así proponen uno colectivo y ecuménico, es decir, el bodhisattva tiene como meta 

primeriza impulsar la liberación de las criaturas antes que la suya propia. Y así los 

textos describen a este individuo como el mejor de los benefactores, como un agente de 

dádivas que siente en su ser el sufrimiento ajeno. ¡Vaya afán! ¡Más intrincado que la 

gesta de cualquier héroe! ¡Más arduo que la concesión de todo milagro! Ante semejante 

muestra de magnanimidad, de nueva cuenta, las analogías visten nuestra intuición y qué 

mejor que ejemplificar ese altruismo con poesía, fuente sublime de símiles: 

¿Qué tipo de alegría incondicional para renunciar a todo por los otros? 

¿Para sufrirlo todo por los otros?
313

 

De tal modo, Walter Whitman versifica, probablemente sin ser consciente de 

ello, uno de los pensamientos más afines del bodhisattva. El ideal de conducta de este 

monje sublime se sintetiza en dos fórmulas314: ) la intención de despertar a todos los 

seres vivos y ) la imposibilidad de esa utópica intención, pues la cantidad de los seres 

es innúmera. Una contradicción recubre los votos del bodhisattva debido a que, aún 

arropado con perseverancia y determinación, sus objetivos son irrealizables. Si la 

totalidad de los seres carece de límites y es menester emanciparlos del velo de saṃsāra, 

la extinción para él se relega asimismo durante una ilimitada cantidad de tiempo. Y, por 

lo tanto, no sorprende que estos individuos excepcionales sean calificados o 

comparados con figuras como Avalokiteśvara315 o Maitreya, a quien en su momento 

escudriñaremos. Por último, hagamos mención que fuera del canon del Mahāyāna el 

bodhisattva se percibe como un individuo inferior a un Buddha o a un arhant (sabio) 

pero libre, sin duda, de toda turbación. Inevitablemente, al cultivarse día a día bajo la 

más rígida práctica meditativa, logrará el nirvāṇ a. Esa consecución, como hemos visto, 

no se cumple necesariamente en el Mahāyāna. 
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  Walter Whitman, Passage to India en Leaves of Grass, p. 347. 

314
  Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p. 200. 

315
  Considerado uno de los bodhisattvas de mayor renombre, Avalokiteśvara es el ejemplo idóneo de compasión. Auxilia a 

cuanto ser lo requiera, liberándolo de toda atadura y sufrimiento. Ibid, pp. 200-201. Su nombre significa „Aquel que mira 

hacia abajo desde lo alto.‟ Edward Conze, Op. Cit., p. 245. 
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Y, en efecto, estas no son las únicas herencias transmitidas al budismo por parte 

de su antecedente. Bastaría, en este espacio, apuntar que durante cierto lapso de su 

historia los textos búdicos se escribieron en sánscrito, la lengua culta de la India, y 

posteriormente fueron redactados en pali316; también es menester mencionar el hecho de 

que -como en el caso de Roma y Grecia- la mitología budista recoge y respeta el 

panteón hinduista, así los treinta y tres dioses mayores cohabitan en ambas mitologías. 

Además, no sólo el budismo fue influido por su antepasado sino que, a su vez, éste 

repercutió también en el hinduismo, tal es el caso de considerar a Siddhartha Gautama 

como el noveno avatar de Viṣ ṇ u. Elegimos precisamente tres aspectos de la herencia 

con un propósito: mostrar el escenario, el papel del actor y al actor mismo en la función. 

De tal modo registramos cómo la reencarnación y el karma determinan e impulsan la 

base y la esencia del budismo y, finalmente, expusimos a uno de los partícipes en ese 

engranaje metafísico y espiritual. En consecuencia oteamos con mayor sigilo y denuedo 

las ramas del árbol. Opuesto al refrán „el árbol impide ver el bosque‟, si enfocamos los 

ojos es posible contemplar dicho árbol en aquel bosque mucho mejor. Con el tiempo, el 

budismo se enraizó en su propio hábitat para lograr la ascendencia de un tronco y la 

bifurcación de sus ramas, expandiendo su arboleda por la vastedad de Asia. Pero vino la 

época de otro árbol, el Islam, cuyas semillas erradicaron en gran medida los bosques 

fértiles y ubérrimos del budismo en la India. Todavía no debemos, sin embargo, narrar 

esa historia de intercambios y trueques (por no decir conquistas) que, por ejemplo, hizo 

que el cero se trasladara fuera de su lugar de origen. Antes, hay que señalar cómo el 

corazón del budismo depende de cuatro aortas, una de las cuales se divide en ocho 

venas. Numerología de un sistema nervioso. 
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  Frédéric Lenoir, Op. Cit., p. 77; Albert Schweitzer, Op. Cit., p. 86. 
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Técnicas para anular el agobio: las Cuatro Nobles Verdades y el Óctuple Sendero 

 

“Pequeña y querida Golondrina,” dijo el 

Príncipe, “me cuentas cosas maravillosas, pero 

lo más maravilloso es el sufrimiento de la 

especie humana. No hay mayor Misterio que el 

de la Miseria. Sobrevuela mi ciudad, pequeña 

Golondrina, y coméntame qué ves ahí.” 

Oscar Wilde, The Happy Prince. 

 

SIN enfermerías, clínicas o nosocomios donde atender multitudes, Buddha es capaz de 

aliviar a quien anhele la cura. Pues su medicación no demanda un lugar preestablecido 

para el tratamiento: es el cerebro del paciente su propio consultorio. Y, a diferencia de 

Jesús que sólo pide fe para que ocurra el alivio317, la terapia del Tathāgata requiere de 

disciplina y práctica. No sorprende que en ese sentido se haya calificado al budismo 

como una medicina318. Justo como lo esbozamos de manera escueta en el apartado 

anterior, el entendimiento hindú gusta del número „cuatro‟ para esquematizar variados 

aspectos de la cultura. El budismo no es la excepción. De acuerdo con el propio 

Buddha319 la esencia de su pensamiento reside en las Cuatro Nobles                   

Verdades -āryasatya-, desplegadas en el siguiente bosquejo: 

) El sufrimiento, denominado duḥ kha320, es real y omnipresente. 

) Dicho sufrimiento se origina (samudaya) en el deseo o la sed.  

) Es posible anular la sed o el deseo mediante la extinción (nirodha). 

) Hay un sendero (mārga) que conduce a la extinción. 

Como recalcamos también con antelación, he ahí el problema fundamental que 

el budismo se propone resolver a toda costa: el sufrimiento. El dolor gobierna el mundo 

del devenir y sojuzga a la realidad cotidiana. Y, como se reconoce ubicuo y omnímodo, 

                                                           
317

 “Y se le acercó un leproso que le rindió homenaje diciendo: –Señor, si quieres, me puedes purificar. Y él extendió la 

mano y lo tocó, diciendo: –Lo quiero: ¡purifícate!, e inmediatamente sanó de la lepra.” El Evangelio según Mateo. 

Traducción del griego de Ernesto de la Peña en Obra reunida. Tomo II, p. 19. 

318
 Cfr. Juan Arnau, Antropología del budismo, p. 46; Frédéric Lenoir, Op. Cit., pp. 110-111. 

319
 Cfr. Mircea Eliade, Op. Cit., pp. 119-120. 

320
  Esta palabra si bien puede traducirse como “sufrimiento” o “dolor” también puede significar “estado meditativo”. Cfr. 

Ibídem. 
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las criaturas -sea cual sea su naturaleza- renacen durante vidas infinitas en infinitos 

mundos. Pero quien se dispone abrigar la doctrina de Buddha adquiere, precisamente, 

tanto la posibilidad de curación (la anulación del deseo, de la sed) como la prescripción 

del remedio (nirvāṇ a) cuando advierte al síntoma (duḥ kha) y al mal inherente (el 

origen del tormento). Observamos de tal manera el porqué de la analogía entre el 

budismo y la medicina.  

Pero, como también lo sugerimos al hablar sobre el karma, ¿sólo esto debe 

afirmarse del sufrimiento, su universalidad y condición en suma inexorable? De 

ninguna manera. Aun cuando el dolor administra el cosmos hay -según este 

pensamiento- un método para anularlo. Tal es el Óctuple Sendero, llamado también 

aṣ ṭ aṅ gikamārga321: 

) Recta palabra; ) Recta conducta; ) Recto modo de vida; ) Recto punto de 

vista; ) Recta intención; ) Recto esfuerzo; ) Recta meditación; ) Recta 

concentración. 

De acuerdo con Edward Conze322, si se segmentara el Óctuple Sendero 

recopilaríamos tres trozos; así pues, la recta palabra, la recta conducta y el recto modo 

de vida conciernen a la moral, mientras el recto punto de vista y la recta intención 

atañen a la sabiduría y, por último, la recta meditación y concentración competen al 

éxtasis del discernimiento. Esta vía es el punto de partida para aniquilar el sufrimiento y 

para concluir el ciclo constante de nacimientos. No por vano azar las ocho 

características enlistadas en el Óctuple Sendero se califican con el adjetivo „recto‟, en 

ese sentido, por lo tanto, representan los pasos de una vida ética. De manera análoga, si 

el aventurero ficticio se permite realizar semejanzas medita brevemente en los 

mensajeros que azoraron al perturbado príncipe Siddhartha Gautama poco antes de 

abandonar la soberanía. Quizás, las cuatro visitas que inquietaron al hijo de Śuddhodana 

inspiraron de cierto modo las Cuatro Nobles Verdades. Entonces, al realizar las cuatro 

analogías considera al primero de los mensajeros y, como afirma la universalidad del 

sufrimiento podría asemejarse al anciano, el segundo, a modo de enunciar la 

contingencia de todo padecimiento recuerda al enfermo, mientras el tercero de ellos, el 
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  Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p. 72. 

322
  Cfr. Edward Conze, Op. Cit., p. 114. 
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muerto, le rememora la extinción -el nirvāṇ a- y, finalmente, el último, encarnado en el 

monje, indica el Óctuple Sendero.  

Como el sufrimiento nace del deseo, según la óptica budista, es menester en todo 

caso invalidar, a modo de premisa, el deseo. Aunque se incurra en una paradoja o en 

una contradicción, porque proscribir el deseo compromete un deseo en sí, pronto se 

eliminan la inmensidad de las emociones perturbadas, 84,000 de acuerdo al 

entendimiento budista. El deseo, también conocido como sed (tṛ ṣ ṇ a), toma tres 

formas, a saber: el anhelo de placer sensual, el ansia de existencia y el afán por dejar de 

existir. Para la percepción del budista es imposible segmentar el deseo del sufrimiento y 

de la ignorancia y en ese sentido el trabajo del monje o del practicante consiste en la 

gradual merma de sus impulsos más inmediatos, empeño logrado por medio de una 

meditación recurrente. Y si rememoramos el epígrafe que abre esta sección inferimos 

cómo acaso Oscar Wilde en su célebre cuento, The Happy Prince, condensó el 

problema fundamental del budismo de manera prodigiosa. Sin duda, en dicho cuento el 

Príncipe Feliz simboliza al propio Siddhartha Gautama y, posiblemente, su golondrina 

acompañante represente a la propia especie humana. Sea como fuere, para Wilde ambos 

personajes padecen tanto la rapacidad del hombre como el rigor del tiempo. Es por ello 

que el Príncipe, aun cuando escucha los sucesos de su entrañable golondrina, afirma 

cómo el sufrimiento es el mayor de los misterios. Estas „técnicas para anular el agobio‟, 

como hemos denominado a las Cuatro Nobles Verdades representan, pues, el corazón 

del budismo y su esencia íntima. Durante siglos, numerosas escuelas propusieron 

interpretaciones en torno a la ruta del practicante pero no se modificó sustancialmente la 

palabra de Buddha Gautama. No obstante, gracias a un individuo crucial, el budismo se 

reforma como nunca antes. Tal personaje expuso dos principios que, si bien ya existían 

como tales, con él se encumbraron como los engranajes mismos de la realidad.  
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Opúsculo de dos cifras: śunyatā y pratītyasamutpāda 

 

Cuando hemos entrevisto la vacuidad y 

consagrado la śunyatā a la vez un culto 

ostensible y clandestino, no podemos ya 

adherirnos a un dios lamentable, encarnado, 

personal. Por otro lado, la desnudez carente de 

toda presencia, de toda contaminación humana, 

de la que es proscrita la idea misma de un „yo‟, 

compromete la posibilidad de todo culto, 

forzosamente ligado a la sospecha de una 

supremacía individual. Pues según un himno del 

Mahāyāna, „si todas las cosas están vacías, 

¿quién es celebrado y por quién?‟. 

Emil Michel Cioran.  Frente a los instantes. 

Ese Maldito Yo. 

Y la invisible, aunque constante, pánica 

presencia: 

no araña o cobra, lo Innominable, 

la universal indiferencia 

donde la forma vil y la adorable  

prosperan y se anulan: vacíos hervideros. 

Octavio Paz. Cerca del Cabo Comorín. 

 

 

DE acuerdo con Borges, “la historia universal es la historia de unas cuantas 

metáforas"323. Y si acudimos a una cita de Beristáin, donde se nos mencionó en el 

capítulo anterior cómo la metáfora “afecta el nivel léxico/semántico de la lengua, 

presentándose como una comparación y funda, además, una relación de semejanza entre 

los significados de la palabra”324, entreveramos un poco el espectro de este pequeño 

libro. Este largo capítulo versará sobre dos conceptos de difícil explicación y cuya 

hermenéutica no es baladí exponer. Uno de ellos es el vacío o śunyatā y el otro, el 

origen condicionado o pratītyasamutpāda. Examinemos primero el vacío. Desde luego, 

el vacío es una de esas cuantas metáforas aludidas en la oración de Borges. Pero, antes 
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  Jorge Luis Borges, La esfera de Pascal en Otras inquisiciones, p. 14, 19. 

324
  (sic) Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, pp. 310-311. 
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de analizar a la noción del vacío, hay que contextualizarse, de suerte que una relación de 

semejanza entre un número -el cero- y un concepto -el vacío- oriente nuestra búsqueda. 

Si bien el cero puede rastrearse en civilizaciones como la babilonia o la maya325 

corresponde a la cultura del valle del Indo la invención de dicho número. En el caso de 

las civilizaciones antes mencionadas se debate en gran medida si puede considerárseles 

creadoras del cero, pues aun cuando fueron culturas altamente desarrolladas en la 

astronomía no lograron lo que sí consiguió la civilización del valle del Indo. Así pues, 

en la cultura babilónica el cero se utilizó como separador en el cómputo numérico, 

mientras que, en el caso de los mayas, el cero representó un salto cuantitativo en su 

progreso. Gracias a un sistema vigesimal de numeración y con los portentosos avances 

de sus calendarios astronómicos, los mayas descubrieron, ciertamente, el cero. Lo 

representaron como una concha. Pero, aunque el cero en la cultura maya gozó de valor 

tanto numérico como gráfico, el uso del número fue exclusivo de la clase sacerdotal y 

las masas desconocieron su existencia. 

Es la civilización del valle del Indo la que, por otro lado, cambió la historia 

humana por siempre. En el año de 1921 de la Era Común se descubrieron en las ruinas 

de tres grandes ciudades (Harappa, Mohenjo-Daro y Lothal) los indicios de una 

civilización profundamente desarrollada en la matemática326. Como esa cultura se 

preocupó de sobremanera por establecer la edad de las divinidades eventualmente 

entrevieron el cero en sus hallazgos327. Más tarde, en el período védico se halla la 

evidencia de un número astronómico, el billón, en uno de los cuatro Vedas, el Yajur 

Veda Saṃhitā328 y después, en otros textos, se habla del trillón329. Aunque en los Vedas 

la palabra śūnya se utiliza para expresar el “vacío”330, todavía no se representa el cero de 

manera numérica.  

                                                           
325

 Cfr. Kristen McQuillin, A Brief History of Zero en http://www.mediatinker.com/blog/archives/008821.html. 

326
  Cfr. Juan Miguel de Mora, Apuntes para una historia de las matemáticas en la India antigua, p. 15. De Mora menciona 

que la evidencia del alto progreso matemático en dicha región se observa, entre numerosos ejemplos, en diversas pesas 

utilizadas probablemente como decimales.  

327
 “[…] aunque todo lo relativo a matemáticas [en el caso de India] lo encontramos […] no como operaciones o 

explicaciones aritméticas, sino en función de otras preocupaciones, generalmente religiosas.” Ibid, p. 28.  

328
  Cfr. Ibid, p. 19. 

329
  Cfr. Ibid, p. 20. 

330
  Cfr. Ibid, p. 36. 
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Pero, justo en esa precisa palabra, en śūnya, encontramos el vestigio, aquel 

abuelo revelador de dicho número:  

En sánscrito hay varias palabras para el cero: śūnya significa vacío.
331

 

Siglos de avances y descubrimientos impulsaron la representación, quizás por 

primera vez en la humanidad, del cero como un número con valor posicional, gráfico y 

filosófico, a diferencia del cero maya o babilonio, utilizado en astronomía y como 

separador en los ábacos, respectivamente. Es en el significado primordial de la palabra 

„śūnya‟ donde asemejamos el número cero con el vacío. Con el tiempo, ese término 

mutaría en el „sifr‟ de los árabes, voz análoga, pues también significa vacío. Y, después 

de haber viajado hacia China, la voz emigraría a Europa para evolucionar, en diversas 

lenguas, en la palabra „cifra‟332. Podemos visualizar de manera más detallada esa 

transición en el siguiente diagrama333: 

 

                                                           
331

  Ibid, p. 35. 

332
  “Y como los mercaderes árabes que comerciaban con la India usando los números hindúes no tenían nombre específico 

para el cero lo llamaron sifr (originalmente as-sifr) que también significa vacío, de donde surgió el vocablo “cero” que, con 

variantes, se extendió por Europa”. Ibidem. Según Juan Miguel de Mora, ciertos matemáticos árabes de enorme prestigio 

llamaron al cero “el número hindú”. Ibid, p. 41. 

333
 La imagen del diagrama se recoge de este sitio web: http://www.mediatinker.com/blog/archives/008821.html. 

La cronología del cero desde Babilonia hasta Europa. 

El símbolo correspondiente a Babilonia indica el separador en los cómputos numéricos. La concha, en el caso de la 

cultura maya, representa el símbolo del cero. En India, un punto cobra el significado del cero numérico con valor 

posicional y como categoría filosófica (śūnya). Posteriormente, un círculo sirve a la cultura china como la 

representación del cero. Se traslada de esa manera al mundo árabe para aposentarse, a mediados del siglo XI, en Europa. 

 



84 

 

En matemáticas, el cero es la concepción de la ausencia total y se expresa como 

la “cantidad de un conjunto que no tiene elemento alguno”334. El cero cumple la función 

de ocupar aquel lugar que no representa una cifra significativa, es decir, una cifra como 

un número entero, cardinal, transfinito, compuesto, etc. Colocado a la derecha de otra 

cifra incrementa su valor en diez, mientras que situado a la izquierda no lo modifica de 

ninguna manera. Sin duda es sintomático que en los orígenes del cero, tal como lo 

conocemos, habitara el vacío. También es revelador que la evolución de la palabra 

derivara, por ejemplo, en „cifra‟. Este análisis escueto nos permite introducirnos en 

nuestro tópico nodal: el vacío según la percepción budista, el śunyatā. Creemos haber 

bosquejado -acaso con justicia- cómo la cultura del valle del Indo entrevió el cero, 

hallazgo de inestimable valía en la cultura humana, para así, posteriormente, 

adentrarnos en la complejidad del vacío búdico. Demos paso a su examen. 

Con anterioridad hicimos una breve referencia a la escolástica del budismo. Tal 

como le ocurrió a Jesús, la muerte de Siddhartha Gautama, acaecida quizás a sus 

ochenta años de edad, provocaría que sus discípulos recopilaran la sabiduría de su 

mentor de manera escrita. También, como con el ardid de Lutero, el budismo se dividió 

en dos grandes escuelas: el Hīnayāna (Pequeño Vehículo) y el Mahāyāna (Gran 

Vehículo)335. Ahora es tiempo de mencionar algunos apuntes sobre la escisión de esa 

escolástica. Describir las diferencias entre estas últimas doctrinas nos alejaría del rumbo 

de análisis, mencionemos, sin embargo, la distinción más esencial entre ambas. La 

doctrina del Hīnayāna se considera primitiva porque sigue al pie de la letra los preceptos 

de Buddha: el problema fundamental a solucionar es el del sufrimiento y el de la 

reencarnación; lograr el nirvāṇ a significa el objetivo básico. Pero, en la doctrina del 

Mahāyāna se suscitó una reforma (de modo que si el budismo en sí puede considerarse 

una reforma respecto al hinduismo, el Mahāyāna duplica esa característica), pues se 

propuso que, como hemos dicho, el nirvāṇ a no debía ser exclusivamente individual 

sino colectivo. Por lo tanto, la tarea del escolástico del Mahāyāna tiene como prioridad 

lograr la salvación de todas las criaturas antes que la propia. Esta distinción estriba no 

sólo en el egoísmo que los adeptos del Mahāyāna vieron en un nirvāṇ a individual sino 

                                                           
334

 Juan Miguel de Mora, Ibid, p. 33. 

335
 Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 77-78; Edward Conze, Op. Cit., p. 191; Mircea Eliade, Op. Cit., p. 260; Albert 

Schweitzer, Op. Cit., p. 111. Es llamativo recalcar cómo Schweitzer, traducido al español, llama a las escuelas „pequeño y 

gran barco‟, respectivamente, en vez de „vehículos‟. 
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también reside en la compasión, pues es fama que los simpatizantes de esta doctrina 

hicieron de ésta la base de sus meditaciones336. Por último hagamos un sucinto hincapié 

en la propagación de cada una de las doctrinas en términos geográficos. Así, el 

Hīnayāna se conservó en la India, región natal del budismo, y se esparció en Sri Lanka 

principalmente, mientras que el Mahāyāna llegó a lugares como el Tíbet (ahí, inclusive, 

se transformó en una vertiente propia, el Vajrayāna o budismo tántrico), Nepal, China, 

Corea y Japón. Quizás no sea irónico el hecho de haber llamado al Hīnayāna como tal 

pues si en su traducción al español encontramos su dimensión de pequeñez ello alude 

posiblemente a su historia: con el tiempo, esta vertiente del budismo se extinguiría en la 

India. En la actualidad el número de adeptos del Mahāyāna supera a los de su 

congénere337. 

Es en esta última escuela búdica, el Mahāyāna, que el concepto de śunyatā 

adquiere un relieve sin precedentes. Y para sondear, al menos de manera adecuada, ese 

concepto debemos adentrarnos en la vida de un personaje crítico en la historia del 

budismo: Nāgārjuna338. Este individuo, cuya leyenda también es digna de literatura339, 

nació -de acuerdo a las biografías- en una familia de brahmanes alrededor del siglo II de 

la Era Común340 pero se convirtió pronto al budismo. Dentro de la rama del Mahāyāna 

fundó la Escuela de la Vía Media341, cuya doctrina tendría una trascendencia inusitada 

en toda la historia del budismo, sin importar si Mahāyāna o Hīnayāna. 

Aproximadamente 600 años después de la muerte de Gautama Buddha, Nāgārjuna 

                                                           
336

 Cfr. Albert Schweitzer, Ibid, p. 111. 

337
 Cfr. Ibid, pp. 120-121.  

338
 Según Juan Arnau, quien leyó a Bu-ston, el significado del nombre de Nāgārjuna sería el siguiente: “1) nacido de ese 

océano que es la Esencia, el plano de lo Absoluto, del mismo modo que un nāgā real nace en el océano; 2) no morar en 

ninguno de los dos extremos de eternalismo o nihilismo, del mismo modo que el nāgā no tienen límites en su morada; 3) 

asegurar la posesión del tesoro de joyas de la escritura, del mismo modo que el nāgā posee inmensas riquezas, oro y tesoros; 

4) dotado de una penetración que es como el fuego quemadora e iluminadora, acorde a la fuerza de los ojos del nāgā. Ajruna 

significa: 1) aquel que ha asegurado el poder, el guardián, el gobernante del reino y de la doctrina; 2) el que subyuga a las 

huestes de enemigos, es decir, al poder del pecado en este mundo; 3) al unirse estas dos palabras forman el nombre 

compuesto de Nāgārjuna.” Juan Arnau, La palabra frente al vacío, nota al pie n° 14, p. 311. 

339
 Juan Arnau registra espléndidamente las cuatro variantes que se han encontrado sobre la leyenda de Nāgārjuna en el 

apéndice de La palabra frente al vacío. 

340
 Nos parece pertinente rescatar una idea de Gudmunsen recogida en La palabra frente al vacío de Arnau, donde se 

caracteriza a Nāgārjuna como “un Wittgenstein del siglo II.” Ibid, p. 160.  

341
 Cfr. Juan Arnau, Ibid, pp. 27-28; Mircea Eliade, Op. Cit., p. 266; Albert Schweitzer, Op. Cit., p. 199; Frederick J. Steng, 

Op. Cit., p. 30. 
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compuso los escritos por los que lo recordamos342. Dicho monje modificó -con lo que 

suscitó una revolución dentro de otra revolución, porque así hemos calificado el 

budismo, como una „revolución‟- como nunca antes la óptica budista pues propuso en 

esencia una idea innovadora e insólita para su tiempo: la idea de la vacuidad universal, 

el śunyatā. Aunque esta palabra ya se recoge en escritos previos al Mahāyāna343, 

Nāgārjuna es quien se encarga de dotarla de matices hasta entonces inadvertidos. Pues 

bien, ¿qué puede decirse con respecto de la doctrina de la vacuidad? Mencionemos, en 

primera instancia, la idea tal vez más radical del pensamiento del monje: la vacuidad en 

todas las cosas344. Para desentrañar con mayor agudeza aquella aseveración 

indiquémosla como parte de una de las dicotomías del śunyatā. Tal dicotomía depende 

de los siguientes factores: por un lado, estimar a todas las cosas como vacías es una 

característica inherente a ellas mismas, por otro, debe considerarse determinante la falta 

de importancia en esa aseveración, como si en una suerte de antípodas una y otra se 

anularan, es decir, pese a que todas las cosas están vacías esa opinión carece de 

sustancia. El estipular que el principio de la vacuidad necesita esta dicotomía nos señala 

cómo ambas partes la conforman y la consolidan, pues una no puede existir sin la otra. 

Así es, aun cuando Nāgārjuna afirma la vacuidad universal no encumbra sus 

conclusiones como un absoluto o como un estado último de conciencia, lo cual ya 

veremos. Antes de indagar más en esa dicotomía, tan importante para nuestro análisis, 

tomemos de manera contextual una premisa de la cual no debemos prescindir. Como se 

ha dicho, previamente a la primicia otorgada por este bonzo ya se registraba la palabra 

śunyatā y también antes de él en la literatura llamada prajñapāramitā (Discernimiento 

Perfecto) ya se tenía en cuenta cómo la naturaleza de lo existente era vacía, sin embargo 

no es sino hasta la composición de la obra más reconocida de Nāgārjuna, 

Mūlamadhyamakakārikāḥ  (Fundamentos de la vía media)345, cuando el concepto de 

śunyatā logra su prominencia. 

                                                           
342

 Cfr. Juan Arnau, Ibid, p. 58. 

343
 Cfr. Ibid, p. 59.  

344
 Encontramos ese planteamiento en ciertos estudiosos que pudimos escrutar: Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p. 27 y 70 y 

Antropología del budismo, pp. 92-93; Roberto Calasso, Op. Cit., p. 36; Juan Miguel de Mora, Op. Cit., p. 35; Mircea Eliade, 

Op. Cit., pp. 261-262; Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 66; Frederick J. Steng, Op. Cit., p. 17; Albert 

Schweitzer, Op. Cit., p. 119. 

345
 Cfr. Juan Arnau, La palabra frente al vacío, p. 29. 
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Para entrever el centelleo de la opinión de nuestro monje respecto de la vacuidad 

de todos los elementos citamos íntegramente en este espacio un ejemplo paradigmático 

dentro de la literatura canónica budista. Por supuesto, ahora es tiempo de introducir en 

este opúsculo, el referente al vacío y al origen condicionado, El Sūtra del Corazón346. En 

él se enlistan diferentes características sobre el nirvāṇ a pero en vez de detallarlas 

positivamente se acude a una descripción a la inversa, es decir, para aclarar qué es el 

nirvāṇ a se expresa justamente todo lo que no es. Asimismo en este texto reposa de 

manera preponderante la idea del vacío y cómo ésta permea la esencia del nirvāṇ a: 

Avalokita, Sagrada Excelencia y Bodhisattva, recorría los senderos profundos de la Sabiduría 

Trascendente. Miró de abajo arriba, retuvo sólo cinco características y vio que en su propia esencia éstas 

estaban vacías. 

Oh, Sariputra, 

la forma es el vacío y el vacío es la forma; el vacío no varía respecto a la forma; la forma no varía 

respecto al vacío, lo que sea el vacío, eso es la forma, afirmándose lo mismo de los sentimientos, las 

percepciones, los impulsos y la conciencia. 

Oh, Sariputra, 

todos los dharmas están vacíos; no se originan ni cesan, ni son deficientes ni completos. 

Por lo tanto, oh, Sariputra,  

                                                           
346

 La palabra „sūtra‟ significa tanto „texto‟ como „hilado‟. Curiosamente se asemeja a la etimología de „texto‟ en latín cuyo 

sentido original alude, en efecto, al hilado. Cfr. Edward Conze, Op. Cit. p. 249. Recogemos la versión inglesa de El Sūtra 

del Corazón de Conze, Ibid, pp. 162-163 y de la página siguiente: http://kr.buddhism.org/zen/sutras/conze.htm. También 

encontramos otra versión del sūtra en Viaje al Oeste, con leves modificaciones: “«Sūtra del Corazón de la Suprema 

Perfección de la Sabiduría»: Cuando la Bodhisattva Kwan Tse-Tsai estaba a punto de alcanzar el grado máximo de 

iluminación, comprendió que los cinco conglomerados constituían, en realidad, un vacío total, y en ese mismo momento se 

colocó por encima de todo sufrimiento. La forma es idéntica al vacío y el vacío no difiere de la forma. Otro tanto puede 

decirse de las sensaciones, la volición, las percepciones y la conciencia. Los dharmas son, pues, apariencias huecas, 

incapaces de ser creados o destruidos, de aumentar de tamaño o, simplemente, perderlo. Es por esto por lo que en el vacío no 

existen las formas, ni la volición, ni las sensaciones, ni la consciencia, ni las percepciones, ni el ojo, ni el oído, ni la nariz, ni 

la lengua, ni el cuerpo, ni la mente. Las formas son pura apariencia, lo mismo que el oído, el olfato, el gusto o cualquier 

creación de la mente. No existe auténtico reino de la vista, etc., hasta que no se logra privar a la mente de su propia 

consciencia. La ignorancia y su contrario son inexistentes, lo mismo que la vejez, la juventud, el nacimiento, la muerte, el 

sufrimiento, el gozo, el no existir, el estar presente en el mundo. Puesto que es inútil conseguir logro alguno, la mente de la 

Bodhisattva no posee, por obra y gracia de la Suprema Perfección de la Sabiduría, ningún límite. De esta forma, ha 

expulsado para siempre de su espíritu el temor, el error se ha desvanecido y ha alcanzado, finalmente, el nirvāṇ a. Todos los 

Buddhas de las tres edades han seguido los pasos de la Sabiduría y, así, han alcanzado la suprema iluminación. La Sabiduría 

es de origen divino -no lo olvides-, nada hay superior a ella, ni nada la iguala. Su poder es tan absoluto que pone fin a los 

sufrimientos y a la muerte. No hay verdad más inmarcesible que ésta. Cuando quieras recitas, por tanto, el Conjuro de la 

Suprema Perfección de la Sabiduría, limítate a decir: «¡Más, más, más allá! ¡Transpórtate al más allá! ¡Oh, qué dichoso 

despertar!‟”, XIX, pp. 464-465. 

http://kr.buddhism.org/zen/sutras/conze.htm
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en el vacío no hay forma ni sentimiento, ni percepción, ni impulso, ni conciencia; no hay ojo, oído, nariz, 

lengua, cuerpo, mente; no hay formas, sonidos, fragancias, sabores, objetos asibles a la mente; no hay 

órganos de visión y así en adelante: no hay elementos de conciencia; no hay ignorancia, no hay extinción 

de la ignorancia y así en adelante: no hay descompostura ni muerte, ni extinción de la descompostura ni 

de la muerte. No hay sufrimiento, ni origen, ni cesación, ni camino. No hay conocimiento, ni apego, ni 

desapego. 

Así, oh, Sariputra, 

a causa de su desapego, un Bodhisatttva, habiendo meditado sobre la Perfección de la Sabiduría, vive sin 

coberturas-mentales. En la ausencia de coberturas-mentales no tiembla, ha sobrepasado el enojo y al final 

logra el Nirvāṇ a. Los Buddhas del pasado, presente y futuro despiertan en plenitud, rectos y supremos, 

pues residen en la Perfecta Sabiduría. 

De tal modo, uno debe estimar el Discernimiento Perfecto como un gran hechizo, el conjuro del saber 

sublime, el encantamiento más eminente, el incomparable truco de prestidigitación, destructor del 

sufrimiento. Por medio del Discernimiento Perfecto conocemos este hechizo. Y dice: 

(¡Lejos, lejos, muy lejos, todo se ha ido lejos! ¡Vaya despertar!) 

Así concluye El Sūtra del Corazón. 

Al esgrimir numerosos dualismos observamos en el texto anterior los atributos 

tanto del nirvāṇ a como del vacío, del śunyatā. En este texto, una figura de renombre, 

Avalokiteśvara, observa los cinco skandha o componentes de la existencia y a partir de 

allí intuye lo relativo a la extinción y al vacío como base del apagamiento. 

Mencionemos cuán importante es una de las frases del sūtra: „la forma es el vacío y el 

vacío es la forma‟. Aquí se encuentra la esencia del texto y, desde luego, del śunyatā. 

También, como en una especie de oxímoron o de retruécano, para definir el vacío 

acudimos a lo que podría considerarse su contrario, su opuesto, esto es, la forma. Y, de 

manera análoga, para definir la forma mencionamos al vacío. Esta sentencia cobra una 

importancia particular para Nāgārjuna porque -agitador y reaccionario- otra de las frases 

decisivas de su pensamiento es la siguiente: „no hay diferencia alguna entre saṃsāra y 

nirvāṇ a‟347. ¿Por qué decreta opinión semejante si en el budismo se considera el 

sufrimiento como el problema a dilucidar, si la realidad fenoménica -el saṃsāra-, 

conduce a la reencarnación, fundamentada por la ignorancia? ¿Por qué, además, habría 

                                                           
347

 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p. 30; Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 99-100; Edward Conze, Op. Cit., p. 46; Frederick J. 

Steng, Op. Cit., p. 65. La cita textual de Nāgārjuna dice así: “No hay diferencia alguna entre nirvāṇa y saṃsāra. No hay 

diferencia alguna entre samsāra y nirvāņa.” Raimon Panikkar, Op. Cit., p. 85. Vale recordar, en esta nota al pie, el poema 

Lectura de John Cage de Octavio Paz incluido en Ladera este. En esa composición, Paz señala en repetidas ocasiones esta 

idea justamente para exponer las antípodas de los discursos, cualesquiera que éstos sean, como si no hubiera diferencia 

alguna entre un polo y otro y, en efecto, entre saṃsāra y nirvāṇ a.  
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de equiparar la extinción del deseo y del karma con el flujo de la existencia? ¿No se 

estiman opuestos precisamente porque uno y otro, como elementos antagónicos, 

apuntan a direcciones divergentes? Para responder incógnitas de esa categoría es 

menester también subrayar otro de los dictámenes contundentes de Nāgārjuna. Como 

pudimos ver en El Sūtra del Corazón, diversas dicotomías surcan el texto para acaso 

definir un concepto -incluir el adverbio „acaso‟ en esta última oración sugiere cómo en 

dicho sūtra se define algo al no definirlo, de modo que decir „no es esto, ni aquello‟ nos 

dibuja el perfil tanto del nirvāṇ a y del vacío. Bien, antes de que nuestro bonzo 

revolucionara el budismo se tenía en alta estima considerar a lo vasto del cosmos como 

vacuo o ilusorio y definitivamente no se negaba la realidad de tres elementos, a saber348: 

el Buddha, el dharma y el saṅ gha (estos dos últimos elementos se traducen como „la 

doctrina‟ y „la comunidad monástica búdica‟). Sin embargo, cuando nuestro monje 

subversivo acude al estrado de la opinión y reforma la óptica del budismo (“con 

Nāgārjuna el pensamiento budista alcanza su madurez: se vuelve sobre sí mismo”349) 

esas nociones350 también son caracterizadas como vacías y, en ese sentido, vemos otra 

dicotomía. Para él no sólo la realidad fenoménica es vacua sino también el nirvāṇ a. He 

ahí un indicio evidente de la revolución pues, como sabemos, en el budismo aquel 

estado es la meta a la cual arribar si el practicante se dedica a una vida de 

entrenamiento, meditación y disciplina, una vida altruista encomiada al cultivo 

espiritual y mental, una vida cuyo objetivo consiste en la eliminación del sufrimiento 

(duḥ kha). ¿Equivale entonces pensar que inclusive si el nirvāṇ a es de igual manera 

vacío y que si todas las cosas del universo lo son sólo ello podemos expresar respecto al 

śunyatā? ¿Es la dimensión última a la cual acceder desde un punto de vista filosófico? 

Contestar de inmediato con un „sí‟ estas preguntas recientes limitaría el horizonte de la 

vacuidad porque, desde luego, ésta no consiste en un nihilismo a ultranza ni en afirmar 

que todo es vacío a secas. Además, aún no aclaramos porqué Nāgārjuna equiparó dos 

elementos tan disímiles como saṃsāra y nirvāṇ a. No es posible entrever la solución a 

esos enigmas sin antes hacer referencia a otro concepto de una valía idéntica a la del 

                                                           
348

 Cfr. Juan Arnau, Antropología del budismo, p. 147. Cfr. Frederick J. Steng, Op. Cit., p. 53. Steng nos dice lo siguiente: 

“Al negar la validez de las distinciones hechas en el budismo temprano, Nāgārjuna también niega la realidad de los factores 

de la existencia (dharmas).” Ibídem. 

349
 Juan Arnau, La palabra frente al vacío, p. 35. 

350
 Ibídem.  
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śunyatā, por supuesto, nos referimos al origen condicionado, pratītyasamutpāda, un 

principio simbionte al del vacío en la perspectiva del budismo.  

Si la idea del vacío representa un problema significativo, el concepto del origen 

condicionado no es mucho menos intricado y complejo. Habida cuenta de la lectura 

sobre la leyenda de Siddhartha Gautama recordemos cómo al surcar dicha narración 

encontramos la palabra „pratītyasamutpāda‟ en el seguimiento de dicha historia.  En el 

relato, el hijo de Śuddhodana -poco antes de alcanzar el nirvāṇ a- imagina la Rueda de 

la Existencia. Uno de los componentes fundamentales de dicha rueda es, en efecto, el 

llamado „origen condicionado‟. Y, también como ya pudimos otear, en un círculo 

excéntrico a los seis reinos de los seres de la Rueda de la Existencia se distingue 

justamente este concepto, el del origen condicionado. ¿Cuál es el significado de esta 

noción? ¿Por qué se relaciona con la Rueda de la Existencia y, más aún, cómo se 

conecta este principio con el de la vacuidad? En primer lugar, este concepto parece 

haber surgido a partir de la afirmación budista que niega tanto la permanencia de los 

fenómenos (nitya) como aquello con esencia (ātman) porque estas aseveraciones 

hubieron de ser planteadas en una relación de causa-efecto, es decir, para proponer la 

„impermanencia‟ de los fenómenos y lo que carece de esencia se debe, primero, 

invalidar sus contrarios. Y para razonar cabalmente el principio del origen 

condicionado, de pratītyasamutpāda, podemos mostrar otra idea, igual de sobrecogedora 

y trascendente pero cuyo análisis a fondo se distancia de nuestros propósitos. Mostrarla, 

sin embargo, nos auxilia para comprender dicha idea. Este concepto es el de la ilusión, 

es māyā -palabra evocadora del pasado porque ese fue el nombre la madre de 

Siddhartha-, una voz básica para el budismo. La primacía de esta palabra se avala 

porque, en términos generales, en esta óptica se afirma que el mundo y la realidad 

fenoménica, por estar determinados por el sufrimiento y la metempsicosis, no son más 

que un sueño o una ilusión351. Interpretar el mundo como un teatro en donde se 

representa la vida cotidiana es otra de las características de māyā.  

 

                                                           
351

 Cfr. Juan Arnau, Antropología del budismo, p. 53; Edward Conze, Op. Cit., pp. 188-189; Jeff Humphries, Reading 

emptiness Buddhism and Literature, p. XVI, 19; Octavio Paz, Vislumbres de la India, pp. 204-205; Albert Schweitzer, Op. 

Cit., p. 61. 
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Nuevamente traigamos a colación una remembranza sobre el barroco porque, en 

efecto, una de las metáforas de mayor uso para el barroco es la del teatro como 

representación de la vida:  

La metáfora de la ilusión mágica acaso se ha utilizado en el discurso filosófico occidental y sin 

embargo es un lugar común de la filosofía de la India. […] Aunque sí en el teatro: la vida es sueño y el 

mundo un gran teatro para Calderón, en el que a cada uno nos toca interpretar un papel que no hemos 

elegido.
352

 

Para Jeff Humphries, en la época actual la interpretación -toda interpretación- 

puede verse potenciada si está influida por el velo de māyā o del barroco: 

Hemos llegado al punto en que las representaciones idóneas de lo real en nuestra cultura ya no ofrecen 

mucho interés; en vez de ello, nos atraen más los coloridos del “barroco” (en la acepción original del 

portugués barroco: extraño, estrambótico), de la técnica y la magia como medios de representación y 

cuya naturaleza cuestionamos en nuestra cultura “representacionalista”.
353   

La palabra māyā se registra mucho antes de ser cavilada como ilusión354. 

Constituye, previamente a su cristalización como un concepto, una red que confunde a 

los enemigos de Indra, portador de dicha arma. Con el tiempo, la noción de māyā 

encontraría su cariz filosófico y pasó a evocar la idea de ilusión. Pero, también, llegó a 

significar „artificio‟, „truco‟, „hechizo‟, „engaño‟, „sueño‟. Para un Calasso conjurado, 

quien escribió el portento literario llamado Ka, māyā es también magia:   

„En cuanto a māyā, más que ilusión deberíamos llamarla magia, esa cosa extraña cuya existencia es 

negada por los sobrios de mente, cuando en realidad lo verdaderamente sobrio sería afirmar que nada de 

lo que existe está fue-ra de ella.‟
355

 

Así, en el budismo esta idea adquiere una valía determinante. Māyā explica 

sustancialmente el comportamiento de la naturaleza356 -sea divina, humana, fenoménica, 

                                                           
352

 Juan Arnau, La palabra frente al vacío, p. 82 y nota 11 al pie de esa misma página. Sin duda nos parece peculiar que en 

el estudio de Arnau, español de origen, se encuentre ese vínculo entre el barroco y el budismo en una nota al pie. 

353
 Jeff Humphries, Reading emptiness Buddhism and Literature, p. 19. 

354
 Cfr. Ibid, pp. 67-68. 

355
 Cfr. Roberto Calasso, Op. Cit., p. 116. 

356
 Dicha naturaleza puede verse de tres diferentes maneras, cada una de las cuales posee un grado de verdad: la primera 

puede verse como un cúmulo de elementos que bien pueden estar disociados o bien pueden conducir a la interpretación de 

un Ser Supremo o Dios. Esta visión de la verdad es dualista, cada cosa del cosmos puede contener a la divinidad 

(recordemos, de cierta forma esta es la perspectiva del hinduismo respecto del Ātman y del Brahman). Se conoce a esta 

visión de la verdad como śāśvatavāda. Una segunda manera de ver la realidad es aquella que, habiendo descubierto lo 

contingente, transitorio y efímero de los seres, el intérprete que así percibe la verdad concluye que ésta sólo brinda 
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entre ejemplos varios- porque la valora como ilusoria, aparente o mágica por ser 

incognoscible para el entendimiento humano357. Si esta idea equivale a una explicación 

eficaz de la realidad evoca también el concepto del origen condicionado, debido a que la 

esencia de māyā en ese sentido apoya la idea de pratītyasamutpāda por esta razón: tanto 

una como otra, afirmen o nieguen la verosimilitud o apariencia de la realidad, dependen 

de causas y condiciones para sus planteamientos. En esencia, la noción del origen 

condicionado quiere decir simplemente que cualquier cosa en el cosmos no se origina 

espontáneamente sino que necesita una serie de causas y de condiciones para que exista 

y, gracias a esa dependencia, también concede a otros elementos, cualesquiera que estos 

sean, la posibilidad de existir358. En dicho sentido no podría suscitarse un efecto sin su 

causa. Un planteamiento de tal alcance se aplica -conforme con Nāgārjuna y su Escuela 

de la Vía Media, mādhyamaka- a la totalidad del cosmos. 

Para hacer inteligible dicho principio, el del origen condicionado, consideramos 

pertinente mostrar en este espacio otro texto imprescindible de la literatura del budismo 

(si bien en esta ocasión no lo citamos de manera íntegra), Las preguntas del Rey 

Milinda. Este escrito, compuesto aproximadamente a mediados del siglo II después la 

Era Común359, muestra el diálogo entre el rey griego Milinda (Menandro para los 

                                                                                                                                                                          
profundas desilusiones pues él es incapaz de hallar la sustancia que redime dicha fugacidad y renuncia como consecuencia a 

su búsqueda para, después, declararse nihilista. El nombre de esta visión es ucchedavāda. Finalmente, una tercera óptica nos 

habla del camino medio entre las dos posturas anteriores: pratītyasamutpāda. Esta postura rechaza los dos extremos de los 

puntos anteriores, tales como „todo es unidad, todo es pluralidad‟. Al entrever la interminable interconexión de todas las 

causas y efectos se intuye la última estructura de las cosas. Para que cualquier elemento „sea‟ o „exista‟ deben ser producidas 

y condicionadas por otras más. Cfr. Raimon Panikkar, Op. Cit., p. 101. 

357
 Cfr. Ibid, pp. 98-99. 

358
 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p. 109; Roberto Calasso, Op. Cit., p. 367; Raimon Panikkar, Ibid, p. 94. Este mismo autor 

explica la etimología de pratītyasamutpāda: “[esta palabra] deriva de pratītya y samutpāda. Pratīty proviene de prati + i + 

ya; esto es, de un prefijo que denota dinamismo, movimiento, proximidad, hacia, de nuevo, parecido, etc. […] de la raíz del 

verbo ir y de la terminación del gerundio. La significación literal sería, por tanto „yendo hacia‟, „yendo en función de‟ […] 

samutpāda está formado por sam + ut +pāda, esto es, de un prefijo que significa convergencia, conjunción, unión, 

intensidad, complemento […], de una partícula ud, que indica superioridad, preeminencia, hacia arriba, en alto, sobre, etc., y 

que junto a la raíz pad, del verbo ir, caer, participar, significa producir, originar, nacer, ser producido, emerger, aparecer, 

volverse visible, causar, etc. La significación literal sería, por tanto: „producción convergente‟, „emergencia armónica‟, 

„generación condicionada‟, „aparición conjuntamente‟, „originación mutua‟, „brotar juntamente‟, etc. Pratītyasamutpāda 

viene a ser entonces algo así como la producción en conjunto que se realiza en función de, la originación armónica, el 

camino hacia la emergencia conjunta, emergencia en virtud de, etc. […] Podríamos aventurarnos a describirlo como la 

„epifanía en conjunto de la totalidad‟, „la manifestación global del dinamismo de todas las cosas‟, o simplemente 

„concatenación universal‟.” Ibid, p. 96 y nota al pie n° 100, Ibídem.  

359
 Cfr. Juan Miguel de Mora y Marja Ludwicka Jarocka, Op. Cit., p. 37. 
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doctos360) de la región Bactriana y el monje Nāgasena. En el texto, el mandatario se 

cuestiona diversas incógnitas respecto a la realidad fenoménica y/o humana, mientras el 

anacoreta responde sus dudas, generalmente con parábolas justo como Gautama 

Buddha. Nos parece oportuno señalar un dato curioso antes de adentrarse en este texto, 

pues aunque aquí analizamos algunos principios fundamentales del Mahāyāna, en este 

escrito el personaje Nāgasena está instruido desde la óptica del Pequeño Vehículo, 

Hīnayāna y, a pesar de ello, este texto cumple sustancialmente la función de develar el 

principio del origen condicionado a la escolástica del budismo. En esa develación reside 

-a nuestro ver- la utilidad de este texto y por ello lo aludimos en este espacio. Así pues 

cuando el rey Milinda -ilustrado en varios razonamientos del budismo- pide a Nāgasena 

que se introduzca ante una corte de 500 soldados griegos y 80,000 monjes ya que 

demanda saber su nombre como seña de cortesía y civismo, éste -pese a responder 

literalmente- manifiesta que dicha palabra es una mera denominación, un simple 

término conceptual. Porque, de acuerdo al monje, ninguna persona en ese estrado, ni en 

ningún otro lugar, puede ser aprehendida. El rey, desde luego, se burla de semejante 

improperio y pregunta a su interlocutor, si en verdad ninguna persona puede ser 

aprehendida, quién entonces es aquel con el que dialoga, quién es aquel que, frente a esa 

vasta corte, declara su nombre y -más tarde- se vanagloria de lo banal de dicha palabra. 

Si aprehender a las personas es imposible quién, en consecuencia, practica la meditación 

aclamada de los budistas y quién obedece las Cuatro Nobles Verdades para alcanzar 

eventualmente el nirvāṇ a. De seguir una lógica como ésta, el que nadie pueda ser 

aprehendido, tampoco hay mérito en la práctica del altruismo y de una vida ética y, 

mucho menos, demérito. Incluso desafía al monje diciéndole que si es tan sólo una 

denominación quien lo asesine no cometería un homicidio. Así, este anacoreta no sería 

ni un verdadero instructor, ni un maestro calificado, ni un monje ordinario. Porque, de 

ser cualquiera de ellos, sería cognoscible.  

El rey, montado en una verborrea que sin duda aplastaría a cualquier otro 

dialogante, le enumera al bonzo ciertos rasgos sobre su nombre, con tal de probarle si, 

en efecto, nadie puede ser aprehendido. Por lo tanto ¿quién es este „Nāgasena‟ al que se 

dirige el mandatario? ¿Son tal vez los cabellos en su cabeza? Y el monje responde que 

no. ¿Quizás está constituido por sus uñas, dientes, piel, músculos, fuerzas vitales, 

                                                           
360

 Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 61-62; Juan Miguel de Mora y Marja Ludwicka Jarocka, Ibídem.  
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huesos, médulas, riñones, corazón, hígado, membranas, bazo, pulmones, intestinos, 

mesenterio, estómago, excremento, la bilis, la flema, el pus, la sangre, la grasa corpórea, 

las lágrimas, el sudor, la saliva, la mucosidad, los fluidos corporales, la orina, el cerebro 

en el cráneo, todo esto es „Nāgasena‟? Y el cenobita no afirma la duda del soberano. 

Entonces, ¿este monje se compone de percepciones, impulsos y conciencia? De manera 

reiterada se niega la incógnita. Pues bien, ¿es este „Nāgasena‟ la combinación de forma, 

sentimientos, percepciones, impulsos y conciencia? Y el anacoreta rechaza otra vez la 

interrogante del monarca. Convencido por sus propias preguntas el rey proclama que, en 

efecto, no existe Nāgasena alguno en el estrado y que su dialogante no ha si no arrojado 

calumnias ante este séquito magnánimo. 

El asceta, sobrecogido por la labia del rey, elogia su discurso. Pero, nada 

ingenuo, comienza a urdir una parábola. En virtud del cumplimiento de las funciones 

que se le exigen, el mandatario se ha desplazado a este estrado. En esta ocasión debatió 

con Nāgasena ante una suntuosa corte de soldados y monjes. Para acudir a este sitio, 

Milinda hubo de desplazarse por medio de sus pies. Si el jerarca, por ejemplo, no 

hubiera calzado las sandalias reales con seguridad sus pies se habrían quemado por 

efecto de la ardiente arena del desierto de la región Bactriana. Ello le ocasionaría 

heridas y, como consecuencia, su cuerpo cansino manifestaría dolor. Así, el bonzo le 

pregunta ahora a su majestad cómo acudió al estrado, si se trasladó a pie o en carroza. 

Una incógnita tan sencilla y acaso baladí inclina al soberano por la segunda opción: 

llegó a este recinto por medio del carruaje real. El monje pide, por lo tanto, que su 

dialogante explique, ante la magnífica corte de oyentes, qué es una carroza.  Para ello 

Nāgasena lanza las preguntas. De tal manera le demanda saber si la carroza consiste de 

su trabazón. El rey lo niega. ¿Constituye, entonces, la esencia del coche su eje? Y el 

monarca no aprueba dicha cuestión. ¿Se compone la carreta de sus ruedas, armazón, 

asta-bandera, balancín, riendas? Tampoco afirma lo anterior. ¿Entonces, el carruaje 

consta de la combinación de su trabazón, eje, ruedas, estructura, asta-bandera, balancín 

y riendas? Y, de nueva cuenta, contesta de manera negativa. Pregunta después al rey si 

esta carroza existe independientemente de la combinación de su trabazón, eje, ruedas, 

estructura, asta-bandera, balancín y riendas. Como es de esperarse, el jerarca niega otra 

vez. Así, el monje concluye no poder descubrir coche alguno sino un simple sonido que 

lo designa. Se cuestiona, luego, qué es en realidad el coche. Como lo hizo su 

interlocutor, ahora el anacoreta se burla del mandatario pues, al no poder descubrir 



95 

 

ninguna carriola, en efecto, el rey ha mentido también. Y lo desafía de igual manera. El 

gran dignatario de la región Bactriana, el cultivado y prócer Milinda, es incapaz de 

describir qué es una carroza pese a haber acudido al estrado en ella. El medio millar de 

griegos de la comitiva estalla en aplausos y elogios hacia el bonzo e incita -sedicioso- a 

su dirigente a ver si puede salir de una encrucijada como esa.  

Desde luego, el rey debe defenderse de la osadía del monje y declara no haber 

mentido. Porque es en dependencia de su trabazón, eje, ruedas, estructura, asta-bandera, 

etcétera, que la denominación de la palabra „carroza‟ adquiere sentido para cobrar tanto 

la valía de término conceptual como la capacidad de ser nombrada. Nāgasena, exultante, 

coincide con el mandatario, quien ha expuesto el principio del origen condicionado y 

cuyas palabras esbozaron la idea de pratītyasamutpāda. Justamente ocurre lo mismo con 

su persona y, vale decir, con cualquier individuo. El nombre „Nāgasena‟, en 

dependencia de las treinta y dos partes del cuerpo y de los cinco skandha -elementos 

esenciales para los budistas361-, cobra significación como término conceptual y como 

denominación. En esencia, la persona no puede ser aprehendida. Un monarca satisfecho 

y una corte fervorosa por aclamar aquel coloquio espléndido felicitan al bonzo pues 

inclusive el propio Buddha, de estar presente, habría afirmado lo dicho por Nāgasena en 

el estrado. El texto no concluye ahí pero nosotros damos por concluido nuestro 

adentramiento a Las preguntas del Rey Milinda. 

Todavía, sin embargo, hay más que decir sobre śunyatā y pratītyasamutpāda. No 

se ha respondido, por ejemplo, cómo una y otra se relacionan e interconectan o cómo en 

la Rueda de la Existencia se expone la noción del origen condicionado. Es tiempo de 

esbozar el engarce entre el vacío búdico y la concatenación universal, 

pratītyasamutpāda. Algunos párrafos antes mencionamos cómo uno de los posibles 

antecedentes del principio del origen condicionado pudo haber sido māyā, es decir, la 

ilusión o la magia. Además de albergar la posibilidad de haber engendrado la idea de la 

concatenación universal, māyā se convierte en una de las claves del pensamiento del 

mādhyamaka, la Escuela de la Vía Media. Reincidir ahora en dicha noción nos permite 

                                                           
361

 Para el entendimiento budista, el número „treinta dos‟ cobra una significación peculiar. Recordemos que, en la leyenda de 

Siddhartha Gautama, dicho personaje es descrito como „poseedor de las treinta y dos marcas especiales‟. A su vez, ese 

número coincide casi con la cantidad de las deidades principales del panteón hinduista. Por último, mencionamos también 

cómo, cualquier persona -sin importar su credo o fe- consta, de acuerdo a la óptica del budismo, de treinta y dos partes, si 

bien estos elementos no son especiales como sí lo fueron los del príncipe de los Śākyas. 
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esbozar cómo y porqué se enlazan los conceptos del vacío y del origen condicionado. 

Para Nāgārjuna cualquier afirmación, juicio y dictamen son engañosos porque no 

poseen realidad en sí mismos362. Este aserto va a aplicarse, a la vez, con otras 

percepciones. Tal como el comportamiento de la naturaleza se comprende bajo el velo 

de māyā, esa premisa también se aplica a toda tesis y opinión. Por supuesto, ello incluye 

la vacuidad y la concatenación universal363. En sintonía, no sólo las ideas y 

entendimientos poseen las características de māyā, es decir, que sean ilusorias, sino los 

propios bodhisattvas, monjes y Buddhas son asimismo personificados como magos, 

taumaturgos o arúspices porque, al conocer el verdadero proceder de la naturaleza, 

advierten el espejismo que mueve tanto al mundo como a la totalidad de los fenómenos. 

Así pues, cualquier bonzo (sea el vástago de Śuddhodana, sea el legendario Siddhartha 

Gautama, o sea el peculiar Nāgārjuna, maestro de las criaturas mitológicas, los Naga, o 

sea Ānanda, Boddhidharma, Dīpaṃkara entre ejemplos varios) más que ser considerado 

un filósofo o un escolástico, es percibido como un hechicero. Y cuando todos estos 

elementos -la formulación de todo juicio, el vacío, el origen condicionado y el monje- 

son arropados bajo el velo de māyā podemos delinear porqué Nāgārjuna llegó a declarar 

cómo entre saṃsāra y nirvāṇ a no hay diferencia alguna. En primer lugar, la doctrina de 

la vacuidad no quiere mayúsculas, se aleja del arquetipo y de ser considerada principio 

absoluto, como antes lo apuntamos: el concepto de śunyatā no consiste en la declaración 

de la vacuidad de todas las cosas a secas. Por consiguiente, ¿puede decirse que este 

principio evita imbuirse de una vanidad y soberbia tales como ser considerado el 

fundamento primario y último del universo?  En efecto, esta idea no se interpreta así.  

La noción de śunyatā surge exactamente como todos los fenómenos -aun cuando 

indique la vacuidad de cualquier cosa- y se origina en dependencia de ciertos factores y 

condiciones. Juan Arnau, al referirse a esa misma doctrina, nos expone un párrafo al 

respecto: 

Su repentina aparición es el resultado de la cristalización de condiciones muy diversas: discursos 

atribuidos al Buddha histórico; polémicas doctrinales; tratados escolásticos; entrenamiento y formación 

doctrinal de los monjes; capacidades discursivas, gramaticales y de versificación del sánscrito; búsqueda 

de prestigio, autoridad y poder; dominio de la lógica y los métodos de persuasión; leyendas de la tradición 

                                                           
362

 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., pp. 68-69. 

363
 “Incluso la doctrina de la vacuidad tiene la naturaleza de la ilusión (deconstruyéndose a sí misma) y puede por ello 

considerarse parte de māyā.” Ibid, p. 69. 
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budista y todo un conjunto de supuestos pan-indios sobre la naturaleza de la existencia. Pero sean cuales 

fueren esas causas, lo importante es que es esa condición contingente lo que convierte a la “vacuidad” en 

algo tan vacío como el resto de las cosas.
364

 

Si colocamos la idea de śunyatā en un pedestal y -como lo pudo haber hecho 

Cioran, quien corona este opúsculo- le rendimos culto incurrimos en un error 

determinante. La vacuidad, tal como todos los elementos, está vacía también. Es más, 

quien ose refutar esa proposición defiende la vacuidad, Nāgārjuna declara que refutar la 

vacuidad es, en realidad, absurdo pues al estar vacía ella misma no es comprendida ni 

asimilada como una teoría o doctrina capaz de ser refutada365. A partir de esa lógica 

podemos evocar la reforma que, a la vez, ya esbozamos páginas atrás al mencionar 

cómo este indomable bonzo (a quien Borges describe como un individuo “poseído por 

la necesidad de negar”366) renueva el budismo, pues la noción de saṃsāra de igual forma 

va a ser reinterpretada. Anteriormente se le consideraba una cárcel, la existencia era 

percibida como una sucesión intermitente y perenne de vidas pasadas y futuras. Es más, 

debido a la ignorancia -sintetizada en tres elementos-, la reencarnación una y otra vez 

amenaza la amalgama inmensurable de las criaturas con esa condena, es decir, la 

infinitud (aparente) de existencias. Y de acuerdo con la perspectiva budista sólo quien 

se apresta al seguimiento de las Cuatro Nobles Verdades y practica una vida virtuosa y 

loable impide la renovación del ciclo de nacimientos. Pero, con Nāgārjuna esta 

concepción muta de sentido y se rebela al pasado. Si la “esencia de todas las cosas es su 

falta de esencia”367, si la doctrina de la vacuidad es el fundamento del cosmos y de la 

existencia, entonces quiere decir que, entre saṃsāra y nirvāṇ a no hay, en efecto, 

diferencia alguna y, por lo tanto, la naturaleza (saṃsāra) comparte las mismas 

peculiaridades de la extinción, del apagamiento (nirvāṇ a)368. Así, la idea de saṃsāra 

viene a ser considerada una „falsa prisión‟369. Cabe preguntarse, bajo tal aserto, si el 

nirvāṇ a, al compartir características indiferenciadas del saṃsāra, no podría ser 
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 Juan Arnau, Op. Cit., p. 71. 

365
 Cfr. Ibid, pp. 161-162. 

366
 Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 85. 

367
 Juan Arnau, Op. Cit., p. 71. 

368
 Ibídem. 

369
 Frederick J. Steng cita dos estrofas de Fundamentos de la Vía Media al respecto: “no hay diferencia alguna que distinga 

el flujo-de-la-existencia (saṃsāra) del nirvāṇ a./ Y no hay diferencia alguna que distinga el nirvāṇ a del flujo-de-la-

existencia.” Op. Cit., p. 74; “El límite extremo del nirvāṇ a es también el límite extremo del flujo-de-la-existencia; / no hay 

el más mínimo rastro de distinción entre uno y otro.” Ibid, p. 75.  
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interpretado como una „falsa liberación‟. Con una aterradora seguridad y firmeza 

podríamos afirmar esa inferencia pues, de igual modo, si el nirvāṇ a comparte las 

propiedades del flujo de la existencia, ¿por qué habría de estimársele „verdadero‟ y no 

„falso‟? 

Debemos aclarar que para Nāgārjuna (quien suele esgrimir sus pensamientos a 

partir de dualidades, vale recordar, tan sólo, cómo declara la indiferenciación entre 

saṃsāra y nirvāṇ a) y para la Escuela de la Vía Media hay dos tipos de verdades 

(satyadvaya): la verdad convencional (saṃvṛ ti-satya) y la verdad última (paramārtha-

satya)370. La primera funge como lo útil y lo práctico para la vida cotidiana. Además, 

está sujeta a reglas y, con base en ellas, dependen las opiniones de sí misma. En ese 

sentido, esta clase de verdad radica en una especie de juego del lenguaje y que “no se 

puede refutar siguiendo esas mismas leyes, es decir, dentro de ese juego del lenguaje”371. 

En esencia, esta verdad nos indica cómo el mundo no habla un lenguaje, sino son los 

seres humanos quienes lo expresan y lo proyectan ante dicho mundo. Y esa „jerigonza‟ 

nos auxilia a comprender aquel mundo, el ámbito de todos los días. La segunda 

categoría de la verdad descansa en su hermana, la convencional. Pero, ésta consiste en 

estimar „verdadero‟ lo que va allende de un determinado juego de lenguaje, este tipo de 

verdad muestra aquello incomprensible mediante un código establecido. Se suscita una 

paradoja: „concebir‟ la verdad desde lo „inconcebible‟ (en línea con Arnau, por ejemplo, 

esta verdad última también puede cumplir la función de ser considerada una promesa o 

un augurio372). En síntesis, la verdad última es la realización de la contingencia de 

cualquier elemento: pratītyasamutpāda373.  

Nāgārjuna se esforzó en reconciliar -paradójicamente- dos elementos que, 

planteados como antagónicos desde las formulaciones del propio hijo de Śuddhodana, 

distinguen en esencia el camino del ignorante (o escéptico) y del budista. Nos hemos 

referido a estos dos conceptos con ahínco en estas páginas, por supuesto, estamos 

hablando del saṃsāra y del nirvāṇ a. Esbocemos, de manera muy esquemática la 

dicotomía entre estos dos componentes. Como hemos dicho, antes se consideró que la 

reencarnación, condensada en el trienio de ingredientes de la ignorancia -lo 
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 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p. 126; Frederick J. Steng, Op. Cit., pp. 39-47. 

371
 Juan Arnau, Ibid, p. 144. 

372
 Cfr. Ibídem. 

373
 Cfr. Frederick J. Steng, Op. Cit., p. 39. 
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impermanente (anitya), lo doloroso (duḥ kha), la falta de esencia (anātman)-, 

fundamenta toda nueva vida. El nirvāṇ a elimina la alternancia de existencias porque 

precisamente erradica los elementos de la ignorancia e impide la renovación del 

saṃsāra. Pero, ahora, la ignorancia no consiste en apelar a lo contrario, como si por 

ventura se ejecutara un retruécano u oxímoron de la ignorancia y se fundara en lo 

permanente (nitya), en lo dichoso (sukha) o en aquello con esencia (ātman). En efecto, 

el bonzo de nuestro interés no se propuso interpretar las palabras de Buddha a la 

inversa; su perspectiva y exégesis fueron mucho más allá. Pues bien, la ignorancia 

consiste -en realidad- en aferrarse a esos dualismos, sean positivos o no. Y para 

liberarse de ella se acude a la doctrina de las dos verdades, satyadvaya.  

Por lo tanto, para emanciparse de ese velo, que a su vez alimenta la Rueda de la 

Existencia374, el conocimiento para el mādhyamika reposa en conceptos y palabras 

(divididas a su vez en „significante‟ y „significado‟) y para potenciarlo se practica y 

cultiva un entrenamiento teórico (la realización de śunyatā y pratītyasamutpāda). Como 

ningún elemento del cosmos está „lleno‟ ni surge de la nada (anutpāda), el significado 

aplicado a éstos depende del contexto en el que se suscitan y dicho contexto consta de 

una doble funcionalidad, es decir, para cobrar significación requieren de una verdad 

convencional (saṃvṛ ti) y de una verdad última (paramārtha). De acuerdo con la óptica 

de esta escuela, el saṃsāra comparte las mismas características del nirvāṇ a (son 
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 Recordemos la cita de Juan Arnau que ya utilizamos para describir brevemente la Rueda de la Existencia, Bhavacakra: 

“En el borde de la rueda y rodeando a estos segmentos [los seis reinos de los seres] se representan doce momentos en el 

proceso del renacer, conocidos como los doce eslabones (nidāna) del origen condicionado (pratītyasamutpāda) […].” 

Antropología del budismo, p. 41. Los doce elementos del origen condicionado se encuentran en esta rueda para fundamentar 

porqué las criaturas -sea cual sea su naturaleza- vuelven a vivir. Detallemos un poco cada uno esa docena de elementos. Así 

puede declararse lo siguiente: la ignorancia (avidyā) es la causa fundamental de la reencarnación. Le sigue el 

condicionamiento previo de los actos o el temperamento (saṃskāra). La ignorancia y el condicionamiento previo generan la 

conciencia del ser. Dicha „conciencia‟ (vijñāna) es el tercer eslabón de pratītyasamutpāda. Y partir de estos tres factores 

surgen tanto „el cuerpo‟ como „el pensamiento‟ (nāmarūpa). Con un cuerpo y una mente el ser es capaz de percibir 

sensaciones y de producir pensamientos, así pues el quinto enlace hace referencia a los cinco sentidos y la mente 

(ṣ aḍ āyatana), que para la India se concibe como un órgano sensorial. Mediante dichos seis sentidos es posible el contacto 

con el mundo exterior e interior (sparśa). Aquel contacto da lugar a la experiencia sensorial (vedanā). Las sensaciones, a su 

vez, desembocan en la sed (tṛ ṣ ṇ ā), simbolizada en el deseo. El noveno elemento de la cadena consiste en el apego 

(upādāna). Estos nueve componentes generan, eventualmente, otra próxima existencia (bhava) y el nacimiento nuevo (jāti) 

va a corresponder con una vejez y muerte respectivas (jarāmaraṇ a). De manera más esquemática en los doce eslabones del 

„origen condicionado‟ observamos tres características mentales (ignorancia, predisposición mental y conciencia), cuatro 

rasgos sensibles (cuerpo-mente, los seis sentidos, contacto y experiencia sensorial), dos propiedades de aprensión (deseo y 

apego) y tres particularidades de la vida (existencia, renacimiento y vejez-muerte correspondientes). 
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indistintos uno del otro); así, de la misma manera, toda verdad convencional demanda 

su verdad última, como toda verdad última reposa en una convencional. Esta es la razón 

para evitar que el sentido de paramārtha entronice, por ejemplo, la idea de la vacuidad 

como principio esencial del universo puesto que la noción de śunyatā representa una 

verdad convencional (es un modo de mirar el cosmos).  

Pero aun tras haber vinculado este trienio de conceptos (śunyatā-

pratītyasamutpāda; saṃvṛ ti-paramārtha; saṃsāra-nirvāṇ a) entre sí, ¿por qué se afirma 

que las cosas están vacías? ¿Cómo puede formularse un juicio de tal categoría? ¿Bajo 

qué premisas se fundamenta? Para Nāgārjuna y la Escuela de la Vía Media todo lo que 

carece de naturaleza propia (svabhāva) está vacío. Como nada escapa, conforme a este 

entendimiento, de la mano de la concatenación ubicua; como nada es, en efecto, 

independiente sino que surge gracias a determinadas causas y condiciones; como nada 

es capaz de eclosionar de la nada, por ello todo elemento carece de naturaleza propia. 

Por consiguiente, si algo pudiera valorarse como „lleno‟ debería necesariamente surgir 

de la nada y, además, carecer de una serie de causas y condiciones para su existencia. 

En otras palabras, para considerar a los elementos del cosmos como „no-vacíos‟ o 

„llenos‟ debe primero invalidarse la concatenación universal. Y, de otro modo, si se 

estimara el surgimiento de los elementos del universo según la generación espontánea 

debería invalidarse primero la doctrina de la vacuidad. Es en virtud de una (śunyatā) y 

otra (pratītyasamutpāda) cómo ambas cobran valía. El Ouroboro: sin la contingencia es 

impensable la vacuidad y viceversa. ¿Qué mejor simbiosis podemos establecer al 

respecto que citando a nuestro bonzo subversivo en una especie de párrafo-silogismo? 

„Lo que llamamos vacuidad no es sino el existir en dependencia de todas las cosas. ¿Por qué? Porque las 

cosas carecen de naturaleza propia. Las cosas que surgen condicionadas por otras no pueden tener 

naturaleza propia. ¿Por qué? Porque dependen de causas y condiciones […]. Del mismo modo se sigue 

que mi afirmación, habiendo surgido en dependencia de causas y condiciones, carece de naturaleza propia 

y, debido a que carece de naturaleza propia, es vacía. Pues mis palabras son como una carreta, una jarra o 

un vestido, los cuales, aunque carecen de naturaleza propia por surgir en dependencia, pueden llevar a 

cabo sus funciones, como transportar comida, tierra y yerba, contener miel, agua y leche o proteger del 

frío, el viento y el calor. Del mismo modo esta aserción mía, aunque carente de naturaleza propia por ser 

condicionada, cumple una función: la de establecer la falta de naturaleza propia de las cosas.‟
375
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 Nāgārjuna, Abandono de la discusión (Vigraha-vyā-vartanī), citado por Juan Arnau, Antropología del budismo, VI, pp. 

143-144. 
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Hemos dicho, pues, cómo nada puede escapar de la mano de la concatenación 

universal. Por supuesto, ello incluye el lenguaje, elemento idéntico a cualquier otro de 

acuerdo la interpretación aludida con insistencia en estas páginas: carece de 

independencia pues no se origina sin causas ni condiciones. Dada una de las premisas 

anteriores a este párrafo -el hecho de no considerar la doctrina de la vacuidad como 

principio primigenio y ulterior del universo- podemos afirmar, de igual modo, cómo la 

verdad última y la verdad convencional se aplican al lenguaje. Así, cada palabra se 

beneficia de, cuando menos, dos posibles significados y lecturas: un uso contextual y 

otro oculto. Uno de los propósitos más sólidos de Nāgārjuna y de la Escuela de la Vía 

Media consiste en combatir todo pensamiento ambivalente entre todo Principio -con 

mayúsculas- y toda negación de dicho Principio376 porque esas conceptualizaciones 

también están vacías y considerarlas como Fundamentos -con mayúsculas- sólo nos 

expone la verdad última de su esencia y no la convencional. Aplicar los dos tipos de 

verdades al lenguaje nos explica, por otro lado, porqué no puede encontrarse ninguna 

diferencia entre el saṃsāra y el nirvāṇ a, en ese sentido podría hablarse de una 

„nirvanización‟ de la realidad pero análogamente también de una „samsarización‟ del 

apagamiento, del nirvāṇ a.  

Los dualismos son imprescindibles en el pensamiento del Mahāyāna. Para 

esclarecer toda dicotomía de conceptos, toda bipartición mental, todo binomio de ideas 

y nociones, toda polaridad intelectual utilizamos un boceto de ovación. Pues, para la 

Escuela de la Vía Media, es posible observar cualquier ambivalencia observa en el 

siguiente dibujo377: 

 

 

                                                           
376

 Evoquemos la nota de Raimon Panikkar al respecto donde expone las tres maneras de ver la realidad. Véase nota 101, 

página 31. 

377
 Juan Arnau afirma tomar esta idea tanto de Samuel Huntington como del cubo de Necker pero le da una interpretación 

diferente. Cfr. Op. Cit., p. 178.  
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En esta figura parece evidenciarse sólo una imagen, pero si enfocamos la vista 

podemos advertir dos de ellas, una consiste en una copa negra y la otra en dos caras 

encontradas. Si bien las dos son visibles, ¿cuál de ellas se ciñe de manera más inmediata 

a los ojos del intérprete? ¿Cuál de las dos percibimos primero? Aun cuando la mente es 

incapaz de percibir las dos imágenes al mismo tiempo es del todo admisible alternar de 

una a otra. Pues bien, la mente o la percepción eligen alguna de las opciones. Cualquiera 

de las dos figuras curiosamente puede ser el fondo sobre el que descansa la otra, como 

si en una suerte de reciprocidad ninguna de las dos pudiera deslindarse de la otra para 

ser percibida de manera independiente. El mādhyamika concluye, con un ejemplo como 

el de la imagen anterior, cómo nada surge (anutpāda378) pero, también, cómo dicha 

eclosión o surgimiento es convencional. Al observar la figura entendemos su dualidad 

exegética, la interpretación se bifurca porque, en efecto, ninguna de las dos es 

perceptible sin la otra. Esta imagen, además de ejemplificar de nueva cuenta la idea de 

la concatenación universal, nos señala la relevancia de la doctrina de las dos verdades 

para la pareja conceptual formada por śunyatā y pratītyasamutpāda. Ceñirse solamente a 

la copa negra o únicamente a los rostros encarados es tanto un síntoma de ignorancia 

espiritual como una enfatización del polo opuesto, es decir, si aceptamos como única 

lectura posible la copa negra, en efecto, nuestra hermenéutica queda ofuscada, 

                                                           
378

 Esta idea (anutpāda) es un supuesto, pero pese a ello, conduce al bienestar espiritual del monje. El mādhyamika, 

mediante una serie de dualismos, se encarga de fundamentar cómo nada surge y se deslinda, desde luego, de una certeza 

como „todo cesa‟: “[…] La diferencia entre “nada surge” y “nada cesa” para el mādhyamika es una cuestión de “habilidad 

en los medios”, es una cuestión de qué herramientas pueden ser más útiles para la mente del budista en su vía de perfección 

espiritual.” Ibid, p.192. Anutpāda es también un ejercicio y medio de cultivo para el monje. Tres principios le indican, 

mediante la práctica, porqué nada surge. Éstos son: bodhicitta, el pensamiento del despertar. Es la determinación que hace 

del practicante un Buddha potencial y eventual (se relaciona, sin lugar a dudas, con la compasión de los bodhisattvas); 

karuṇ ā, la compasión, entendida como el anhelo por aniquilar el sufrimiento omnímodo de todos los seres; praṇ idhāna, el 

voto y la promesa solemne, que consiste en el arrojo de iluminación y salvación del prójimo. Cfr. Ibid, pp. 195-196. 

Representación pictórica de la dualidad de la percepción. 

Ápud. Juan Arnau, La palabra frente al vacío, p. 178. 
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restringiéndose a una carátula y ese juicio nos impide emprender la exégesis de los 

rostros enfrentados y viceversa. Si atendemos a Juan Arnau en esta línea encontramos 

que la ignorancia espiritual referida consiste en “no ver esa relación que aquí sólo tiene 

dos dimensiones pero que en el mundo de los fenómenos, regido por la matriz de 

pratītyasamutpāda, es multidimensional y extraordinariamente compleja.”379 La 

ignorancia desemboca, desde luego, en el sufrimiento. Sin embargo, quien ve la 

interdependencia y la concatenación en todo elemento advierte el dolor, su comienzo, su 

fin y al notar los tres aspectos anteriores encuentra el camino hacia el despertar380.  

Sin duda puede intuirse que, si la totalidad del cosmos está vacía por carecer de 

naturaleza propia y por depender de causas y condiciones para su existencia, la noción 

de śunyatā vale como una metáfora aplicable a cuanto pueda imaginarse. No está de 

más reparar en lo ya dicho: interpretar así la doctrina de la vacuidad universal nos aleja 

del camino hacia el despertar y, además, señala el principio como si sólo poseyera una 

verdad última y no una convencional. Nāgārjuna ejecuta con éxito otra exégesis pues 

considera la naturaleza propia (svabhāva) como una de las caras de la moneda en cuyo 

polo enfrentado se encuentra la vacuidad, śunyatā. Por lo tanto, aun cuando la noción 

del vacío se aplica sin excepción a todo el universo, la idea de                          

„naturaleza propia‟ -también inherente a la oquedad- simboliza el haz (o el envés) en la 

moneda constituida por el origen condicionado, pratītyasamutpāda. Una y otra dependen 

entre sí y son indisociables.  

Nuestro bonzo subversivo apela, como podemos observar, a una recurrente 

utilización de dualismos para explicar tanto las reformas que del budismo llevó a cabo 

como su propia línea de pensamiento. Estas páginas también pueden ser terreno para las 

reminiscencias, así recordamos las palabras de Severo Sarduy sobre la escritura barroca, 

palabras que además evocan el lenguaje en general. Notemos las similitudes de sus 

asertos en sintonía con la doctrina de las dos verdades, satyadvaya: 

La escritura barroca -antípoda de la expresión hablada- tendría como uno de sus soportes la 

función de encubrimiento, la omisión, o más bien la utilización de núcleos de significación tácitos […] 

                                                           
379

 Ibid, p. 182. 

380
 Rememoremos que el sufrimiento (duḥ ka), el comienzo del dolor (samudaya), la suspensión del agobio (nirodha) y el 

camino (mārga) hacia el despertar (simbolizado en el nirvāṇ a) representan las Cuatro Nobles Verdades.   
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pero quizá toda operación de lenguaje, toda producción simbólica conjure y oculte, pues ya nombrar no es 

señalar, sino designar, es decir, significar lo ausente.381 

Una última cuestión queda por dilucidar en este opúsculo, el referente al vacío 

búdico y al origen condicionado: el silencio. ¿Cómo puede relacionarse éste con la idea 

de śunyatā? Rememoremos que antes de Nāgārjuna no se objetaba la veracidad de tres 

nociones (Buddha-dharma-saṅ gha). Tampoco, antes de las reformas del anacoreta, se 

negaba la validez de la doctrina del abidharma o „lenguaje del dharma‟ como el método 

más eficaz para conocer y descifrar el mundo. Este principio indicaba cómo el intérprete 

-cualquier intérprete- puede aprender y aprehender el mundo mediante una serie de 

construcciones lingüísticas382. La Escuela de la Vía Media de Nāgārjuna aniquila esos 

supuestos (la Triple Joya, constituida por Buddha-dharma-saṅ gha, y el abidharma) 

porque considera la concatenación interdependiente de todo elemento y la vacuidad 

asociada en cada uno de éstos como la manera más eficiente para conocer y descifrar el 

mundo pues, a la par, las construcciones lingüísticas propuestas por el abidharma están 

igualmente vacías y dependen de causas y condiciones para desarrollar sus 

planteamientos. Si bien previamente al mādhyamika se razonaba en el budismo cómo la 

mayoría de los objetos materiales y mentales designados por palabras no eran reales en 

sí mismos, de cierto era que no se cuestionaban el trienio de nociones referidas líneas 

atrás ni mucho menos este mismo lenguaje. Estas entidades eran llamadas „dharmas‟. La 

serie de construcciones lingüísticas -dharmas- se utilizaba como modo efectivo, 

valedero y práctico para revelar la irrealidad mediante designaciones convencionales 

(como el „yo‟, ātman) y la única manera efectiva de interpretar la realidad consistía, en 

efecto, en apoyarse en el „lenguaje del dharma‟383. En esencia, esta noción pretende 

mostrar la inconsistencia de todo código lingüístico y para exponer pruebas así 

engendró una literatura homónima, conocida como abidharma. Los textos de esa 

literatura tienen como propósito señalar cómo el conocimiento de la realidad transita por 

construcciones mentales; para ejemplificar esa transición se escenificaron situaciones 

con personajes y anécdotas. Naturalmente, dichos personajes representan los conceptos 
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 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1399. Hemos utilizado esta cita en el capítulo anterior, p. 35. 

382
 Cfr. Juan Arnau, Antropología del budismo, p. 91 y La palabra frente al vacío, p. 251. 

383
 Cfr. Juan Arnau, Antropología del budismo, pp. 91-92. 
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del propio abidharma: son entelequias384. Es posible intuir cómo los actores (las 

nociones) interaccionan a tal grado que, poco a poco, evidencian sus debilidades. Una 

de las tantas interpretaciones posibles de esta dramatización radica en vislumbrar el 

engaño de las palabras. Pero, de inmediato, nos cuestionamos el porqué de la farsa. 

¿Cómo puede el lenguaje timarnos?  

De alguna forma presentamos otro ejemplo literario sobre el origen 

condicionado, sobre pratītyasamutpāda, al describir brevemente las puestas en escena 

del abidharma. Pues bien, en dichos textos se apuntan juicios como „la causa produce el 

efecto‟ (ambos, tanto la „causa‟ como el „efecto‟ fungen como personajes en la tarima 

de esta representación) pero también se muestran dictámenes como „el efecto produce la 

causa‟. Nace la contradicción. Y el engaño. Esta literatura aspira a revelar cómo, en 

primera instancia, podemos creer en un determinado enunciado y luego, al mostrar su 

antípoda, dejamos de hacerlo. La consecuencia de ese seguimiento nos encamina a la 

observación de la naturaleza dialéctica de la palabra, de cualquier palabra. El abidharma 

dramatiza el sentido de sus aparentes absurdos y exabruptos con tal de que el espectador 

advierta el carácter ilusorio de las palabras. Pues bien, el mādhyamika no afirma 

contundentemente un juicio como „las palabras nos traicionan‟ sino pretende evidenciar 

la ilusión de las mismas, el porqué de su engaño. ¿Pero qué quiere decirse con „ilusión‟?  

La ilusión -el velo de māyā- en las palabras, el espejismo de su esencia señala la 

verdad última de ellas (paramārtha) porque nos revela un carácter más definitorio que el 

de la verdad convencional donde puede creerse en la validez intrínseca de las palabras, 

es decir, en aquel talante del lenguaje -la verdad convencional- es posible afirmar la 

valía propia de las palabras dada su capacidad de designación porque tal valía les 

confiere realidad en sí mismas (pensar en la palabra „árbol‟ nos mostraría, por tanto, al 

árbol exactamente como es). Pero no ocurre así. La finalidad, por consiguiente, de 

arropar las palabras y el lenguaje con el velo de māyā consiste en visualizar e interpretar 

cada una de ellas, cada uno de los elementos de cualquier código lingüístico, con dos 

valores: por un lado, en efecto, designan conceptos e ideas -la verdad convencional- 

pero, a la vez, dicha designación es incapaz de mostrar la esencia del concepto o idea                

                                                           
384

 Juan Arnau, a modo de resumen, nos revela un puñado de dichas entelequias: „causa‟, „efecto‟, „móvil‟, „movimiento‟, 

„percepción‟, „característica‟, „deseo‟, „objeto del deseo‟, „agente‟, „sufrimiento‟, „cambio‟, „naturaleza propia‟, entre 

muchos más. Cfr. La palabra frente al vacío, p. 250.  
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aludidos -cualesquiera que estos sean-; así, esa falta, esa incapacidad, esa ausencia nos 

expone el carácter ilusorio de las palabras -la verdad última- y al contrastar y evaluar 

ambas advertimos cómo, a su vez, son dependientes de causas y condiciones para que 

designen ideas. Esta „nueva manera de hablar‟ provoca una dramatización del mundo 

que no pretende, empero, postular dicha puesta en escena como teoría o sistema, 

otorgándole una serie de reglas, pues de hacerlo se reconocería sólo su verdad última, 

entronizándola como Principio. Por el contrario, esta visión del mundo indica como 

todo referente lingüístico al carecer de naturaleza propia, al estar vacío, al estar 

concatenado, se vincula con esta perspectiva. Y la exégesis que tenemos en torno a esa 

simbiosis no sólo nos indica el carácter dual del lenguaje sino también la existencia 

binaria del actor en la representación385, nos señala cómo el actor, al reconocer el 

dualismo aludido en el lenguaje parece, a su vez, desdoblarse e interpretar el mundo a 

partir de ese mismo binomio. Para Nāgārjuna tal es la naturaleza de las cosas y de los 

discursos: las cosas no existen con naturaleza propia y tampoco son inexistentes, pues 

tienen una existencia convencional386. La crítica de nuestro bonzo subversivo sería 

aplicada también al lenguaje de los dharmas porque para él y para su escuela el código 

es igualmente convencional, a pesar de que el abidharma postulara la convención 

lingüística de todo lenguaje. El lenguaje del dharma no era, en efecto, una “herramienta 

metalingüística por medio de la cual el lenguaje revelara su verdadera naturaleza, y 

tampoco la encarnación de una realidad fuera de dicho lenguaje”387. 

La representación llevada a escena por las entelequias interactivas de los textos 

del abidharma nos permite ver la naturaleza dialéctica de las palabras388. Y, a partir de 

esa dicotomía residente en cada una de ellas, entendemos el silencio como tema 

asociado a la vacuidad. Porque sólo los Buddhas han observado la fantasmagoría que 

envuelve a toda palabra y, al advertirla, adoptan al silencio como un lenguaje adecuado 

para mostrar dicha ilusión. Ello nos evoca el cuento de Manuel Vilas, Johnny Cash 

viaja por España: 

–Oye Johnny, ¿por qué en aquellos días siempre ponías a prueba mi inglés? […] 

                                                           
385

 Recordemos que la representación a la que se hace referencia consiste en la puesta en escena que el abidharma hace con 

conceptos varios pero también puede aludir a la persona que interpreta el mundo, vale decir, a cualquiera de nosotros. 

386
 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p. 258.  

387
 Juan Arnau, Antropología del budismo, p. 92.  

388
 Cfr. Juan Arnau, La palabra frente al vacío, p. 253.  
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–Quería saber si me entendías, quería saber si estábamos hablando de verdad, o si era una 

ficción. A veces he pensado que yo no debería hablar ninguna lengua. He pensado que la mejor lengua es 

el silencio puro […].
389

 

Es fama reconocer en el pensamiento budista -ya en el del propio Siddhartha, ya 

en el de Nāgārjuna o en el de algún otro renombrado monje- numerosas paradojas. 

Recordemos, pues, cómo las ideas y planteamientos del hijo de Śuddhodana, cuyas 

proposiciones forman la base del budismo, fueron nutridas a partir de un contexto 

anterior, el del hinduismo, que ya tuvimos ocasión de analizar un poco. Bien, quienes 

acogieron la doctrina del príncipe de los Śākyas con naturalidad se hubieron de 

preguntar muy diversas cuestiones respecto a esta ley porque, pese a haber preferido la 

enseñanza de Buddha a la de los otros maestros, conocían a su vez nociones básicas del 

hinduismo y el engarce de entendimientos debió gestar las contradicciones. Cierto día, 

uno de los alumnos más célebres de Siddhartha, Ānanda (en sánscrito esa palabra 

significa „alegría‟390) se acerca a su mentor y le demanda la solución de un enigma que 

perturba sus pensamientos y meditaciones. Le pregunta si el universo es infinito o finito 

o si existe, en efecto, vida después de la muerte como si quisiera comprobar la 

veracidad del ciclo de nacimientos. Sereno y atemperado, Sakyāmuni, en vez de 

responderle literalmente formula una parábola, cuya escena podemos recrear en estas 

páginas391. Así pues, Buddha interroga a su discípulo: 

–Ānanda, imagina la siguiente situación: un hombre es inesperadamente herido por una flecha. De súbito 

quiere arrancársela porque además de haber lacerado su cuerpo ésta amenaza su vida. Dime, entonces, 

¿acaso pretende el hombre saber quién disparó la flecha? 

–No, ciertamente –contesta el discípulo. 

–Necesita, por lo tanto, ¿conocer la velocidad de la flecha, el material de que está compuesta? 

–Tampoco, señor. 

–En efecto, Ānanda. El hombre, en ese momento, no quiere ni exige saber ninguno de esos datos. Lo que 

el hombre quiere, en ese momento, es sacarse la flecha que le oprime el corazón. Yo enseño a sacar la 

flecha. 

                                                           
389

 Manuel Vilas, Johnny Cash viaja por España en Aire nuestro, p. 41. 

390
 En efecto, el glosario de Ka corrobora esa acepción para Ānanda: “„Alegría‟. Primo del Buddha”. Roberto Calasso, Op. 

Cit., p. 413. 

391
 No recogemos literalmente ninguna versión de esta parábola de fuente alguna, ni mucho menos la traducimos pero hemos 

encontrado en nuestra pesquisa numerosas referencias a ella en: Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 48 y Siete noches, p. 87; 

Edward Conze, Op. Cit., p 160; Frédéric Lenoir, Op. Cit., p. 111.  
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La parábola recién expuesta es la „Parábola de la flecha‟. Con ella se solucionan 

-según la óptica budista- los problemas que agitaron la inquieta mente de Ānanda y, 

vale decir, de todo aquel con dudas semejantes. Ello es extensible pues, más que 

solucionar ciertas incógnitas apresuradas, la parábola evita la desviación del sendero por 

parte del practicante. Buddha simplemente no respondió de manera literal catorce 

materias precisamente por ello, por considerarlas distractoras del Camino. De acuerdo 

con su juicio y pensamiento son catorce las nociones que precisamente provocan en la 

mente del intérprete zozobrar fuera del Óctuple Sendero392. Y, si rememoramos cómo 

las ideas de śunyatā y de pratītyasamutpāda no deben encumbrarse como          

Principios -con mayúsculas-, tampoco el silencio como modo eficaz de discurso debe, 

por consiguiente, alzarse como metáfora valedera de la existencia o como único método 

de disertación. Hacerlo implica, ciertamente, interpretar de manera equivocada el legado 

de Buddha y de Nāgārjuna.  

El silencio del príncipe de los Sakyās representa tanto la perfecta quietud de su 

mente como el liberarse de toda conceptualización, de todo término. Su mente se 

encuentra en paz porque no confunde ni ofusca “la representación discursiva de la 

realidad con la realidad que trata de revelar su discurso.”393 En este punto, nuestro monje 

subversivo (Nāgārjuna) no argumenta los planteamientos de su antecesor Siddhartha 

sino respalda su postura. Sin embargo, el percibir la naturaleza vacía de las palabras 

(que, como hemos advertido con tesón en estos párrafos, depende de dos ideas: śunyatā 

y pratītyasamutpāda, nociones que bien pueden corresponder a la doctrina de las dos 

verdades, satyadvaya) no indica ni se propone indicar la inutilidad de ellas. Si las 

palabras están vacías eso no quiere decir que carezcan por completo de utilidad. Pues, 

                                                           
392

 Raimon Panikkar explica de modo espléndido lo propio de esas catorce nociones. Según el canon, Buddha ni negó ni 

afirmó solucionar catorce incógnitas: “[e]n rigor, se trata de cuatro problemas: eternidad del mundo, su finitud, la existencia 

después de la muerte y la identificación entre alma y el cuerpo.” Raimon Panikkar, Op. Cit., pp. 109-110. El erudito catalán 

subraya, esencialmente, el hecho de que en esas nociones no se discute el problema de la existencia de Dios, porque la 

divinidad allá no es vislumbrada ni percibida como en Occidente. Esa aparente ausencia es determinante porque para los 

budistas el problema de la existencia debe incluir la perspectiva humana, es un asunto antropológico por lo tanto. Buddha no 

se deja engañar por dicotomías dialécticas (quizás profetizaba o infería el porvenir de su futuro glosador, Nāgārjuna) y, así, 

enmudece. Su silencio provoca más estruendo que una mera discusión o una polémica pasajera. Śakyāmuni ciertamente al 

callar otorga. El propio Panikkar parece sonreír cuando escribe: “el Buddha, gentil y sonriente, no se niega a hablar, pero sí a 

responder.” Ibid, pp. 112-113.  Un examen mucho más perspicaz respecto a las catorce nociones aludidas se encuentra en: 

Ibid, pp. 113-123 y Frederick Steng, Op. Cit., p. 86. 

393
 Juan Arnau, Antropología del budismo, p. 97. 
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sin éstas, ¿es posible plantear el pensamiento? ¿Cabe imaginarse cualquier reflexión sin 

las palabras? Tal vez sí, pero interrogantes de tal índole no competen a este trabajo. 

Exponer, en pocos párrafos, la importancia del silencio en este espacio nos conlleva a 

reflexionar en otra valía equitativamente contundente: el lenguaje. Pues es en sintonía 

entre uno y otro cómo todo discurso puede articularse con armonía y agudeza. Si la 

experiencia de la realidad comparte una doble esencia (una verdad convencional y una 

última), también el lenguaje y el silencio hallan cabida en ese planteamiento. 

Indisociables y convergentes, el silencio presupone el lenguaje y además permite 

expresar un plano no lingüístico donde es posible entrever la falta de naturaleza propia 

de las cosas. Allá donde el lenguaje no puede hablar, el silencio resuena. Ahí donde el 

silencio no enarbola una idea, la palabra funge como herramienta útil y práctica para un 

profundo análisis. Un Ouroboro en este opúsculo. 

Conviene una recapitulación de este pequeño opúsculo, el referente al vacío y al 

origen condicionado, antes de tripular nuestro viaje por otra ruta. Por principio 

mencionemos que estas páginas abarcan un espacio mucho más amplio que la mayoría 

de los otros apartados de nuestro trabajo por el hecho de otorgarle la importancia y valía 

necesarias a estas cuestiones y, más aún, estas páginas que expusieron dos difíciles 

cifras, śunyatā y pratītyasamutpāda, pretendieron indicar un símil con respecto a una 

sección del capítulo anterior, aquella en la que indagamos asuntos varios sobre el 

barroco y el neobarroco. Si rememoramos aquellas hojas lejanas titulamos nuestra 

exposición del vacío en el barroco también aludiendo a un libro, en ese caso el 

vademécum, pues nombramos a dicho apartado Vademécum del vacío. En síntesis, en 

tales bosquejos planteamos cómo a partir de la Edad Media en Occidente aparecen 

expresiones como „natura abhorret vacuum‟, „horror vacui‟ y „fuga vacui‟, frases 

reveladoras del miedo ocasionado por la oquedad. Para dicho entendimiento lo vacuo es 

columbrado de manera negativa y se le proscribe durante siglos. En nuestro examen 

seguimos con mayor ahínco a Severo Sarduy porque él, a diferencia de los otros 

estudiosos del barroco (o del neobarroco, por dar el otro caso), prácticamente dejan en 

el vacío al propio vacío: el camagüeyano -de acuerdo a nuestra investigación- propone, 

con ahínco y vitalidad, un vínculo entre el barroco de los siglos XVI-XIX (ya en 

Europa, ya en América) y el de los siglos XX-XXI (en Cuba sobre todo, espectro 

probablemente aplicable a otros confines) con numerosos ejemplos, uno de los       

cuales -por supuesto- es el del vacío. Si para el entendimiento de la escolástica medieval 
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el vacío fue negativo para la ciencia moderna el universo se genera a partir de un vacío 

(por ello con el Big Bang eclosionó el cosmos). Dos vacíos enlazados por tiempos 

remotos.  

En esta ocasión presentamos un vacío de otra naturaleza. Dicha clase de 

vacuidad está respaldada por otro principio, sin él inexplicable, el del origen 

condicionado; como a su vez este último sustenta la noción del vacío búdico, 

incomprensible sin su análogo. Con base en algunos casos de dualidades y dicotomías 

creemos haber planteado -tal vez con probidad- que a partir de Nāgārjuna el budismo 

adquirió una madurez filosófica preponderante pues, gracias a su legado, observamos 

cómo la meta esencial del budismo, el nirvāṇ a, alcanza una significación diferente y si 

bien, pese a perder algo de importancia, ello indica que su opuesto, la realidad 

fenoménica (el saṃsāra) también muta su sentido para no sólo ser percibido como algo 

negativo; en paralelo, la liberación (el nirvāṇ a), ya no es solamente interpretada en 

términos afirmativos. Así pues, en el discurso de Nāgārjuna relativo a estos 

planteamientos notamos cómo, si todas las cosas del cosmos están vacías, ello se debe a 

que carecen de naturaleza propia y esa carencia tiene como valía plantear el mecanismo 

de la realidad: nada surge sin uno o varios antecedentes y, como nada es independiente, 

por lo tanto todo está vacío, incluida la suposición misma que afirma justamente ello: 

tanto la vacuidad de los elementos y su interdependencia insoslayable. Para respaldar 

esa hipótesis se recurren a más dualismos y dicotomías. Encontramos ejemplos de esa 

índole en la doctrina de las dos verdades (saṃvṛ ti-paramārtha), donde se declaran dos 

tipos de verdades: la convencional y la última, las cuales alientan todo discurso y 

palabra debido a que éstos o éstas tienen una naturaleza dialéctica. Por un lado en la 

verdad convencional hallamos lo práctico y útil de las palabras, ellas gozan de uno o 

varios significados y además articulan uno o más códigos para interpretar el mundo; por 

otro, en la verdad última se muestra lo que va allende de todo lenguaje, esencialmente 

esta verdad consiste en la realización de pratītyasamutpāda. A este binomio 

corresponden otros, a nuestro ver explayados aquí con suficiencia: el del vacío y el del 

origen condicionado (śunyatā y pratītyasamutpāda), aquel alusivo a saṃsāra-nirvāṇ a y 

un último, afín al lenguaje y al silencio (abhidharma, o lenguaje del dharma, y māyā394). 

                                                           
394

 No afirmamos que māyā, la ilusión, sea la equiparación simbiótica del lenguaje de los dharmas, abidharma. Observamos 

la semejanza sólo en este sentido: si bien las palabras no son ilusorias, ellas, a su vez, también están vacías de significado 

por carecer de naturaleza propia; esa ausencia, empero, es útil, pues establece la funcionalidad de las palabras mismas: 
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Además, rastreamos un posible origen, contextualizándonos en almanaques 

heterogéneos, tanto de la palabra śunya en el número cero como de la palabra 

pratītyasamutpāda en la Rueda de las Existencias, Bhavacakra, o en la propia voz māyā. 

Ejemplificamos, asimismo, con dos casos literarios las dos esencias del budismo ya 

ahora habituales en este espacio: una concerniente al vacío con El Sūtra del Corazón, 

otra referida al origen contingente con Las preguntas del rey Milinda, respectivamente. 

Queda, por último, señalar también cómo describimos la figura del filósofo (es decir, el 

monje) más como un hechicero, como un taumaturgo, como un adivino, y no 

necesariamente como un erudito o un sabio. Para el budismo, y en general para la 

escolástica de la India, la magia no es descartada de un discurso ya lógico, ya irracional, 

sino, verbigracia, se incorpora a numerosos códigos, manados durante siglos por 

generaciones innumerables de hombres y mujeres.  

Concluyamos con los epígrafes de este opúsculo. Dos frases que nos revelan, de 

acuerdo a nuestra percepción, en un primer caso lo relativo al vacío búdico, el śunyatā; 

en un segundo ejemplo vislumbramos lo propio de pratītyasamutpāda, una presencia 

invisible y constante. Calificamos a esos principios como „cifras‟ porque en ellas reside 

una amalgama rica de referencias, de antecedentes y elementos. Ahora es tiempo de 

tripular las carabelas de Cristóbal Colón, el almirante que incansablemente se empeñó 

en encontrar el nexo marítimo entre Europa y la India: ese afán conducirá su juicio por 

interpretaciones inusitadas e increíbles que hacen de Cuba una isla propia del Oriente.  

 

 

                                                                                                                                                                          
mostrar la vacuidad en ellas, carencia que ramifica en una red extraordinariamente compleja, la del origen condicionado, 

toda posibilidad.  
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Carabelas en tierra 

Permita que la mayoría de los hombres 

distraídos se zambullan en sus más profundas 

ensoñaciones -observe aquel hombre de pie, deje 

que se mueva e inevitablemente lo conducirá al 

agua, si hay agua en dicha región. 

Herman Melville, Moby Dick, I 

(Loomings). 

¡El mar, el mar! 

Dentro de mí lo siento. 

Ya sólo de pensar 

en él, tan mío, 

tiene un sabor de sal mi pensamiento. 

José Gorostiza, Pausas I, Canciones para 

cantar en las barcas. 

 

IMAGINEMOS que exploramos el mar („ese desierto resplandeciente que es una cifra 

de cosas que no sabemos‟, como llegó a pincelarlo Jorge Luis en un célebre poema) a 

bordo de las carabelas colombinas en medio del Atlántico. Y para ello separamos en dos 

ejes de análisis esta sección. En un primero nos encargaremos de sortear dos 

circunstancias de los viajes del almirante Cristóbal Colón: uno, que alberga la creencia 

de hallar una ruta marítima entre Europa y Asia; otro, la percepción -si bien errada- de 

haber aportado al continente asiático y por ende a la península índica cuando, en 

realidad, se llegó a un territorio ignoto para los ojos occidentales. Dentro de esa 

percepción nos centraremos en la hipótesis de haber considerado a Cuba como nada más 

y nada menos que Japón. En la segunda esfera de análisis, el propósito de nuestra 

exégesis da un largo salto en el tiempo pues estudiaremos cómo en Occidente (y en 

particular en Francia) el espíritu del Oriente permeó muy diversos estratos de la 

sociedad, en específico el intelectual. Un vínculo muy sutil une estos dos ejes de 

análisis pues Roland Barthes llamó a una determinada zona fantasiosa con el nombre de 

Japón.  

Dicho lo anterior enfoquémonos en el primero de los ejes. Pero, antes de 

adentrarnos en él debemos rememorar una minucia que muy probablemente esté 

olvidada a esta altura de la investigación. Bien, encontramos en la página 18 de este 
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trabajo, nota al pie n° 87, aquella correspondiente al séptimo apartado del capítulo 

anterior, titulado En los bordes del Atlántico: el barroco español y el barroco 

americano, un detalle que es necesario rescatar. Tal nota al pie consigna cómo para 

Edmundo O‟Gorman las tierras nuevas, es decir América, no fueron descubiertas en sí, 

sino inventadas. En aquella ocasión no aclaramos exactamente porqué para el 

historiador mexicano tales tierras fueron inventadas y no descubiertas. Consideramos, 

en aquel entonces, arrojar al aire la incógnita para luego detallar con mejor precisión los 

pasos del proceso que condujeron a O‟Gorman a conclusión semejante. Entonces se 

anotó cómo en el continente americano el barroco cobra una valía singular que lo 

diferencia de su primo europeo. La distinción geográfica es importante pues, aunque el 

barroco europeo de cierta manera se exportó al Nuevo Mundo, es en América donde se 

escinde con respecto del barroco del Viejo Mundo y esa separación le otorga 

características nuevas. Creemos haber distinguido ese matiz -quizás con equidad- en 

páginas anteriores. Lo que no mencionamos, sin embargo, fue un hecho interesante en 

suma, correspondiente a la exploración del continente americano por parte de Colón y 

de Vespucio, aquellos navegantes cuya influencia en el campo de la cultura es, desde los 

albores del siglo XV y comienzos del XVI, indeleble. Naturalmente, esos pioneros 

ignoraban cómo y de qué manera vendrían a cambiar la historia humana. Con un 

contexto de tal raigambre nos atrevemos a comenzar una parte de la interpretación. El 

historiador mencionado nos comenta en este párrafo lo que, a nuestro ver, representa la 

sustancia del problema:  

Pues bien, como la idea de que Colón descubrió a América cuando aportó a una isla que creyó 

cercana al Japón no describe el suceso histórico según aparece en los testimonios, es obvio que la 

exigencia que generó aquella interpretación no procede del fundamento empírico del hecho interpretado, 

es decir, es obvio que no se trata de una interpretación apoyada en los hechos (a posteriori), sino de una 

interpretación fundada en una idea previa acerca de los hechos (a priori). Pero si eso es así, ¿qué es lo que 

debemos examinar para averiguar en qué consiste esa idea previa para poder comprobar si conduce o no a 

un absurdo?
395

 

Un absurdo. Con esa palabra en mente nos parece apropiado iniciar ciertas 

reflexiones en torno a los viajes de Cristóbal Colón. Creemos pertinente señalar ahora 

una coyuntura imprescindible de dichos trayectos. Esta articulación, que esbozamos en 
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 Edmundo O‟Gorman, La invención de América. Investigación acerca de la estructura histórica del nuevo mundo y del 

sentido de su devenir, p. 17.  
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el primer párrafo de esta sección, consta de un doble propósito: por un lado, el periplo 

que condujo al almirante y su flota a lo que hoy es América fue impulsado por el anhelo 

de encontrar un vaso comunicante entre Europa y Asia; por otro, cuando el genovés 

aportó a las tierras ignotas nunca se convenció fehacientemente de haber descubierto 

algún lugar nuevo, al contrario, tuvo como certeza casi irrebatible haber arribado al 

Oriente. Describamos esos procesos (aptos para la literatura, lo cual veremos en 

seguida) con concisión para interpretarlos a cabalidad.  

Ahondemos mientras tanto en el primero de los puntos de los trayectos 

colombinos. El motivo para enlazar esas dos zonas se explica por razones diversas. Se 

sabe, por ejemplo, que los portugueses emprendieron un viaje con intenciones análogas. 

En esencia, lo particularmente atractivo del continente asiático era la India. Dicha 

región se perfiló como el destino anhelado: la península donde se originaron o 

florecieron grandes religiones como el hinduismo, el budismo y el jainismo (más tarde, 

el Islam y el sikhismo) imantó los ojos occidentales, desde luego no por la variedad de 

creencias allá manadas sino por la riqueza material de tal territorio. Quien encontrara 

primero la ruta ambicionada tendría una ventaja imponderable sobre otros 

competidores396. Y, desde luego, esa codicia también sedujo otros entendimientos, como 

el de la Corona Española, patrocinador de la empresa de Colón. Tenemos ya desplegada 

la intención de engarzar dos porciones de tierra. Pero detallemos con mayor precisión 

ese impulso. Es tiempo de apuntar muy escuetamente algunos datos sobre la magna 

hazaña de Marco Polo. Al haber explorado parte de Asia gracias a él se tenía noticia de 

ciertos datos útiles para futuras excursiones. Y como consecuencia, para las mentes de 

la época era natural intuir que entre Europa y Asia no habría extensión de tierra alguna. 

Hallar la ruta convergente era cuestión de osadía y denuedo. Bien, debido a los 

hallazgos del pionero veneciano se sabe también que al mundo entonces       

comprendido -denominado por numerosos intelectos como orbis terrarum o Isla de la 

Tierra397- se le añadieron las provincias chinas de Catay y Mangi, así como un 

                                                           
396

 Cfr. Op. Cit., p. 65. Reproducimos parte de la cita por considerarla adecuada para estas notas: “Como todos sabemos, ésa 

fue la decisión de los portugueses cuando, bajo los auspicios e inspiración de su príncipe Enrique el Navegante (1394-1460), 

se lanzaron en busca de la India en la creencia de que el extremo meridional de África no se extendería más allá del 

ecuador.”  

397
 O‟Gorman nos otorga una definición de ese concepto: “orbis terrarum, es decir, la [región] llamada Isla de la Tierra, la 

porción habitada por el hombre y situada en el hemisferio norte del globo.” Ibid, p. 61. Añadamos otro matiz sobre el 

planteamiento de la Isla de la Tierra, una precisión relativa a la Trinidad en la iconografía cristiana. Así pues, las tres partes 
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archipiélago próximo que contenía la isla de Cipango398 (en la actualidad Japón). Tan 

sólo unas líneas atrás acotamos en un paréntesis cómo estos procesos (interpretar a estas 

tierras ignotas como particulares del Oriente) nos conducirían a la literatura. Justamente 

al evocar a Jorge Luis Borges y a Samuel Taylor Coleridge encontramos un ejemplo 

idóneo para ello. Comencemos con el fragmento de Borges para luego observar el 

poema de Coleridge: 

El fragmento lírico Kubla Khan […] fue soñado por el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge en 

uno de los días del verano de 1797. Coleridge escribe que se había retirado a una granja en el confín de 

Exmoor; una indisposición lo obligó a tomar un hipnótico; el sueño lo venció momentos después de la 

lectura de Purchas, que refiere la edificación de un  palacio por Kublai Khan, el emperador cuya fama 

occidental labró Marco Polo.
399

 

// 

En Xanadú, Kublai Khan  

ordenó la construcción de una bóveda-señera: 

donde fluía Alfa, río sagrado,  

desde cavernas insondables para el género humano 

hasta un mar sin sol. 

Veinticinco millas de suelo fértil 

eran circundadas por murallas y torres: 

y allí estaban los jardines brillantes con sus riachuelos sinuosos, 

sitio noble para el florecimiento del árbol del incienso; 

y aquí estaban los bosques tan antiguos como las montañas, 

envolviendo todo confín verde con un poquito de luz. 

Pero, ¡oh!, ¡aquella sima de misterio encantador que se desplegaba  

cuesta abajo por una verde colina quedó de pronto cubierta! 

¡Vaya lugar salvaje! ¡Tan sagrado y prodigioso 

como cuando, bajo una luna menguante que proyecta su estela,  

                                                                                                                                                                          
del mundo conocido -Europa, Asia y África- fueron interpretadas como la Trinidad. Y además habían otras razones para 

pensar que nuestro mundo consistía sólo de tres continentes: “La idea de que el orbis terrarum […] contenía tres entidades 

distintas, Europa, Asia y África, es una noción cuyo origen se remonta a Hecateo, quien, al parecer, fue el que introdujo en 

la división bipartita conocida por Homero -regiones del norte y regiones del sur- una distinción que, andando el tiempo, 

acabó por afirmarse como la “tercera parte” del mundo. Herodoto da cuenta de esa novedad, y aunque, en principio, se 

atiene a la división antigua, cuyas partes ya se conocían con los nombres de Europa y Asia, de hecho acepta la modificación 

de Hecateo, puesto que le concede a Libia, es decir a África, un tratamiento por separado. Y si de una mirada abarcamos el 

gran despliegue de la ciencia geográfica en la Antigüedad representando, a partir de Herodoto, por Eratóstenes, Hiparco, 

Polibio, Estrabón, Mela, Plinio, Marino y Ptolomeo para sólo mencionar lo más ilustre, se advierte que la división tripartita 

se fue afirmando y precisando hasta convertirse en la base imprescindible de la organización de aquella disciplina.” Ibid, p. 

147.  

398
 Cfr. Ibid, p. 66. 

399
 Jorge Luis Borges, El sueño de Coleridge en Otras inquisiciones y Libro de sueños, p. 26 y p. 158, respectivamente.  



116 

 

una mujer espera a su amante-demoniaco! 

Y desde esta sima, con una agitación de ebullición incesante, 

como si la tierra acaso pudiera respirar, 

brotó un manantial imponente: 

entre cuyo caudal intranquilo y sin fin, 

se arremolinaron grandes fragmentos como en una cámara cerrada, 

o se encontraron diversos granos detrás del arma del trillador: 

así, en medio de estas rocas danzantes, en efecto, 

fluía temporalmente el río sagrado. 

Cinco millas de meandros en movimientos intrincados. 

A través de bosques y valles fluía el rio sagrado, 

cuyo afluente llegó a esas cavernas insondables para el género humano, 

y se proyectó perturbado hacia un océano sin vida: 

en medio del tumulto, ¡Kublai escuchó desde lejos 

voces ancestrales, augurios de guerra! 

Flotaba la sombra de la bóveda-señera en medio de las olas; 

y entre el manantial y las cavernas ocurrió un milagro de extraña factura, 

¡un palacio exquisito con cuevas de hielo! 

Vi en aquella ocasión a una damisela tañer su laúd: 

era una doncella abisinia, 

al son de su instrumento 

le cantaba al Monte Abora. 

¿Me concedería su melodía y su son 

para que su deleite inmenso me otorgue la gloria? 

Entonces con esa música sonora y estruendosa 

construiré mi palacio en el aire, 

¡oh, bóveda soleada! ¡Oh, cuevas de hielo! 

Todos quienes me vieron gritarían: „¡cuidado!‟ 

¡Cuídate de sus ojos relampagueantes y su cabello inquieto! 

Proyecta un círculo alrededor de él tres veces. 

Cierra entonces los ojos con temor sagrado, 

pues de ahora en adelante él se alimenta del rocío de la miel 

y ha bebido la leche del Paraíso.
400

 

Ciertamente, Marco Polo cambió el mundo y por él recordamos en Occidente a 

un personaje memorable, el emperador Kublai Khan, recién ejemplificado 

literariamente. Hemos así bosquejado el primer propósito de los viajes colombinos: el 

impulso del navegante genovés por encontrar la vía marítima entre dos continentes. 
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 Recogemos la composición Kubla Khan de la siguiente página: http://poemaseningles.blogspot.com/2006/03/samuel-

taylor-coleridge-kubla-khan.html.  
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Cabría añadir que su lógica es del todo coherente porque de acuerdo con numerosos 

testimonios401, algunos de ellos ya aquí matizados, era plenamente sólido pensar que 

entre Europa y Asia sólo se interpondría el océano. También era plausible inferir que, 

dada la cosmovisión cristiana de la época, la comprensión del orbe prácticamente se 

dividía en tres porciones, íconos de la Trinidad. Dicho esto guardemos la opinión del 

almirante Cristóbal Colón, quien portaba consigo una hipótesis: la conjetura de 

encontrar, allende de las ideas y prejuicios de la sociedad, el continente asiático si su 

flota surcaba las zonas ignotas del Atlántico.  

Mencionemos, ahora, el otro punto culminante sobre nuestro interés acerca de 

los viajes colombinos: la creencia de aquel pionero por considerar las tierras ignotas 

como particulares de Asia. Los cuatro periplos de Colón en torno de las inmediaciones 

del continente americano sólo multiplican su tozudez, al grado -por ejemplo- de creer 

haber localizado el propio Paraíso Terrenal402. Cavilemos un poco ciertos dictámenes 

suyos sobre los resultados de sus cuatro expediciones. Al reflexionar sobre el motivo 

por surcar el Océano en busca del continente asiático enlazamos esta primer parte de 

este apartado con la siguiente: la fascinación del Oriente en los ojos del europeo del 

siglo XIX. Quizás el espíritu oriental jamás llegó a abandonarnos. Tal vez la estela de su 

magnificencia estuvo ante nosotros de manera reiterada para que, si se ocasionara la 

oportunidad, recopilemos algunos rastros de su paso por la Tierra. Acaso sea verdad 
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 Algunos otros ejemplos válidos sobre la creencia de Colón de  hallar el continente asiático en las inmediaciones del 

Atlántico son los siguientes: “Por Marco Polo se sabía que la costa asiática frontera a Europa correría de norte a sur desde el 

círculo boreal hasta el Trópico de Capricornio. Una navegación trasatlántica a la altura de España no podía, pues, menos de 

topar con la masa continental de Asia.” Edmundo O‟Gorman, Ibid, p. 66; “El proyecto de Colón es de una dórica 

simplicidad: pretendía atravesar el Océano en dirección de occidente para alcanzar, desde España, los litorales extremos 

orientales de la Isla de la Tierra y unir, así, a Europa con Asia.” Ibid, p. 80; [La empresa de Colón quiso] “persuadir a los 

castellanos en particular y a los cristianos en general, como en efecto los persuadió, de que era menester emprender la tura 

de las Indias no sólo por la conversión de nuevos cristianos sino por el “refrigerio y ganancia” que tal aventura conllevaría.” 

Bruno Rosario Candelier, La lengua como alcahuete. El diario del Almirante en El ánfora del lenguaje. Temas y estudios 

lexicográficos, p. 95. 

402
 O‟Gorman nos transmite la sorpresa de un juicio de semejante envergadura con las palabras del propio almirante: “Las 

observaciones que, en este momento, inserta Colón en su Diario acerca de la variación de la aguja, de la asombrosa 

templanza del aire y de la buena hechura y color de los naturales habitantes de Paria [en Venezuela], nos provienen que el 

almirante cogitaba alguna explicación que le resultara más satisfactoria, y en efecto, cuando ya iba en mar abierto en su 

recorrido de regreso en demanda de la Isla Española [hoy Puerto Rico y Haití], le confió a su Diario una extraordinaria 

disyuntiva: o aquella tierra de donde venía es “gran tierra firme” o es, dice, “adonde está el Paraíso Terrenal” que según 

común opinión “está en fin de oriente”, la región donde él había estado.” Edmundo O‟Gorman, Ibid, p. 106. 
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encontrar en Oriente el otro punto radial del globo, como si no debiéramos permitirnos 

bifurcar el entendimiento humano de acuerdo a la geografía. 

Al tocar tierra firme en 1492, Cristóbal Colón cree haber llegado al extremo 

oriental del orbis terrarum403. Pero, naturalmente tal creencia no es acogida sin el 

beneficio de la duda. Detallemos porqué la convicción del almirante no fue contundente 

para los demás actores de escena. Para probar si su estimación es verdadera debe probar 

cómo y porqué las tierras a las que acaban de aportar son parte del Quersoneso Áureo404 

y de Asia: su argumento afirma que los sitios inexplorados pertenecen al continente en 

cuestión pues entre Europa y Asia no hay más que océano, de acuerdo con los datos del 

momento y la fe. Imbuido de lecturas y supersticiones, el almirante pensó, en efecto, 

que ésa era la conclusión más sensata y por ello la defendió con brío. Y sin duda 

numerosos detractores de dichos juicios alzaron la voz. Uno de los más importantes fue 

Pedro Mártir, quien no identifica las tierras halladas como parte de Asia sino que las 

nombra de un modo diferente, caracterizándolas. Para él estos territorios representan un 

„nuevo mundo‟. Al acuñar la expresión „novus orbis‟ no sólo auguraba -quizás 

inconscientemente- su inmortalidad en la historia sino que sostuvo lo que antes no se 

había cavilado con atención: las tierras encontradas no podían pertenecer al continente 

asiático, por lo tanto eran nuevas para el entendimiento occidental y, como tales, 

merecían un calificativo distinto405. De manera muy esquemática ésa fue la postura 

científica del entonces, ésta se negó -en general- a creer en las conclusiones del 

almirante Colón por el hecho de que sus afirmaciones radicaban más en la creencia o en 

lo empírico que en la comprobación de datos. Veamos ahora la posición de la Corona: al 

patrocinar la empresa colombina exigía pruebas y evidencias que por un lado le 

garantizaran que lo realizado por el navegante genovés generara frutos para sus 

intereses propios y por otro le otorgara una ventaja sobre Portugal. Mandó enseguida 

una armada para organizar, explotar y continuar explorando las colonias recién halladas. 

Y, naturalmente, la Corona pretendía buscar en la Santa Sede el título legal que 
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 Cfr. Ibid, p. 87. 

404
 Hoy es la Península de Malaca. Cfr. Ibid, p. 90. 

405
 Edmundo O‟Gorman nos detalla con mayor enfoque la situación. De acuerdo con él, Pedro Mártir ya había planteado la 

idea de considerar los territorios desconocidos como un „nuevo hemisferio‟ pero esa expresión resultó insatisfactoria. Pensó, 

por lo tanto, en „nuevo mundo‟ pues al darle el matiz de „novedad‟ reparaba, desde luego, en esa característica, la de estimar 

las tierras halladas como „nuevas‟ y, por otra parte, las particulariza no como una porción de mundo sino justamente como 

un territorio ajeno a lo que entonces se conocía. Cfr. Ibid, pp. 90-92. 
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amparara sus derechos. Lo vital para los Reyes Católicos fue, por lo tanto, asegurar el 

señorío de las tierras ignotas. Por ello al principio estiman la creencia del almirante 

como válida y verdadera pues sus intenciones perseguían otros objetivos. Inclusive tal 

fue la confianza de la Corona en dicho asunto que el 3 de mayo de 1493 en el tratado 

Inter caetera designan a los territorios como “„islas y tierras firmes‟ ubicadas en “las 

partes occidentales del Mar Océano, hacia los Indios.”406 Es menester saber, sin 

embargo, qué debe entenderse por „partes occidentales‟ y a ello responde el famoso 

tratado de Tordesillas407. Por cautela y previsión política, la Corona se mostró reservada 

acerca de los planteamientos del navegante y los estima como probables, cierto, pero no 

los valora como sí lo hace él. Tales son las posturas que rescatamos con respecto al 

escepticismo de las conclusiones colombinas. Nos parece oportuno, no obstante, 

precisar un poco más los resultados de los viajes pues si bien el genovés estuvo 

convencido de llegar a Asia sí modificó en una medida mínima su creencia sobre ello.  

De acuerdo con Edmundo O‟Gorman, el cuarto y último viaje de Colón por las 

inmediaciones desconocidas del Atlántico es determinante. El navegante expone sus 

hallazgos en un documento -vaya nombre el asignado por el almirante- llamado Lettera 

Rarissima. El historiador mexicano nos aclara lo siguiente: 

Lo que sorprende de inmediato en este documento es el silencio total que guarda el almirante respecto a la 

busca del paso de mar al Océano Índico que […] fue el objeto principal del viaje.
408

 

 

 Dirigida a Fernando e Isabel el 7 de julio de 1503 después de la Era Común, en 

ese registro Colón no menciona la razón básica y primordial de la travesía a causa de 

motivos explicables desde luego. Comenta que debido a la existencia de un istmo que 

separa el Océano Índico del Atlántico es posible plantearse la hipótesis de considerar las 

tierras halladas como parte de Asia, es decir, como este istmo impide el paso marítimo 

de su flota eso ocasiona, por consiguiente, estimar las tierras encontradas como unidas 

al continente asiático y así se interpretan como una extensión de éste, como una 

península. Dicha unión lo conmina a abandonar en definitiva la idea -planteamiento 

verosímil para algunos, como Pedro Mártir- de considerar estas nuevas tierras como 
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 Ibid, p. 89. 

407
 Cfr. Ibídem. 

408
 Ibid, p. 122. 
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autónomas, independientes de la Isla de la Tierra409. Esa circunstancia fue la prueba 

suficiente para juzgar sus creencias como científicamente comprobables, así pues, a su 

consideración la flota había recorrido la costa del litoral atlántico del Quersoneso Áureo 

y, debido a ello, arribó a la costa sur de Mangi, la provincia meridional de China. Y, con 

la evidencia necesaria, el almirante portaba las armas indicadas para soterrar a sus 

detractores, dejándolos silenciosos y aplacados. Finalmente cabe señalar que Colón 

llegó, es verdad, a considerar que las tierras halladas podían ser planteadas como un 

„nuevo mundo‟, reflexión de su tercer viaje410. Evitamos, en este recorrido, mencionar si 

América fue o no descubierta por Cristóbal Colón o por Américo Vespucio, inclusive 

nos deslindamos de dicho verbo (descubrir) a lo largo de esta exposición411. Nuestro 

                                                           
409

 Consideramos necesario para nuestro trabajo acotar lo relativo a Cuba según la opinión de Colón: “En otras palabras, el 

fracaso respecto al hallazgo del paso marítimo, persuadió al almirante a aceptar como verdadera la tesis de la península 

adicional de Asia, de suerte que acabó pensando que los litorales de las dos masas de tierra firme ubicadas en ambos 

hemisferios eran continuos, pero siempre en la creencia de que Cuba no era una isla, sino que formaba parte de la tierra 

firme.” Ibid, p. 122; también añadimos este apunte: “[…] lo oriental había formado parte de lo cubano y de lo americano 

desde el comienzo, es decir, desde el error de Colón, que lo lleva a pensar que el mundo que descubre es la India y Japón. 

Antes que ser América, Cuba fue Cipango.” Roberto González Echavarría, La ruta de Severo Sarduy, p. 110. 

410
 “[…] afirmó la existencia de un “nuevo mundo” como una suposición a priori, porque lo que verdaderamente le 

importaba afirmar de ese modo era la existencia de aquel paso de mar al Océano Índico de donde dependía, como sabemos, 

la prueba de su primera y fundamental creencia: la de haber llegado en su primer viaje al extremo oriental de la Isla de la 

Tierra.” Edmundo O‟Gorman, Ibid, p. 112. 

411
 El descubrimiento del Nuevo Mundo es tema de apasionado debate. Aunque no pretendemos tratar aquello sí anotamos 

tres aspectos que estimamos interesantes y, quizás necesarios, a la hora de entrar en esa materia. El primer apunte de tal 

índole compete, en efecto, a Vespucio: “Colón inició su viaje con el propósito de comprobar su hipótesis de la existencia de 

dos “mundos” y regresó con la idea de que todo era uno y el mismo mundo; Vespucio inició su viaje con el proyecto de 

comprobar que todo era el mismo mundo y volvió con la idea de que había dos.” Ibid, p. 125. Los otros dos incisos que 

rescatamos en torno al „descubrimiento de América‟ conciernen a los normandos y a los chinos. En el caso de los primeros 

tenemos que: “En efecto, sabemos de fijo que [Washington] Irving [Life and Voyages of Columbus] no se atiene a la 

prioridad en el hallazgo físico, puesto que reconoce como probables unas expediciones de los normandos a playas 

americanas realizadas varios siglos antes. Estas expediciones, piensa, no constituyen, sin embargo, un descubrimiento de 

América propiamente dicho, porque la revelación que así se obtuvo no trascendió la esfera de los intereses particulares de 

aquel pueblo […]. Pues bien, así consideradas, las expediciones normandas son un hecho casual, porque el hallazgo de 

tierras americanas se debe a que fue una nave arrojada hacia ellas por una tempestad. El acto responde, pues, al impulso de 

un ciego fenómeno telúrico indiferente al destino humano […].” Ibid, pp. 35-38. Por último observemos lo pertinente de los 

chinos en este sentido: “En 1761, el sinólogo francés Joseph de Guignes provoca un gran sobresalto entre sus colegas de la 

Academia de Inscripciones y Bellas Letras al publicar un artículo en el que afirma que, a mediados del siglo V, seis monjes 

budistas chinos se habrían trasladado a México, a pie y en barco, a través de Alaska y de la costa oeste de los Estados 

Unidos. El erudito francés apoya sus palabras en un documento fechado en 499 [d.n.e.], descubierto en los Archivos 

Imperiales chinos, que recoge la relación de esta extraordinaria odisea, hecha al emperador en 458 por uno de los seis 

monjes, llamado Hui Shuan. Éste describe largamente su viaje y designa el último país visitado con el término Fusang, un 

árbol muy extendido allí y cuyas hojas se parecían a las de la encina. Analizando las distancias, direcciones y paisajes y 

habitantes descritos por los monjes budistas, De Guignes llega a la conclusión de que el país de Fusang corresponde a la 
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interés en plasmar lo anterior en estas páginas simplemente responde a una doble 

coyuntura de los viajes realizados por el admirable marinero Colón. Por último 

mostramos cuatro esquemas que sintetizan esa articulación (en los primeros dos se cree 

que lo que ahora se considera Cuba y las tierras halladas son parte del continente 

asiático, mientras el último par corresponde al mapa de Martin Waldseemüller, donde se 

inaugura la independencia territorial de América). Para el almirante genovés, Asia se 

extendió sin aparente término por la vastedad del Atlántico:  

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
región del actual México. Desde hace más de dos siglos, esta tesis, extravagante a priori, suscita innumerables controversias 

y publicaciones en los medios orientalistas del otro lado del Atlántico. Los adversarios de De Guignes subrayan que, además 

de la dificultad de semejante periplo efectuado en ambos sentidos, no se posee ninguna prueba material de este primer 

descubrimiento del Nuevo Mundo. La hipótesis de De Guignes reposa en su totalidad en la fe en un documento que, 

ciertamente, ofrece numerosas garantías de autenticidad, pero cuyo contenido puede muy bien ser el fruto de la imaginación 

de un monje del siglo V [de la Era Común].” Frédéric Lenoir, El budismo en Occidente, p. 36. 

“Diseños del litoral sur de Cuba. Ilustran las ideas 

geográficas de Cristóbal Colón después de haber 

recorrido esos litorales en su segundo viaje. (I: 

Línea continua, litorales explorados por Colón; 

línea quebrada, litorales insospechados por Colón. 

II: Línea continua, litorales explorados por Colón; 

línea quebrada, litorales imaginarios como los 

sospechados por Colón.” 

Ápud. Edmundo O‟Gorman, La invención de 

América, Lámina IV. 

 

“Esquema de la porción occidental del planisferio 

manuscrito de Juan de la Cosa, 1500. Ilustra la 

hipótesis que identifica con la península asiática 

las tierras nuevamente halladas.” 

Ápud. Edmundo O‟Gorman, La invención de 

América, Lámina V. 
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Esbozados algunos apuntes sobre una de las más impresionantes hazañas de la 

navegación de la cultura humana, ahora es tiempo de trasladarnos a otra época y 

latitudes, si bien sin abandonar en medida alguna la atracción que el espíritu de Oriente 

ha suscitado en el imaginario colectivo y en particular en el del europeo. Es esa la 

segunda cuestión pertinente de este apartado: indagar ciertos datos que manifiestan 

cómo el siglo XIX interpreta con un enfoque inusitado el hemisferio oriental del globo, 

reflexión manada, por supuesto, aproximadamente una centuria atrás. 

Como señala José Ricardo Chaves en su artículo: “el siglo XIX fue un período 

crucial para Occidente”412. En ese momento se suscitan una serie de hechos y 

acontecimientos que cambian gradualmente el destino tanto del hemisferio occidental 

como del oriental. Tales sucesos son de índole muy variada y van desde el ámbito 

religioso al político, desde el colonial al histórico, desde el filológico al etnográfico. El 

siglo XIX marca un hito en el devenir humano pues también en ese lapso el mundo se 

expande como nunca antes. Tracemos una breve ruta de esa cronología, cuyo punto 
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 José Ricardo Chaves, Buddha en español en Poligrafías. Revista de Literatura Comparada, Universidad Nacional 

Autónoma de México, Núm. IV, México, 2003, p. 9. 

“Planifesterio de Martin Waldseemüller. Universalis Cosmographia secundum Pholomaei traditionem et 

Americi Vespucci aliorumque lustrationes, 1507. Las tierras nuevamente halladas como la cuarta parte del 

mundo. (El continente americano como un estrecho de mar entre las masas septentrional y meridional de 

tierra.); “Esquema de la sección del encabezamiento del mismo planisferio. (Muestra el continente de 

América sin solución de continuidad.)”   

Ápud. Edmundo O‟Gorman, La invención de América, Lámina IX a-b. 
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nodal es la corriente de análisis denominada “Orientalismo”413. Plasmamos aquí una 

definición de dicha voz, además de la ya matizada en la nota al pie precedente:  

Así, por lo tanto, en lo concerniente a Occidente, el Oriente es una idea con una historia y una 

tradición de pensamiento, imaginación y vocabulario que le han conferido realidad y presencia para 

Occidente. Las dos entidades geográficas se soportan y se reflejan en alguna medida entre sí.
414  

Para interpretar el Oriente, de acuerdo con esta perspectiva, hay que comprender 

todo el hemisferio no-occidental como una sola entidad, a pesar de que en él 

encontremos una multiplicidad de culturas y religiones; todo ello se clasifica como 

„oriental‟ y por ende es sopesado como objeto de estudio para el europeo o el 

occidental. Por lo tanto, sea el Islam o Arabia, sea la India o el hinduismo, sea China o 

el taoísmo, sea Japón o el budismo zen -por enlistar ciertos ejemplos básicos-, para el 

exégeta orientalista la geografía importa más en términos hemisféricos y no sólo 

exclusivamente nacionales, culturales o históricos. Pero, ¿cuál es el propósito de 

examinar el Oriente? ¿Por qué los eruditos dedican sus horas a bascular las inmensas 

aportaciones de dicha culturas al entendimiento humano en general? Precisamente 

porque con ello evidencian un proceso de dominación y sometimiento propio de las 

políticas expansionistas y colonialistas de diversos imperios europeos (Said, por 

ejemplo, señala tres de ellos415: Francia, Inglaterra y, algo discordante en esa 
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 Esta palabra, acuñada en el libro clásico de Edward W. Said (1978), se refiere a una corriente de estudio cuyo enfoque y 

tratamiento principal consiste en el examen de las culturas orientales a través de los ojos europeos. Recogemos una 

definición del propio autor: “[El Orientalismo] [b]ien puede tratarse de una distribución de conciencia política en textos 

estéticos, académicos, económicos, sociológicos, históricos y filológicos; es una elaboración no sólo de una distinción 

geografía básica (el mundo está constituido de dos mitades desiguales, Oriente y Occidente) pero también constituye una 

amalgama de “interés” que, por medio de análisis y hallazgos filológicos, académicos, psicológicos, sociológicos y 

descripciones paisajísticas, no sólo crea sino que pervive; es, en vez de expresar, una certeza voluntad o intención de 

comprender, y en algunos casos de controlar, manipular e incluso incorporar, lo que es notoriamente diferente en el mundo.” 

Edward W. Said, Orientalism, p. 12. Numerosos estudiosos de diversos ámbitos han indagado las páginas de Said tales 

como: Juan Arnau, Antropología del budismo; José Ricardo Chaves, Op. Cit.; Jeff Humphries, Reading emptiness Buddhism 

and Literature; Julia Alexis Kushigian, Orientalism in the Hispanic Literary Tradition. In dialogues with Borges, Paz, and 

Sarduy y Three versions of Orientalism in Contemporary Latin American Literature: Sarduy, Borges, and Paz; Gabriel 

Weisz, Tintas del exotismo, entre otros. 

414
 Said, Ibid, p. 5. 

415
 Ciertamente, Edward Said despliega más ejemplos de naciones europeas/occidentales con políticas expansionistas, tales 

como Alemania, Español, Italia, Portugal, Rusia, pero su estudio se centra, en efecto, alrededor de los tres imperios 

indicados. En ese sentido, y con mucho tino, Julia A. Kushigian comenta cómo Said, pese a señalarla muy escuetamente, no 

descarta a España de un análisis minucioso. Dicho territorio sí sufrió la dominación de un imperio oriental lo que fue crucial 

para su propio devenir, caso inapreciable en Francia, Inglaterra o Estados Unidos. Cfr. Julia Alexis Kushigian, Three 

versions of Orientalism in Contemporary Latin American Literature: Sarduy, Borges, and Paz, pp. 7-8. 
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clasificación, Estados Unidos), lugares que acogen en su seno a doctos y avezados. Es 

posible descifrar y dominar mejor al sojuzgado si se muestra un interés por su cultura.  

Comencemos la cronología enlistando unos cuantos antecedentes: En 1697 de la 

Era Común se publica la Bibliothèque orientale, de Barthélemy d‟Herbelot, prologada 

por Antoine Galland, un libro estimado como “altamente importante para expandir la 

compresión del Islam”416 pero que, según Said, no se encarga sólo de estudiar dicha 

religión sino versa sobre otros asuntos también. Previamente, la Historia Orientalis de 

1651, preparada por Johann H. Hottinger, era la máxima autoridad para columbrar el 

Oriente; con la aparición de la Bibliothèque, el europeo encuentra el trabajo 

determinante y capital con el que puede investigar lo oriental conforme a sus intereses. 

Es significativo, además, haber mencionado que Galland realizó el prólogo de dicho 

volumen pues „nadie ignora‟ que él fue el primer traductor de El Libro de las mil noches 

y una noche a un idioma europeo417. Casi un siglo más tarde, en 1798, mismo año de la 

Revolución Francesa, Napoleón invade Egipto y se adentra en Siria (ello, con la 

eventualidad de los días, permitiría a Champollion alcanzar la inmortalidad por haber 

descifrado los códigos indelebles de una piedra). Y bien, sin adentrarnos en las 

incursiones galas en territorios islámicos, mencionemos dos casos notables realizados 

por intelectuales, los cuales anhelaron „remover el velo‟ de misterio de Oriente418: el 

primero, Abraham-Hyacinthe Antequil-Duperron (1731-1805) intentó reconciliar el 

jansenismo con el catolicismo ortodoxo y con el hinduismo; además viajó por Asia para 

probar la existencia de Elegidos y de genealogías bíblicas. El otro caso destacado 

corresponde a Charles Wilkins (1749-1836), el primer traductor de la Bhagavad-Gita y 

de Las leyes de Manu al inglés. 

Nuestro propósito en mostrar el atractivo que suscitó Oriente en Europa debe 

ceñirse, sin embargo, a una sola nación, Francia. Si bien Said en su pesquisa minuciosa 

también dedica páginas enteras a Inglaterra y Estados Unidos nosotros elegimos a dicho 

país con un propósito en mente: como vimos con anterioridad es la empresa colombina, 

patrocinada por los Reyes Católicos (las columnas vertebrales de la recién nacida 

España), la que pretende encontrar una vía marítima entre Europa y Asia; si la empresa 

                                                           
416

 Cfr. Ibid, pp. 63-64. 

417
 Ibídem; Cfr. Jorge Luis Borges, Los traductores de “Las mil y una noches” en Historia de la eternidad en “Obra 

completa”, Emecé, Tomo I, pp. 424-425. 

418
 Cfr. Said, Op. Cit., p. 76, 78. 
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triunfó o no es tema aparte, lo significativo de acuerdo a nuestro punto de vista se 

observa también en el hecho de que el almirante estuvo convencido, aún con matices, de 

haber arribado al continente asiático. Algo similar ocurre en el caso de Francia: una 

triple articulación soporta el interés de este país por el Oriente. Hemos apuntado cómo 

Galland fue el primer traductor de un libro de colosal trascendencia para la historia 

humana. También bosquejamos muy escuetamente la publicación de la Bibliothèque 

orientale, de d‟Herbelot, y cómo ésta se consideró durante mucho tiempo el punto de 

partida para la hermenéutica sobre el Oriente. Ahora detallemos algunos aspectos de la 

coyuntura en torno a la cuna de la enciclopedia. 

Said nos menciona otros dos casos paradigmáticos en los estudios orientales: 

Silvestre de Sacy (1758-1838) y Ernest Renan (1823-1892), ambos franceses. El 

primero, además de haber instruido al propio Champollion, fue un brillante lingüista y 

fundador la Société asiatique, erigida en 1822. Se le considera el iniciador del 

Orientalismo moderno porque sistematiza un inmenso corpus de textos y lo clasifica 

pedagógicamente con base en una sólida formación académica. Renan, por otro lado, es 

el continuador, el heredero; retoma, en efecto, las aportaciones anteriores para así 

conducir su hilo de exégesis de una manera más amplia y no exclusivamente académica. 

De acuerdo con el mismo Said: “Quien lea cualquier página de Renan sobre lo árabe, lo 

hebreo, lo arameo, o sobre el proto-semítico, se topa con un tema de dominación, por 

medio del cual la autoridad del filólogo orientalista se deslinda un poco de la biblioteca 

para trasladar sus opiniones a los discursos del hombre y clasificarlos conforme un 

criterio de defectos, virtudes, barbarismos de las personas y civilizaciones.”419 Él fue el 

basamento para el Orientalismo mundial, puesto que sus juicios le concedieron estima y 

apreciación invaluables en la opinión pública, es decir, no sólo se dedicó a examinar las 

culturas orientales sino que además realizó propaganda de sus hallazgos420. Podríamos 

registrar muchas otras figuras francesas similares a de Sacy o Renan, tales como 

François-René Chateaubriand (1768-1848), Victor Hugo (1802-1885), Gérard de Nerval 

(1808-1855), Gustave Flaubert (1821-1880) (e inclusive personajes suyos como 

Bouvard y Pécuchet), o explayarnos un tanto más en los ejemplos paradigmáticos de 

acuerdo con Said como en Champollion; simplemente buscamos, no obstante, anotar 
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 Ibid, p. 142. 

420
 Cfr. Ibid, p. 124, 130, 148. 
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ciertos datos ilustrativos sobre algunos franceses seducidos -sea cual sea la hipnosis 

bajo la cual fueron hechizados- por el encanto de Oriente. Nos parece acertada la 

siguiente frase de Said:  

El Oriente fue empleado efectivamente como un tema de conversación en los diversos salones de 

París.
421

 

Pero el Oriente también es un objeto exótico. Esa expresión es peculiar del siglo 

XIX también. Como parte de esa centuria, lo exótico define “un gusto por el arte y 

costumbres de pueblos remotos”422. En aquel entonces surge una moda por ello; ese 

interés proviene de lo lejano y lo foráneo, inclinaciones surgidas, por supuesto, a causa 

de las políticas expansionistas de los imperios europeos referidos. Una pléyade de 

artistas (Weisz habla de Degas, Picasso, Van Gogh, Monet y Rodin) se inspiraron, por 

ejemplo, en grabados japoneses423. Justamente ello, lo exógeno, lo excéntrico, lo 

estrambótico (probables acepciones de lo „exótico‟), constituye otro de los puntos de la 

articulación con respecto al gusto del mundo europeo, y en particular el de Francia, en 

torno a la órbita de Oriente. Nos deslindamos del siglo XIX en este momento pero 

tomamos como premisa el hecho de que dicho concepto, el de lo exótico, nació en esa 

época. Y ahora nos trasladamos temporalmente al siglo siguiente para sopesar dos 

planteamientos de Roland Barthes. El crítico francés revela en un párrafo significativo 

lo pertinente de lo „exótico‟: 

Si quiero imaginar un pueblo ficticio, le puedo dar un nombre inventado, tratarlo 

declarativamente como un objeto novelístico […] para no comprometer ningún país real en mi fantasía. Y 

sin intentar representar o analizar a la realidad […] puedo aislar un cierto número de rasgos […] capaces 

de crear un sistema. Ese sistema lo llamaré Japón.
424

 

Aquí pincelamos una similitud: si la isla ahora considerada como Cuba fue 

interpretada como Japón (Cipango) para el entendimiento de Colón y de muchos otros, 

para Roland Barthes esa misma ínsula representa un pueblo ficticio y, también, una 

utopía textual. Ese lugar es el elegido para enarbolar un sistema simbólico lejano a sus 

propias consideraciones. Es decir, este sitio inventado cobra significación nueva tanto 
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 Ibid, p. 153. 

422
 Gabriel Weisz, Tinas del exotismo, p. 21. Tal autor nos indica que Rabelais empleó el término „exótico‟ con anterioridad 

al siglo XIX.  

423
 Cfr. Ibid, p. 98. En ese mismo párrafo al que invitamos al lector consultar, Gabriel Weisz habla del poema de Samuel 

Taylor Coleridge, Kubla Khan, composición recientemente consultada en nuestro análisis. 

424
 Ibid, p. 100. Weisz cita a Barthes de L‟Empire des signes, p. 9. Nuestro énfasis. 
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para él mismo como para el lector, ubicándolo en un espacio onírico para que éste 

pierda sus “referentes conscientes o política del consciente”425 como a su vez el autor, al 

otorgarle un significado simbólico a un sistema logra que éste adquiera, en efecto, un 

valor inusitado. Paradójicamente, al vaciarlo de significado, el mundo del lector y del 

autor obtiene un relieve sin precedentes. Por eso denomina Barthes „Japón‟ a ese 

conglomerado de referencias e invenciones, probablemente porque para él, francés de 

origen, tal vez no haya nada más exótico y lejano a su realidad que dicha isla: 

En el Japón de Barthes se activan zonas de resistencia cultural, como el caso del sujeto que se ha 

vaciado de significado, en contraste con la densidad del sujeto occidental que permanentemente 

encuentra los recursos discursivos para glorificar su presencia e importancia. En el Japón simulado la 

figura del sujeto se disemina para despojarse de identidad y presencia. Tenemos acceso a un 

utopianismo que activa una nueva dimensión para establecer relaciones con diversos entornos culturales. 

Los lugares estancados en centros ontológicos no logran más que disponer al sujeto en emplazamientos 

propios.
426

 

Añadamos, por último, que el Japón de Barthes es, de acuerdo con Weisz, “el 

principio de un relato de la ironía”427. En el momento indicado también habremos de 

surcar los ámbitos de la ironía pues en buena medida tanto el barroco y el neobarroco  

como el budismo se imbuyen notablemente de ironía. La similitud que acabamos de 

presentar puede ser, sin lugar a dudas, una mera coincidencia entre las conclusiones del 

almirante Cristóbal Colón y las reflexiones del crítico-semiólogo Roland Barthes. 

Consideramos, sin embargo, que ese eje, el del Europa versus (es decir, „frente a‟) a 

Oriente, perfila la totalidad de este apartado en nuestro trabajo. Concluyamos este 

apartado con una breve recapitulación: por un lado hemos observado cómo España (en 

aquel entonces recién nacida) patrocina la empresa de un navegante de importancia 

imprescindible para la historia humana y si bien el motivo inicial del viaje no fue 

cumplido con suficiencia dejemos reposar al genovés en los anales de la inmortalidad, 

seguro y confiado de que aún América es Asia. Por otra parte hemos recorrido una 

breve cronología de sucesos -principalmente de carácter académico- gestados antes de y 

durante el siglo XIX, los cuales engendrarían, a la larga, la corriente de estudio 
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 Ibid, p 185. 

426
 Ibid, p. 184. Nuestro énfasis. Weisz cita un fragmento, más adelante, en el que Barthes expone una estética del reflejo 

para un experto del T‟ao: “El espíritu del hombre perfecto, dice un maestro del T‟ao, es como un espejo. No necesita ni 

rechaza nada. Recibe pero no retiene: el espejo no capta más que otros espejos y esa reflexión infinita es la vida misma.” 

Ibid, p. 185.  

427
 Ibid, p. 187.  
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„Orientalismo‟. Así pues nos enfocamos en un aspecto de dicho análisis y matizamos 

cómo también otra nación europea, Francia en ese caso, hizo del Oriente uno de sus 

centros de meditación, tanto en el ámbito lingüístico como en el literario (y habría que 

añadir muchos otras disciplinas pero no tendrían la suficiente cabida en este espacio), 

ello nos permitió trasladarnos sucintamente al siglo XX, centuria donde se suscitan el 

neobarroco y el Boom latinoamericano, para observar una curiosa coincidencia en la 

toponimia y quizás sea ese hecho, el de haber pensado en Japón con metodologías 

diferentes y equidistantes (Cuba por un lado, tierra de fantasía para un semiólogo por el 

otro), el que nos concedió la probabilidad de estimar que las carabelas jamás 

abandonaron la tierra por completo y los viajes que realizaron diversos personajes de la 

esfera humana dependieron tanto de la imaginación como de los hechos. Cabe añadir 

que la articulación del atractivo oriental por parte de Francia aún está inconclusa (queda 

pendiente una coyuntura: cómo el espíritu del budismo -nube en expansión- se dispersa 

por el continente europeo, aposentándose desde luego en el país galo, lo que implica un 

rescate de dicha tradición por entendimientos originalmente exógenos al Oriente 

mismo). Es tiempo de reparar en una efigie búdica, como si presintiéramos la necesidad 

de surcar los terruños del mito para continuar el sondeo en torno al magnetismo que 

desde hace páginas varias el Oriente ha labrado nuestra fascinación.  
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Maitreya, el Buddha futuro 

„Algún tiempo atrás nos hablaste del Buddha 

futuro, quien conducirá al mundo a la siguiente 

etapa, y quien portará el nombre de Maitreya. 

Deseo conocer más sobre sus poderes y dones. 

¡Dime lo que sepas, oh, el más excelso de los 

hombres!‟ 

Edward Conze, Buddhist Scriptures. 

 

„Si el Buddha hubiera permanecido en el mundo 

durante la duración de un kalpa, ¿cómo hubiera 

sido posible que un día apareciera el Buddha 

Maitreya, el perfecto venerable, que vino 

después de él? ¿Qué hubiera sido de Maitreya?‟.  

Roberto Calasso, Ka. 

 

SI cada era demanda un redentor Maitreya428 cumple tal condición en el futuro. El paso 

de los siglos gradualmente apaga la estela de las enseñanzas de Gautama Buddha. 

Mientras la doctrina de Śākyamuni pervivió en la imaginación humana e hizo de las 

leyendas de los hombres y mujeres un espacio idóneo para narraciones inmemorables, 

Maitreya aguardó paciente en el cielo, listo para recorrer la Tierra en el momento 

indicado. De pronto, las nubes precipitan a los mortales los rumores del próximo 

Despierto. 

Para aclarar por qué Maitreya pretende abandonar el paraje celestial es menester 

indicar primero a sus precursores, entre ellos, por supuesto, el propio Buddha histórico, 

Siddhartha Gautama. Mostrar la sucesión de los Buddhas responde a la lógica de los 

efectos y las causas. Así, veinticuatro predecesores separan a Siddhartha Gautama de 

Dīpaṃkara, uno de los ancestros más remotos en la genealogía búdica. Esa serie de 

veinticuatro Buddhas, que concluye treinta siglos antes de la Era Común, permitirá el 

nacimiento del príncipe de los Śākyas en Kapilavastu, dos mil quinientos años después. 

Luego, milenios más tarde429, Maitreya se despide de las alturas. Observemos esa 

periodicidad, propia de la fantasía, típica para la leyenda, en el siguiente diagrama 

                                                           
428

 Nombre derivado de mitra que significa „amigo‟, „amistad‟, „compañerismo‟, „bondad‟ y también alude a la compasión y 

al amor. Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 86; Edward Conze, Op. Cit., p. 237; Mircea Eliade, Op. Cit., p. 262. 

429
 Borges, por ejemplo, afirma que Maitreya pisará la Tierra en el año 4457 después de la Era Común. Ibídem. 
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donde cada estrella representa a un Buddha. Conforme el tiempo se acerca a los 

términos humanos, registramos cómo en dicho diagrama, a partir del año 3.000 antes de 

la Era Común, el número de los Buddhas decrece en demasía. Ello es importante 

porque, al Buddha histórico, Siddhartha Gautama, lo sucede otro más, Maitreya: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pero exponer con palabras o esquemas la estirpe de los Buddhas no responde a 

cabalidad el descenso de Maitreya a la Tierra. Y aunque sí nos revela que bajó al mundo 

para instruir a la humanidad, debido al gradual apagamiento de la doctrina de 

Śākyamuni, tampoco ello responde con precisión el porqué de su llegada. El culto a esta 

figura, además, nos revela su importancia para los budistas430. Es fama que, para ese 

pensamiento, la inmensurable serie de concatenaciones -herencia del hinduismo- cobra 

una importancia capital e imprescindible, de tal modo se explica o argumenta la 

reencarnación, proceso aplicable a todo elemento del cosmos, Buddhas incluidos. Según 

las escrituras canónicas, los Buddhas gozan de innúmeras vidas pasadas y futuras. Uno 

de los requisitos para conseguir el estado búdico depende justamente de adquirir 

conciencia de esa pléyade. Antes de constituirse un Despierto, Maitreya es referido 

como un bodhisattva, ese ser cercano a la iluminación que se entrena rutinariamente 

para alcanzar en pocas vidas el Mayor de los Logros, un ser que ya escudriñamos 

brevemente con anterioridad. También el género humano sufre un piélago de 

existencias, por lo tanto renacer en los tiempos del Buddha ulterior comienza a elucidar 

el enigma, pues para el practicante, devoto o feligrés, existir en aquel entonces 
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 Cfr. Alan Soponberg, Maitreya, the Future Buddha, p. XI. 

La cronología búdica desde Dīpaṃkara a Maitreya. 

Ápud. Edward Conze. Buddhist Scriptures, p. 19. 
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representa una ingente esperanza431. Al hablar de esta figura es inexorable pensar en el 

porvenir. Como el próximo Buddha, Maitreya sólo se expresa en futuro432. 

Evidentemente, esa expresión de posteridad posee orígenes propios. Como en 

toda cultura, la mítica idea de un justo y virtuoso dirigente encendería las 

imaginaciones. En la India se otea un ejemplo: un mandatario, conocido como 

cakravartin433, es dueño de ejércitos, goza de una moral suprema y, en el momento 

determinado, unificará todo territorio. Esa imagen generó una repercusión enorme, pues 

para el entendimiento védico fue el ideal monárquico, modelo que -sin duda- influyó al 

budismo. Tres siglos antes de la Era Común, el Rey Aśoka estableció el budismo como 

la religión oficial de su vasto imperio y, con el tiempo, ese jerarca se interpretaría como 

el prototipo monárquico. Y no sólo en India se hallan los indicios de la creencia en el 

futuro, porque numerosos eruditos piensan, por instancia, que el salvador cósmico de 

los persas también pudo haber originado el culto de Maitreya434. Revelar, sin embargo, 

la génesis precisa de esa fe debe -en opinión de los especialistas- considerar la 

interacción histórica entre el budismo y religiones como el hinduismo, el zoroastrismo, 

el mazdeísmo, tanto en la India como en Asia Central, el sudeste asiático, Tíbet, 

Mongolia, China, Corea y Japón. 

Para sumergirnos un poco más en esas aguas es menester añadir otros datos para 

intentar develar los orígenes de Maitreya. Padmanabh S. Jaini nos advierte lo siguiente: 

Uno piensa en Maitreya como una emulación de Ānanda […], el sucesor histórico e inmediato 

de Śākyamuni, quien transmitió sus sermones después del paranirvāṇ a del Maestro. O uno podría 

imaginarlo como un rey contemporáneo, influjo del Príncipe-Bodhisattva Vessantara quien compite con 

el propio Gautama. Maitreya, al menos en el canon Theravāda, no comparte tales destinos. Esa 

indeterminación impide responder por qué esta legendaria figura fue incorporada a la temprana 

genealogía búdica. Quizás su incardinación se esclarezca al pensar en la influencia determinante de 

personajes mesiánicos como Saošyant de Persia, o Invictus de Grecia, en el panteón budista. Sea cual sea 

la fuente del culto a Maitreya, definitivamente se le considera el siguiente Buddha después de Śākyamuni, 
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 Cfr. Ibid, pp. 1-2. 

432
 Cfr. Joseph M. Kitagawa, The Many Faces of Maitreya en Maitreya, the Future Buddha, p. 8. 

433
 Literalmente, „hombre semi-divino‟. Ibid, p. 9.  

434
 Cfr. Joseph M. Kitagawa, Op. Cit., p. 10. De acuerdo con Jan Nattier, a principios del siglo XX, los eruditos en el 

budismo debatieron acaloradamente si Maitreya era la versión búdica de Mithra, la deidad iraní, o si, en realidad, formaba 

parte de la cosmología budista. Dicho debate -nos dice Nattier- aún persiste. Cfr. Jan Nattier, The Meanings of Maitreya 

Myth en Maitreya, the Future Buddha, p. 35. 
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incluso por encima de figuras como Mañjuśrī y Avalokiteśvara, condición imposible de lograr si no fuera 

por haber sido integrado al canon de los Bodhisattvas.
435

 

El texto denominado Mahāvatsu fue el primero en declarar la condición 

sobrenatural del bodhisattva436. También estableció una genealogía de los Buddhas del 

porvenir, con Maitreya como cabecilla. Constituye, entonces, un punto de partida 

imprescindible para sondear la procedencia de la figura. De acuerdo a esta obra, la 

senda del bodhisattva se divide en cuatro fases437. Como antes se mencionó, Maitreya es 

aludido como un „ser próximo a la iluminación‟, así, hubo de surcar el cuarteto de 

ejercicios descritos en el texto. Pero, aún cuando el Mahāvatsu describe la senda del 

bodhisattva, refiriéndose explícitamente al próximo Despierto, ningún libro se dedica a 

su biografía438. ¿Quizás los hagiógrafos no repararon en redactar la leyenda del 

bodhisattva del futuro? Ciertos sabios lanzan testimonios, por supuesto, sobre las 

marejadas de textos en los que Maitreya se manifiesta439. Probablemente, dada la 

apabullante aparición en diversos textos y debido a sus cualidades redentoras como 

Buddha del porvenir, Maitreya proceda, en efecto, de regiones ajenas al budismo 

Mahāyāna. 

También debe pensarse en el aspecto mítico de la figura para esbozar lo 

significativo de su importancia. Según Jan Nattier, cuatro son las maneras de interpretar 

a Maitreya, conforme un criterio de espacio-temporal, donde „aquí‟ simboliza a la 

Tierra, „allá‟ al Cielo Tuṣ ita, mientras que „ahora‟ representa la vida presente del 

devoto y „después‟, cualquiera de sus vidas futuras440: 
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 Padmanabh S. Jaini, Stages in the Bodhisattva Career of the Tathāgata Maitreya en Maitreya, the Future Buddha, p. 54. 

436
 Cfr. Ibid, p. 55. 

437
 En la primera de ellas, denominada prakṛ ti-caryā o „carrera natural‟, el aprendiz venera a numerosos Buddhas y cultiva 

un cúmulo de méritos. Posteriormente, en la etapa llamada praṇidhāna-caryā o „estado definitivo‟ se anhela alcanzar la 

iluminación (bodhi), voto realizado en presencia de algún Buddha. Luego, en la tercera fase, aclamada como anuloma-caryā 

o „estado armonioso‟, el practicante experimenta el cénit de su entrenamiento, pues ha de conseguir los diez pāramitās. Por 

último, en la fase llamada anivartana-caryā o „curso preservativo‟, el discípulo alcanza la condición búdica. Y, al ser ungido 

por un Buddha, renace, por única vez, en el Cielo Tuṣ ita. Al agotarse la última de sus vidas vida obtiene el paranirvāṇa.  

438
 Cfr. Ibid, p. 59.  

439
 Padmanabh S. Jaini hace mención de tres de ellos: el Sālistamba-sūtra, donde se expone la ya conocida doctrina 

pratītyasamutpāda; el otro, llamado Sukhāvvativyūha, describe La Tierra de la Felicidad (Sukhavati), regida por Amitabha; 

finalmente, el texto Mahāvamsa, escrito en pali, cuenta los sucesos del rey Dutthagamani Abhaya, quien construye una 

estupa portentosa en Sri Lanka, mérito que le concede renacer -en su próxima vida- en el Cielo Tuṣ ita. Cfr. Ibid, pp. 68-72. 

440
 Cfr. Ibid, p. 25. 
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Aquí/Ahora Aquí/Después Allá/Ahora Allá/Después 

El creyente espera que, 

durante su vida hodierna, 

Maitreya se manifieste en 

la Tierra. 

El creyente anhela que, 

en otra de sus vidas, 

Maitreya se manifieste en 

la Tierra. 

El creyente lucha, 

durante su vida hodierna, 

por ascender al Cielo 

Tuṣ ita, donde reside 

Maitreya. 

El creyente anhela, en 

otra de sus vidas, renacer 

en el Cielo Tuṣ ita, 

donde reside Maitreya. 

 

) Aquí/Ahora: la creencia de Maitreya como un redentor conlleva también a  

pensar en esa figura como un Mesías; ese aprecio impregna esta versión del mito con 

tintes apocalípticos o revolucionarios. Las primeras escrituras que consignan esta 

versión son de origen chino441. A mediados del siglo sexto después de la Era Común, un 

sūtra compuesto en China y que no fue traducido de algún manuscrito en sánscrito 

predice una batalla entre el Bien, el Mal y Maitreya. Cuando este último triunfe, 

brindará a las criaturas un mundo prístino. El sūtra gozó de lectores pues, entre 610-613 

después de la Era Común, tres individuos se proclamaron así mismos como avatares de 

Maitreya y dirigieron motines infructíferos contra la dinastía en turno, conocida como 

Sui. En décadas siguientes los levantamientos continuaron, también sin éxito. Estas 

rebeliones indican el influjo generado por el sūtra. Las implicaciones de esta versión del 

mito desencadenaron dos lecturas: por un lado, permitió al vulgo albergar la creencia en 

una figura redentora, con cuya aparición una nueva y más luminosa época acontecería. 

Por otro, le otorgó a la clase dominante una potencial herramienta de control -los 

jerarcas, a su vez, se rotularon como descendientes de Maitreya- que les aseguró 

temporadas de estabilidad.  

) Aquí/Después: en esta versión del mito, la idea budista de la reencarnación 

permite a los creyentes -si gozan de buen karma- renacer en la Tierra cuando Maitreya 

descienda de los cielos para así ser adoctrinados por su mensaje y, eventualmente, 

lograr el nirvāṇ a. Las escrituras que detallan esta versión del mito consagran especial 

cuidado a describir las condiciones paradisiacas poco después del descenso de Maitreya, 

lo cual -desde luego- inclina los deseos de los fieles por renacer en tales tiempos.         

Y, ciertamente, la creencia de una época remota como parabién no es sinónimo de 

fatalismo, sino indica la evolución del mito, es decir, cómo se adquirió conciencia sobre 
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 Cfr. Ibid, p. 31. 



134 

 

la teoría budista de un universo oscilante442. Pues, para que Maitreya camine entre los 

mortales, primero debe suscitarse un quiebre, un cataclismo. Aunque las escrituras no 

detallan, en esta versión del mito, las fechas precisas de la catástrofe, sí indican cómo el 

creyente debe cultivar una vida ética, recta y justa durante y después del desastre. Sólo 

aquellos virtuosos podrán, cuando declinen sus vidas, renacer en los tiempos de 

Maitreya. 

) Allá/Ahora: los fieles que creen en esta versión del mito ansían, como el 

místico que aspira vislumbrar a Dios, reunirse con Maitreya “en secreto, que nadie me 

veía,/ ni yo miraba cosa,/ sin otra luz y guía,/ sino la que en el corazón ardía”443 para 

circundar el Cielo Tuṣ ita a su lado. Pues es tal el amor y deseo por codearse con 

Maitreya que esperar su descenso es inimaginable. Así, los creyentes pretenden 

ascender a las alturas. Las escrituras que consignan esta versión del mito no incurren en 

contradicción alguna pues sólo una fina línea separa el descenso de Maitreya a la Tierra 

del ascenso del fiel al Paraíso444. Esa división, por lo tanto, no altera las premisas del 

mito (la creencia en el futuro y en el anhelo), sino simplemente señala el fervor de 

ciertos fieles. 

) Allá/Después: Así como su versión homóloga -Aquí/Después-, los creyentes 

consideran renacer, en alguna de sus vidas, en el Cielo Tuṣ ita para recibir la instrucción 

de Maitreya. Para quienes creen en esta versión, poco importa cuándo se manifieste el 

Buddha siguiente, lo significativo consiste en precisamente cultivar una vida 

responsable, humilde y virtuosa: esas acciones gestarán, en el momento indicado, la 

recompensa ulterior.  

Jan Nattier concluye que las cuatro maneras de interpretar el mito profundizan 

las características de esta figura. Vislumbrarla desde distintos enfoques nos acerca, poco 

a poco, a responder el porqué de su descenso. A su ver, tres de las cuatro carátulas 

arriba presentadas se armonizan con las escrituras canónicas: le conceden al devoto el 

anhelo ya ahora, ya después, de acoger la doctrina del Buddha futuro. Pero la más 

radical de las facetas del mito, la versión Aquí/Ahora, se presenta como apocalíptica y/o 

revolucionaria porque provocó en sus intérpretes acciones hostiles y ya no solamente 
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 Cfr. Op. Cit., p. 26.  

443
 San Juan de la Cruz, Noche oscura del alma en Obras completas, p. 430. 

444
 Cfr. Ibid, pp. 29-30. 
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éticas. Cabe preguntarse, por lo tanto, qué tan válido es considerar a Maitreya como una 

figura mesiánica: si se atiene a la etimología, poca relación guarda el sucesor de 

Śākyamuni con un Mesías445. Quizás sólo desde la perspectiva occidental, imbuida en 

gran medida en el cristianismo, es posible estimarlo así. 

Y, finalmente, esgrimidos estos puntos, ¿podemos afirmar por qué Maitreya 

decide abandonar el reino de las nubes para ilustrar a los innúmeros seres humanos? Al 

hablar de esta figura acaso sólo podemos esbozarla como una leyenda. Tal vez sólo la 

literatura conteste la interrogante. Y para comenzar a despejar la incógnita pensemos en 

la novela de Severo Sarduy, Maitreya446, como un ejemplo idóneo. Libro alegórico, 

barroco, entintado de budismo. Planifiquemos ir en la búsqueda de esa figura. Pero, 

antes, surquemos un fragmento como preámbulo a ese Maelstörm:   

Las leyendas pictóricas parecen típicas de Maitreya. Hsuang Tsang refiere que en un templo necesitaban 

una imagen suya y que al cabo de muchos años un desconocido se comprometió a pintarla, a condición de 

que le trajeran una lámpara y una pala de tierra olorosa y cerraran la puerta. Pasaron varios días. Los 

sacerdotes entraron; el hombre había desaparecido y en el santuario estaba la imagen del Buddha. Uno de 

los sacerdotes soñó que el hombre era Maitreya.
447 
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 Según Nattier, māshîah etimológicamente quiere decir „ungido‟. Cfr. Ibid, p. 34. 

446
 Severo Sarduy, Maitreya en Obra completa, Tomo I. Conaculta. Colección Archivos. Edición crítica por Gustavo 

Guerrero y François Wahl. España, 1999. Como se mencionó en la introducción de este trabajo, la totalidad de las citas de 

esta novela se realizan bajo esta edición. 

447
 Jorge Luis Borges y Alicia Jurado, Qué es el budismo, p. 87. 
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III 
En busca de Maitreya 
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Así, pues, saber consiste en referir el 

lenguaje al lenguaje; en restituir la gran 

planicie uniforme de las palabras y de las 

cosas. Hacer hablar a todo. Es decir, hacer 

nacer por encima de todas las marcas el 

discurso segundo del comentario. Lo propio 

del saber no es ni ver ni demostrar, sino 

interpretar. 

Michel Foucault, Las palabras y las cosas. 

 

Durante más de dos décadas compartiendo 

trabajos, ilusiones, tristezas y especialmente 

alegrías, Severo se pintó como más se le 

antojaba: en esa cabal armonía del hombre 

infinitamente pequeño empeñado en dar 

sentido al desmesurado acertijo de la 

naturaleza con el hilo de tinta de un 

bolígrafo de fino fieltro o un pincel 

milimétrico 0-0, elaborada minuciosidad de 

orfebre miniaturista suspendido en el 

enigma impuesto por la abstracción 

caligráfica poética. 

Emilio Sánchez-Ortiz, Retrato de la voz que 

llaman Severo Sarduy. 
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Ante los albores de la pesquisa: los antecedentes de Maitreya  

     Porque la nieve es sobre todo silenciosa, 

     más silenciosa aún sobre las losas exangües: 

     labios que ya no pueden decir una palabra. 

     Xavier Villaurrutia, Cementerio en la nieve. 

 

 L emprender la búsqueda de la figura búdica Maitreya, acaso iniciada en el 

crepúsculo del capítulo anterior, advertimos que así se titula una novela, con 

aquel nombre, una novela escrita en español y en Francia alrededor de 1976 y 

concluida dos años más tarde. Un preámbulo como tal inclina a pensar que dicho libro 

debe ser el eje de análisis de todo este trabajo: con los dos capítulos anteriores como 

contexto, telones de fondo en la puesta en escena de nuestra investigación,         

contamos -conforme a nuestra óptica- con suficientes antecedentes y premisas para 

comenzar a despejar la incógnita e ir tras la efigie mitológica. Si parafraseamos a 

Borges es posible afirmar lo siguiente: „nadie ignora‟ que el autor del libro que 

erguimos como mástil en nuestra embarcación es Severo Sarduy, nacido en Camagüey, 

Cuba, los últimos días de febrero de 1937. 

Numerosas cuestiones van a asaltarnos y perseguirnos durante esta búsqueda. 

Como se mencionó en el párrafo anterior estimamos oportuno acoger la novela de 

Sarduy como punto de partida del análisis pero también como el cénit y el fin del 

mismo, es decir, para rastrear a Maitreya hay que adentrarse en el libro homónimo de 

modo que éste conduzca las interpretaciones desde este momento y hasta la conclusión 

del capítulo presente. Y sin plantearnos ninguna pregunta por ahora indiquemos que no 

sólo la novela se titula así, con el nombre de la figura búdica, sino que además el texto 

está dedicado a esa misma efigie. Si miramos brevemente las dedicatorias de este 

escritor en las novelas previas a Maitreya notamos de manera cronológica las siguientes 

acotaciones: Gestos, su primera novela (1963), está dedicada a François Wahl, mientras 

la segunda, De donde son los cantantes (1967), a Salamandra, Cobra (1972) carece de 

dedicatoria y en el texto de nuestro interés Sarduy retoma esa costumbre. Pero, si a la 

par de que dicho libro porta el nombre de un personaje de la mitología budista y está 

dedicado a aquella figura, además el epígrafe que abre la narración alude directamente a 

Maitreya. Este preámbulo proviene del libro de Edward Conze, Buddhist Scriptures 

(1959). El camagüeyano recopila un fragmento de tal libro y se da a la tarea de 
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traducirlo. Ese fragmento nos refiere cómo renacer en presencia de la figura búdica es el 

mayor deseo de tibetanos y mongoles. Inclusive nos menciona que en numerosas 

piedras de montañas diversas se registra la siguiente inscripción: „¡Ven, Maitreya, ven!‟. 

Vale recuperar el capítulo de Buddhist Scriptures que interesó a Sarduy pues al rastrear 

porqué ese fragmento lo inquietó vamos perfilando nuestra búsqueda en torno al 

Buddha futuro. Este episodio se registra en los últimos capítulos del libro de Conze y lo 

encontramos poco antes del fragmento que Sarduy utiliza como epígrafe: 

Mientras los años transcurren, la doctrina de Buddha Śākyamuni gradualmente se extingue a sí 

misma y la atención se vuelca hacia Maitreya, el Buddha del porvenir, quien aparecerá en el futuro dentro 

de unos 30,000 años más o menos. Actualmente se cree que Maitreya reside en el cielo Tuṣ ita, donde 

espera reencarnar por última vez. Su nombre deriva de mitra, „amigo‟, „amistad‟, una de las virtudes 

básicas del budismo, afín a la „caridad‟ cristiana. Durante centurias, Irán influyó directamente al noroeste 

de la India y en ese entonces Maitreya compartía abundantes similitudes con Mithras. En nuestro tiempo, 

miles de budistas aguardan su descenso. En el sur de Asia estas esperanzas escatológicas no son tan 

acendradas como en el centro del continente, sitio de gran fervor religioso.
448

 

Es decir, dentro de un periodo lejano (recordemos que Borges, según sus 

indagaciones, apunta una fecha más próxima: Maitreya bajará de las nubes alrededor del 

año 4457 después de la Era Común) las enseñanzas de Siddhartha Gautama además de 

haber cumplido su cometido carecerán de valía o sustancia. Es en ese preciso momento 

en que el Buddha del porvenir opta por descender del cielo para adoctrinar a la especie 

humana. En el crepúsculo del capítulo previo intentamos responder por qué la figura 

decide descender a la Tierra y ciertamente no afirmamos simplemente que su llegada al 

mundo humano se debe a la degradación de la doctrina del Buddha histórico. En vez de 

ello dejamos la duda suspendida en el aire para responderla con mayor cabalidad en el 

momento indicado. Pero lo que sí señalamos es cómo, de manera general y esquemática, 

para los budistas y feligreses Maitreya representa un anhelo, una posibilidad y una 

esperanza. Como Buddha del porvenir se expresa, en efecto, en futuro449. He ahí lo 

fundamental en torno a esa efigie: considerarla como lo contingente en un tiempo 

remoto. En el caso del texto de Sarduy debemos resaltar lo siguiente: pese a que el libro 
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 Edward Conze, Buddhist Scriptures, p. 237. Sarduy recoge el fragmento del texto de Conze de la misma página. 

449
 François Wahl en un extenso y valioso artículo despliega una cronología exhaustiva de Severo -así lo llama él-; sobre 

Maitreya justo nos menciona esa característica: “Maitreya es, para el Buddhismo Māhāyana, el Despierto que se abstiene de 

la disolución del nirvāṇ a por la compasión, para asistir a los vivos prestos al deseo […]. Si [S.S.] escogió a Maitreya es 

porque su función, de alguna profética manera, es la del Boddhisattva del Tiempo futuro.” François Wahl, Severo de la rue 

Jacob en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1488. 
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se titula con el nombre del próximo Despierto, pese a la dedicatoria y pese al epígrafe, 

en la novela sólo una vez se menciona el nombre de Maitreya. Reproduzcamos el 

fragmento donde observamos esa peculiaridad por única ocasión:  

–El mensaje de Śākyamuni –prorrumpió entre ahogos y silbidos bronquiales, mientras le subían 

los pies a una silla–, ha cumplido su órbita. Como la noche sobre el mandala, se acerca el tiempo de 

Maitreya.
450

 

¿Por qué entonces, si sólo en un momento del texto se hace referencia a esta 

presencia, es tan importante para Sarduy y, vale hacer una extensión, para nuestros 

propios fines? Debemos contextualizar esta obra para responder poco a poco las 

incógnitas recientes. Maitreya se publica en 1978, seis años después de Cobra, la 

novela precedente y la que mayor reputación le legará al autor451; para ese entonces, 

Severo Sarduy goza de prestigio, fruto de una sólida tradición literaria y ensayística452. 

Tres individuos, ávidos conocedores de la obra del camagüeyano, nos declaran en notas 

útiles cómo esta novela surge, en parte, debido a los viajes del escritor alrededor del 

mundo. Hojeemos la primera de esas pertinencias: 

[…] el vivo interés por el budismo, que Sarduy trae consigo de aquel primer viaje a la India y a 

Nepal, se hace ostensible en sus visitas a Indonesia en 1973 y a Sri Lanka en 1976. En la isla de Java, 

nuestro autor recorre el célebre templo de Borobudur, donde empieza a escribir su novela Maitreya, y en 

Anuradhapura, se recoge ante el árbol que, según la leyenda, sería retoño de un injerto de aquel que prestó 

su sombra a la iluminación del Buddha. Pero fue incontestablemente durante su viaje por Nepal, Bután y 

Sikkim en 1978 cuando Sarduy pudo acercarse al budismo que más lo atrajo y que en cierto modo 

profesó: el Māhāyana del culto tibetano. En pos del testimonio de una espiritualidad en la que él veía 

expresarse la única forma aceptable de religión, sube con François Wahl hasta los monasterios del 

Himalaya, asiste a las ceremonias, departe con los monjes y los monjecillos, y una mañana, desde el Valle 

de Lahul, contempla largamente, junto a otros exilados, la frontera del Tíbet.
453

 

Husmeemos la otra glosa al respecto, ahora a través de la perspectiva del propio 

Wahl, que en el párrafo anterior fue registrado sucintamente por Gustavo Guerrero: 
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 Severo Sarduy, Maitreya, p. 592. Nuestro énfasis. 

451
 “[…] En 1972, por Cobra, recibe el Premio Medicis Internacional.” Roberto González Echavarría, Ibid, pp. 52-53. 

452
 En ese momento es becario de la Fundación Guggenheim; son de su autoría las tres novelas indicadas previamente, así 

como los ensayos: Escrito sobre un cuerpo (1969), El barroco y el neobarroco (1972), Barroco (1974) y los poemarios: 

Flamenco (1970), Mood Indigo (1970), Overdose (1972) y Big-Bang (1974).  

453
 Gustavo Guerrero, Severo Sarduy en http://www.letraslibres.com/index.php?art=12981. Añadimos una nota vital del 

mismo autor, perteneciente a otro texto: “los viajes a la India desplazan la atención del autor hacia el budismo.” Gustavo 

Guerrero, La religión del vacío, p. 32. Más adelante también señalaremos la importancia del budismo tanto en Maitreya 

como para Sarduy. 

http://www.letraslibres.com/index.php?art=12981
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La recepción pública de Cobra cambió la situación del escritor. Los ensayos consagrados a su 

obra se multiplican y comienzan las invitaciones americanas. […] Viaja, entre varios lugares, a Argelia y 

Túnez (72, 75), a Indonesia (73), a Irán (74), a Sri Lanka y a Grecia (76), al extremo norte de la India 

(78), en repetidas ocasiones a Canadá y a los Estados Unidos. Proyecta Maitreya como la historia de un 

camino opuesto de Cobra: un regreso del Oriente a Occidente.
454

 

Finalicemos este despliegue de notas con un comentario de Sánchez Robayna 

donde nos habla sobre el „nomadismo‟ que colma esta novela: 

El nomadismo parece, en efecto, uno de los motivos centrales de Maitreya. […] Sarduy ha 

querido que en su texto intervenga una metáfora de nomadismo, contrario al de Cobra: de Oriente a 

Occidente. También en este punto […] el texto queda metamorfoseado en la idea de movilidad, trayecto, 

cambio, circulación. Hay voces en este texto, con la misma irrisión de De donde son los cantantes y de 

Cobra, „viajan‟ súbitamente a la reflexión filosófica […] para cerrar de nuevo (aterrizar) en la irrisión 

misma.
455 

Tenemos por lo tanto una premisa significativa ya registrada: el gusto por el 

viaje. Así se gesta la novela Maitreya, con ese interés preponderante. También 

podremos observar puntualmente porqué dicho texto evidencia una fascinación palpable 

por los desplazamientos. A partir de un momento dado, el ahínco y deleite del autor por 

mostrarnos diferentes geografías es una de sus preocupaciones más visibles y, en el caso 

particular de Maitreya, veremos cómo la narración se desplaza de un hemisferio a otro, 

cómo se traslada posteriormente de un continente a una isla para luego dirigirse de otra 

isla a otro continente, después a una tercer isla y, por último, concluir en el desierto de 

un tercer continente. Esta incidencia bien conllevarnos a responder porqué la efigie 

decide abandonar los cielos, al menos, desde luego, conforme a la perspectiva de Severo 

Sarduy. Continuemos, sin embargo, rastreando el susurro del Buddha del mañana. 

¿Qué representó para el camagüeyano el año 1978? ¿Por qué en ese entonces se 

decide a lanzar su cuarta narración? Hace unos párrafos se indicó que Cobra, la novela 

previa, ve la luz seis años antes, en 1972. Dicho texto, que relata la vida -literaria, por 

supuesto- del personaje homónimo Cobra, culmina con el apartado titulado Diario 

indio. En esa especie de bitácora cuatro individuos presencian numerosos sucesos 

ocurridos en lugares varios. Para nuestros fines es necesario rescatar el hecho de que 

tanto este apartado como la novela misma cierran la narración en un espacio geográfico 
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 François Wahl, Op. Cit., pp. 1487-1488. 

455
 Andrés Sánchez Robayna, Cinco paneles para Severo Sarduy en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1774. 
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clave para el escrito siguiente: el Tíbet. Sarduy elige ese sitio para concluir esta novela 

porque, como lo mencionaron Wahl y Sánchez Robayna, el texto subsecuente es 

opuesto en ese sentido a la anterior, es decir, Maitreya representa un periplo de Oriente 

a Occidente mientras que Cobra registra un trayecto opuesto. Incluyamos aquí el 

fragmento más revelador del Diario indio que expone la importancia del Tíbet para el 

creador cubano: 

Con las tabletas del Canon, los instrumentos portátiles, un tropel de yacs, algunas máscaras 

rituales que pudieron recogerse en el albur de arranque y una colección de cuños para imprimir 

banderines, la Congregación atravesó, custodiada por los Ancestros, los valles más fríos, las montañas 

más altas del mundo. De los dignatarios que me preceden uno tuvo que emigrar; muestran al otro en las 

cortes populares de esas provincias del exterior mongólico, tan nevadas y al norte que ni las grullas llegan 

en verano.
456

 

Para Sarduy el punto concluyente de Cobra es idóneo para situar el principio de 

su próxima novela457. Pero, no sólo en ese sentido tales textos convergen pues no está 

demás señalar el hecho de la similitud de dos personajes de dichas novelas que, si bien 

no son idénticos, guardan notables semejanzas entre sí pese a no aparecer cada uno en 

cada libro. En el fragmento mencionado de Cobra, un individuo apelado como „El Gran 

Lama‟ les responde a un cuarteto de personajes (Tundra, Escorpión, Tótem y Tigre) 

diversas dudas sobre el budismo y el „Verdadero Camino‟. Y la oración inaugural de 

Maitreya nos menciona cómo un lama «engurruñado y feo» se asoma por una rendija 

para, más tarde, empujar una puerta. Tal personaje, junto con otros tres, presenciará la 

muerte de un mentor. Estos son los dos lamas que fungen como vínculos traslaticios 

entre los textos porque, aunque no sean, en efecto, calcas exactas sí cumplen funciones 

similares como instructores: así pues, El Gran Lama, como hemos mencionado, instruye 

a un cuatrienio de neófitos en el budismo, mientras el lama agonizante, a quien no se 

preocupa Sarduy por otorgarle nombre o apodo, les obsequia unas palabras en clave a la 

comitiva de monjes (también cuatro) que lo acompaña en sus últimos momentos. Al 

llegar a este punto de nuestra investigación consideramos que Cobra cumplió con su 

cometido y así prescindimos de seguir mencionándola. Adentrémonos en Maitreya. 
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 Severo Sarduy, Cobra en Obra completa, Tomo I, p. 581. 

457
 “La nieve que cubre La Habana, al final de la última ficción de De donde son los cantantes, anuncia la nieve tibetana 

donde termina Cobra y empieza Maitreya.” Roberto González Echavarría, Ibid, p. 141, así como Y cantan en llano en La 

prole de Celestina, p. 245. 
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No por capricho el título del primer episodio de esta novela es En la muerte del 

maestro. Dicho rótulo no sólo augura el óbito de uno de los lamas de las montañas 

tibetanas sino, de forma más oculta, nos musita en voz baja porqué Sarduy eligió esas 

palabras para encabezar aquella narración. Pues bien, ¿por qué ese título es el primer 

capítulo de la novela? ¿Por qué ese título después del epígrafe y la dedicatoria? Para 

solucionar esa interrogante debemos remontarnos casi veinte años antes de 1978, fecha 

en que se publica la novela. De tal manera colocaremos con mayor precisión y claridad 

la obra misma en contexto y, a la vez, ese breve retorno al ayer nos auxiliará a 

interpretar más puntualmente los propósitos del autor al escribir Maitreya. 

1959 es un año imprescindible en la vida de Severo Sarduy por tres razones en 

apariencia divergentes pero que tienen una importancia análoga entre sí. En ese año 

ocurren dos circunstancias que lo alteran significativamente y una más que, si bien no 

pesa como el otro par, sí representa un motivo elemental para la redacción de la novela 

de nuestro interés. Desplegaremos estas razones desde un criterio general hacia uno 

particular. 

El primero de estos hechos es la Revolución Cubana. Al caer la dictadura de 

Fulgencio Batista el 26 de julio de 1959, Fidel Castro sube al poder y trae consigo una 

serie de reformas económicas y de relaciones comerciales y políticas. Estados Unidos, 

en completo desacuerdo con dicho cambio, impondrá a su tiempo un bloqueo comercial 

contra la isla, mismo que continúa hasta nuestros días. Tanto el cambio de régimen 

como el cerco comercial afectaron, en efecto, a las masas, de entre las cuales aquí 

destacamos al grupo de escritores y avezados porque Sarduy perteneció a ese conjunto. 

No es exagerado afirmar que la Revolución modificó sustancialmente las vidas de aquel 

conglomerado.  

Armando Pereira en una apostilla sintetiza cómo la labor del escritor cubano 

postrevolucionario debe perseguir fines visiblemente diferentes a los del pasado: 

[…] a partir del triunfo de la revolución en 1959, el escritor cubano comienza a enfrentar su trabajo 

literario desde parámetros y perspectivas diferentes a como había venido haciéndolo desde entonces. La 

revolución, desde sus inicios, abre una nueva gama de preocupaciones e intereses para ese intelectual que 

no sólo se había planeado antes, sino que, al hacerlo ahora en su propia obra de ficción, terminarán 
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imprimiendo un viraje significativo en la cultura cubana hacia nuevos derroteros hasta entonces 

inexistentes.
458

 

 De acuerdo con ese mismo crítico dos años más tarde, el cabecilla del régimen 

Fidel Castro dicta en el discurso Palabras a los intelectuales la labor de tales individuos 

en el nuevo orden social. Divide la conferencia en dos rubros: uno concerniente a la 

forma y otro al contenido. Sobre el primero no alega cuestión alguna mas respecto al 

segundo menciona cómo éste debe validar los propósitos y fines de la Revolución, 

haciendo de la literatura y el arte el vehículo óptimo para aposentarla como organismo 

idóneo y que promueva el funcionamiento adecuado del país. Nadie olvida la frase 

“dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada”459, locución con la cual 

Castro expuso firme y contundentemente la tarea del intelectual cubano. Y sin embargo, 

aun cuando la ocupación del grupo cultivado de la sociedad ya fue establecida por el 

sistema, Emir Rodríguez Monegal nos otorga un énfasis: 

En la literatura de los años sesenta el dilema [cómo la forma es inseparable del fondo] ya ni siquiera se 

plantea. No faltan, sin duda, comisarios que se propongan todavía una literatura didáctica, funcional, de 

combate. Pero lo que caracteriza incluso a una literatura como la cubana a partir de 1959 es la insistencia 

de sus mejores escritores en no dejarse regimentar. […] Esto no quiere decir que no haya problemas y 

conflictos (dentro y fuera de Cuba) porque son muchos los promotores culturales que todavía creen que la 

literatura edificante, la literatura de combate, la literatura al servicio inmediato de la sociedad y la 

Revolución.
460

 

 La problemática del escritor cubano postrevolucionario no es, como pudiera 

estimar la opinión popular, ideológica. En realidad, el fin de la literatura (y, también del 

arte, pero nos avocamos en este espacio a las letras) de aquel entonces concierne a una 

cuestión de veracidad: es, pues, una herramienta apropiada para convencer y persuadir 

al lector o intérprete de que el contenido del texto es tanto creíble como verosímil. La 

forma debe servir al fondo. Es menester del mensaje, sin importar cual sea, hacer creer 

al lector que este código es admisible y valedero como portador de los planteamientos 

eficaces de la Revolución. Es en ese sentido cómo las palabras de Fidel sobre la forma y 

el fondo adquieren sentido para los escritores de ese momento. Aunque en su discurso el 

mandatario no se opone, como vimos, a la primera -la forma- dicho medio es el recurso 
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 Armando Pereira, Novela de la Revolución Cubana (1960-1990), p. 7. 

459
 Cfr. Ibid, p. 11. 

460
 Emir Rodríguez Monegal, Tradición y renovación en América Latina en su literatura, p. 142. 
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fundamental para el literato porque es a través de él cómo expresa el segundo -el fondo- 

de acuerdo con la escala de valores del nuevo régimen. Ciertamente, muchos no avalan 

el sistema y declaran que tanto ellos como su obra no deben obedecer las imposiciones 

de esta administración. Tampoco es exagerado afirmar, por lo tanto, que quienes 

sostuvieran opiniones semejantes hubieron de abandonar la isla, sin importar si 

pertenecían al grupo de los intelectuales o no. Una suma cuantiosa de la población huye 

del territorio cubano461 mientras otra permanece en la isla. Así se gestan dos maneras de 

encarar y hacer la literatura: la de los cubanos que permanezcan en la isla y de los 

cubanos que no. Esa división puede, a su vez, bifurcase porque permanecer en el país no 

implicaba incondicionalmente apoyar el sistema (tal es el caso del maestro que durante 

más de cincuenta años vivió en Trocadero 162) como, de manera paralela, alejarse de la 

nación conlleva abjurar del régimen. Pero, sin importar del todo tal escisión, la 

Revolución sí determinó el destino de la literatura cubana.  

 La segunda de las circunstancias determinantes de 1959 fue para Severo Sarduy 

de carácter más personal. Nacido en 1937, casi dos décadas después su familia se 

traslada a La Habana. En la capital, el joven camagüeyano, mientras estudia       

medicina -profesión que abandonará-, colabora en Ciclón “por esa fecha la mejor revista 

literaria cubana”462. En 1957, un año después, Guillermo Cabrera Infante le publica un 

cuento. Para marzo de 1959 se crea Lunes de Revolución, semanario en donde también 

coopera (un poco antes, en enero, había publicado dos décimas en el periódico 

Revolución). Su mocedad literaria en la metrópoli cubana es intensa y rebosante de 

actividad. Se convierte en uno de “los jóvenes intelectuales más relevantes de la 

Revolución.”463 Poco después, sin embargo, ha de cesar esta efervescencia porque para 

el otoño de ese mismo año recibe una beca de la Dirección de Cultura para estudiar 

                                                           
461

 Para marzo de 1959, algunos “habían cruzado el Estrecho de la Florida, huyendo de la Revolución que acababa de ocupar 

el poder en enero del mismo año. Con el pasar del tiempo, más de un millón de cubanos, a veces de forma espectacular, 

como cuando el boatlift por el puerto de Mariel, atravesaron por aire o por mar el mismo Estrecho.” Roberto González 

Echavarría, La ruta de Severo Sarduy, p. 175.  

462
 Ibid, p. 20. González Echavarría detalla espléndidamente y con luz centelleante la juventud litería de Severo Sarduy tanto 

en Camagüey como en La Habana. Cfr. Ibid, pp. 12-33. También Ana Nuño enumera diversas minucias sobre este tema, en 

específico sobre las revistas donde el camagüeyano colaboró. Cfr. Ana Nuño, José Lezama Lima. Vidas literarias, pp. 134-

139. En este espacio nos limitamos, empero, a mostrar sólo ciertos momentos destacados de sus comienzos en el mundo de 

las letras.  

463
 Roberto González Echavarría, Ibid, pp. 27-28.  
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crítica de arte en Francia464. Este salto territorial es decisivo para él pues no sólo no 

retornará a la isla mientras viva sino que, por otro lado, le permitirá adquirir matices 

insospechados de cultura y conocimiento, saberes probablemente inconseguibles o 

insospechados en la isla. El viaje a Francia también será categórico porque le concederá 

al autor de nuestro interés la posibilidad de plantearse qué es Cuba desde las afueras de 

la nación de su origen. Pero, para ello, habrán de transcurrir muchos años. Para cuando 

se desplaza hacia allá el antes provinciano de Camagüey, Severo Sarduy, todavía no se 

ha alejado ideológica y estéticamente de los enfoques de la Revolución465. 

Tuvimos la oportunidad de otear un poco las andanzas sarduyanas por los 

meandros parisinos cuando, en el apartado Tetralogía del barroco: de Eugenio d‟Ors a 

Severo Sarduy, perteneciente al capítulo I de este trabajo, indagamos cómo se codeó el 

camagüeyano con la revista Tel Quel y cuáles fueron los objetivos primordiales de la 

misma. En esa ocasión simplemente planteamos que a su momento detallaríamos con 

mejor puntualidad cómo su estancia en Francia marcó su vida y por supuesto su 

literatura. Bien, demos paso a examinar tales precisiones. Hemos anotado que su 

primera novela, Gestos (la cual aparece simultáneamente en español y en francés), se 

publica en 1963 cuando él tan sólo lleva residiendo en París un lustro. Editado por Seix 

Barral, la editorial clave del Boom, el libro es de un éxito sustancial466. Pronto, el cubano 

traba amistad con figuras como François Wahl y Roland Barthes. Logra, en un tiempo 

relativamente corto, lo que pocos latinoamericanos en aquel entonces podrían alcanzar. 

Para 1965, nuestro escritor ha sido difundido no sólo en Francia, sino también en 

España y en América Latina. En ese año colabora por vez primera con Tel Quel. Y uno 

más tarde publica asimismo en Mundo Nuevo. También es nombrado, junto con 

Barthes, alumno titular del École Pratique des Hautes Études de la Sorbona, institución 
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 Cfr. Ibid, p. 33. El propio Sarduy manifiesta porqué razón viajó a Francia: “Sí, empecé a hacer crítica de pintura en La 

Habana y a interesarme mucho en la pintura norteamericana de ese momento, que me ha seguido interesando hasta ahora. 

Recibí una beca del Gobierno cubano para estudiar durante un año crítica de arte en Francia. De modo que vine a París, me 

matriculé en la Escuela del Louvre y empecé a trabajar.” Severo Sarduy, Entrevista con Emir Rodríguez Monegal en 

“Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1796. 

465
 La siguiente cita expone la ruptura gradual del escritor con el régimen: “A pesar de que Sarduy dice haber quemado su 

guayabera en el patio de la Maison de Cuba cuando decidió no regresar a la isla, con gesto inspirado en el de Cortés cuando 

quemó sus naves, su ruptura con el mundo de euforia política y artística de 1959-60 fue gradual.” Roberto González 

Echavarría, Ibid, p. 36. 

466
 González Echavarría apunta cómo Emmanuel Carballo afirma lo siguiente sobre la novela inaugural de Sarduy: “es una 

novela importante no sólo para Cuba sino para la América de lengua española.” Cfr. Ibid, pp. 39-40. 
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en la que cursa metodología estructuralista. Para ese momento, Sarduy se instruye con 

los textos de Fernando Ortiz, uno de los eruditos mejor ilustrados sobre los negros en 

Cuba y, a su vez, dado el contacto con Tel Quel y el estructuralismo, puede leer con 

mayor concisión a los grandes autores de la isla, como Lezama Lima y Carpentier.  

Ya apuntamos ciertas características de dicha revista. No está de más recordarlas 

someramente: el fin de Tel Quel consistió en estudiar el mecanismo de la poesía para 

deslindar al autor o inclusive al crítico de la literatura de un „yo‟467. Y para ello esta 

publicación trabaja simbióticamente con el estructuralismo, cuyo eje de análisis radica 

en asociar signos de vínculos dinámicos y de códigos varios y que no se preocupa por el 

análisis de los símbolos, preocupaciones para los poetas. El estructuralismo se apoya en 

tres grandes disciplinas, a saber: el marxismo, el psicoanálisis y la lingüística. Tel Quel 

le permite a Sarduy, pues, preguntarse qué es Cuba con un método, una estructura, una 

serie de normas y reglas que, como mencionamos, tal vez no habría conseguido en el 

país de su origen. Ese distanciamiento es capital en su literatura porque (como Alfonso 

Reyes en el caso de México) gracias a la lejanía y a la instrucción también podrá, a la 

par de pretender definir lo que es dicha isla, crear una literatura notoriamente singular, 

descrita por algunos críticos como anti-Boom468. Sea así valorada o no su obra, lo cierto 

es que la estancia en Francia va a ser positiva para su quehacer como escritor y generará 

los frutos de una literatura apta para los catálogos e historias de las letras. Dicho sea de 

paso, si Sarduy hubiera permanecido en la isla o si hubiera retornado a ella, tal vez 

también se habría inscrito en los anales de historia de la literatura de cualquier modo 

pero, como con Rubén Darío la ambivalencia entre un país y otro le dio a su creación un 

matiz plenamente singular, más excepcional por ello que por relucir en su país natal.  
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 Consideramos pertinente incluir una acotación de González Echavarría sobre la literatura de nuestro autor en este sentido: 

“Para Sarduy […] la “desfamiliarización”, el disolver el yo en un proceso de producción, la visión codificada de 

Hispanoamérica se convierten en estrategias casi diría naturales de su obra.” Ibid, p. 45. 

468
 “Las actividades de Sarduy en Mundo Nuevo Mundo Nuevo y Tel Quel tuvieron repercusión a muchos niveles. Por un 

lado su obra fue desde el principio una especie de anti-Boom, que hizo mella […] en la de novelistas como Fuentes, Donoso 

y otros.” Ibid, pp. 47-48. Ese „aparente anti-Boom‟ es, a la vista de otros, una estética de la vanguardia: “Sarduy le presenta 

al crítico varios problemas de interpretación: el más pertinente es la inclusión de este autor como representativo de la 

narrativa que surge en Cuba a raíz de la Revolución iniciada en 1959. Como consecuencia de su estrecha vinculación con el 

conjunto de escritores y críticos de la revista Tel Quel, la labor de Sarduy se ha desarrollado como una aplicación casi 

directa de las teorías de este grupo a la práctica literaria. De ahí que la ficción sarduyana tenga un carácter netamente 

“vanguardista””. Adriana Méndez Rodenas, Severo Sarduy: El neobarroco de la transgresión, p. 11.  
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Llegó el momento de mencionar la última de las particularidades del año 1959 

para Severo Sarduy. De las tres ésta es la más específica y concierne sólo a la novela 

Maitreya. Conviene señalar un párrafo donde creemos hallar evidencia de dicha 

circunstancia:  

Del monasterio alto […] llegaron, primero, dispersos, tamizados por el viento, como detrás de la 

jungla, y luego más nítidos, varios estampidos breves, tablones cayendo, troncos que rodaran ladera 

abajo. No: el recién llegado los reconoció en seguida: eran disparos de fusiles chinos.
469 

Vale recordar brevemente qué ocurre en el episodio referido unos párrafos atrás, 

En la muerte del maestro. Como se ha mencionado un grupo de monjes escucha las 

palabras en clave de un lama agónico. Más tarde, otro personaje acude a ese mismo 

monasterio y anuncia de una forma muy misteriosa (tan enigmática como cuando el 

lama al borde de la muerte pronuncia los murmullos finales) que el tiempo de Maitreya 

se avecina. Poco después, al reconocer disparos de armas chinas, la comitiva entera de              

personajes -monjes, acólitos, el recién llegado y animales de carga- se retira de las 

nevadas cumbres del mundo porque una invasión está a punto de estallar. Se exilian. 

Por supuesto, la última de las circunstancias de 1959 se refiere a la rebelión tibetana en 

contra de los ocupantes chinos. Nueve años antes470, el gobierno de Mao Zedong (mejor 

conocido como Mao Tse-tung) se infiltra e invade en el Tíbet. Al Dalai Lama, líder 

espiritual y político de los tibetanos, se le asignó el control de su nación a los tres 

lustros de edad, mientras el país intransigente de la oz, el martillo y las estrellas 

allanaba, poco a poco, su propio territorio. No está de más incluir en este espacio lo que 

aconteció aquellos aciagos días en el mundo:  

Las peticiones de ayuda del gobierno tibetano fueron desoídas por el resto del mundo y su 

pequeño ejército de 8,500 hombres fue rápidamente derrotado. El Dalai Lama […] fue instalado en el 

poder, pero los generales chinos gobernaban el país ocupado. Durante nueve años, el Dalai Lama intentó 

llegar a un acuerdo con Beijing para suavizar la ocupación. Pero en marzo de 1959, una revuelta en la 

región oriental del Tíbet se extendió hasta la capital. Fue brutalmente reprimida por los chinos y el Dalai 

Lama con 100,000 adeptos huyó a la India. La antigua civilización tibetana fue sistemáticamente 

destruida, mientras el líder exiliado y sus partidarios se esforzaban por preservarla en el exterior. Con el 

propósito de conseguir el regreso del Dalai Lama, el gobierno chino permitió que tres delegaciones de 

exiliados visitaran el país para informar al monarca de las condiciones. Regresaron a la India con pruebas 
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 Severo Sarduy, Maitreya, p. 592. Nuestro énfasis. 

470
 Cfr. Jorge Luis Borges y Alicia Jurado, Qué es el budismo, p. 88. 
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de que en el Tíbet había habido un holocausto de proporciones insospechadas. Un millón de tibetanos 

muertos de hambre o en presidio, y los 6,254 monasterios del país devastados, en ruinas.
471

 

 La población tibetana, azorada y abatida, decide levantarse en contra de los 

opresores en 1959. Sobre ello nos comenta Frédéric Lenoir: 

[El Dalai Lama] viaja a Beijing en 1954 y recibe seguridades, de boca del propio Mao, de que su país, 

ahora anexionado a China, podrá mantener su identidad cultural. Pero la política de sinización y 

„modernización‟ del Tíbet ya está programada por los dirigentes chinos. En marzo de 1959, la población 

de Lhasa [la capital tibetana] se rebela contra el ocupante, y el Dalai Lama, en plena noche, toma el 

camino del exilio. Llegado a la India se instala en Dharamsala, pequeña población próxima al Himalaya. 

La mayor parte de los dignatarios religiosos lo han acompañado o, incluso, precedido en su exilio. […] 

En 1959 la ONU condena a China y la declara nación genocida, pero se niega a tomar cualquier medida 

coercitiva. Convencido de que una resistencia armada no haría sino acentuar la represión, el Dalai Lama 

predica la no violencia a sus súbditos y les recomienda paciencia. Durante este tiempo, la comunidad 

tibetana en el exilio se organiza, y la mayoría de los grandes lamas se instalan en los numerosos 

monasterios con que cuenta el budismo tibetano en Lakadh, en el Nepal, en Sikkim o en Bhután.
472  

 Este hecho, de por sí perturbador y en demasía desconcertante, sitúa a la novela 

en un tiempo y contexto determinados. Pues si el libro precedente de creación, Cobra, 

concluye en el techo del mundo -la cordillera del Himalaya-, en esta ocasión Maitreya 

no sólo inicia en los páramos blancos del Tíbet sino también nos advierte que el 

comienzo de la narración se da precisamente en el año referido reiteradamente.  

 No creemos azarosa la coincidencia de estas tres fechas. Que ellas -la 

Revolución Cubana, la partida de Sarduy a Francia y la Revolución Tibetana- converjan 

en el mismo año, a pesar de su naturaleza disímil, indican una confluencia de 

importancia sustancial tanto para el novelista como para el libro de nuestro interés. 

Creemos que con esos antecedentes podemos continuar acechando el rastro del Buddha 

del porvenir. Contamos, por lo tanto, con unas cuantas premisas de importancia 

primordial para responder porqué, de acuerdo a la novela, Maitreya decide bajar de los 

cielos. Sin embargo, ¿sólo dicha sincronía precede nuestras indagaciones en torno al 
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 Roberto González Echavarría, Op. Cit., p. 174. Encontramos en otro libro más precisiones sobre los crímenes chinos 

perpetrados en el Tíbet. En efecto, como mencionó González Echavarría, seis mil monasterios son arrasados y gran parte de 

la población tibetana es asesinada o aprisionada: “Las mujeres tibetanas son esterilizadas. Los soldados chinos destruyen 

miles de objetos de arte, manuscritos antiguos: en definitiva, todo cuanto evoca el universo tradicional tibetano. Los colonos 

chinos comienzan a afluir, y no tardarán en ser más numerosos que la población tibetana, de la que uno de cada cinco 

habitantes ha perdido la vida.” Frédéric Lenoir, El budismo en Occidente, p. 222. 

472
 Ibídem. 
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libro y a la figura búdica? Si bien las circunstancias de un escritor influyen o determinan 

su literatura, ciertas particularidades pueden tener más peso que otras. Y por esa razón 

creemos válido pormenorizar ciertos aspectos más sobre el Tíbet pues Sarduy supo -así 

lo estimamos- cómo dicha zona magnetizó los ojos de Occidente, en particular a partir 

del siglo XIX y notablemente una centuria después: 

Más que cualquier otra tierra de Asia, el Tíbet es desde hace siglos la cristalización de los sueños 

occidentales de un Oriente mágico y misterioso. Encerrado en el suntuoso estuche del Himalaya, 

difícilmente accesible, largo tiempo prohibido a los viajeros europeos por sus poderosos vecinos chinos, 

celosos de su influencia sobre este inmenso altiplano desértico y, sin embargo, sumamente estratégico, el 

„Techo del Mundo‟ es para los occidentales […] una tierra de leyenda antes, incluso, de que redescubran 

en el siglo XIX la religión „lamaísta‟. Pero los relatos de los exploradores y de los misioneros sobre los 

„poderes‟ enigmáticos y fascinantes de los lamas tibetanos, como sobre la extraordinaria riqueza de esta 

región y la tolerancia de sus gentes, relanzarán el interés por los europeos por el „país de las nieves 

eternas‟, poblado por monjes y magos y gobernado por un „dios viviente‟.
473 

 El Tíbet fue, hasta hace relativamente poco, un lugar casi inaccesible para el 

mundo entero. La aparente impenetrabilidad de tal sitio hizo de él un lugar 

extraordinario, propio de la fantasía, y no sorprende que como numerosas exploraciones 

para circundarlo fracasaron474, lo inalcanzable e infranqueable de aquella región la 

tornaran en un habitáculo de creencias, supersticiones, conjeturas e inferencias. Una 

tierra, como se recalcó en la cita anterior, poblada de arúspices, clarividentes, 

taumaturgos y ejércitos de acólitos prestos a servir al Dalai Lama, a quien los monjes de 

mayor jerarquía detectan, por medio de oráculos y vaticinios, entre los niños de clase 

humilde, lo que testimonia cómo la clase gobernante se encuentra, de acuerdo a los 

tibetanos, en la base de la población475. La fascinación de un Tíbet arcano y remoto 

embelesaría a un personaje deslumbrante, Alexander Csoma de Körös476. Este individuo, 

de origen húngaro, piensa de manera determinante que las raíces de su nación se 

encuentran ahí, en el techo del mundo. Abandona Hungría en 1818 y marcha, sin 

recursos y a pie, como si fuera un peregrino, rumbo al continente asiático. Cinco años 

invierte el muchacho de Körös en aprender precariamente las lenguas de las vastas 

superficies que circunda. Halla, poco después, las simas del Himalaya y, a tres mil 
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 Ibídem. 
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 Ibid, p. 183. 

475
 Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 109. Según Borges eso explica que el Dalai Lama sea, de generación en generación, 

el mismo individuo, la representación humana del propio Avalokiteśvara. 

476
 Cfr. Frédéric Lenoir, Op. Cit., pp. 77-78. 
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quinientos metros de altitud, construye una modesta cabaña. La Sociedad Asiática de 

Calcuta da con él y decide mantener al intrépido y arrojado explorador. Eventualmente, 

y tras darse cuenta que en el Tíbet no se hallaban los orígenes de su país, ve sus trabajos 

publicados en el hemisferio occidental entre los que destacan un diccionario      

tibetano-inglés de treinta mil palabras, aparecido en 1834, así como cuantiosos artículos 

donde expone que el piélago de los libros sagrados tibetanos son, en realidad, 

traducciones de textos budistas, redactados en sánscrito o en pali y desaparecidos para 

entonces de la India. Reside en los picos de la Tierra de 1823 a 1842, periodo en que 

pasó de ser un mendicante a un erudito. 

 Refiramos ahora otro aspecto positivo sobre esta región enigmática porque 

pronto habremos de reincidir en más características sobre el Tíbet. Si bien nadie 

cuestiona las injusticias de China cometidas allí, la invasión tuvo un efecto saludable 

para el budismo de dicha zona, apelado Vajrayāna, lamaísmo o budismo tántrico. La 

huída de miles de tibetanos de su hogar provocó una dispersión sin precedentes de tal 

rama del budismo. A partir de los años sesenta y comienzos de los setenta, hordas de 

pioneros occidentales que viajan a la India exhortan a los lamas exiliados recorrer 

Occidente, donde podrán paulatinamente construir monasterios, así como encontrar y 

convertir adeptos. También, los monjes jóvenes y de mayor abolengo son enviados a 

estudiar inglés a tal hemisferio y, una vez concluida su preparación, son instados, por 

parte de conversos y devotos, a permanecer allí para fundar santuarios. No olvidemos 

que en estos momentos Severo Sarduy reside en Francia y para 1974 (cuatro años antes 

de Maitreya, el mismo de Barroco) los Śākyapas -nombre de una congregación budista- 

se instalaron por primera vez en Normandía, gracias a que Phendé rinpoché se casó con 

una discípula francesa un poco antes477. Pese a la destrucción infligida por China en los 

yermos nevados del Tíbet tal vez su población, aún ahora (pues todavía sufre la 

ocupación), no haya perdido la esperanza de que, algún día, su cultura se encuentre 

libre478.  

                                                           
477

 Cfr. Ibid, p. 243. 

478
 “Un gran sabio, Pawo rinpoché, se lo anticipó al joven Dalai Lama unas semanas antes de su exilio, contándole un sueño 

extraño que le obsesionaba: „Veo el sol oscurecerse y caer sobre el Tíbet una noche negra, una noche terrible. Y, mientras la 

oscuridad se hace total y amenazadora sobre nuestro país, veo una multitud de estrellas centelleantes iluminar toda la 

superficie del globo. Quizá el dharma esté destinado algún día a desaparecer en el Tíbet… pero será para iluminar el mundo 

entero‟, concluía el lama.” Ibid, pp. 224-225. 
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 Como hemos afirmado que Sarduy supo cuán importante es el Tíbet para la 

cultura humana y, dada la coincidencia asombrosa de las tres fechas mencionadas, 

tenemos, por lo tanto, las premisas necesarias -a nuestro ver- para interpretar los 

comienzos de la novela. Es tiempo de responder porqué el Maitreya novelado optó por 

descender de las nubes para instruir a la humanidad. Para ello inmiscuyámonos en una 

entrevista donde el creador de aquella ficción nos esclarece de qué va su libro:  

[...] Se trata del Buddha futuro, del Buddha que se espera, pero no es más que el punto de partida. En el 

libro se asiste a una historia de dobles: dobles en el tiempo, es decir, la reencarnación. Se investiga por 

medios astrológicos, que no aparecen en el relato, dónde está la reencarnación de un gran lama tibetano 

que muere en un monasterio en el norte del país, mientras los chinos invaden el territorio. El adolescente 

que se designa como encarnado no quiere asumir su función de guía, no quiere transmitir un mensaje, o 

más bien, su mensaje es un mensaje vacío, una ironía y una risa constantes que irritan hasta el arrebato 

punk a las hermanas Leng, viejas que tratan de canalizar y hasta de comercializar ese mensaje. Todo esto 

ocurre en un suburbio de Colombo, en una isla tropical que recuerda mucho a otra.
479

 

 Maitreya es, pues, la novela sobre el Buddha futuro. Como Sarduy lo expone el 

texto trata sobre el „doble‟. Para este trabajo, el „doble‟ así como el vacío es un asunto 

imprescindible. Este aspecto junto con el del vacío circunda la totalidad de aquel libro y, 

vale decirlo también, de esta tesis. Hemos desplegado ciertos matices sobre dichas 

materias en los capítulos anteriores (el primero avocado al barroco, el horror vacui y el 

neobarroco; el segundo, alusivo al budismo y a los conceptos, śunyatā y 

pratītyasamutpāda. Conforme a nuestro punto de vista, tales tópicos pueden ser 

escudriñados como el doble del otro. Indagaremos, por supuesto, las razones de ello) y 

continuaremos haciéndolo a lo largo de estas páginas. Por ahora concluyamos este 

apartado con un par de acotaciones más. La primera concierne al título de la novela. 

Sarduy declara en la misma entrevista una pertinencia útil sobre esa cuestión. Además 

de señalar lo que con anterioridad hemos indicado nos comenta algunos detalles sobre 

las distintas versiones de rótulos para su texto porque, si bien la definitiva es Maitreya a 

secas bien pudo haber elegido otras variantes. Veamos dichas minucias:  

Maitreya es también un llamado al Buddha futuro, una dedicatoria: el título, antes, era A Maitreya, o 

también, Ven Maitreya, ven, que es lo que lo que se lee, con grandes signos negros en piedras blancas, 
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 Entrevista a Sarduy realizada por Danubio Torres Fierro, Severo Sarduy: lluvia fresca, bajo el flamboyant en “Severo 

Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1821. Nuestro énfasis está en negritas pues las cursivas son originales. 
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amontonadas junto a los caminos del Tíbet y de Nepal, o junto a las cúpulas que coronan torres con 

grandes ojos dorados.
480

 

 La segunda pertinencia atañe a un personaje  del que hemos reparado, sobre todo 

en el primer capítulo. Si Sarduy eligió finalizar Cobra en las cumbres sempiternas de 

nieve de las montañas milenarias del Himalaya, donde se encuentra una las regiones 

más recónditas y enigmáticas del orbe; si decidió, por otro lado, reincidir en esos 

páramos gélidos para los albores de su próxima narración, en compañía de otros lamas y 

prosélitos, pues ahí presenciamos la partida del maestro (la última vez que girará la 

rueda un cuarto de vuelta481) y escuchamos a su lado esas misteriosas palabras finales; si 

inferimos porqué, según los versos de Xavier Villaurrutia que encabezan este apartado, 

la nieve es silenciosa ya que no puede decir nada más482, podemos, así, intuir también 

porqué el tiempo de Maitreya se avecina. No es una casualidad que esta cuarta novela se 

publique en 1978 porque tan sólo dos años antes José Lezama Lima dejaba la faz del 

globo. Murió a la edad de sesenta y seis años, una década después de publicar Paradiso, 

su obra maestra. Tanto ese personaje como dicha novela son fundamentales para el 

estudio de Maitreya y del propio Severo Sarduy. Al leer las páginas inaugurales de su 

cuarta narración no sólo asistimos al deceso del lama agonizante sino que además el 

autor pretende evocarnos el óbito de Lezama Lima, el mentor literario e intelectual del 

joven de Camagüey que viajó a Francia en 1959 y que nunca regresó. Adentrémonos en 

el legado de Lezama Lama, ese sabio orondo de Trocadero 162, aficionado al puro, 

obstinado por llevar la poesía a la resurrección, quien en muy ocasiones excepcionales 

abandonó la „isla en el cosmos‟, Cuba. 
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 Op. Cit., p. 1822. 

481
 El cubano pone en boca de uno de los monjes esa referencia, oscura para quienes ignoran su procedencia. Se trata de la 

Rueda de la Existencia (o de Saṃsāra) de o Bhavacakra, que tuvimos oportunidad de examinar en la página 70 de este 

trabajo. 

482
 Todavía no debemos reparar en ello pero el color blanco (de la nieve o del semen, por ejemplo) es, para Severo Sarduy, 

un simbolismo del vacío. 
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Lezama Lama  

Yo me he limitado a leer a Lezama, con fervor, 

estupor e incomprensión también, lo reconozco, 

pero de quienes he conocido, sé que tú eres 

quien lo ha leído más de cerca. Es decir, 

haciéndolo más tuyo, mezclándolo con tu 

escritura y con tu vida, acercándolo a tus propios 

“súbitos”. Además, ¿quién mejor que tú, que le 

prolongaste la vida a Luis Leng en Maitreya, 

para hablarme de Lezama? 

Ana Nuño, José Lezama Lima. Vidas 

literarias. 

La ambición literaria de un escritor se manifiesta 

ad ovo en la elección del maestro: Severo 

Sarduy no se agrega al rebaño de los Cien Mil 

Hijos de García Márquez, ni al de los epígonos 

de Faulkner, ni al de los seguidores anémicos de 

la novela light; poeta o funámbulo sin red, se 

arrima al magisterio de uno de los mayores y 

más arduos escritores castellanos de todos los 

tiempos: me refiero, claro está, al autor de 

Paradiso y Oppiano Licario. 

Juan Goytisolo, Sarduy, ‘in memoriam’ 

 

COMO Ahab e Ishmael, como Siddhartha Gautama y Ānanda, como Sócrates y Platón, 

hay un vínculo inquebrantable entre José Lezama Lima y Severo Sarduy: el enlace entre 

un instructor y su aprendiz. El primero -que representa el maestro- nace en 1910, 

mientras el segundo -que encarna al discípulo- nace en 1937, entre ambos casi media 

una treintena. Una noche en la capital de Cuba, tras una función del ballet Bolshoi los 

dos se cruzan por breves instantes. El humo del habano del mentor cubre al jovenzuelo 

Sarduy quien escucha a Lezama declarar cómo la bailarina soviética, Irina Durujanova, 

“tenía la categoría y majestad de Catalina la Grande de Rusia cuando paseaba en su 

alazán por las márgenes congeladas del Volga”483. Palabras semejantes debieron 

asombrar a tal grado al camagüeyano que para 1967, cuando ya residía en Francia casi 

dos lustros, le escribe una carta a Lezama donde le habla de aquel encuentro. Su carta la 
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 Rafael Rojas, Un banquete canónico, p. 82; Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo en “Severo Sarduy, Obra completa”, 

Tomo II, p. 1160, e Imágenes de tiempo inmóvil en Op. Cit., p. 1418. 
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acompaña con un estudio sobre Paradiso, donde anuncia la edición futura de la novela 

traducida al francés484. El viajero inmóvil de Trocadero 162 no recuerda haberse topado 

con Sarduy. En cambio, para el autor de Maitreya ese encuentro marcaría su vida.   

 Hemos enlistado ciertos rasgos que configuraron el aprendizaje y la enseñanza 

de Sarduy en los años que residió en Cuba. Como se sabe, él colaboró en numerosas 

revistas y antes de consagrarse a la pesada labor del literato redactó diversas críticas de 

arte en múltiples publicaciones. Bien, a la par de ello, se codeó con Rolando Escardó 

quien en 1949 le obsequia un ejemplar de Orígenes, la majestuosa revista dirigida por 

Lezama Lima y Rodríguez Feo durante doce años. Sarduy goza de plenitudes varias 

pues, cuando se traslada a Francia, acude a clases de semiótica y estructuralismo junto 

con Roland Barthes y frecuenta el grupo de Tel Quel. Las referencias polifacéticas que 

recopila con la sucesión del tiempo lo instruyen por un sendero que conduce su ejercicio 

literario temprano: el de definir a Cuba, tomar lo cubano como tema y preocupación de 

su pluma. Precisamente quien le aporta las mejores y más deslumbrantes alusiones para 

perfilar ese matiz es el orondo Lezama. En un principio, ese es el influjo legado a 

Sarduy, el que le posibilita bosquejar una Cuba con elementos atípicos a su realidad, 

como describir en ciertos episodios de De donde son los cantantes plantaciones de té o 

llanuras nevadas que figuren en los paisajes tropicales y selváticos de la isla.  

 La influencia que Lezama Lima ejerce en Sarduy no es sólo notoria sino 

determinante, categórica485. Tal es el furor que el camagüeyano toma del maestro que 

afirma vivir en la «Era Lezama»486. Con ello, Sarduy cifra un período, la literatura 

latinoamericana y en particular la cubana, de la mitad del siglo XX, así como un estilo, 

el neobarroco. Y naturalmente, quien se alza incólume e incomparable durante este 

intervalo es Lezama Lima, emperador y suma potestad de una estética que -para el autor 

de Barroco- oscila entre dos tiempos; estética para la cual el curioso de hoy -cualquier 
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 Gustavo Guerrero nos relata una precisión irresistible al respecto: “La admiración y la fidelidad del discípulo le llevan a 

convertirse, además, en esos años, en el principal defensor de Lezama Lima en Francia. Como director de la colección 

hispanoamericana de las Éditions du Seuil, Sarduy trabaja con esmero, junto a Didier Coste, en la traducción francesa de 

Paradiso que sale a la luz en 1971. También es él el primero que escribe una reseña sobre la novela en la prensa parisiense. 

En esta nota, que publica la Quinzaine littéraire, presenta a Lezama Lima como al Proust cubano y, desde las primeras 

líneas, afirma que Paradiso es “uno de los libros del siglo”.” Gustavo Guerrero, Sarduy y Lezama Lima a la sombra del 

espejo de obsidiana en La religión del vacío, p. 187. 

485
 Cfr. Adriana Méndez Rodenas, Severo Sarduy: El neobarroco de la transgresión, p. 15. 

486
 Cfr. Francisco Cabanillas, Escrito para Severo, una relectura de Sarduy, p. 11; Rafael Rojas, Op. Cit., p. 83. 



156 

 

intérprete de la literatura- tiene una misión asignada487. De acuerdo a sus palabras, 

Sarduy vive en «Era Lezama» debido a que ha logrado con tino y precisión descifrar el 

código del mentor, su orden subversivo, su aparente caos semántico y sintáctico. 

Sondeemos una entrevista realizada por Harold Alvarado al natural de Camagüey donde 

se detalla con mayor rigurosidad ese punto: 

Mi obra, entre comillas, está pues inserta digamos en el discurso inaugural del maestro; yo no quedaré, 

por supuesto, ante la pequeña historia (a pesar de la Enciclopedia que ya me incluye), como un escritor, 

sin embargo, yo creo y de esto sí estoy orgulloso, y señalo mi situación muy fanfarronamente, yo creo que 

yo quedaré como el que ha visto, el que ha visto al maestro, el que pudo señalarlo, no soy el primero, por 

supuesto, Cintio [Vitier] o José Rodríguez Feo lo vieron antes que yo, el primero que se ha dado cuenta 

de su inmensidad y el que, para repetir un pequeño texto que hice en homenaje a él, el que sabe que vive 

en la «Era Lezama».
488

 

 La «Era Lezama» corresponde, así, a los tiempos del neobarroco pero también 

puede representar sin traba alguna el descenso de Maitreya, ese momento en el que el 

futuro Despierto decide instruir a nuestra especie una vez apagadas y extintas las 

enseñanzas de Gautama Buddha. Si recordamos aquel párrafo sugestivo del primer 

episodio de Maitreya en que por única ocasión el autor inscribe el nombre de la efigie 

búdica comenzamos a esbozar porqué Sarduy equipara a José Lezama Lima con el 

Maitreya mitológico y, vale decir, con Śākyamuni, el Buddha legendario. En dos 

ensayos suyos, El Cristo de la rue Jacob y La simulación, encontramos dos 

inscripciones imprescindibles para vincular a Buddha con el rollizo Lezama: 

[…] la cultura de Lezama lo abarca, con ese vistazo del león que es uno de los atributos del Buddha al 

nacer, al mismo tiempo todo. Una simple página puede ensartar, como en un espejismo semántico, el 

pitagorismo improvisado y asimétrico, Le Corbusier, un cofre alemán de relieves barrocos, un cuadro de 

Breughel, una mayólica con una limosnera argelina, un pandero, el rococó Luis XV, Quentin La Tour, el 

Concilio de Trento, un carcaj escarlata, el Greco, Swedenborg, Boehme, Baudry, autor de un biscuit, para 

atenernos a las referencias explícitas, pues la extensión de las connotaciones y bifurcaciones abarcaría la 

totalidad enciclopédica.
489
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 Cfr. Severo Sarduy, Nueva inestabilidad, p. 1374. Dicha „misión‟ fue consignada en este trabajo en la página 47. 

488
 Con Severo Sarduy en el Café de Flore, entrevista realizada por Harold Alvarado Tenorio, en El Mundo (Medellín), 24 

de noviembre de 1979, p. 15. Ápud, Roberto González Echavarría, La ruta de Severo Sarduy, p. 15. 

489
 Severo Sarduy, El Cristo de la rue Jacob en Obra completa, Tomo II, p. 97. Abarcar todo de un zarpazo, de un golpe 

furtivo, nos evoca a la vez una inscripción curiosa de Borges en la que describe con sorpresa la sabiduría de Buddha: “En el 

budismo se repite el dibujo. Los primeros textos narran que el Buddha, al pie de la higuera, intuye la infinita concatenación 

de todos los efectos y causas del universo, las pasadas y futuras encarnaciones de cada ser; los últimos, redactados siglos 
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Y así después: 

Donde los otros ven blanco y negro, Lezama ve gris; ceniza obsesiva donde sólo percibo semen y carbón. 

Aúna en el futuro hipertélico, o en un pasado sin opuestos, adánico y primordial, las voces antípodas y 

excesivas del blanco y el negro, atravesados en diagonal como por el alfil los cuadrados del ajedrez. 

Noche germinativa y hermética, día incandescente salpicando la tela con el chisporroteo anaranjado de la 

significación: reunidos y anulados en el sentido de la ceniza, gris del pensamiento sin límites ni centro. El 

vacío es la forma, la forma es el vacío: la ceniza soplada anuda los opuestos. El oro de la arena, el día del 

sentido arde y asciende: brasas.
490

 

 Tenemos en estos casos dos observaciones que enlazan al príncipe de los  

Śākyas con Lezama Lima: la primera consiste en uno de sus atributos, el de poder 

abarcarlo todo como una mirada de león mientras que la segunda rememora uno de los 

versos más significativos de El Sūtra del Corazón, „el vacío es la forma y la forma es el 

vacío‟. En la primera nota, Sarduy nos habla de la cultura exacerbada de Lezama, su 

capacidad acaso incomparable de amalgamar citas, reminiscencias, evocaciones, la cual 

exige una cultura muy rica y amplia para asimilar ese piélago de alusiones; en la otra 

nos menciona cómo al anular las antípodas, los contrarios, las palabras y las frases del 

maestro Trocadero 162 adquieren matices inusitados perfilándose hacia el «anaranjado 

de la significación». Tiene, por demás, sentido asemejar a Lezama con Maitreya debido 

a que ambos representan para Sarduy una potencia a expresarse, una posibilidad, una 

contingencia pues uno (Lezama) personifica el carácter más elevado, el genio, el cénit 

del neobarroco, una estética que para Sarduy se expresará con visibilidad inconfundible 

en tiempos futuros; otro (el Buddha que vendrá), como se sabe, simboliza la esperanza 

de una figura redentora.  

Al trazar elogios y exposiciones encomiables, al enaltecer en demasía a Lezama, 

al comentar con reverencia, encanto y admiración el inmenso legado que el maestro le 

otorga, Sarduy se proclama a sí mismo como un «heredero», el que descifra ese código 

recargado e hiperbólico. La obra de Lezama Lima no sólo le concede a Severo Sarduy 

ciertos epígrafes (Colibrí, la novela posterior a la que analizamos, se abre con una frase 

de Paradiso; Dispersión, Falsas notas/Homenaje a Lezama, fragmento de Escrito sobre 

                                                                                                                                                                          
después, razonan que nada es real y que todo conocimiento es ficticio y que si hubiera tantos Ganges como hay granos de 

arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges como granos de arena en los nuevos Ganges, el número de granos de arena sería 

menor que el número de cosas que ignora el Buddha.” Jorge Luis Borges, De alguien a nadie, en Otras inquisiciones, p. 

220. Nota al pie 1°. 

490
 Severo Sarduy, La simulación en Obra completa, Tomo II, p. 1342. 



158 

 

un cuerpo, nos muestra un trozo de Sierpe de don Luis de Góngora) o cuantiosos 

influjos (como el de orlar su propia literatura con uno de los nexos preponderantes de la 

poesía, el «como»491); ni sólo le permite leer con devoción las páginas de su mecenas 

intelectual para así rastrear las fuentes que originaron o condujeron dichas cuartillas (lo 

que explica, por ejemplo, la exégesis que Sarduy lleva a cabo de la carta de su mentor, 

fechada el 21 de julio de 1969; lo que también esclarece cómo el camagüeyano, al 

realizar su propio estudio sobre el barroco, habla de Góngora como lo hizo Lezama) 

sino que, además, le permite asumir su pasión. En palabras de Sarduy:  

Pero quizás heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasión, en los dos sentidos del término: vocación 

indestructible, dedicación, y padecimiento, agonía. Saber que el descifrador, precisamente porque 

impugna y perturba el código establecido, está condenado a la indiferencia, o a algo que es peor que la 

franca agresión y el ataque frontal: la sorna. Cualquier detalle puede servir de enseña ensangrentada a los 

detractores -su sexualidad, por ejemplo-; cualquier de sus textos, fruto de noches sin noche, de años de 

retiro y silencio, puede ser asimilado a un «mariposeo», cualquiera de sus evasiones a una intriga. […] 

Heredero es también el que, en el relámpago de su lectura, se apodera de esta soledad y la asume con la 

certeza de que si no fuera por la enajenación, la vida actual no lograría alcanzar su logos.
492

  

 Precisamente en la carta referida, Lezama apunta esa acotación enigmática, 

aquella que se refiere a la enajenación. Sin embargo, el motivo de la epístola no consiste 

en desentrañar ningún acertijo: Lezama, quien para 1969 no gozaba de buena salud, es 
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 En Maitreya, por ejemplo, el nexo «como» se encuentra 296 veces alrededor de la narración, lo que atestigua la 

importancia y la vitalidad que para Sarduy radica en esa palabra, evidencia del magnetismo con que Lezama sedujo su 

literatura. En cuanto a una prosa poética en la pluma sarduyana, Gustavo Guerrero dice lo siguiente: “Tras la huella del 

maestro, Sarduy concibe y compone sus novelas, en más de un sentido, como si se tratara de largos poemas.” Gustavo 

Guerrero, Op. Cit., p. 187. 

492
 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1413. La siguiente nota de González Echavarría precisa porqué Sarduy se 

siente atacado desde distintos frentes, como la sorna o como su propia sexualidad: “En su difundido ensayo Calibán (1971), 

Roberto Fernández Retamar, apelando a matices cubanos de algunas palabras que rebajan notablemente el nivel de su texto, 

se refiere al “mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy”. Cfr. Roberto González Echavarría, Op. Cit., p. 49. En un 

artículo muy valioso sobre este punto particular, Rafael Rojas nos comenta lo siguiente respecto del «mariposeo» de Sarduy: 

“La frase sobre el “mariposeo neobarthesiano” de Roberto Fernández Retamar […] era, desde luego, ofensiva, ya que la 

misma condensaba el rechazo marxista-leninista al estilo y a la homosexualidad de Sarduy y al pensamiento 

postestructuralista que comenzaba a personificar Barthes. Pero la frase, publicada en 1971, respondía a la crispación retórica 

de la guerra fría cultural y, específicamente, al debate entre las revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo, que zanjaba 

las adhesiones y disidencias al socialismo cubano en América Latina.  Cuando en 1966 estalló aquel debate, luego de la 

revelación por The New York Times de que la CIA había financiado al Congreso por la Libertad de la Cultura, entre 1953 y 

1963, y que este último, y más tarde la Fundación Ford, se encargarían de impulsar la edición de Mundo Nuevo, se precipitó 

la fractura ideológica de los escritores latinoamericanos.” Rafael Rojas, Mariposeo Sarduyano en La Habana Elegante, 

http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2011/Invitation_Rojas.html 

http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2011/Invitation_Rojas.html
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invitado por Sarduy a Francia para que él mismo acoja con alegría la traducción 

francesa que se realiza de Paradiso, preguntándole por otro lado si su novela debería 

aparecer en uno o en dos tomos. Declina la invitación con la elegancia que siempre lo 

caracterizó, cuando menciona la imposibilidad de „compartir la piña barroca de Sceaux‟. 

La carta del maestro, según la transcribe Sarduy, consta de tan sólo cuatro párrafos, pero 

al discípulo le toma treinta y dos comentarla, glosarla, explicarla. Desde la primer 

apostilla suya, Sarduy busca descifrar las palabras de Lezama. Como lector experto de 

Góngora, el maestro de Trocadero 162 gusta de recargar sus enunciados con metáforas y 

figuras retóricas; así, en ese primer comentario Sarduy menciona que „la piña barroca de 

Sceaux‟ es una metáfora de la repostería local. Como se sabe, la metáfora es aquella 

figura que siempre funciona con dos elementos, uno que sustituye a otro al desplazar 

este último. Ahí donde el alumno „provinciano‟ de Camagüey identifica en la frase de 

su maestro un despliegue de majestad culinaria también va a reconocer, aunque más 

veladamente, el tema de una revolución, la de los mambises, gestada en 1868 -treinta 

años antes de la independencia de Cuba- en contra de España. En apariencia no hay 

ilación entre la repostería y la revuelta pero para la novela de nuestro interés vincular 

esos hechos es imprescindible por una precisión en la que pronto ahondaremos. En la 

apostilla sarduyana leemos lo siguiente:   

Pero este rasgo acaramelado [el de la repostería] no es más que el sello de una conquista o una 

apropiación más vasta, en que Lezama reconoce el brío de la gente mambisa, los indicios de la 

independencia, un atisbo de subversión: «… la arrogancia de la cocina española y la voluptuosidad y las 

sorpresas de la cubana, que parece española pero que se rebela en 1868.»
493

  

 Como consecuencia, no sorprende que las dos últimas glosas de la carta de 

Lezama realizadas por Sarduy se enlacen con la primera, aquella tocante a la rebelión de 

los mambises. El habanero recuerda al inmortal autor de Les Fleurs du mal: „Por eso 

Baudelaire tuvo que pedir ayuda al demonio de la lucidez, especie de la enajenación‟ y 

así su discípulo señala que lo que obra de Lezama aporta a la literatura y a la cultura es, 

en general, una tríada que desde la apariencia y la lejanía brinda nuevas luces y matices 

distintos a lo que antes era imposible o difuminado de ver. Es decir, para Sarduy, la 

importancia de Lezama radica en que -como se ha dicho- no sólo su literatura es de una 

composición exquisita y magnífica sino que, a la par, dota al español, el vehículo donde 

se expresa dicha literatura, de características inusitadas, inéditas. Con Lezama (y vale 

                                                           
493

 Severo Sarduy, El Cristo de la rue Jacob, p. 95. 
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decir, también con José Martí494) la lengua española adquiere en Cuba su señorío. Esa 

enajenación referida no es otra cosa que la posibilidad de alcanzar un logos renovado, 

precisamente el deseo anhelado por Lezama Lima durante su vida entera: „llevar a la 

poesía a la resurrección‟. De acuerdo a él mismo si no existiera la enajenación la vida 

no alcanzaría su logos, al suprimir esa enajenación la vida mutaría en una llanura de 

nieve pues el propio San Agustín exigía que existiesen herejes o Baltasar Gracián 

afirmaba que el mundo se concierta de desconciertos495. Una suerte de antípodas 

enarbola esa vida aludida por Lezama y allí donde hay luz se necesita también de la 

sombra. Esa dicotomía palpable permite otro color, según Sarduy, y por ello el maestro 

no sólo ve el blanco y el negro sino el gris.  

 Curiosamente, en el ensayo El barroco y el neobarroco aparecen ciertos 

fragmentos casi idénticos a los de El Cristo de la rue Jacob en los que se habla de la 

herencia a la cual Sarduy se ha hecho acreedor al decodificar la palabra de Lezama, al 

asumir su magnificencia, su peso, su densidad. Pero, en el caso de El barroco y el 

neobarroco, pese a publicarse antes que el otro ensayo mencionado, encontramos 

diferencias útiles para comprender la importancia y la influencia del maestro Trocadero 

162 en su aprendiz:  

Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia, más que una donación, es una obligación de 

hermenéutica. Heredero es el que, gracias a la fulguración de un desciframiento se apodera 

instantáneamente de un saber. Champollion, tan presente y no por azar, en Lezama, al traducir la piedra 

cifrada, al leerla, hereda en ese momento y nos transmite la noche milenaria de los jeroglíficos, el saber 

inscrito en el basalto [...]. El heredero pues, al descifrar, funda. La interpretación es un cimiento. Pero si 

Lezama, como Hölderlin, es el antecesor, el adelantado, el que vuelve desde el porvenir, ¿cómo heredar 

no lo que nos precede, sino lo que nos sucede, lo que vendrá después de nosotros y que nadie puede 

sobrepasar?
496

  

 Por lo tanto, quien se dice heredero, quien acepta esa responsabilidad, ese deber, 

asume su compromiso como hermeneuta y como intérprete (¿qué mejor ejemplo 

                                                           
494

 Así nos lo hace saber Gustavo Guerrero cuando menciona que para Sarduy tanto Lezama como Martí elevan la palabra 

cubana a su máxima expresión: “De ahí que [Sarduy] no dude en añadir, al patch work de Dispersión. Falsas notas… un 

fragmento de las conversaciones de Mundo Nuevo donde afirma que el maestro habanero y José Martí representan, cada uno 

en su siglo, “dos respuestas, en el nivel de la escritura, a la pregunta sobre el ser cubano” e incluso los dos momentos en que 

“la palabra cubana ha llegado a su majestad”. Gustavo Guerrero, Op. Cit., pp. 183-184.  

495
 Cfr. Severo Sarduy, Op. Cit., Ibid.  

496
 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, pp. 1411-1412. 
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compartió Sarduy en el párrafo de arriba al mencionar a Champollion, a quien 

mencionamos de manera fugaz en Carabelas en tierra, apartado del capítulo anterior?). 

Sarduy se pregunta cómo si su maestro está adelantado a su tiempo se debe heredar su 

legado y se responde que posiblemente la única forma de hacerlo es «descifrar a 

contracorriente» pues al leer al autor de Paradiso su palabra se proyecta hacia el 

porvenir, se vuelve presente. Heredar el universo del habanero orondo no permite, 

según Sarduy, plantearse siquiera la opción de comentar a Lezama ni mucho menos de 

imitarlo. Inclusive no se trata sólo de descifrar su enigma, su incógnita, sino es menester 

del exégeta, del auténtico heredero, «adivinar». Al surcar las páginas que este novelista 

le dedica a Lezama Lima no olvidamos los enlaces entre el boddhisattva y Gautama 

Buddha ya que las similitudes son claras: un bodhisattva, como recordamos, rechaza el 

nirvāṇ a individual para acogerse a la salvación de cuanta criatura imaginemos; un 

bodhisattva más que interpretar la palabra del hijo de Śuddhodana acude a la 

adivinación, tal como lo describe el ejercicio del kōān, que pronto escudriñaremos. 

Lezama Lima es, pues, aquel Buddha rollizo (en China los fieles llaman a ese Despierto 

rechoncho „Budai‟) y Severo Sarduy, quien busca recuperar a su guía acogiéndose por 

completo a su legado, es el bodhisattva. La palabra de Lezama, como la figura mítica 

Maitreya, se proyecta así hacia el futuro, hacia quien está dispuesto a escuchar el 

estruendo del neobarroco: esa vorágine que nos hace perder el sentido de la oración, ese 

cúmulo de referencias acaso inagotable.  

 Más que cualquier otro libro suyo, Maitreya es el testimonio literario de Sarduy 

que le debe la existencia misma a José Lezama Lima. Es el homenaje por antonomasia a 

su mentor: es una búsqueda pues Severo lo ha perdido, pero también es una parodia y 

una burla, una probable declaración de amor del joven al veterano y la continuación de 

Paradiso, pues no olvidemos que uno de los personajes menos trascendentes de dicha 

novela, el cocinero chino Luis Leng, aparece en el libro de Sarduy y ahí asume un 

protagonismo imprescindible para el desarrollo del texto. Para el momento de la muerte 

de Lezama, Sarduy redacta el esbozo de Maitreya497, dedicado al maestro desde luego, y 

lo publica en un libro que porta su propio nombre, Severo Sarduy. Aunque el borrador 

de Maitreya carece de la anécdota principal de la versión acabada y pese a no incluir 
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 Dicho esbozo no sobrepasa la veintena de páginas y se divide en tres apartados numerados. Cfr. Aguilar Mora, Jorge; 

Barthes, Roland; Fossey, Jean-Miche; González Echavarría, Roberto; Jill Levine, Suzanne; Ortega, Julio; Rodríguez 

Monegal, Emir; Sollers, Phillippe. Severo Sarduy. Editorial Fundamentos. España, 1976, pp. 157-176. 
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todavía un buen número de los personajes esenciales de la misma, vaya que sí hace un 

énfasis explícito del núcleo de la ficción. Nos referimos, por supuesto, al fragmento que 

toma de Paradiso y con el cual es posible afirmar sin lugar a dudas que su propio texto 

da comienzo pues, aunque el camagüeyano no hace uso de esta cita para iniciar el 

manuscrito ni la versión final de Maitreya, sí que es válido inferir que la parte empleada 

de la novela de Lezama propició y generó la cuarta narración de Sarduy. ¿No es la 

intratexualidad uno de los ejemplos del estudio El barroco y el neobarroco que de 

acuerdo a este barthesiano latinoamericano genera más textos al participar activamente 

o no del acto de la escritura? Como recordamos esa característica permite que las citas 

exógenas al texto lo conduzcan por un camino que por sí solo no podría recorrer; 

permiten al texto una reinterpretación y un sentido diferentes. Severo Sarduy emplea 

este fragmento de Paradiso como eje nodal de Maitreya: 

“(Al conocimiento de la cocina milenaria y refinada, unía Luis Leng el señorío de la confiture, 

donde se había refugiado su pereza en la Embajada de Cuba en París. Había servido, más tarde, mucho 

pastel y pechuga de pavipollo en North Caroline. De regreso a Cuba, formó al mulato Juan Izquierdo, que 

añadió a la tradición la arrogancia de la cocina española y la voluptuosidad y las sorpresas de la cubana, 

que parece española pero que se revela en 1868. (1) Al triunfo de la revolución, y más por falta de 

materiales para tratar el carnero estofado de cinco maneras que por convicción o desaliento habían 

emigrado, el chino y su alumno, a las fondas criollas de la octava avenida, pero, repugnados por el abuso 

demagógico de la salsa de soja, y por los almíbares y pastas refistoleras con que la cocina cubana trataba 

de mantener su exuberancia en el exilio, habían vuelto a París de donde la destreza de ambos para el 

adobo de los camarones había encontrado merecidas reverencias).
498

 

 Cabe preguntarnos, por último, porqué además de dignarle vida extra a uno los 

personajes de Lezama, Severo Sarduy utiliza este fragmento acaso baladí de Paradiso 

como el basamento para su novela. La tutela de Lezama Lima499 en torno a su alumno de 
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 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 169. El (1) indica la fuente. Así la transcribe el natural de Camagüey: “Ver José Lezama 

Lima, Paradiso, capítulo I, pág. 17. (Ed. Fundamentos, 1974)”. En la versión final esta cita sufre ligerísimas modificaciones, 

como la eliminación de ciertas comas o nexos. Sí cambia la fuente, sin embargo. Para la versión última hace uso de esta 

edición de la novela cumbre de Lezama: “José Lezama Lima, Paradiso, Era, México, 1968, cap. I, p. 17.” Maitreya, p. 643. 

Otros ejemplos de intertextualidad en la versión final de Maitreya se encuentran en los siguientes fragmentos: “El vacío es la 

forma, la forma es el vacío.” (p. 590), versos que forman parte de El Sūtra del Corazón; “–Ésta es la última vez que nazco. 

No volveré más, but all pue, I shall go, from here, to Nirvāṇ a.” (p. 597) que Sarduy toma de Buddhist Scriptures (“Never 

will I come back here, but, all pure, I shall win Nirvāṇ a!” Edward Conze, Op. Cit., p. 239); así como los epígrafes de la 

novela, el primero también tomado del texto de Conze (p. 586), y el segundo, que corona El Doble II-I (p. 650), consignado 

en dos textos, uno de Pierre de Lancre y otro de Julio Caro Baroja, que retoma al anterior. 

499
 Una curiosa inscripción de Adriana Méndez Rodenas implicó rotular así, „Lezama Lama‟, este apartado: “un lama 

(L[ez]ama) muere en un lejano monasterio del Tíbet y anuncia su llegada futura como Instructor.” Adriana Méndez 
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Camagüey jamás va a abandonar su pluma mientras viva, su orientación y guía nos 

recuerda al lama cuyo espíritu, aun tras haber fenecido, no abandona en ningún 

momento a sus discípulos más allegados. Hay ejemplos similares en el devenir humano: 

las palabras de Buddha continuaron adiestrando a Ānanda, así como a otros cuatro 

monjes, más allá de la muerte para que por cuenta propia lograran la iluminación; 

Sócrates, el filósofo que decidió ingerir la cicuta, no se propuso extender su instrucción 

allende ese trago y, sin embargo, logró que otro filósofo, Platón, cifrara la existencia de 

su maestro en páginas inolvidables. Y ya que introducimos en estas notas a Buddha y a 

Sócrates hablemos ahora de dos personajes imprescindibles en la novela Maitreya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
Rodenas, Op. Cit., pp. 43-44. Ana Nuño brinda luces esclarecedoras respecto al apellido del maestro Trocadero 162: “Parece 

que hay dos pueblos con el nombre de Lezama, uno en Álava, entre Amunio y Orduña, y otro en la provincia de Vizcaya, al 

este de Bilbao. Los Lezama cubanos serían originarios de este segundo caserío. Pero en cuanto al significado del nombre, 

[…] Julio [Caro] citó tantas fuentes y consultó tantos legajos de registros civiles, que acabé perdiéndome. Saqué en claro 

sólo que “leize” significa “abismo” o “sima”, y creí entender que la partícula “lez” es la preposición “como”, “en calidad 

de”, y que “ama” es la “madre.”” Ana Nuño, José Lezama Lima. Vidas literarias, p. 71. 



164 

 

El Instructor, sombra y parodia de Krishnamurti  

 

A veces, cuanto más severo y triste es el rostro, 

tanta más gracia tiene lo que se dice. 

Cicerón, Del orador. Ápud Pere Ballart, 

Eironeia. 

 

EN la única nota al pie del escrito Tibet sur Seine (fechado en 1989), fragmento del 

texto Autorretratos, advertimos que Severo Sarduy encontró (sin aclarar cuándo) en una 

librería de viejos de Buenos Aires el «thriller espiritual» Krisnhamurti, los años del 

despertar, de Mary Lutyens500. Gustavo Guerrero en la Nota filológica preliminar que 

precede la Obra completa de Sarduy nos comenta un aspecto del pasado del escritor. 

Acabamos de mencionar en el crepúsculo del apartado anterior que cuando Lezama 

muere su discípulo le dedica el primer manuscrito de Maitreya. Guerrero menciona lo 

siguiente sobre ese borrador: 

No es difícil entrever que el relato reproduce aquí algunos elementos de la biografía del sabio 

Krishnamurti, una figura que Sarduy conocía bastante bien desde sus años de Camagüey, pues sabemos 

que sus primeras armas literarias en la provincia se confunden con su participación en el grupo teosófico 

que dirigía la poeta Clara Niggerman.
501

 

 Para la versión final de su cuarta novela, el autor decide eliminar tanto las 

alusiones explícitas de Krishnamurti como a otro personaje, la misteriosa Lady B. 

Conviene citar en este espacio los párrafos del primer manuscrito donde ella aparece 

para que entreveamos las intenciones de Sarduy de hacer de uno de los personajes 

principales de Maitreya, el Instructor, una sombra y una parodia de Jiddu Krishnamurti: 

Nuestra sociedad de Londres convocó a reunión urgente. Lady B., rusa blanca, con su sombrero del 

mismo color, nos recibió a deshoras en una saleta atestada de platillos rojos con pétalos, retratos, en sepia, 

de instructores, y hasta algunos demonios de bronces lujuriosos y enredados. Sus gestiones astrales 
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 Cfr. Severo Sarduy, Tibet sur Seine en Autorretratos en “Obra completa”, Tomo I, p. 46, nota al pie 1°. 

501
 Gustavo Guerrero, Maitreya en Nota filológica preliminar en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo I, p. XXIX. 

También François Wahl menciona el acercamiento teosófico de la adolescencia de Sarduy en Camagüey: “Hay que recalcar 

también la alusión al círculo teosófico camagüeyano que de adolescente frecuenta y donde la personalidad fuerte era la poeta 

Clara Niggerman con la cual Sarduy se comunicará hasta su partida; esto provocó para él la primer huella de un exotismo 

ideológico que más tarde -la transición la haría Krishnamurti- lo conduciría a la India.” François Wahl, Severo de la rue 

Jacob en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1473. 
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habían arrojado, finalmente, las coordenadas del sitio: –Nacerá- dijo, enguantada– cerca de un mandala 

tan imperceptible como el plano de una catedral antes de que, por milagro, la nieve lo deje al descubierto. 

Lo he visto junto a esas geometrías que se desmoronan devoradas por dos tipos de hongos, bañándose en 

un arroyuelo. Su cuerpo es liso y brillante. Un arcoíris de anchas franjas arranca de sus pies. 

Se trataba más bien de un pantano con reflejos verdosos, donde al alba, campesinos caquécticos 

defecaban, bebían y cumplían las abluciones rituales. Allí se bañaba, en efecto: el lino mojado le dibujaba 

sobre el cuerpo pliegues concéntricos; sobre los hombros le caía, untado de grasa, el pelo negro y duro; de 

azul y de morado lo garabateaba rápido la luz filtrada por árboles tan frondosos que en sus copas había 

cabañas de junco para santones y atarantados: hasta los arbustos rojos, entre helechos gigantes, caían las 

escaleras de soga. El agua bajaba, salpicando detrás de la bruma, entre grandes piedras, blancas y 

regulares, con flechas rojas para exploradores. 

Era el séptimo hijo de una familia de la casta más baja. Lo rodeaba, es verdad, una aureola 

blanca, o era espejeando entre las hojas lechosas de los lichis, la claridad naciente. A lo lejos, una 

musiquita de marimbero mareado: los altavoces de un hotel construido sobre la cascada. En el círculo de 

los prismáticos, abiertos los brazos como alas, la atravesaban dos niñas traje sastre gris cantimplora y 

boina. 

¿Sus primeras palabras? Lady B., aún las ignoraba cuando, vibrando la espiral de sus muelles, el 

gran reloj de caoba dio las cinco. Sabía, eso sí, que a su advenimiento el océano iba a perder mucha agua, 

tanta, que el dominador del mundo podía atravesarlo a pie. La India –añadió, sacándose con los dientes un 

guante–, será tan extraña y plana, que todos los hombres tendrán el privilegio de vivir en ella. Ni crimen 

ni maldad habrá en sus innumerables habitantes, que se complacerán en hacer el bien. Del suelo, libre de 

tempestades, cubierto de una yerba fresca y suave al paso como las hojas del algodón, brotará delicioso 

aroma, y, sin trabajarlo, arroz sabroso. Los árboles darán al mismo tiempo hojas, flores y frutas; serán 

milenarios y tan altos como llega la voz humana. De sus ramas, y de varios colores, caerá la seda. 

Las coordenadas -proximidad de un mandala, arroyo, etc- coincidían también con las de un 

templo lejano; dos tigres de yeso pintado, vigilaban la entrada.
502

 

 Preguntémonos de inmediato por qué el autor decidió eliminar a este personaje 

de la versión final de Maitreya. Y para responder esa cuestión debemos indagar en una 

figura cuya existencia no corresponde a la literatura sino a la realidad: Helena 

Blavatsky. El ocho de septiembre de 1875, casi un siglo antes de la publicación de la 

novela de nuestro interés, se funda en Londres la Sociedad Teosófica gracias a ella 

misma y a Henry Olcott503. Dicha sociedad basa su saber en múltiples disciplinas y 

contextos particulares -pérdida de fieles en el cristianismo, una simpatía exacerbada por 
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 Severo Sarduy, Maitreya en Severo Sarduy, pp. 157-158. En efecto, en la versión final de esta novela el comienzo del 

segundo apartado o capítulo, El Instructor, coincide en demasía con el último párrafo que hemos citado: “Dos tigres de yeso 

pintado, ojos de cebolla, grandes colmillos, vigilaban la entrada posterior del templo” Severo Sarduy, Maitreya, p. 594. 

503
 Cfr. Frédéric Lenoir, El budismo en Occidente, p. 147. 
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el budismo, la conjunción entre ciencia, medicina y religión. En los últimos veinticinco 

años del siglo XIX el esoterismo cobra una importancia sin precedentes en Europa y el 

cristianismo, que ya estaba en crisis, se degrada: numerosos fieles y adeptos abandonan 

esa fe. Por otro lado, como se ha dicho, también en ese siglo el Oriente hace salivar a 

los eruditos blancos y el budismo se abre paso y cauce a través de las poblaciones 

occidentales. Y aunque Henry Olcott es el primer presidente de dicha sociedad el alma 

de la misma es, sin duda, Helena Blavatsky. Nacida en 1831 y de noble cuna rusa es 

obligada a contraer matrimonio a los dieciséis años con un general que por su edad 

podría ser su padre. En 1848 abandona el seno matrimonial y en compañía de una amiga 

acaudalada recorren las regiones de Asia Menor, Grecia y Egipto, periplo que finaliza 

cuando Blavatsky se instala durante una temporada en Londres. Turbulencias varias 

agitan su vida a partir de entonces, momentos en los que se reconcilia con su padre al 

regresar a casa, oficia de guerrera al lado de los italianos carbonarios en 1866, 

convalece en París a causa de las heridas, establece en El Cairo el „Club de los 

Milagros‟, sitio en el que trabaja como médium -cobrando regalías, desde luego-, ahí es 

acusada de fraude y tras un breve retorno a la capital francesa se embarca hacia Estados 

Unidos, lugar de fundación de la sociedad. Clama a viva voz haber pasado siete años en 

el Tíbet, lo cual es rigurosamente falso504. Olcott es el primero en caer en su treta. Se 

encuentran el 14 de octubre de 1874 en Vermont. Tapizan, como Schopenhauer, las 

repisas de sus reuniones con estatuas de Buddhas. En menos de un año, pues, deciden 

fundar la Sociedad Teosófica y Blavatsky codifica una serie de reglas para la 

congregación505 (todavía vigente en nuestros días). El ardid de esa mujer precisa 

inclusive que una „Gran Logia blanca‟ gobierna espiritualmente al mundo, cuyos 

miembros son: 

filósofos o fundadores de religiones conocidos de todos: Abraham, Moisés, Salomón, Confucio, Buddha, 

Lao Tse, Sócrates, Platón, Jesús, Jakob Böhme, Francis Bacon…
506 
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 Cfr. Frédéric Lenoir, Op. Cit., pp. 155-156. 
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 Es interesante enlistar esas normas pues Sarduy, que seguramente las conoció, parece influido por el magnetismo de la 

preceptiva: “Nuestra primer meta es constituir el núcleo de una Fraternidad universal de la Humanidad sin distinción de 

raza, color o creencia; nuestra segunda meta consiste en estimular el estudio de las Escrituras arias y otras, así como las 

religiones y ciencias del Mundo, demostrar la importancia de la antigua literatura asiática, en particular de las filosofías 

brahmánicas, budistas y zoroástricas; y nuestra tercer meta es profundizar en todos los aspectos posibles en los misterios 

ocultos de la Naturaleza, y muy especialmente en los poderes psíquicos y espirituales latentes en el hombre.” Helena 

Blavatsky, La Clef de la théosophie, La Compaginie Théosophie, 1946, p. 47. Ápud, Frédéric Lenoir, Ibid, p. 157. 
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  Blavatsky augura que todos esos dirigentes se han manifestado 

intermitentemente en el Tíbet; los denomina „Maestros Invisibles‟. Oleadas de 

ovaciones y aprobación cubren los preceptos de Helena Blavatsky y de la sociedad. 

Cabe añadir que el mástil intelectual de dicha congregación recae en un budismo 

esotérico, aquel capaz de aprenderse en libros y manuales y no a través de la instrucción 

directa de un mentor. En esencia, la sociedad recopila distintos elementos y diversas 

influencias de campos varios del saber humano, así la idea que tiene del tiempo es la 

concepción lineal heredada de la Biblia y considera que la historia es progresista; 

propone a Buddha como el prototipo del hombre perfecto; se apoya en la ley del karma; 

difunde un mensaje de tolerancia y presenta al Tíbet como una tierra mágica donde se 

legitima su doctrina. No es exagerado afirmar que el teosofismo es el “primer 

sincretismo cristianobudista de la historia”507. Establecidos temporalmente en Sri Lanka 

tras una estancia en la India, donde levantan los cimientos de otra sucursal del grupo, 

Blavatsky y Olcott se convierten al budismo con lo que dicha „religión‟ gana sus 

primeros feligreses de Occidente. El pueblo ceilanés acoge con entusiasmo y júbilo la 

conversión de aquellos blancos y eventualmente ese cambio de fe promoverá la 

independencia de la isla en contra de los británicos. En Colombo, la capital de Sri 

Lanka, Henry Olcott fue inmortalizado porque una calle ostenta su nombre. Y, sin 

embargo, el éxito de la Sociedad no está a salvo de la crítica pues hubo detractores de 

sus leyes y de sus miembros fundadores. Señalemos esta acotación que por sí sola 

califica prístinamente a Helena Blavatsky: 

En la página 163 de la publicación Proceeding of Society for Physical Research se cuenta cómo Richard 

Hodgson, miembro de la Sociedad de Investigaciones Psíquica de Londres junto con miembros como 

John Ruskin, William James o Henri Bergson, descubre los cataclísmicos fraudes de Blavatsky: «que no 

es la portadora de videntes que el público ignora, ni una aventurera vulgar, sino que ha conquistado su 

lugar en la historia como una de las impostoras más interesantes, cuyo nombre merece pasar a la 

posteridad.»
508

  

 Es evidente que Severo Sarduy se basó en Helena Blavatsky para el personaje 

Lady B. Aun cuando ésta no aparece en la versión final de Maitreya el influjo de la 

figura y la personalidad de la fundadora de la Sociedad Teosófica repercute 

notoriamente en el desarrollo de la novela y en particular en el de un personaje 
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protagónico e imprescindible en la narración: el Instructor. Este individuo es la 

reencarnación del lama agonizante que fenece en el primer episodio del libro. Cuando 

un grupo de acólitos observa silencioso y atento a su maestro moribundo, éste anuncia 

el sitio exacto donde comenzará su próxima vida, que se encuentra en la India. Esta 

descripción es un eco visible del primer párrafo citado del borrador de Maitreya en el 

que Lady B. habla sobre el Instructor: 

–Junto a las geometrías de un mandala, que se desmoronan devoradas por dos tipos de hongo, cerca de un 

arroyuelo: allí renaceré. Me encontrarán en el agua, con los ojos cerrados. Seré el Instructor. Un arcoíris 

de anchas franjas me rodeará los pies.
509

 

 Luego, Sarduy hace de este personaje el protagonista de la primer parte de la 

novela. Una vez reencarnado, las dos viejas Leng lavan con empeño al jovencito que, 

desde entonces, habla con elocuencia y misterio. La denominada «Comisión Experta en 

Metempsicosis» (influjo irónico de la Sociedad Teosófica trasladada a la imaginación 

sarduyana) encuentra al prodigioso muchacho y lo interroga. Pasa las pruebas sin 

mácula alguna. Las viejas, conscientes de que la Comisión lo devolverá al Tíbet para 

auspiciar su mandato, adormecen a los agentes y delegados, disfrazan y travisten al 

mozuelo (ello provoca su primer llanto) y parten rumbo a Sri Lanka en un tren de 

pésima calidad y sometidos a una dieta a base de cartuchos grasientos y cervezas 

enlatadas calientes. La narración se traslada a la capital ceilanesa donde las viejas 

establecen un hotel vegetariano. El tercer episodio de la novela, La Isla, también está 

consagrado a la reencarnación del lama agonizante pero otros personajes importantes 

van desplegándose conforme la narración continúa. Las ancianas (quienes debieron 

haber leído las teorías y planteamientos de Helena Blavatsky, dada la contundencia y 

risibilidad de sus opiniones) conminan a su „prisionero‟ a difundir y transmitir la 

Verdadera Fe. Él rechaza categóricamente las amenazas de las Leng y vaga como un 

noctámbulo por la isla en más de una ocasión. Tras cierto retorno anuncia a sus captoras 

su naturaleza y esencia auténticas, así logra el nirvāṇ a, acompasando su respiración 

hasta que finalmente entra en la „fijeza‟. Mortificadas y angustiadas, las ancianas lo 

visten con elegancia y gracia, preparándolo para una ceremonia mortuoria. Como había 

cobrado fama incuestionable en la isla (pues ahí, por ejemplo, cometió actos benévolos 

como «recuperar maridangos, exorcizar morones y alentar parturientas»), el Instructor 
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es cercenado y su cuerpo se reparte entre los asistentes como una reliquia. La isla estalla 

en un caos sin control y las viejas, quienes asumen el mando de una secta, instan a sus 

seguidores hallar las piezas repartidas del maestro mutilado. Y de manera súbita sus 

restos retornan al Tíbet, sitio del que partieron una vez que los monjes ejecutaron un rito 

luctuoso en honor del lama agonizante. Tales son, en síntesis, los acontecimientos 

principales de El Instructor, La Isla y Guerra de Reliquias. 

 Pues bien, el novelista de Camagüey encontró en Jiddu Krishnamurti la 

personalidad idónea para el Instructor. Como se mencionó al inicio de este apartado, el 

camagüeyano leyó la biografía escrita por Mary Lutyens sobre dicha figura. 

Sinteticemos en demasía la anécdota de esa vida: Jiddu Krishnamurti nace en el seno de 

una familia de brahmanes el 11 de mayo de 1895 cerca de Madras, India. Al ser el 

octavo hijo se acordó nombrarlo como Krishna de acuerdo a la ortodoxia. Su padre, 

Narianiah, se inscribe como miembro de la Sociedad Teosófica desde 1881, ya que en 

Madras esta organización había establecido una de sus principales filiales. Para 

entonces, el teosofismo vio en la figura búdica Maitreya el ideal del Maestro Universal, 

declarándolo inclusive „el Cristo de Occidente y el Bodhisattva del Oriente‟510 pues 

milenios antes poseyó el cuerpo del hijo de Dios. Según los preceptos de la Sociedad, 

Maitreya es capaz de habitar el cuerpo de ciertas personas especiales denominadas 

„vehículos‟ y pronto se difundiría el rumor del nuevo hombre que contendría la esencia 

de la efigie en su interior.  

Una mañana, Charles Leadbeater (uno de los continuadores del legado 

Blavatsky-Olcott, junto con Annie Besant511, presidenta del consorcio tras la muerte de 

la fundadora rusa) acude a bañarse. Allí presencia algo que cambia el destino de la 

Sociedad Teosófica: en medio de la playa un pequeño niño, rodeado de un aura 

multicolor, se pasea sin dejo alguno de egoísmo. Leadbeater predice en un santiamén el 

futuro del mozuelo: será orador y maestro. Pero la apariencia física del muchacho era 

deplorable, había para entonces contraído malaria, hordas de mosquitos lo envolvían 

casi con amor, sus dientes estaban resquebrajados, lucía las costillas bajo la piel, lo 

dominaba una tos persistente y padecía desnutrición. Pese a ello, Leadbeater persistió 

con su vaticinio respecto al mancebo, de quien afirma que:  
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 Cfr. Mary Lutyens, Krishnamurti: the Years of Awakening, p. 11. 
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[…] se convertirá en el Señor Maitreya a menos que algo salga mal [...].
512

 

 Krishnamurti acaso balbuceaba en inglés al momento de ser descubierto por 

Leadbeater, carencia que la sociedad se encargaría de enmendar. Pronto la convicción 

de este individuo en el mozuelo hindú invade todos los altos mandos del organismo y, 

junto con el hermano menor del muchacho, se marchan a Inglaterra, sitio en donde los 

educan lo mejor posible. Al rozar la treintena de edad y habiendo perdido a ese hermano 

a causa de una enfermedad, Jiddu Krishnamurti rompe relaciones con la Sociedad 

Teosófica y abandona la misión de ser el Maestro Universal, aquel vehículo de Maitreya 

capaz de instruir a la humanidad y armonizarla por los siglos de los siglos.  

 No nos parece azaroso ni casual que Sarduy, tras imbuirse de la vida 

Krishnamurti (cuyo ejemplo es análogo al de Reinaldo Arenas, quien noveló a Fray 

Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante, pues los dos cubanos sólo pudieron 

leer los primeros tomos de las biografías -o las Memorias en el caso del fraile dominico- 

de los personajes que se propusieron retratar513), reúna en el personaje el Instructor la 

mayor cantidad de ironías e irrisiones de esta novela. El personaje real, Krishnamurti, 

motiva al literario y éste último se presenta como una parodia del primero (recordemos, 

por ejemplo, que en el manuscrito de Maitreya el personaje que en la versión final 

veremos como el Instructor es el séptimo hijo y proviene de la casta más baja, un 

arcoíris le rodea los pies pero, en realidad, es descrito así debido a que se baña en un 

cúmulo de podredumbre y peste lo que otorga al espectador visiones multicolores de su 

persona. Tales características son alusiones claras de Krishnamurti).  

Maitreya está poblada de un humor saludable. Comencemos a detallar el humor 

inteligente constelado en este texto. Pero, en primer lugar, ¿qué es la ironía? Podemos 

afirmar de manera inmediata que la ironía es aquella “figura retórica que consiste en dar 

a entender lo contrario de lo que se dice”514 pero la definición de Helena Beristáin 

parece precisar mejor el significado: 
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 Cfr. Reinaldo Arenas, Entrevista de Mónica Morley y Enrico Mario Santí a Reinaldo Arenas en Introducción en 

“Reinaldo Arenas, El mundo alucinante”, p. 31. 
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 Cfr. Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, p. 21. 
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Figura retórica* de pensamiento porque afecta a la lógica ordinaria de la expresión. Consiste en oponer, 

para burlarse, el significado* a la forma* de las palabras* en oraciones*, declarando una idea de tal 

modo que, por el tono, se pueda comprender otra, contraria […].
515

 

 Por lo tanto, la ironía es esa figura que se opone en el significado a la forma y 

formula una idea contraria a la anterior con tal de burlarse. La tradición histórica de la 

ironía es vasta y no sobran exposiciones al respecto516.  La pertinencia inaugural que no 

vacilamos de calificar como irónica en la novela de Severo Sarduy se encuentra en las 

palabras finales del lama agonizante del primer episodio. Hemos descrito el discurso de 

ese maestro moribundo como „palabras clave‟ precisamente porque en su      

„despedida‟ -si así puede decírsele- se encuentran, como sabemos, los versos de El Sūtra 

del Corazón: 

–El vacío es la forma. La forma es el vacío… Para que se entretengan durante años.
517

 

 No consideramos necesario reincidir en el análisis de esos versos pues creemos 

que en el capítulo anterior, El regalo vacío, se abordó el tema con pericia y suficiencia. 

Pero sí indicamos algo en lo que no se había reparado entonces ya que lo que va tras las 

reminiscencias del sūtra sólo pertenece al ámbito de Maitreya: «para que se entretengan 

durante años». Con esa frase queda cifrado, a nuestro entender, la dificultad y a la vez la 

clara exposición del sūtra -una vez que el intérprete comprende el significado del texto. 
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 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 277. 
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 Pere Ballart realiza una cronología detallada de la figura en su libro. Recopilamos en esta nota lo que consideramos 

imprescindible en torno a la ironía: Sus orígenes etimológicos se remontan a la escenificación griega donde se distinguían 

dos tipos de partícipes: alazon (αλάζων) y eiron (ϵ ιρων), que derivaron en los términos alazoneia y eironeia. Sócrates es, 

en la esfera occidental, el gran responsable de la importancia de la ironía. En los debates él ponderaba la sabiduría de su 

oponente para que así éste resolviera una duda de su interlocutor. Sócrates declara lo inadecuado de la explicación y logra, 

eventualmente, que el oponente pierda la paciencia pues sus respuestas futuras continúan siendo enaltecidas. Aparentemente 

el primer registro occidental de la ironía se localiza en Platón con el significado de „disimulación‟. Cicerón admite que las 

frases irónicas pueden ser tanto serias como cómicas (ya humorísticas, ya ridículas), de lo que se deduce que nada es irónico 

por sí mismo, sino que gracias al contexto y la intención del orador se identifica esos propósitos. Después, Gérard-Jean 

Vossius, autor de Commentariorum Rhetoricorum (1606), reconoce el origen socrático del término pero añade que la ironía 

consiste simplemente en lo contrario de lo que se expresa en una primera instancia. Para el siglo XIX, la ironía está en el 

centro mismo de la relación entre el creador y su obra. Schlegel elige la ironía como cetro. En el arte moderno la ironía es 

consciente de sí misma y no sólo proviene, como en la antigüedad, de la mera yuxtaposición de objetos disímiles. Deja de 

ser un tropo pues puede alterar obras enteras. Finalmente, Charles Morris en Foundations of the Theory of Signs (1938) 

escinde a la ironía de forma tripartita: sintáctico, nivel que se dirige a las relaciones entre los signos; semántico, donde la 

ironía habla de su contenido y donde intervienen, por ejemplo, la intertextualidad y la parodia; y, por último, pragmático, en 

el que código irónico contiene una información „doble‟ y ya no sólo literal o lineal. Cfr. Pere Ballart, Ibid, pp. 40, 41, 44, 47, 

49, 62, 67, 360-364. 
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Sarduy, en boca del lama agonizante, les declara a los monjes tibetanos una de las 

máximas más populares del budismo pero también le expulsa al lector una referencia 

que, si bien no es intrincada de localizar, puede sin duda alguna desorientarnos en el 

seguimiento de la novela. Recordemos simplemente que en este famoso sūtra budista se 

exponen posibles definiciones del nirvāṇ a y del śunyatā al negar toda proposición, todo 

posible atributo de dichos elementos. Ello, por supuesto, contradice la lógica y el 

sentido común y por ende el texto no es de sencilla interpretación. Por eso creemos que 

Sarduy eligió ironizar el sentido del sūtra al colocar inmediatamente después de los 

versos una frase de su propia invención. Subvierte la jerarquía del texto budista.  

 Por supuesto, las marcas irónicas persisten (por ejemplo en ese mismo episodio 

la congregación monjil que huye de los chinos invasores teme “hasta el yeti”518). 

Enlistemos las marcas irónicas del Instructor o de sus posibles vidas (como sabemos su 

vida pasada fue la del lama agonizante). En el segundo episodio de la novela, La Isla, el 

muchacho avezado es interrogado por la Comisión Experta en Metempsicosis sobre 

temas varios del budismo. Como se ha mencionado aprueba todo sondeo y señala con 

sorna: 

 –¿Para qué atosigarme con más tesis? –protestó–. Conozco de sobra los cincuenta y un modelos de 

pensamiento.
519

 

 Al reflexionar en el sentido de esa frase caemos en cuenta que el Instructor 

presume de su ilustración con una especie de queja. «Los cincuenta y un modelo de 

pensamiento» consisten en un juego de palabras. Nadie ignora que el número 

„cincuenta‟ puede a su vez indicar un chascarrillo fonético, „sin cuenta‟. El dígito extra 

en el conteo nos recuerda al libro inmortal donde Schahrazada hechiza al rey Schariar 

por más de tres años, El Libro de las Mil Noches y una Noche. El Instructor prosigue su 

discurso también con ironía: 

–Quiero continuar la conversación que dejé interrumpida con mi amigo el abate supremo del monasterio 

de Surmang, y que sostenemos desde hace once generaciones. Me debe dos gallinas.
520

 

 Evidencia que muestra, de acuerdo a la novela, cómo las personas pueden 

rememorar detalles tan específicos como las deudas, sin importar desde qué vida ya 
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adeuden bienes. Sarduy, desde luego, leyó esa característica fantástica en Buddhist 

Scriptures pues sabe que los bodhisattvas y bonzos experimentados son capaces de 

recordar la concatenación pasada y futura de sus existencias. Como en las dos últimas 

citas, el camagüeyano deja la marca irónica al final de la oración una vez expuesto el 

principio que pretende ser objeto de dicha ironía. Pero creemos que los tres índices de 

ironía más trascendentales para nuestro estudio se encuentran en los episodios La Isla y 

Guerra de reliquias. Al interpretarlos podemos cavilar una de las razones que llevaron a 

Severo Sarduy a escribir Maitreya. Demos paso, pues, a la indagación. En un primer 

caso, el Instructor, ya abnegado en difundir el mensaje que las viejas Leng le han 

obligado a transmitir, es un eco de un maestro budista asaz particular, aquel que utiliza 

el kōān como método de meditación: 

En aquel decorado regio, y siempre seguido por los asiduos cifradores -un rumor de tabletillas zafadas, de 

punzones y pinceles anunciaba en las esteras meditantes su descenso-, diseminó el joven maestro en 

dilatadas sobremesas sus silencios interrogantes y lunáticas empresas. Dio bastonazos y patadas, alzó un 

dedo mojado en saliva, tiró contra el suelo un celadón y un bonete embebido en tinta negra contra una 

seda donde se consignaban las visiones místicas del quinto Dalai Lama.  

Distribuyó bebidas fermentadas.  

Respondía a todo kōān con un eructo, una trompetilla, o el fácil aforismo «saṃsāra es nirvāṇ a».
521

 

 ¿Qué es el kōān? Además de considerarse una forma de meditación es una 

pregunta que no se acata al sentido común522. Su etimología es rastreable523. Un maestro 
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su banalidad o su arrogancia: «¿Qué cara tenías antes de nacer? ¿Qué es un búcaro? ¿Qué haces si encuentras al Buddha en 

tu camino?» Los alumnos responden: aceptan los términos de la interrogación […]. No el que está en el camino de la 

«budeidad»: su respuesta, y el súbito vacío que crea, la brutal exención del sentido, desdicen y anulan los términos mismos 
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simulación, p. 1325. 
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fin a la comprensión privada; la palabra an, o “casos registrados” significa que son garantía de acuerdo entre Buddhas y 
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le expulsa a su discípulo una pregunta cuya solución parece imposible de dilucidar. Por 

ejemplo, uno de los kōān más célebres de todos los tiempos es aquel en el que el mentor 

demanda saber „cuál es el sonido de una sola mano al aplaudir‟524 pero la contradicción 

se suscita enseguida ya que para que el aplauso se realice son necesarias ambas manos. 

Los budistas repararon en que en cada palabra se halla su opuesto, su antípoda (las 

palabras referentes al deseo comúnmente tienen un contrapeso). En esencia, el kōān 

pretende desfasarse del sentido discursivo de las palabras. Como pudimos examinar en 

el apartado Opúsculo de dos cifras: śunyatā y pratītyasamutpāda del capítulo anterior, 

las palabras tienen una naturaleza dialéctica -positiva y negativa-; pues bien el kōān se 

sitúa en un tercer nivel, más allá de aquellos polos. Por lo tanto, el kōān es “(como la 

doctrina del vacío) un medio hábil o una herramienta para quienes pretenden alcanzar el 

silencio y, al mismo tiempo, trascenderlo”525. Al expresar la inefabilidad de lo sagrado 

es una palabra que no pretende ser una palabra común y, en consecuencia, funge como 

remedio para aliviar los síntomas que el lenguaje, percibido como una enfermedad, 

impera en todo ser humano. Desde luego, como desobedece las leyes discursivas y 

lógicas, el kōān puede bien ser considerado como una ironía porque expresa lo contrario 

de un primer término en un enunciado determinado. Sus fines son diferentes, sí, pero se 

asemeja en ese sentido a la ironía.  

 Pues bien, la ironía en el kōān consignado en Maitreya consiste precisamente en 

colocar, como en oposición o tal vez como soporte, las voces «eructo» y «trompetilla». 

Si el kōān implica una pregunta cuya solución es muy arrogante como para ser 

respondida de manera literal, ¿por qué no responder, en efecto, con una trompetilla y un 

eructo ante las dudas varias que se suscitan en el hotel de las Leng? Cavilamos una 

paradoja, pues si el Instructor, según los planteamientos de la novela es quien debe 

instruir a la raza humana, ¿por qué debe él resolver los kōān? ¿No debería de acuerdo a 

los preceptos del kōān mismo ser él quien arrojara las incógnitas insolubles? Sarduy 

nuevamente subvierte el orden impuesto de una normatividad que ya ha sido alterada, la 

de la lógica y lo literal. Pero, sin duda, el recurso más enigmático y revelador es la 

                                                                                                                                                                          
patriarcas… Mediante el [kung-an], la intención de los patriarcas se hace suficientemente clara. La mente del Buddha es 

como un libro abierto y revelado”. Juan Arnau, La palabra frente al vacío, p. 129. 

524
 Atribuido a Hakuin Ekaku (1686-1769), una de las figuras del budismo zen más destacadas. Cfr. Juan Arnau, 

Antropología del budismo, p. 173, nota al pie 31°. Borges cita otra fuente: Toyo, que al cumplir los doce años quiso recibir 

instrucción del maestro Mokurai. Cfr. Jorge Luis Borges, Ibid, pp. 111-112. 

525
 Juan Arnau, La palabra frente al vacío, p. 125. 
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utilización de la frase -calificada como el „fácil aforismo‟- «saṃsāra es nirvāṇ a». Esa 

cláusula, como bien lo sabemos, es quizás el legado más memorable de Nāgārjuna para 

el devenir humano. Sarduy no duda en calificar la frase como „fácil‟ porque 

precisamente ese adjetivo es el que matiza con precisión y con ironía el significado de la 

máxima del monje subversivo. Recordemos que al equiparar el mundo fenoménico, 

saṃsāra, con el objetivo mayúsculo del budista, el nirvāṇ a, lo que se propone es, en 

esencia, mostrar la naturaleza de la realidad, su mecánica: que todas las cosas están 

vacías (śunyatā) pues carecen de esencia propia ya que dependen de causas y 

condiciones para su existencia (pratītyasamutpāda). Esta frase revolucionaria, que por sí 

sola reformó al budismo, es objeto de la parodia e ironía de Sarduy pues al calificarla 

como „fácil‟ homologa términos tan antitéticos como saṃsāra y nirvāṇ a, lo cual parece 

sencillo a los ojos de quien no es un budista. La ironía y la sorna de este escritor no 

están sólo contenidas en esta oración pues no está demás mencionar que un poco antes 

el Instructor ha repartido «bebidas fermentadas» (se sabe más adelante que es un 

aficionado a los «dobles martinis»), ha dado «bastonazos y patadas» (como los maestros 

de budismo Zen hacen con sus alumnos con tal de aumentar su concentración 

meditativa) y ha ensuciado una seda donde están grabadas «las visiones místicas del 

quinto Dalai Lama». 

 En Guerra de reliquias las viejas no soportan más la indisciplina del mozalbete 

y le impelen una retahíla de regaños y reprimendas: 

Cuando las decanas, que en su ausencia habían comenzado a cobrar las entradas, disminuir la ración de 

pollo en los pozuelos, recibir de preferencia curiosos nobles o influyentes y rellenar las bandejas 

vacilantes con harina hervida y aguacate -tramaban, además, una orden que «llevara su mensaje a 

Occidente»-, se percataron de que tomaba cada vez más a la ligera su misión y en la cocina dobles 

martinis, sin que le importara un comino el dharma, se tornaron agrias y gruñosas.  

[…] 

–Has venido a esta isla, so fresco, abandonando como te correspondía el Paraíso de Amitaba, al este del 

mandala, para liberar a todo ser vivo, y no te dejaremos volver, cueste lo que cueste, hasta que no entre en 

el nirvāṇ a la última hormiga. Vas a prodigar tu enseñanza a esos autísticos que esperan sobre las olas y 

aprender inglés con discos para que pueda entenderte todo el mundo. 

–¿En qué antro macrobiótico –prorrumpió regañona la otra Leng, distanciando su ira, la boca muy abierta 

junto a la oreja del inculpado y mirándole el pabellón con insultante fijeza– o en qué centro espírita te has 

creído, que desde que subiste a las lomas has tirado la congregación al abandono, orinas en el lavabo y a 

todo respondes «a mí, plín»? Para emprender las redistribuciones espaciales –continuó, más calmada– y 
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dar a estos barracones la configuración de la base cósmica que hoy te sirve de marco, sin contar los 

desplazamientos de prospección pictórica de Iluminada, nos hemos hundido hasta la coronilla –la otra 

Leng alzó las manos trémulas y se tocó la frente– en hipotecas usureras y abusivos emprésitos. ¿De dónde 

vamos a sacar ahora para mantener en pie estas olas corredizas y proteger de las polillas las tabletas de 

bambú en que se graba todo lo que declaras?
526

 

Tras los sermones engorrosos, el Instructor declara unas palabras insólitas y 

llenas de encanto que, por supuesto, las ancianas Leng no comprenden en absoluto:  

–Si por un instante –les declaró sofocado: subía las escaleras a saltos– les apareciera en mi verdadera 

naturaleza, que es la del ser que está en todo lo que es, quedarían tan turulatas y espantadas que les 

costaría la razón o la vida. Doy fin a este consultorio benévolo que se ha convertido en un centro espírita 

para recuperar maridangos, exorcizar morones y alentar parturientas. Lo que es, no puede ser captado ni 

por el intelecto, ni por los sentidos, ni ser objeto de ninguna devoción o paciencia. Inútil es apelar al 

sacrificio, o a la brutal pedagogía del kōān, como ese cuento del alumno que se ahoga. Poco importa que 

se aborden las cosas negativamente.
527

 

Y con su último diálogo formula su destino inexorable: 

–Esta misma noche, después que den los resultados del fútbol, entraré para siempre en el nirvāṇ a.
528

 

 En primera instancia, las viejas también son presa de la ironía de Sarduy pues 

cuando el joven maestro las ha abandonado ellas comienzan a cobrar la entrada del hotel 

y prefieren que ingresen al edificio individuos acaudalados para mantener el lugar. 

Traman, además, una orden que lleve el mensaje de su „rehén‟ a Occidente, sin duda 

una reminiscencia de La Orden de la Estrella, filial de la Sociedad Teosófica, encargada 

de difundir el mensaje de Krishnamurti529. Observamos otros ecos del Maestro Universal 

en la novela de nuestro interés en los deseos de las ancianas al pretender hacer entrar «al 

nirvāṇ a a la última hormiga» y al instigarlo a que aprenda «inglés con discos para que 

pueda entenderte todo el mundo». La perorata de la segunda vieja Leng nos recuerda a 

Lezama con palabras como «macrobiótico» o «fijeza». En cuanto al Instructor, Sarduy 

tiene claras las referencias que le sirven como trasfondo para la configuración de su 

personaje. Las marcas irónicas que recubren la personalidad de este muchacho son 

visibles también en estos últimos pasajes. Ciertamente, no se encuentra en Maitreya una 

alusión explícita a la novela Concierto barroco de Alejo Carpentier pero creemos hallar 
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 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 610. 
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 Ibid, p. 617. 

528
 Ibid, p. 618.  

529
 Cfr. Mary Lutyens, Op. Cit., p. 49. 
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una reminiscencia de la primer descripción de aquel texto al mencionarnos que el 

Instructor orina en el lavabo (si el narrador hubiera calificado ese fregadero con la 

palabra „plata‟ la alusión sería manifiesta). La expresión «a mi plín» de acuerdo con el 

Diccionario de la Real Academia Española indica “que a algo no se le da ninguna 

importancia”530, evidencia que manifiesta con qué sorna y cinismo el Instructor aborda 

su deber. Las palabras del guía „a la Sarduy‟ relucen con referencias e ironías. 

Naturalmente, como él es el receptáculo de una sabiduría incomparable, los otros 

personajes no comprenden su mensaje, lo que explica porqué las viejas quedarían «tan 

turulatas y espantadas que les costaría la razón o la vida» si les expusiera su «verdadera 

naturaleza, que es la del ser que está en todo lo que es». Ese enunciado evoca, sin duda, 

a Brahman en el hinduismo, aquel concepto que no debe traducirse como „Dios‟ según 

los especialistas sino como „Lo Absoluto‟. Las palabras del Instructor probablemente 

signifiquen aquello en ese sentido, la de fusionarse con Brahman (rememoremos una de 

las máximas más afamadas del hinduismo: tat tvam asi, “tú eres eso”, es decir cada alma 

indiviual -Ātman-, cada microcosmos, se contiene en Lo Absoluto -Brahman-, el 

macrocosmos); la ironía se localiza, por consiguiente, en la pérdida de la razón o la vida 

de las viejas si escuchan semejante revelación. Inmediatamente después el maestro 

decide concluir el «consultorio» organizado por sus captoras pues, como hemos dicho, 

las funciones que ahí realiza, además de irrisorias, evitan responder lo previsible, 

cuestiones de las que un budista no debe preocuparse por considerarlas como  

distractores (recordemos la „Parábola de la flecha‟, expuesta en la página 107 de este 

trabajo, donde Buddha apacigua a Ānanda, quien está preocupado por saber si el 

universo es finito o infinito o si hay vida después de la muerte. En Maitreya 

encontramos que esas mismas interrogantes perturban la mente de las viejas o de los 

huéspedes del hotel: “se negaba [el Instructor] a elucidar lo que a sus ojos era     

esencial -origen y fin del universo, realidad de la reencarnación, existencia de un alma 

individual, etc.-”531.Curiosamente, en esta novela de Sarduy la „Parábola de la flecha‟ 

también está desplegada por boca de un albañil negro en la página 606). Aquello «que 

no es» no es posible de ser captado por el intelecto ni «ser objeto de ninguna devoción o 

paciencia. Inútil es apelar al sacrificio o a la brutal pedagogía del kōān» manifiesta el 

mozalbete. Que Sarduy califique el kōān como una „brutal pedagogía‟ nos recuerda su 
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 Diccionrio de la Real Acadeemia Española, p. 1213.  
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 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 617. 
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gusto y afición por la Compañía de Jesús, cuyos miembros no vaciló en distinguirlos 

como „pedagogos‟532; el sacrificio, imprescindible en las ceremonias de los hinduistas, 

es vano e inútil para el Instructor ya que las oblaciones y ofrendas sólo son medios y no 

responden lo fundamental. Eso «que no es» puede bien referirse a Brahman pero 

también a esa pareja de conceptos que hemos escudriñado con lentitud, śunyatā y  

pratītyasamutpāda. Es válido concebir esas nociones como «lo que no son» dados los 

datos con los que contamos (la vacuidad de todos los elementos -śunyatā- se enlaza con 

perfección con la carencia de naturaleza propia de dichos elementos pues dependen 

dependientes de causas y condiciones para existir -pratītyasamutpāda-). Abordar las 

cosas de manera negativa es una alusión a los vitandines en la India, especie de 

„filósofos escépticos‟ de la India. Aclaremos cómo establecen la verdad:  

Su modo de establecer la verdad [del vitandin] debía entonces recurrir a una vía negativa que apartar el 

velo del error (que es el velo de las palabras) y que se escabullera de la literalidad (lo que las palabras 

significan para la gente común para que esa verdad se manifestara “desprovista de palabras”.
533

 

 Los vitandines de la India son perfectos oradores y argumentadores que, como 

Sócrates ante los sofistas, utilizan la ironía como un recurso eficaz y aplastante de 

debate. Primero se proponen carecer de toda tesis y se avocan a refutar las opiniones y 

argumentos de su contrincante. (El propio Nāgārjuna puede ser considerado como un 

vitandín). Así pues:  

La mirada irónica del vitandín percibe la contingencia esencial de todo fenómeno, extrañamiento del 

mundo que alcanza al propio yo, pero ¿qué ocurre con las ideas que dan cuenta esa mirada? En su actitud 

de ignorante arrogante (“no tengo ideas propias pero refutaré todas las opiniones”), el vitandín buscará la 

luz, el esclarecimiento, en el discurso del otro, que sostiene dialécticamente durante el tiempo necesario 

para que caiga por su propio peso (se contradiga). El vitandín seguramente sabe que el error se desbarata 

solo, pero su cometido consistirá en acelerar ese proceso para así mostrarlo (sin demostrarlo), buscando, 

creando y reproduciendo una complicidad irónica.
534

 

                                                           
532

 “El barroco es un movimiento de pedagogía jesuita, como se sabe.” Julia Alexis Kushigian, La serpiente en la sinagoga. 

Entrevista a Severo Sarduy en Vuelta, n° 8. México, 1984, p. 16; Cfr. Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1385. 
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 Juan Arnau, Arte de probar. Ironía y lógica en la India Antigua, p. 61. 

534
 Ibid, p. 77. El propio Nāgārjuna es valorado como un vitandín ya que su crítica a Siddhartha Gautama se dirige en este 

sentido: “el debate no puede darse debido a la inexistencia de la palabra y su referente. La palabra “vasija” y la propia vasija 

no pueden ser ni idénticas ni diferentes. Si fueran idénticas, entonces la vasija, compuesta de arcilla y agua y fabricada en la 

rueda del alfarero, podría crearse con tan sólo imaginarla. Además, con sólo decir “vasija” la sed quedaría saciada, del 

mismo modo que al decir “fuego” los labios arderían. Y eso no es aceptable. Pero si fueran diferentes, al decir “vasija” no se 

la podría ubicar en la realidad, no se distinguiría del resto de las cosas.” Ibid, p. 91, nota al pie 1°. 
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Nuestro monje subversivo, Nāgārjuna, propuso que la vacuidad, que es al mismo 

tiempo tanto una metáfora como una abstracción, indica el funcionamiento de la 

realidad contingente. Imaginar el vacío es una especie de contradicción, lo más cercano 

que construiremos mentalmente será el color blanco, por ejemplo. Nāgārjuna recurre a 

las ilusiones, los espejismos, los engaños para conceptualizar con la mente la 

vacuidad535. Para el Instructor, sin embargo, abordar las cosas de manera negativa poco 

importa. He ahí la ironía de vincular al célebre Nāgārjuna con las palabras del personaje 

sarduyano. Finalmente encontramos la mayor expresión irónica cuando él declara que 

entrará por siempre en el nirvāṇ a «después de que den los resultados de fútbol» como si 

mirar el partido deportivo se asemejara al satori del budismo Zen536. Esta frase parece 

un corolario de la máxima nāgārjuniana pues antepone dos términos contrarios, por un 

lado el estado que no arroja más sombras ni karma, el nirvāṇ a, y por otro, el deporte de 

más amplia difusión del globo (que al ser extrapolado es parte de la realidad 

fenoménica, saṃsāra).  

Severo Sarduy se propuso ironizar en Maitreya el Oriente. Así lo declara en una 

entrevista en la que manifiesta que la forma en que un occidental accede al saber legado 

por el Oriente es posible, cierto, pero siempre de manera tangencial, fragmentaria. Y 

como consecuencia, ¿qué mejor oportunidad para infundir con literatura la vastísima 

cultura de Oriente que con los fantasmas de la escritura? Julia Alexis Kushigian le 

pregunta a Sarduy: 

La primera parte de Maitreya, ¿es una “parodia sacra”, una parodia occidental de un texto 

sagrado budista o de rituales budistas, y la segunda parte una parodia occidental de la primera parte, una 

parodia oriental?
537 

El novelista responde:  

[…] Lo que a mí me interesa no es crear por una parte un lenguaje objeto que sería el discurso 

religioso, el canon budista, o, por ejemplo, un mantra. Y, por otra parte, [no me interesa] crear una 

parodia o un lenguaje que en definitiva evoluciona alrededor del primero. No. Lo que a mí me interesa es 

disolver la distancia que hay entre el lenguaje religioso y su propia pacotilla. Es decir, yo mezclo en un 
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 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., pp. 106-107. 
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 “El satori es, pues, el principio y el fin del Zen; ha sido comparado con una flor que se abre de súbito.” Jorge Luis 

Borges, Op. Cit., p. 116. El satori es, esencialmente, una revelación repentina, que puede originarse con cualquier elemento 

del universo. Así pues, un monje puede lograr nirvāṇ a al barrer un templo o al responder un kōān o -¿por qué no?- después 

de ver una justa de balompié.  
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 Julia Alexis Kushigian, Op. Cit., p. 13. 
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mismo nivel, sin distanciación ideológica, sin peso, sin densidad conceptual, sin respeto, por cierto, el 

lenguaje-objeto que sería el código del budismo en este caso y el lenguaje paródico. […] Lo que he 

tratado de disolver o de anular es, precisamente, esa distancia entre un lenguaje-objeto y un metalenguaje 

[…]. Muy importante justamente es crear una superficie única y, en ese sentido, yo diría que mi texto es 

superficial.
538

 

Pronto indagaremos cómo el escritor que residió en Francia más de la mitad de 

sus años tiene como interés escindir el lenguaje del metalenguaje, cómo una de sus 

preocupaciones más imperante consiste en la anulación de las antípodas del lenguaje, 

cómo el «vacío» en su caso promueve la creación y no la sotierra, como lo hizo con los 

escolásticos medievales, a quienes el vacío les produjo horror. Pues bien, Sarduy tomó 

como referente la vida de Jiddu Krishnamurti para presentarnos en Maitreya uno de los 

protagonistas de la trama. Así, logró que el Instructor fuera una sombra del Maestro 

Universal, como lo es de Nāgārjuna, el bonzo revolucionario que reformó la palabra del 

mismísimo Buddha Gautama; pero también hizo de Krishnamurti, como con el monje 

subversivo, una parodia. Eso explica las constantes alusiones y múltiples referencias de 

saberes varios y elementos en apariencia disímiles en su texto (pues como hemos 

examinado a lo largo de este apartado, nuestra pesquisa va desde la fundación de la 

Sociedad Teosófica a Helena Blavatsky, desde la vida de Jiddu Krishnamurti -según la 

biógrafa Mary Lutyens- a un personaje novelesco, desde las ironías discursivas de ese 

individuo ficticio a las cláusulas aplastantes de Nāgārjuna.) Tal vez, en el caso de 

Sarduy, la severidad y la tristeza que anota Cicerón en el epígrafe que corona esta 

sección brinde gracia a los hermeneutas del cubano en vez de aflicciones. Ahora 

avoquémonos a otro tipo de biografía, una que prescinde de la realidad para relatar los 

sucesos de un personaje „extranjero‟, Luis Leng, quien nació en la mente de Lezama. 
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 Ibid, pp. 13-14. Un testimonio notablemente similar -pues Sarduy utiliza las mismas palabras „pacotilla‟ y       

„superficie‟- lo hallamos en una entrevista que tuvo con Emir Rodríguez Monegal: “no se trata de una India trascendental, 

metafísica o profunda, sino al contrario, una exaltación de la superficie y yo diría que hasta de la pacotilla india. Yo creo, y 

me hubiera gustado que Octavio Paz estuviera de acuerdo -pienso que lo está- que la única decodificación que podemos 

hacer en tanto que occidentales, que la única lectura no neurótica la India que nos es posible a partir de nuestro 

logocentrismo, es esa que privilegia su superficie.” Emir Rodríguez Monegal, Sarduy: las metamorfosis del texto en “Severo 

Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1748. 
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La biografía alucinante de Luis Leng 

Pero un día, cuando den por azar con mi forma 

definitiva, escaparé y podré soñarme yo mismo, 

vibrante de realidad. 

Juan José Arreola, El soñado. 

 

ALGUNOS párrafos atrás mostramos la cita de Paradiso que Severo Sarduy inserta 

en las dos versiones de Maitreya. Aún no indicamos, sin embargo, con qué propósitos lo 

hizo. Además, al surcar estas páginas hemos anotado en diversas ocasiones a Luis Leng, 

pero ¿quién es él? Si bien sabemos a esta altura de la investigación que es un personaje 

novelesco creado por el maestro Trocadero 162, ¿por qué Sarduy lo traslada a su 

novela? Y, por otro lado, ¿por qué de tantos personajes eligió su discípulo „exiliar‟ a un 

cocinero? De acuerdo con Roberto González Echavarría, conocedor profundo de la obra 

tanto de Lezama como la de Sarduy, el camagüeyano imita a su mentor literario al 

redactar Maitreya539. Esta cuarta narración sarduyana no es sólo un homenaje de 

Lezama y una parodia (como acabamos de verlo) de otros individuos, tales como 

Krishnamurti o Nāgārjuna, sino que además sufrió un proceso creativo similar al de 

Paradiso. Precisemos esa ruta de paralelismos.  

 Desde el primer capítulo de la novela cumbre de Lezama el narrador introduce a 

diversos individuos con una importancia variable pues algunos surcan todo el relato 

mientras que otros son menos trascendentes para el texto. Los personajes del primer 

capítulo pertenecen, en su vasta mayoría, al seno familiar de los Cemí: el Coronel José 

Eugenio, su esposa Rialta, la abuela Augusta, el hermano del Coronel, José Cemí y 

Violante (los hijos del matrimonio), Baldovina, Zoar y Truni (la servidumbre), así como 

a un cocinero atípico -mas cabe preguntarse qué personaje en Paradiso es „normal‟-, 
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 González Echavarría establece una conexión visible entre Paradiso y Maitreya. Por un lado, la anécdota que llevó a 

Lezama a redactar esa magna novela se remite al juego de los yaquis en que él, su hermana y su madre vieron el rostro de su 

padre cuando los botones tirados en el suelo formaron esa imagen. Y, en el caso de Maitreya, Sarduy describe, influido por 

su maestro, la ceremonia post-mórtem del lama agonizante. Según el crítico cubano, Sarduy, al haber sido influido 

categóricamente por Lezama, redactó su cuarta novela, la cual parte de dos hechos verificables: la muerte de Lezama en 

1976 y el haber citado el fragmento donde aparecen Juan Izquierdo y Luis Leng. “Si la escena de los yaquis, según declaró 

Lezama, fue la que puso en movimiento la composición de Paradiso, Sarduy regresa a ese momento original al comenzar su 

novela, sometiendo la tradición […] a un ritual de dispersión y recuperación.” Roberto González Echavarrría, La ruta de 

Severo Sarduy, p. 197. 
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Juan Izquierdo. Una de las anécdotas más tempranas de la novela cuenta cómo la abuela 

Augusta, cuando se propone preparar un postre -prepararlo era una de sus habilidades 

innatas al provenir ella de Matanzas-, somete a la totalidad de la familia -el Coronel 

incluido- a sus servicios y exigencias. Naturalmente, el mulato Izquierdo y la abuela 

cruzan palabras varias por tales razones. José Cemí, el protagonista de la novela y alter-

ego literario del propio Lezama -por algo comparten el nombre- escucha en silencio los 

monólogos de Juan Izquierdo, calificados por el narrador del libro como 

„shakespereanos‟. Observemos el pasaje con mayor detenimiento: 

Sentado en un cajón, José Cemí oía los monólogos shakesperianos del mulato Juan Izquierdo, lanzando 

paletadas de empella sobre la sartén: –Que un cocinero de mi estirpe, que maneja el estilo de comer de 

cinco países, sea un soldado en comisión en casa del Jefe… Bueno, después de todo es un Jefe que según 

los técnicos militares de West Point, es el único cubano que puede mandar cien mil hombres. Pero 

también yo puedo tratar el carnero estofado de cinco maneras más que Campos, cocinero que fue de 

María Cristina. Que rodeado de carbón húmedo y pajizo, con mi chaleco manchado de manteca, teniendo 

mis sobresaltos económicos que ser colmados por el sobrino del Jefe, habiendo aprendido mi arte con el 

altivo chino Luis Leng, […]
540

. 

 Las quejas de Izquierdo al atender la familia del Coronel Cemí nos muestran su 

descontento, pues como su formación raya las esferas de la hipérbole no comprende del 

todo porqué debe cocinar en un lugar como ése. Su mentor es Luis Leng, un cocinero 

connotado como „altivo chino‟. Cortamos el párrafo citado súbitamente porque tras la 

coma que procede el nombre de Leng continúa la descripción del fragmento referido 

con anterioridad en nuestro trabajo („que al conocimiento de la cocina milenaria y 

refinada, unía Luis Leng el señorío de la confiture…‟). Creemos pertinente desplegar en 

este espacio un poco más el texto de Paradiso para precisar con mejor enfoque quiénes 

son Juan Izquierdo y Luis Leng. Así el mulato prosigue su soliloquio: 

Que un hombre de mi calidad tenga que servir, tenga que ser soldado en comisión, tenga que servir–. Al 

musitar las palabras finales de ese monólogo, cortaba con el francés unos cebollinos tiernos para el 

aperitivo; parecía que cortaba telas con una somnolencia que hacía que se le quedara largo rato la mano 

en alto. 

Al penetrar la señora Rialta en la cocina le hizo una brusca señal a su hijo para que se retirara. Este lo 

hizo en tres saltos despreocupados –¿Cómo va ese quimbombó? –dijo, y enseguida la respuesta cortante: 

–Pues cómo va a estar, mírelo–. Antes de comprobar el plato pasó sus dedos índice y medio por los 

calderos acerados y brillantes como espejos egipcios. Los ojos del mulato lanzaban chispas y furias, 

                                                           
540

 José Lezama Lima, Paradiso, Cátedra, p. 121. 



183 

 

ponían a caminar sus gárgolas. Se dirigió al caldero del quimbombó y le dijo a Juan Izquierdo: –¿Cómo 

usted hace el disparate de echarle camarones chinos y frescos a ese plato?–. Izquierdo, hipando y 

estirando sus narices como un trombón de vara, le contestó: –Señora, el camarón chino es para espesar el 

sabor de la salsa, mientras que el fresco es como las bolas de plátano o los muslos de pollo que en algunas 

casas también le echan al quimbombó, que así le van dango cierto sabor de ajiaco exótico. –Tanta 

refistolería –dijo la señora Rialta– no le viene bien a algunos platos criollos–. El mulato, desde lo alto de 

su cólera concentrada apartó el cuchillo francés de los cebollinos tiernos y lo alzó como picado por una 

centella. La señora Rialta, sin perder el dominio, lo miró fijamente y el mulato se fue a lavar platos y a 

pelar papas con la cara hinchada y el pelo alborotoso de un contrabajista.
541  

 Rialta, la esposa del Coronel, regaña con palabras y mirada fulminante al 

cocinero mulato pues ignora porqué él ha mezclado el quimbombó con camarones 

chinos, miscelánea culinaria de común entendimiento para Izquierdo, lo que 

desencadena una confusión en la señora. Y Paradiso prosigue. Pues bien, ¿qué ocurre 

en Maitreya respecto a Luis Leng y a Juan Izquierdo? La primer descripción que 

tenemos de ambos en la novela de Sarduy se localiza en la segunda parte del libro, El 

Doble I: 

Al final de una representación, euforizado por las redondeces de la Solidaridad y por el insistente 

alzamiento dominical del codo, vino a felicitarlas Luis Leng. 

Repitió cada día libaciones y halagos. Esperaba a las gemelas en la puerta de la cochera, y las invitaba a 

su propia fonda; el mulato Juan Izquierdo les preparaba una sopa de nido de golondrina que las 

patinadoras saboreaban con un silbido de cuchara, echando atrás la cabeza y con los ojos en blanco.
542

 

 En la narración sarduyana, las gemelas (llamadas comúnmente „jimaguas‟ o 

„ibejes‟ entre los lugareños) la Divina y la Tremenda, conocidas también como «La Paz 

Enaltecedora de los Pueblos» y «Solidaridad entre Países Hermanos en Lucha» 

respectivamente, hallan carrera como actrices en funciones locales bajo la supervisión 

de la viuda Cheng-Ching. Naturales de Sagua la Grande, provincia oriental de Cuba, las 

gemelas gozan de poderes innatos, los cuales en su infancia les permiten curar plétoras 

de necesitados pero cuando menstrúan por vez primera pierden sus dones; luego 

descubren sus voces gráciles y melodiosas y a causa de ello ofician como actrices. Es 

entonces que Sarduy decide introducir a Luis Leng y a Izquierdo en la narración. A 

diferencia de Paradiso, en donde Juan Izquierdo tiene un papel más importante que su 

maestro chino (Leng sólo es mencionado en una ocasión), en Maitreya Severo Sarduy le 
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otorga mucho mayor relieve y significación a Luis Leng por diversas razones que 

detallaremos enseguida. En cuanto Sarduy introduce al cocinero chino advertimos su 

genealogía y pasado pues el narrador refiere que La Paz (la Divina) rozó cierto punto 

dérmico que las engatusaba tanto a ella como a su gemela y así sabemos que Leng las 

entretenía:  

con el anecdotario ceilanés de sus padres, su adolescencia sagüera y su ascenso a «chef» en la Embajada 

cubana de París, y luego en Carolina del Norte antes de regresar con las ganancias acumuladas de miles 

de tortillas de cangrejo batidas a mano, para arrendar y modernizar con círculos de neón rosado y una 

nevera de tres puertas aquel establecimiento destartalado donde con su padre, el Dulce, había tomado su 

primera copilla de ostiones.
543

 

 Ese párrafo anterior nos remite a los episodios La Isla y Guerra de Reliquias de 

la primer parte de Maitreya, en donde -de manera paralela a la historia del Instructor y 

sus ancianas captoras- ocurren diversos sucesos entre dos personajes de quienes no 

hemos reparado: Iluminada Leng -sobrina de las viejas funcionarias del hotel 

vegetariano de Colombo- y el Dulce. En primer lugar, la genealogía de Luis Leng se 

remonta a las raptoras del muchacho avezado, el Instructor. La novela no describe de 

dónde provienen esas viejas aunque posiblemente en De donde son los cantantes se 

localiza otro familiar544. Bien, las ancianas se apellidan „Leng‟, como el cocinero y 

como Iluminada (a excepción del personaje de Paradiso trasladado a la ficción 

sarduyana, tampoco se conocen los nombres de la estirpe de los Leng, a quienes 

identificamos por descripciones físicas o apodos). Iluminada Leng es la sobrina de 

aquellas hoteleras arcaicas. Y, por otro lado, el Dulce, una especie de cocinero -de quien 

tampoco sabemos su nombre sino sólo su alias- se relaciona con ella poco antes de que 

la jovencita deambule por los vericuetos insulares de Sri Lanka con la intención de 

retratar el paisaje. Más tarde, la pareja se marcha de Ceilán y se dirige a Cuba 

instalándose en Sagua la Grande. No se especifica cuándo nace Luis Leng pero sí está 

claramente determinado que es hijo de la sobrina de las Leng y de el Dulce.  
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 Ibid, pp. 631-632. 
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 En la segunda novela del camagüeyano aparece un personaje llamado María Eng y dado el parentesco de su apellido con 

el de los Leng por eso estimamos la posibilidad de un vínculo sanguíneo. Puede tratarse, sin embargo, de una mera 

coincidencia fonética. 
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Tracemos el linaje: 

    María Eng  

            (?) 

Las viejas Leng 

 

Iluminada Leng    el Dulce 

 

  Luis Leng 

 Resulta claro que aquel anecdotario ceilanés de los padres de Luis Leng se basa 

en la cita de Paradiso que a Sarduy le lleva a bosquejar la biografía de este cocinero. 

Las similitudes entre ambos fragmentos vibran con fuerza. En ambos casos 

encontramos repetidas las palabras o los locativos «chef», «Embajada cubana de París» 

y «Carolina del Norte». El resto corresponde al ingenio del camagüeyano. Pero la 

biografía de Luis Leng no concluye ahí. Él es quien inicia sexualmente a las gemelas la 

Divina y la Tremenda, auxiliado al principio por los preparativos especiales del mulato 

Juan Izquierdo, quien trabaja en la fonda consigo. Después, las hermanas y Leng, al 

lado de un enano -personaje a quien ya veremos- se marchan a Miami, sitio en el que el 

chino establece un restaurante, Jardín de los Song545. En Estados Unidos a los 

personajes de la novela les ocurren numerosos sucesos, uno de los cuales señalamos 

ahora mismo y consiste en una probable declaración (o queja) amorosa de Severo 

Sarduy ante Lezama Lima en boca de la Tremenda. Para estos momentos del libro, la 

rolliza se ha vuelto aficionada a las manías sexuales de Luis Leng -por algo es llamada 

„tremenda‟-, pero el cocinero se comporta tanto con ella como con la comitiva entera a 

su servicio (ya que otras chicas y/o meseras o forman parte de la congregación apelada 

f.f.a., Fist Fucking of America u ofician en el restaurante) como un patán. Curiosamente 

este suceso se suscita justo después de que el lector se tope la cita de Paradiso. El chino 
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 Nos parece llamativo que Roberto González Echavarría encuentre en el restaurante del chino Leng una parodia del cuento 
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así lo indiquen (sí se menciona, por ejemplo, que Luis Leng llega a «perderse en los senderos, que se reúnen en el último 
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detrás de la lluvia camboyana de octubre.» Maitreya, p. 644). Cfr. Roberto González Echavarría, Op. Cit., p.181. 
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blasfema en varios dialectos o jergas, patea al enano y causa un desastre en la cocina. Y 

luego: 

Viéndolo así desaparecer, la Monumental fue presa de un gran sofoco interno. Se tomó un divinoctal con 

té de jazmín, se pinchó un dedo con el pico de la grulla que traía colgada, trató de tener hambre, de 

dormir, de recitar in peto «Pasarás por mi vida sin saber que pasaste», de pensar en otra cosa. Pero fue 

inútil. Se sorprendió a sí misma: iba del reposo al movimiento lento, sin arranque inicial, flotando casi, 

como un dirigible movido por cuatro hélices.
546

 

 Inmediatamente después de perderse acontece el clímax narrativo de Luis Leng. 

Junto con dos chinas -una doble de la otra- y la Tremenda, el cocinero amarillento lleva 

a cabo una especie de rito sexual desbordante y desmedido que sólo encuentra parecido 

o comparación con el último acto carnal ejecutado por la sagüera y el chofer iranio, que  

supervisa y prepara por el enano detallada en el crepúsculo de la novela. En el caso del 

desenfreno sexual de Luis Leng señalaremos cómo su cuerpo es descrito como el monte 

Meru, topografía que delineamos en la página 74 en el apartado Las ramas del árbol: el 

contexto pre-búdico y tres indicios de la herencia. Vale recordar sucintamente qué 

representa ese monte para el entendimiento budista. El monte Meru es el centro del 

cosmos y simboliza el punto más elevado del universo. Quizás los Himalayas inspiraron 

la creencia de ese pináculo cósmico. En Maitreya encontramos esta descripción con la 

que concluye El Puño I: 

Velaron el cuerpo de Leng, como si fueran a amortajarlo. Una de las amarillas, con los brazos abiertos, 

tendía los extremos del paño junto a los pies, la otra junto a la cabeza. Posada sobre el macharrán 

embadurnado, la red de trigramas negros fue cubriendo los salientes de esa topografía de valles breves; la 

elevaba en el centro un Merú, como el puntual una lona de circo. La tela, al hacer, indicó primero los 

contornos, las mesetas; lo fue dibujando, cincelando, como en el mármol el cuerpo de un esclavo; subrayó 

los menores accidentes: el anillo de jade con sus dragones. Una mancha aceitosa se fue extendiendo, por 

círculos concéntricos, a partir del mástil, cuyos latidos sacudían la carpa de sismos breves. 

Ya cuando el lino lo modelaba sin residuos, doble vacío que el cuerpo imprimía, cera en que respiraba 

acompasado, lento, como envuelto en algas, entonces, miró el yaciente, resuelto, a las simétricas chinas, 

dando con la cabeza una señal discreta, como un bailarín de circo presto a ejecutar las boquiabrientes 

variaciones del platillo girante sobre el bambú: 

–Hagan ola –les ordenó en voz baja.  

Con excesiva cautela –¿cumplían con un rito gastado, repetido hasta el simulacro? ¿habían penetrado 

hasta esas trastiendas las manías protocolarias del revisionismo?– y con la punta de los dedos, las grandes 
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amarillas, siempre a la cabeza y a los pies del Río, tomaron las puntas del sobrecama. Empezaron a 

moverlo de arriba abajo, primero tímidas, con sigilo, develando una estatua, luego más fuerte, como para 

hacer saltar un pelele, finalmente fue un mar desatado, de tifón, con altas olas como casas lacustres y 

abismos que barrían sargazos sobre la arena. 

A cada marea baja el paño se posaba sobre la almena; el roce de los trigramas ásperos endurecía y 

dilataba la cúpula bruñida. La Tremenda no era más que mirada, o más bien, depositaba su mirada, como 

dándola al pincel, sobre la tela descendiente; lo inapresable la fascinaba, como el dragón de las fiestas 

vietnamitas. Seguía las ondulaciones del Tao, embobecida por aquel torturante subibaja que era la 

transmutación asiática del fort-da, del quieres el pastelito te lo quito. 

–Cógela con la boca, sin tocarla –le ordenó entonces Leng. 

Las sacudidoras arreciaron. La Tremenda se acercó a la carpa flotante. Abrió la boca. Quiso atrapar pero 

no atrapó nada. Sacó la lengua. Las mujeres se reían, agitaban los brazos como para despojarse de los 

seres que atrasan, con invisibles pañuelos rojos. En cuatro patas, la Tremenda babeaba; el polvillo de lino 

la hacía toser. Se ahogaba. Abría y cerraba la boca como un pez en seco. Daba manotazos. Jeremiqueaba. 

Ya no veía dónde hundía la cabeza. Trataba aquí y allá, exhausta. El armatoste capilar campanilleaba. 

Iba a caer desplomada cuando la columna se le hundió en la boca. 

Los dragones de jade le oprimieron los labios.
547

 

Esta „metamorfosis‟ que sufre el cuerpo de Luis Leng nos detalla con claridad el 

propósito de Severo Sarduy al incluir un personaje „foráneo‟ en su propia novela. El 

haberlo incluido en su texto no responde exclusivamente a un simple homenaje a José 

Lezama Lima sino que indica por una parte que al novelista de Camagüey le interesó 

este personaje en particular cuando pudo verse reflejado en las concisas líneas donde se 

detalla un poco la vida de Luis Leng: un cocinero chino que barajó su juventud en la 

Embajada cubana en París (donde Sarduy vivió un periodo prolongado) para después 

servir ciertos platos en North Caroline (Estados Unidos). Más tarde, en Cuba, instruye a 

un mulato, conocedor de las virtudes culinarias propias -gastronomía que anhela la 

emancipación hacia 1868-, quien añade a la cocina española las sorpresas de la cubana. 

Podemos afirmar casi con seguridad que Lezama no redactó esos enunciados con 

Sarduy en el pensamiento, pues el camagüeyano se marchó de la isla años antes de la 

publicación completa de Paradiso548. Hay otra pertinencia que señalar: curiosamente los 

tres nombres/apellidos de estos individuos -José Lezama Lima, Severo Sarduy y Luis 

Leng-, sin importar si son reales o no, repiten sus iniciales, así Lezama es L.L., como lo 
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Introducción de “José Lezama Lima, Paradiso”, p. 95. 
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es su personaje novelesco, mientras Sarduy es S.S. (en numerosas ocasiones él mismo 

se apodaba “Lady S.S.”). Y el hecho de que Leng sea de ascendencia china, aun cuando 

el discípulo decidió ligarlo invariablemente a Sri Lanka (que, como Cuba, es una isla), 

implica otra razón indiscutible del porqué la fascinación de este personaje549. 

Todavía hay matices que añadir. Otro de los motivos que nos conducen a 

meditar en el interés por un personaje de Paradiso también se encuentra en la 

equiparación del monte Meru (Sarduy acentúa esa palabra como si fuera aguda) con su 

cuerpo, el de Luis Leng. El cocinero cumple una función determinada en el relato: es la 

masculinidad engendradora del deseo. Temas como el deseo y el erotismo son 

imprescindibles en este escritor550. Aún no debemos matizar los plenos poderes de la 

carnalidad y la lascivia en esta novela pero podemos por ahora indicar cómo en el relato 

ninguna relación sexual descrita se da por la vagina sino todas son orales y/o anales. 

Sarduy trasgrede el método „tradicional‟ o „literal‟ del coito pues el deseo y el erotismo 

son sinónimos de lo lúdico; como sabemos, el barroco, estilo que adoptó con fervor 

desde su narración inaugural Gestos, es otra forma de jugar, un método en el que código 

de información no se transmite linealmente sino a través de volutas, espirales, 

subordinadas, paréntesis. En cuanto al cuerpo de Luis Leng, ello explica -por ejemplo- 

el énfasis de la voz narrativa en describir el falo551 («el cetro de jade»), los testículos (las 

«esférulas») o el aparato reproductor en su conjunto (un «anillo de jade verde claro con 

dos dragones peleando», «un miembro perfectamente cilíndrico, de cabeza y capuchón 

gordos»). A su momento observaremos que otro personaje, el chofer iranio, suple a 

Leng (e inclusive la Tremenda recuerda la ausencia del chino al verlo por vez primera) 

en el texto. 
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 Lo „oriental‟ en Severo Sarduy implica básicamente dos grandes tópicos: la fascinación por la cultura china, 

encantamiento que circunda, por ejemplo, la novela De donde son los cantantes, y la seducción por el budismo. Cuantiosas 

fuentes y autores indican lo „oriental‟ en este novelista, el influjo radical que tuvo en su estética y en su pluma. Nos parece 

que al matizar en esta nota esos dos gustos satisfacemos uno de los motivos que llevaron a elegir a Luis Leng como 

personaje idóneo para su ficción.   
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 Cfr. Francisco Cabanillas, Escrito para Severo: una relectura de Sarduy, p. 12; Amadeo López, Deseo y escritura en 

Severo Sarduy en Le néo-baroque cubain, p. 99; Roland Barthes, La face baroque, Leonor A. Ulloa y Justo C. Ulloa., La 

obsesión del cuerpo en la obra de Severo Sarduy y François Wahl, Le poète, le romancier et le cosmologue en “Severo 

Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1729, p. 1627 y p. 1688, respectivamente.  

551
 El miembro viril también es descrito con riqueza en Paradiso, basta recordar el inolvidable „aguijón macrogenitoma 

leptosomático‟ del capítulo VIII.  
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Queda por agregar en este apartado una minucia más: la biografía que Severo 

Sarduy redactó inspirado en un personaje de poca relevancia de otro libro nos hace 

reflexionar que, además de rendirle tributo y respeto a su mentor, también así se acerca, 

como un verdadero «heredero», a esa novela-poema. Es decir, si el libro del maestro 

Trocadero 162 es una especie de summa552 de la cultura tanto cubana como 

latinoamericana, tanto insular como universal, si su autor reunió una galaxia de 

referencias en sus páginas para así esbozar su idea de lo que es Cuba (no por nada 

Sarduy menciona que de mencionar todas las alusiones contenidas en Lezama, las 

enciclopedias se agotarían), la narración de su discípulo no pretende en modo alguno 

abarcar, como un león -uno de los atributos de Buddha-, la cultura en su totalidad, por el 

contrario, lo que Maitreya ambiciona, en general, es parodiar -en todos los sentidos- el 

texto cumbre de Lezama (pues el tema de la identidad cubana fue esbozado en 

volúmenes pasados, como Gestos o De donde son los cantantes). Si titulamos uno de 

los apartados anteriores „Lezama Lama‟ es válido inferir que Paradiso puede ser un 

texto „sagrado‟ para Sarduy, compuesto por un entendimiento „divino‟ o 

„sobrehumano‟; Maitreya puede, a su vez, ser la irrisión, la caricatura, el texto 

„profano‟. También es su ampliación, su prolongación. Imaginemos al guía Lezama 

planteando diversos kōān en Paradiso y a su alumno al acecho de soluciones: así 

Sarduy prescinde en cierta medida de la lógica y el sentido común -lo que por ejemplo 

implicaría dedicarle a Lezama estudios y tesis- y se avoca a la factura de una novela de 

102 páginas de extensión. Quizás lo que plantea la novela lezamiana para el „acólito‟ 

camagüeyano sea averiguar el „sonido de una sola mano aplaudiendo‟. Tal vez en 

Maitreya y no en Paradiso, Luis Leng -como nos advierte Juan José Arreola en el 

epígrafe de este apartado- logre soñarse a sí mismo, „vibrante de realidad‟ porque en su 

lugar de origen es un personaje circunstancial, pasajero, un „sirviente‟ del maestro 

Trocadero 162 cuyo destino parece pertinente sólo a la Summa cubana. A estas alturas 

de nuestra pesquisa un par de aspectos de relevancia capital residen todavía en el 

misterio. Por supuesto, nos referimos a la temática del doble y al vacío que sedujo la 

estética sarduyana (en produjo Maitreya efectos notables), dos grandes obsesiones e 

inquietudes del „bonzo‟ Sarduy. Nuestro trabajo se aproxima a su fin.  
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 Cfr. Roberto González Echavarría, Plumas, sí: De donde son los cantantes y Cuba en “Severo Sarduy, Obra completa”, 

Tomo II, p. 1592. Gracias a un apunte de este mismo crítico se debe el rótulo de esta sección: “Lo cubano como tema ha 

sido rebasado con Maitreya, la deuda con Lezama parece haber sido saldada con esa biografía alucinante de Luis Leng.” 

La ruta de Severo Sarduy, p. 229. Nuestro énfasis. 
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El triunfo de la Tremenda o una visión del doble en Maitreya 

Seres ligados en una obtusa dualidad, una 

equivocación sublime cuya única enmienda 

posible era el sacrificio de una de las almas en 

aras de la conservación del cuerpo mismo. 

Ignacio Padilla, El carcinoma de Siam. 

El escenario está dispuesto, y ahora es de verse 

cómo va a desenvolverse en su doble trama esta 

espectacular comedia, nunca mejor llamada de 

las equivocaciones. 

Edmundo O’Gorman, La invención de 

América. 

UNA serie de binomios, desdoblamientos y dualidades envuelve esta novela de 

principio a fin. Examinar esos rasgos es el propósito de este apartado. Centrémonos, 

primero, en el aspecto geográfico del libro. Pues bien, esta novela está dividida en dos 

partes por una razón explicable. De manera sucinta, el libro refiere las vidas de dos 

personajes: la parte primera atañe al Instructor, mientras que la segunda incumbe a la 

Tremenda. Esa dualidad de protagonistas se corresponde exactamente con los espacios 

geográficos del texto. 

 Así pues, la primer parte se desarrolla en el Oriente: el comienzo de la narración 

se ubica en el Tíbet y, como si los eventos sucesivos decrecieran de altura orográfica, lo 

posterior al capítulo inaugural acaece en las llanuras hindúes para después desplazarse a 

una isla, Sri Lanka. La segunda parte, a su vez, sucede en Occidente. Gracias a las 

ínfulas viajeras del Dulce, la novela se traslada a dicho hemisferio pero tal como la 

conclusión del último episodio de la primera mitad ocurre en una isla este capítulo 

inicial de la segunda acontece en otra, Cuba. La narración se dirige después a dos 

puntos de Estados Unidos -Miami y Nueva York- y concluye finalmente en los desiertos 

de Afganistán.  

 Esta aparente gratuidad territorial responde a una de las ambiciones de la novela. 

Pero antes de adentrarnos en ella veamos en unos mapas el periplo descrito en el texto: 
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Si observamos los dos mapas contiguos de la página 183, no resulta difícil comprobar que la 

primera y segunda partes de Maitreya son, en lo que respecta al desplazamiento de los 

personajes, reflejos especulares una de otra. Es más, según se indica en los mapas, podemos 

percibir el siguiente juego de alternancias entre islas y continentes: los personajes salen de un 

continente (Asia) y van a una isla (Ceilán), mientras que en la segunda parte salen de una isla 

(Cuba) para pasar a un continente (América […]), de donde van a una isla (Manhattan), y de ahí 

de nuevo a un continente (África/Asia).  

Roberto González Echevarría, La ruta de Severo Sarduy, p. 185. 
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Al observar el último mapa es posible advertir que el periplo descrito por la 

novela simula la figura por antonomasia del barroco, la elipsis553. Contrastemos el inicio 

y el cierre de ese desplazamiento: la novela, como sabemos, da comienzo en el Techo 

del Mundo, en la cordillera del Himalaya, y concluye -ya lo veremos- en el desierto 

afgano. Esos dos puntos nodales pueden estimarse como los extremos de la elipsis por 

ser opuesto uno del otro en términos climáticos: uno corresponde a una región fría 

mientras que otro a una zona cálida. Por otro lado, la insularidad del texto es importante 

también: no sólo en dos islas -una oriental y otra occidental- se desenvuelven los 

acontecimientos de dos capítulos sino que en ellas presenciamos la muerte del Instructor 

y el cercenamiento posterior de su persona pues se ha convertido en una reliquia para 

los ceilaneses y en el otro caso observamos el nacimiento de las gemelas la Tremenda y 

la Divina que a continuación puntualizaremos. Sea como fuere la geografía, en Maitreya 

está al servicio de la temática del doble: si la narración se traslada de un sitio a otro ello 

no es gratuito, las razones para los desplazamientos son explicables, pero sea como 

fuere tales movimientos suelen obedecer al aspecto de la dualidad, así pues, si una 

acción acontece en un hemisferio es posible comprobar su revés en el otro y viceversa.  

Desde las primeras palabras de la segunda parte de Maitreya, que consiste de 

cuatro capítulos compuesto cada uno de dos apartados, encaramos una caracterización 

recurrente sobre el doble. Aunque antes de la segunda parte hay diversas menciones 

sobre el doble nos enfocaremos en ella dado que los episodios de la primera -En la 

muerte del maestro, El Instructor, La Isla, Guerra de reliquias- se centran 

esencialmente en el Instructor y en las viejas Leng, individuos en los que analizamos 

otras temáticas, como la parodia, el choteo, la ironía, la simulación y, a partir de la 

segunda mitad del libro, estos personajes no tienen mayor eco ni repercusión en el 

seguimiento de la historia -más que por tímidas evocaciones. En esta mitad se nos 

presenta a la Tremenda y a otros personajes que, como en un caso paralelo, tampoco 

aparecen en la primer parte de la novela. Pues bien, uno de los tratamientos más 
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 Aunque, en opinión del crítico González Echavarría, el tránsito territorial de Maitreya no se parece a una elipsis sino a un 

retruécano: “Esta figura, cuyo centro es, por cierto, generalmente una elipsis, enfrenta dos imágenes especulares cuya única 

diferencia es la inversión. El propio mapa de la página 183 parece una proporción, que en términos matemáticos vendría a 

ser el equivalente del retruécano: la India es a Ceilán, como Cuba es a los Estados Unidos. […] Este proceso de inversión 

hace que la “esencia” de cada miembro dependa por completo de su posición -que ésta se, por lo tanto, efímera y aparencial, 

un simulacro.” Roberto González Echavarría, La ruta de Severo Sarduy, p. 189.  
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notorios sobre el doble lo observamos en el nacimiento de las gemelas la Tremenda y la 

Divina:  

Nacieron juntas y enlazadas. Había salido casi, sin apuros y de un pujo, la una, cuando, golpeándose la 

frente, la aguerrida comadrona china soltó un grito moteado, como ante una explosión de voladores que 

se convierten en pericos. Lo que vio la dejó más pasmada que una ducha fría después de planchar: rojiza 

y firme, una manito agarrada a la naciente por el tobillo izquierdo, como si quisiera impedir que 

abandonara el túnel o exigiera la tracción hacia el aire, nadador exhausto; la otra mano, con el puño 

cerrado le quedaba entre las piernas.
554

 

 La comadrona china indicada en el párrafo anterior es la llamada Mantónica 

Wilson555, una de las parteras más renombradas de Sagua la Grande, quien además 

corrió el destino de haber auxiliado el alumbramiento de Wilfredo Lam, reconocido 

artista plástico de Cuba556, personaje que en Maitreya parece ser aludido por la voz 

narrativa en ciertos párrafos de El Doble I557. Aunque sabemos que nacen juntas y 

enlazadas no se nos aclara cuál de las dos gemelas -comúnmente referidas como 

„jimaguas‟, acepción cubana de „gemelo‟- tiene entre las piernas un puño cerrado 

(intuimos que es la Tremenda, cuestión que se aclarará más adelante); ellas crecen 

asombradas de tanta simetría e incluso deben pintárseles puntos en el rostro para 

distinguirlas. Adquieren poderes curativos y rehabilitadores, los cuales practican 

mientras saltan encima de personajes incidentales o les pasan la mano a los mismos por 

la frente; tales capacidades sobrehumanas las eleva a la categoría de diosas vivientes y 

pronto se convierten en objeto de fiesta de los sagüeros. Ganan volumen corpóreo con 

notable velocidad. Pronto se descubren aptas para el canto y a temprana edad ya 

vociferan en francés algunos vocablos tímidos, además de maquillarse con ahínco. Su 

primera menstruación la tienen al unísono. Creen haber bebido guarapo con vidrio 

molido en lugar de hielo. La madurez biológica les provoca la pérdida de los poderes y 

el prestigio que habían logrado se esfuma; más tarde ofician como actrices en una obra 

local donde representan a «La Paz Enaltecedora de los Pueblos» y la «Solidaridad entre 
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 Severo Sarduy, Maitreya, p. 627. 

555
 Cfr. Roberto González Echavarría, Op. Cit., p. 180. 

556
 Es sabido que Lam y Sarduy trabaron una sólida amistad, dado el origen particular del pintor de quien se afirmaba que 

descendía de chinos, blancos y negros, mezcla que plasmó en su estética. Cfr. Fernando Ortiz, Las visiones de Lam, p. 2.  

557
 Como lo registran tanto González Echavarría como Fernando Ortiz, Lam es originario de Sagua y el que el camagüeyano 

haya ambientado allí el comienzo de la segunda parte de Maitreya, el haber mencionado el nombre de la partera asistente de 

las gemelas así como las alusiones al «ahijado de la curandera» que pinta las paredes del recinto son resonancias notorias al 

pintor pero, ciertamente, jamás se menciona su nombre a lo largo del relato y sólo aparece por escasos párrafos en el libro.  
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Países Hermanos en Lucha». Pero, para los pueblerinos siempre fueron la Divina y la 

Tremenda, respectivamente. Jamás se nos indican sus nombres reales ni tampoco se las 

vuelve a llamar con sus nombres artísticos sino sólo por sus apodos o descripciones558. 

Un enano que las acompaña desde pequeñas en sus juegos labora en la función como 

decorador. Como en un caso similar al de Hamlet, la minúscula puesta en escena 

contiene en menor escala la primera parte de Maitreya, en particular el episodio 

inaugural, En la muerte del maestro: así, las gemelas portan una metralleta automática 

mientras alzan airosas el puño cerrado, arma descrita con «líneas muy sobrias, y una 

cartilla luminosa, de páginas duras, abierta al medio». Las mellizas personifican las 

huestes chinas porque avanzan sobre «un país industrializado y vasto», características 

en parte aplicables a la China de Mao, si bien con matices, en particular por su 

„industralización‟; después llegan al Tíbet, lugar especificado como «una región 

montañosa y nevada, con torres en la cima y banderines blancos». Ciertos extras fungen, 

a su vez, como los monjes locales del Himalaya puesto que están vestidos con «mantos 

anaranjados y pelucas de calvo». El Templo del Cielo aludido puede muy bien 

recordarnos el Templo del Trueno de Viaje al Oeste donde, de acuerdo a ese relato, se 

atesoran los escritos de Gautama Buddha. Ya habrá tiempo para reparar más en el enano 

como el autor-ficcional de Maitreya. Por ahora mencionemos que dado que en la 

descripción de la metralleta de utilería de las gemelas se emplean términos como 

„líneas‟, „páginas‟ y „abierta‟, ello nos evoca la posibilidad de encontrar en tales 

palabras un inventario pormenorizado de la novela. El enano además se encarga, aunque 

apresurado, de los ornatos del escenario, ocupación coherente con su pasado -ofició 

como modelo en la Escuela de Bellas Artes y robó caballetes y pinceles- y con su 

porvenir -en El Doble I-II- pretende retratar, como si se tratara de un autor hiperrealista, 

los litorales de Florida. Como sabemos, Luis Leng invita más tarde a las gemelas a su 
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 François Wahl explica porqué para Severo Sarduy los apodos en sus personajes, y no necesariamente los nombres, son 

muy importantes: “A partir de De donde son los cantantes, [sus personajes] no son sujetos de un único lenguaje que los 

califique: […] así, ellos cambian una y otra vez de nombre, lo que permite propiamente caracterizarlos. Sin embargo, son 

dueños de un cuerpo que es constantemente esbozado y no necesariamente descrito. […] Sobre el cuerpo se multiplican las 

inscripciones que son tanto la vestimenta como el tatuaje o el travesti.” François Wahl, Severo de la rue Jacob en “Severo 

Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1454; también consignamos esta nota de Amadeo López al respecto: “Los personajes 

de Sarduy se ven reducidos, desde un principio, a la pura aparencialidad del comportamiento y condenados a vagar en un 

juego incesante de metamorfosis antes de hundirse definitivamente en un naufragio generalizado del ser. En este sentido es 

ya significativa la multiplicidad de los nombres, con connotaciones satíricas y grotescas […].” Amadeo López, Deseo y 

escritura en Severo Sarduy en Le néo-baroque cubain, pp. 113-114. 
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fonda y, respaldado por las virtudes culinarias del mulato Izquierdo, las incita poco a 

poco a un éxtasis carnal y lascivo. Continúan aumentando de talla desmesuradamente. 

Para el comienzo del segundo apartado de El Doble ciertos personajes se han exiliado a 

Miami y de otros ya no oiremos más -Mantónica, su ahijado, la viuda Cheng-Ching, 

quien dirigía las puestas en escena sagüeras, y Juan Izquierdo-; por consiguiente, el 

enano, las gemelas y Leng arriban a Miami. Es en Estados Unidos donde las gemelas 

ganan mayor fama como actrices y bailarinas. En un escenario la Tremenda yace 

desparramada, como si fuera un soufflé; le hacen ingerir galletas y un gin-tonic con 

mandrax, sustancias que le provocan diversas alucinaciones mientras una asistente la 

atavía con ornatos numerosos: esa misma ayudante se encarga de vestir exactamente 

como a la rolliza a otra modelo idéntica a la sagüera. Después el enano observa en un 

pergamino una escena próxima del episodio El Puño I-II que veremos hasta el final de 

dicho apartado: mira en ese rollo a un «chino flacucho y ojeroso», rasgos que nos 

recuerdan a Luis Leng; el asiático reflejado muestra con una mano un «anillo de jade 

verde claro con dos dragones peleando», características que evocan el falo y los 

testículos del cocinero y con la otra se abre sus ropas para dejar salir, en efecto, ese 

miembro cilíndrico. Vistas desde lo alto aparecen dos mujeres «desnudas y adiposas», 

superpuestas una a otra, dicha profusión de detalle, según leemos en Maitreya, es 

causada por «los amanerados pintores que suscitó el academismo despótico de los 

últimos Song» en tal medida que la pareja de verdad se confunde con los modelos. 

Luego, la Tremenda juguetea en patines a través de la sala y es acompañada por la 

Divina. Poco después hay una curiosa inscripción sobre el Instructor, ya ausente del 

texto para estas alturas: 

(Eran adeptas, las desmesuradas, del pequeño atorrante indonesio descubierto en una palangana, que a su 

paso había diseminado la técnica de la iluminación por el asombro.)
559

 

Como si se trataran de desdoblamientos mnemotécnicos y textuales, varias 

reminiscencias que evocan a los personajes de la novela se suscitan frecuentemente a lo 

largo del texto sin importar si han desaparecido de la narración o no. Por ejemplo, en el 

capítulo culminante del libro, El Puño II-II, hallamos una descripción de un escenario 

dispuesto por el enano, en el que la Tremenda y el iranio copularán, y en dicho sitio se 

han desplegado «buditas de madera», artilugios que con reiteración vimos en la primer 

                                                           
559

 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 639. 
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parte de Maitreya. También, en el episodio siguiente del El Puño I-I vemos el altar de 

Luis Leng, repertorio alusivo de las ancianas de apellido homónimo: 

Dentro de ese marco parpadeante, en un nicho excavado en el muro, dos estatuillas de madera: ancianas 

de greñas grises y ojos rasgados, risillas desdentadas, vestidas como leprosas o como brujas coreanas; 

esgrimían, de su mismo sándalo, tabletas en forma de cuchillo. Las separaba una vasija.
560

 

 Pero regresemos a la primera sección de El Puño I. Como hemos dicho la 

Tremenda y la Divina juegan alrededor de la sala del edificio. Aquí nos enteramos que 

incluso entre las hermanas no se levantan límites morales pues practican entre sí la 

penetración del ano por el puño -en la novela este ejercicio es referido a veces como «la 

exégesis del puño». Las gemelas forman parte de una secta, conocida la «f.f.a.», siglas 

que significan Fist Fucking of America. 

 De acuerdo con José Manuel Martínez Pulet en un lúcido artículo, el fist 

fucking, o la penetración del ano por el puño, cobra valía e importancia a partir de la 

década de los sesenta. Se realiza sobre todo en grupos sadomasoquistas (dicho término 

proviene de Freud quien decide unir dos palabras empleadas con anterioridad, así 

fusiona „sadismo‟ y „masoquismo‟; como se sabe, el sadismo fue bautizado como tal 

debido a los escritos del Marqués de Sade en donde se manifiestan sensaciones sexuales 

cuyo placer deriva de producir en otros diversos tormentos, mientras que el 

„masoquismo‟ es lo opuesto: la búsqueda del placer a través del sufrimiento y la 

humillación propios561) , congregaciones así conocidas a partir del siglo XX (años 20 en 

Europa, años 40 en Norteamérica y el SM lésbico-gay en los cincuenta). Martínez Pulet 

abrevia el sadomasoquismo como SM y detalla, siguiendo a Foucalt, los ejercicios más 

asiduos, entre los cuales está por supuesto el fist fucking:  

Foucault se está refiriendo en general a prácticas como el bondage, […] la tortura de [miembro] y de 

huevos, el uso de dildos, el control de la respiración, pero sobre todo, al fist-fucking, práctica muy 

extendida en el mundo leather y que consiste en meter el puño por el culo. […] Para Foucault, en virtud 

de estas prácticas, el SM opera una ruptura con el monopolio que tradicionalmente han sostenido los 

genitales en relación al placer físico, lo descentraliza y al mismo tiempo redistribuye las zonas erógenas. 

[…] En el caso del fist-fucking queda bien claro que su finalidad es la producción de placer.
562
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 Ibid, p. 645. 
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 Cfr. José Manuel Martínez Pulet, La construcción de una subjetividad perversa: el SM como metáfora política y sexual 

en Teoría Queer. Políticas, golleras, maricas, transexuales, mestizos, p. 216. 
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 Este placer, sin embargo, es trasgresor y subversivo porque no consiste en el 

disfrute común del placer sexual, como introducir en la vagina el pene; por el contrario, 

de manera más o menos generalizada, las prácticas SM tienen como propósito emplear 

otros puntos eróticos, como el ano (con lo que se descontextualiza y se descentra, por 

ejemplo, el falo y la vagina como nódulos placenteros), y nunca con fines 

reproductivos. Previamente hemos utilizado la siguiente cita en la página 56 de este 

trabajo. En esa ocasión, sin embargo, no puntualizamos cabalmente el fragmento en el 

que Sarduy vincula esta práctica erótica con el barroco según comunica en una 

entrevista: 

¿Qué es una frase barroca? Una frase barroca comunica igualmente una información. Por ejemplo: 

«Baldovina se acercó al lecho de José Cemí». Ahora esta información nunca sería comunicada del modo 

que acabo de decir, con un sujeto, un verbo y un predicado. No. Habría subordinadas, habría volutas, 

habría puntos, habría una proliferación enorme de detalles que hacen que [la frase apuntada] qued[e] 

retardada. Llega por otros canales […]. En función del placer. ¿Por qué no se dice «Baldovina se acercó 

al lecho de José Cemí?» Y es porque en estas volutas, en estas digresiones, en estos paréntesis, pasa un 

placer: el placer fonético y verbal en este caso. El placer de la imagen. El placer de la literatura. Yo he 

comparado únicamente el erotismo a este tipo de información barroca. Algo que no transmite 

directamente la información genética, en este caso natalista, sino que se divierte en una serie de 

operaciones secundarias en función del placer. Que este erotismo sea homosexual o heterosexual en 

definitiva cuenta poco, excepto que, evidentemente, en el caso homosexual, no hay información 

puramente genética que transmitir.
563

 

 De gran interés resulta una de las últimas oraciones del párrafo anterior porque 

para este novelista poco importa si el erotismo es homosexual o no -en Maitreya 

encontramos las dos clases-, en realidad lo sustancial consiste en posponer la 

transmisión literal de un código para con ello provocar en el lector el placer literario, 

como de un modo paralelo les ocurre a los personajes de esta novela -y en general con 

su obra misma-, por ello los coitos y relaciones sexuales en Severo Sarduy 

frecuentemente son anales u orales y no vaginales, para así postergar lo más posible el 

placer sensorial. Esa trasgresión alcanzará su cénit en el último capítulo de la novela. 

 Hasta ahora hemos planteado que en la novela se caracteriza el tema del doble 

con ciertos personajes, en particular con las gemelas, y con algunas reminiscencias de 

individuos como el Instructor o las viejas Leng. Pero es de advertir que esta temática no 
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sólo permea a los personajes sino también al texto en sí. Estas particularidades son 

visibles en el episodio que analizamos El Puño I-II pero para estudiar con más precisión 

este punto nos remontamos a los comienzos del libro. Allí encontramos lo siguiente: 

La cabeza, como un planeta desorbitado que al caer volviera al estado de lava, de cal o de nácar, en un 

despliegue helicoidal y luminoso, quedó convertida en una concha marina, tornasolada y gigante. 

La cabeza, como un planeta arrancado a su ley al caer volviera al estado de lava, de cal o de nácar, en un 

despliegue helicoidal y luminoso, quedó convertida en una concha marina que soplada por el aire, emitía 

un sonido invariable y sordo, vibración carbonizada de un estampido remoto. Un sonido que fue tornando 

hacia lo grave, hasta que, seguido por una lluvia de cartílagos, granizos roncos, se apagó en el círculo de 

un OM.
564

 

Y prácticamente tres capítulos después en Guerra de reliquias: 

La cabeza, como un planeta arrancado a su ley al caer volviera al estado de lava, de cal o de nácar, en un 

despliegue helicoidal y luminoso, quedó convertida en una concha marina, tornasolada y gigante, que 

soplada por el aire emitía un sonido invariable y sordo, vibración carbonizada de un estampido remoto.  

Un sonido que fue tornando hacia lo grave, hasta que, seguido por una lluvia de cartílagos, granizos 

roncos, se apagó en el círculo de un OM.
565

 

 Al observar con cuidado los dos primeros párrafos, correspondientes al episodio 

inicial del texto, no sólo notamos que son casi idénticos sino que con su repetición 

acaso advertimos una aparente distracción del autor. En cuanto al tercer párrafo, que no 

varía demasiado respecto a los otros, lo hallamos en la mera conclusión de la primera 

parte de Maitreya, momento en que seguramente ya no recordamos los fragmentos 

repetidos de En la muerte del maestro. Sea como fuere, ¿por qué Sarduy opta por iterar 

ciertas descripciones de su texto? ¿Es un afán gratuito por engrosar páginas o responde 

a la temática del doble? Desde nuestro punto de vista, esta reiteración afecta tanto al 

texto como a los personajes de la novela. Veámoslo a continuación. En el segundo 

apartado de El Doble I, cuando la Tremenda ya ha llegado a Miami el enano descubre 

que Leng naufragó hasta ahí aferrado al tronco de una palmera. Le muestra a la rolliza 

al chino y entonces: 

Ella, al contrario, al verlo de cerca, se sintió tan motivada y feliz, que se le rompieron las ligas de los 

bombachos: 
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–Creo –dijo toda ablandada y húmeda, los ojos como los de una virgen de la iglesia de enfrente– que 

tengo un alma inmortal.
566

 

De manera análoga, en el segundo apartado de El Puño I volvemos a toparnos 

con esta descripción exactamente con la misma sintaxis pero aquí hay una diferencia. 

Ahora no sólo el deseo de ver a Luis Leng le provoca a la Tremenda la rotura de su ropa 

interior y que declare su aparente inmortalidad: es el texto en sí el que provoca un 

furtivo impulso en ella. Decide, sin más, deshacerse de su hermana gemela y no a causa 

de la similitud entre sí, tampoco porque sean frecuentemente confundidas por ser dobles 

la una respecto de la otra; esta opereta oronda opta por eliminar a su hermana gemela 

por el deseo que suscita en su persona el cocinero chino y debido a ello el texto requiere 

de una especie de „clonación‟ para presentarnos la encrucijada psicológica de la 

Tremenda (situación en la que se reincidirá con ciertos matices un poco más adelante). 

Es decir, la novela no incluye párrafos virtualmente idénticos por un mero capricho 

autoral, el que ciertos párrafos se dupliquen nos señala cómo la temática del doble 

permea la novela entera, así pues, no sólo este aspecto afecta a los personajes sino al 

texto, como a su vez el texto mismo modifica a éstos. Y entonces:  

Y con la misma, para evitar la rivalidad previsible, puso como un trapo a la Divina, por una 

cuestión cosmética, y la desinfló para siempre de un pinchazo, pretextando en ella, para sacarla del relato, 

erotismo oral, penis need, revisionismo y veleidades mozartianas, con una pizca de confuncianismo 

retozón.
567

 

Sin que ello parezca paradójico, cuando los otros personajes ven cómo la 

Tremenda aniquila -mejor dicho, desinfla- a su hermana, en vez de lamentarse por la 

pérdida celebran su acción («el enano inició los aplausos»). Lo más significativo del 

párrafo anterior se encuentra en la oración «para sacarla del relato» como si con ello se 

pretendiera, además de eliminarla, que no se hable más de la otra gemela, en efecto, 

borrarla de la trama. El que el enano sea el primero en apoyar esa maniobra nos orienta 

de nueva cuenta a considerarlo como el autor de Maitreya. En este capítulo encontramos 

de nueva cuenta dos párrafos análogos, como si fueran copia uno del otro: 

Anyway, lo veía. Era él: manchón negro, brochazos de betún -el pelo revuelto, tachonazos de 

laca-, y abajo, blanco rígido, el chaleco, las manos muy pegadas al cuerpo, grandes botones, marcas de 

manteca, costuras negras. 

                                                           
566

 Ibid, p. 637. 

567
 Ibid, p. 643. 



200 

 

Era él: manchón negro, brochazos furiosos de betún, rápidos, como os de la camisa de un 

fusilado -el pelo revuelto, tachonazos de laca-, y abajo, blanco rígido, el chaleco, las manos muy pegadas 

al cuerpo, grandes botones, marcas de manteca, costuras negras.
568

 

Así la Tremenda percibe a Leng. Este suceso ocurre poco después de que nos 

topemos con la cita de Paradiso. El cocinero ha dado un puntapié al enano y se ha 

perdido en los corredores de su restaurante, la obesa se da a la tarea de encontrarlo. 

Después, en El Doble II-I hallamos otro ejemplo del doble desde un enfoque textual. 

Como sabemos Maitreya se abre con un epígrafe de Buddhist Scriptures de Edward 

Conze; este capítulo, a su vez, contiene el otro epígrafe de la novela: 

Y aun dentro de la prisión las brujas se las arreglaban para ir al «Sabbat», según puso de 

manifiesto una muchacha de Azcain apellidada «Dojartzabal», de quince a dieciséis años de edad. Esta 

misma declaró que, queriendo el Diablo algunas veces llevar muchachas al aquelarre, coloca en los 

mismos brazos de sus madres una apariencia o doble, cosa que se le había ocurrido a ella, pues al volver 

se encontró a su madre con su doble infernal.
569

 

Inmediatamente notamos que ese epígrafe tiene una particularidad, Sarduy ha 

consignado dos nombres bajo éste: Pierre de Lancre y Julio Caro Baroja. En realidad, 

no quiere decir ello que ambos individuos hayan escrito exactamente el mismo 

fragmento en libros diferentes -pues nuestro novelista indica además la procedencia de 

la cita- sino que Caro Baroja tomó la inscripción de Pierre de Lancre. Conviene 

asomarnos en la obra de Caro Baroja, Las brujas y su mundo, porque así oteamos la 

perspectiva del doble bajo un enfoque que en El Doble II, en sus dos apartados, es 

indispensable. El fragmento que le sirve a Sarduy es éste: 

Muchachas en una edad crítica, niños y niñas de cinco a doce años, están conforme siempre en 

declarar que han participado en vuelos y aquelarres, coincidiendo en detalles con los que se recogen de 

boca de mujeres mayores acusadas, en la tortura o antes. Y aun dentro de la prisión las brujas se las 

arreglaban para ir al “Sabbat”, según puso de manifiesto una muchacha de Azcain apellidada 

“Dojartzabal”, de quince a dieciséis años de edad. Esta misma declaro que, queriendo el Diablo algunas 

veces llevar muchachas al aquelarre, coloca en los mismos brazos de sus madres, una apariencia o doble, 

cosa que le había ocurrido a ella pues, al volver, se encontró a su madre con su doble infernal.
570

 

Al contrastar lo anterior con el epígrafe utilizado en El Doble II-I observamos 

que el novelista cubano decidió eliminar algunas oraciones y que además al „Sabbat‟ y 
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al nombre de la niña, Dojartzabal, les suprimió las comillas por comillas francesas. En 

el texto de Caro Baroja hallamos la fuente de dónde proviene dicho párrafo, que 

corresponde al libro de Pierre de Lancre, llamado Tableau de l‟inconstance des mauvais 

anges et démons où il est amplement Traicté de la Sorcelerie, traducido como Cuadro 

de la inconsistencia de los ángeles malvados y demonios donde se trata ampliamente el 

Tratado de la Hechicería. En el duodécimo capítulo del libro Caro Baroja se nos señala 

quién es Pierre de Lancre, individuo nacido en Burdeos entre 1550 y 1560, cuya 

discutible cierta sagacidad hubiera pasado inadvertida de no ser porque hizo de las 

brujas la materia de su vida:  

La vida y la fama de Pierre de Lancre hubieran sido insignificantes de no haber estado mezclado en el 

asunto de las brujas. Por él tiene un nombre, no envidiable en verdad, como juez y como autor. Es a 

través de dos de sus obras cómo sabemos muchos pormenores de su actuación. La primera y principal de 

obras tales es la que lleva el título de “Tableau de l‟inconstance des mauvais anges et démons”, que lleva 

la fecha de 1612 en su impresión.
571

 

 De Lancre es comisionado como represor de brujas y ese oficio genera 

eventualmente el Tableau. Su libro está entintado en gran medida de política pues él 

laboró como juez. Por otro lado cree que las misiones religiosas, comerciales y militares 

hacia América, Japón y otros sitios han promovido la partida de la población masculina 

y con ello encuentra el blanco perfecto para sus escrúpulos: las mujeres. 

Considerándolas las siervas idóneas de Satán, cualquier agravio e injuria puede recaer 

en ellas, de modo que acusarlas sin pruebas o con escasa evidencia no sólo resulta 

válido sino natural. Es en el pueblo conocido como Azcain, sitio mencionado en el 

epígrafe referido de Maitreya, donde se celebran festividades cuyo propósito consiste en 

invocar a Lucifer, quien se manifiesta de muchas formas572. De acuerdo con de Lancre, 

tales festejos son llamados „lane de Aquelarre‟ donde el término „aquelarre‟ quiere decir 

„prado o llana de macho cabrío‟. Pues bien, el discurso IV del Tableau expone una 

especie de manual sobre el „aquelarre‟ o el „Sabbat‟ en el que Satanás, en forma de 

macho cabrío, aparece sentado en un trono. Una comitiva de individuos, con una reina 

apropiada para el Maligno, acompaña al Príncipe. Lo importante de ese documento es 

que de Lancre no duda de la veracidad de su palabra debido a que se apoya en diversos 

testimonios, en gran medida niñas de catorce a dieciséis años que han acudido a fiestas 
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como ésas. Otro aspecto de notorio interés se advierte en la mezcla entre realidad y 

fantasía. Así, una de las acusadas es capaz de desaparecer al musitar palabras mágicas; 

otra, precisamente, es la mismísima Dojartzabal, la cual amparada por Belcebú, puede 

duplicarse para estar cerca de él. Esa capacidad de desdoblarse le interesa a Sarduy en 

demasía porque en el capítulo de El Doble II-II se encuentra la mayor encrucijada de 

dobles de la novela: ) por un lado la Tremenda al ingerir una pócima de las Tétricas 

vomita a su desaparecida hermana, la Divina; ) por otro las Tétricas -pareja que se 

desdobla en otros tres dúos: las viejas Leng (que aparecen en El Instructor, La Isla y 

Guerra de reliquias), las ancianas que auxilian a la sagüera oronda a escapar de las 

Tétricas (en El Doble II-II) y las decanas del último apartado de El Puño II- que 

destruyen sistemáticamente las voces de las cantatrices del cabaret ¡Sí, cómo no! y cuya 

meta más anhelada es aniquilar en última instancia a la Tremenda (antes de que se 

suscite esa afrenta son mencionados dos personajes vitales para la temática del doble, 

Andrija Puharich y Uri Geller); ) por otro observamos al iranio cuyo nombre 

desconocemos, el doble de Luis Leng; ) y, por último, los intentos de la Contundente 

para esquivar su destino funesto la conducen a John de Andrea, el escultor experto en la 

creación de sosias o duplicados. Pero aún no examinemos esas llamativas cuestiones, 

detengámonos un poco en el segundo epígrafe de la novela. Falta mencionar que Sarduy 

no sólo empleó el testimonio de Caro Baroja en la novela de nuestro interés sino que en 

el ensayo La simulación el camagüeyano utilizó ese mismo epígrafe (también con los 

mismos autores consignados) así como una porción de Maitreya573 para sus fines, como 

si el ensayo hubiera de servirse de la ficción para desdoblarse a su vez en categorías. En 

esencia, la tesis de La simulación consiste en tres incisos: la imitación, el derroche y el 

espejismo, rubros que se hallan en cualquier manifestación de la realidad, incluida la de 

la propia Naturaleza. Sarduy habla por ejemplo de la anamorfosis y el trompe l‟oeil en 

la pintura, del travestismo de los setentas y de la capacidad mimética de las mariposas. 
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Apoyado por la lectura de Roger Caillois y con ese bagaje así Sarduy expone La 

simulación.  

 Regresemos a Maitreya. Como hemos dicho, en cierto momento de El Doble II-I 

aparecen las Tétricas. Ellas se mofan con excesiva parsimonia de la Tremenda y de una 

copia suya de caucho, luego la opereta y su símili danzan en patines en medio del salón. 

Después las ancianas obligan a la Tremenda ingerir una pócima574 -una mezcla de 

perejil, pimiento y salsa de mostaza- y una enfermera -es el enano disfrazado- le otorga 

una pastilla digestiva. Y enseguida: 

La arrojó sobre la fuente con un escupitajo desgarrante seguido de vómito cirroso. Los chiquetazos 

biliares saltaron sobre las dunas y sobre los trajes relumbrones de las Tétricas: era un colgajo de goma, 

con pelos y ojos pintados, la envoltura amorfa de un despellejado chorreando salsa: la Divina reducida a 

esperpento de utilería, tan vaciada y parecida a sí misma que daba horror. Con la misma sonrisita golosa. 

Se hinchó de aire hasta reventar, dilató los ojos, como para ver en una gruta, retrocedió, el dorso de la 

mano contra los labios, contó hasta tres in mente… y lanzó un grito inadjetivable, que viró la tierra al 

revés.
575

 

Una reacción paralela a la suscitada al desinflar a su hermana se ocasiona pues 

los personajes allí reunidos celebran que la Tremenda haya expulsado a su melliza. 

Recalquemos que la Divina («ese colgajo de goma») está «tan vaciada» y a la vez 

„parecida‟ a sí misma que ocasiona horror, como si el vacío provocara pánico. En el 

último apartado del capítulo presente de este trabajo indagaremos abundantemente en el 

vacío ya que se sabe que produjo en el entendimiento escolástico medieval el horror 

vacui. La Tremenda, al ver el esperpento de su gemela, reducido como una lúgubre 

piltrafa, lanza un grito que vira «la tierra al revés». Esta situación es análoga al 

alumbramiento del hijo de la rolliza, un engendro que nace poco antes de la conclusión 

de la novela y con cuyo nacimiento asimismo la tierra «vira al revés». Y así se gesta la 

derrota de la Divina, su precipitación al abismo, esa última caída de la que no podrá 

levantarse. Para estos momentos ya ha sido vencida por su hermana en dos ocasiones: 

en una primera desapareció del relato como si la hubieran aniquilado y en una segunda 
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en que, a fuerza de un brebaje, ha sido vomitada. No se nos aclara si después de haberla 

desinflado la Divina se introdujo en el cuerpo de su hermana y sólo sabemos que la 

Tremenda la expulsó a causa de un menjurje. Sí es sugestivo que la Contundente decida 

deshacerse de su consanguínea a causa del deseo por Leng, hecho significativo porque, 

si bien la Divina también fue iniciada sexualmente por el maître d‟autel y aunque 

también se exilia junto con ellos a Miami y forma parte de la secta f.f.a., ella no 

participa, como sí la Tremenda, en el frenesí sensual de Leng debido al impulso de su 

hermana. A la Divina no se le rompen los bombachos ni declara su inmortalidad al ver 

al chef amarillento. Además es la última en llegar a Miami. Y fuera de ser obliterada por 

su gemela al principio de El Puño I-I no tiene mucha relevancia en Maitreya salvo para 

ser desplazada por un ímpetu sexual o para ser excretada como si de un desperdicio se 

tratara. Recordemos los motes artísticos de las gemelas en la obra de teatro: «La Paz 

enaltecedora de los Pueblos» corresponde a la Divina y la «Solidaridad entre Países 

Hermanos en Lucha» a la Tremenda. Que esta última obesa triunfe en dos ocasiones 

sobre la „Paz‟, que sea la „Solidaridad‟ la victoriosa, nos indica bien a bien que Sarduy 

no quiere de modo alguno que la Divina sea quien impere en el relato sino, por el 

contrario, así como el Instructor fungió como el protagonista de la primera parte en esta 

segunda, la Tremenda se presenta como el otro personaje principal de la novela. En su 

edad temprana y en su adolescencia prácticamente es indistinguible de su hermana -tal 

es su parecido que no podemos diferenciarlas sino hasta la puesta en escena donde 

conocemos sus apodos- pero una vez que ello acontece pronto adquiere importancia y 

arrincona momento a momento a la otra jimagua. No se lamenta por haberla pinchado. 

Sólo se duele en demasía (por ello lanza «un grito inadjetivable») cuando la arroja fuera 

de sí. También es llamativo el hecho de que Luis Leng, personaje originario de 

Paradiso, recurrentemente se agasaje con la Tremenda -e inclusive con personajes 

incidentales como las dos chinas de El Puño I-II- pero no con la Divina salvo en una 

única ocasión trascendental en que inicia sexualmente a las dos sagüeras (al final del El 

Doble I). Con ello parece como si se nos indicara que un personaje circunstancial de la 

novela de Lezama copula con el personaje indispensable de la novela de Sarduy. 

Además es la Tremenda quien parece declarar su amor al cocinero muy poco después de 

que se consigne en el libro la cita de Paradiso. Y sin embargo, tanto Luis Leng como la 

Divina dejan de ser nombrados a partir de El Doble II. No sabemos qué fue del chino. 

Cuando el iranio emerge de una fuente la Tremenda se sorprende de la voluptuosidad de 
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su miembro y, contenta con lo que ve, pronuncia «a falta de chino». Tanto este chofer 

como el cocinero cumplen funciones parecidas: fornican con la rolliza en varias 

ocasiones. Mencionemos, por último, que la Tremenda es referida de múltiples y 

variadas maneras: es llamada la Gordona (p. 634), la Gorda (p. 636, 685), la Colosal (p. 

638), la Monumental (p. 638, 640, 644), la Atocinada (p. 640), la Obesa (p. 642, 656, 

682, 683), „a la Botero‟ (p. 646), la Contundente (p. 651, 669), la Diva (p. 652, 665), la 

Prima (p. 653), la Toda-masa (p. 653), la Delirium (p. 656), la Gran Blanca (p. 668) y 

Madame (p. 677). La Divina, por su parte, también es aludida con otras acepciones pero 

en una cantidad apabullantemente menor y casi siempre en compañía de su hermana 

(prácticamente no se beneficia, como sí la Tremenda, de un sinónimo propio que la 

describa, a excepción de „Obesa Dos‟ en la página 640): así pues son llamadas las 

Géminis (p. 632) y las Colosales (p. 640). Mencionemos como un detalle extra que en el 

manuscrito de Maitreya correspondiente a 1976 la Divina no aparecía allí, sino el „doble 

de la Tremenda‟, lo cual nos indica los propósitos de Sarduy: claramente la Divina se 

encuentra en la novela para resaltar las cualidades de su hermana y por eso „acepta‟ o 

„encara‟ su derrota sin queja ni oposición. ¿Pero qué significa en última instancia que lo 

„divino‟ sea vencido por lo „tremendo‟? Nos detendremos en ello al analizar el 

nacimiento del hijo de la Tremenda. 

Esta sagüera se desilusiona en exceso cuando advierte que además de haber 

ingurgitado a su gemela un gatito, mascota suya que la acompaña en su camerino del 

¡Sí, cómo no!, ha muerto también. Merodea en patines los alrededores de Washington 

Square. Al llegar a una fuente se acuerda de la pastilla digestiva que le dio el enano y 

allí la arroja. Poco después ocurre el cambio tipográfico más patente de la novela que, a 

su vez, también es una transformación, ya que cuando emerge el iranio en el relato se 

abandona por un momento la gramática tradicional y cada párrafo que lo describe 

carece de mayúsculas (una situación similar -la pérdida de la gramática acostumbrada-

acontece cuando en el capítulo conclusivo: la voz narrativa describe el miembro 

desmesurado del iranio sin mayúsculas.) Es notorio también que cuando esto sucede una 

voz de almuédano pronuncia la sura «Sólo Dios Vence» que en otras ocasiones Sarduy 

ha utilizado en su obra576. Resulta significativo que sea el enano quien le otorgue la 

pastilla a la Tremenda debido a que este elemento provoca la aparición del iranio y con 
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cuya cópula nace el engendro. Esta concatenación señala otro de los motivos para 

considerar al menudo como el autor-ficcional de la novela dado que ningún otro 

individuo le entrega a la opereta objetos capaces de „generar‟ otros personajes.  

En los inicios de El Doble II-II se nos cuenta un poco más sobre el trasfondo de 

las Tétricas puesto que con su repentina aparición en el apartado anterior no sabemos 

del todo quiénes son. Conocidas también como las Calladas se dedicaron con encono a 

aniquilar las voces majestuosas de diversas cantatrices. Su logro mayor, irónicamente, 

fue soterrar la «áurea carrera» de Florence Foster Jenkins, una de las cantantes menos 

afortunadas del devenir humano, persona que de algún modo nos recuerda a Madame 

Blavatsky ya que su paso a la historia no se debió a un talento propio sino a la falta del 

mismo o a una manifiesta charlatanería. Hábiles usuarias de láseres, las malvadas 

ancianas apuntan el rayo concentrado a la garganta de la intérprete y alteran en tal 

medida las cuerdas vocales que hacen de un melodioso canto una sarta de alaridos 

incomprensibles. De acuerdo con el texto, las Tétricas han obtenido esa tecnología de 

Andrija Puharich y Uri Geller. Junto con Helena Blavatsky y John de Andrea, estos 

cuatro individuos son los únicos personajes en la novela cuya existencia fue o es real. 

¿Y quiénes son Andrija Puharich y Uri Geller? Tenemos a un cuarteto de referentes 

reales en el texto, tres los cuales sí se encuentran en la versión final de la novela. Ya 

hablaremos de John de Andrea. Por ahora examinemos al otro par. En la página 660 de 

Maitreya se consignan dos notas a pie, una de las cuales señala uno de los discos de 

Florence Foster Jenkins y otra menciona un artículo de La Recherche, publicación 

científica aún vigente que Sarduy leyó con pasión. En dicho artículo se nos habla de Uri 

Geller, quien adquirió fama con inusitada velocidad al declarar que podía doblar y 

mover objetos con la mente. Leemos en La Recherche: 

El viernes 15 de noviembre de 1974 los televidentes franceses miraron con ojos sorprendidos, 

inquietos y admirados, al invitado locuaz y gesticulante de la emisión italiques. Mientras dejaba caer una 

pléyade de palabras destinadas a explicarnos que no buscaba convencer a su público de lo que es, y sobre 

todo de la existencia de dones paranormales, el ya célebre Uri Geller retorcía llaves y bisagras de puertas 

[…]. Como lo subraya el físico Joseph Hanion quien se considera bastante escéptico al respecto, Targ et 

Puthoff [científicos] parecen no haber reparado suficientemente en que Geller utilizara medios no 

paranormales para responder correctamente las pruebas: sea haciendo trampa o simplemente desviando la 

atención de sus observadores, sea utilizando «gadgets» electrónicos que desarrolló gracias a su mentor, 

Andrija Puharich. Este individuo, parapsicólogo apasionado, es en efecto experto en la materia: es tanto 
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neurólogo como un excelente eléctrico. Fue él quien descubrió a Uri Geller en 1971 en Tel-Aviv y quien 

lo convirtió después en una celebridad.
577

 

Originario de Israel, Geller fue sometido a una serie pruebas parapsicológicas 

por un equipo científico: predecir el porvenir, emitir o recibir mensajes sin la ayuda de 

sus cinco sentidos (telepatía), ver objetos o eventos allende la visión normal 

(clarividencia), mover objetos sin medios físicos (psicoquinesis). Y pese a declarar sus 

habilidades sobrehumanas sin el menor reparo -pronosticar futuro político, comunicarse 

telepáticamente con extraterrestres, conducir un vehículo con los ojos vendados y doblar 

el metal- gran cantidad de las pruebas fueron respondidas correctamente aun cuando la 

opinión de los expertos se mantuvo escéptica. Sea como fuere, esto se vincula con la 

novela por el hecho de que los investigadores eran avezados en la tecnología de los 

láseres, la cual emplearon en Geller. Gracias a esta información, Sarduy les otorga a las 

Tétricas su armamento. Constatemos por último que este caso en efecto suscitó 

polémica debido a que el israelita lograba a veces convencer a sus escrutadores no sin 

esfuerzo naturalmente -sudaba en abundancia al ser interrogado- y más asombroso aún 

es el hecho de poder responder eficientemente los exámenes impuestos a su persona. 

Tras toparnos los nombres de Geller y de Puharich en Maitreya vemos un diagrama de 

los nervios de un diente, esquema explicado en el mismo artículo: 

Andrija Puharich […] es un electrónico que ha patentado desde 1961 algunos modelos de micro-

receptores para sordos, aplicables en los dientes. Así, la patente US2995 633 del ocho de agosto de 1961 

[…] consiste en un aparato que comprende un elemento de oro ubicado en un diente que recibe señales de 

radio y un cristal remisor que las convierte en emisiones eléctricas, las cuales, a su vez, son dirigidas 

directamente a los filamentos nerviosos. La información auditiva es por último transportada hacia otra 

modalidad sensitiva.
578

 

Retornemos de nueva cuenta a la novela. Pues bien, una vez introducidos en ella 

dichos personajes -sumamente incidentales para la trama del libro si no se cuentan con 

los referentes; estos personajes, sin embargo, son aplicables a la temática del doble 

puesto que uno es impensable sin el otro, Geller necesitó de Puharich para gozar de 

fama mientras que el ruso hizo del israelí su objeto de estudio-, la Tremenda está 

consternada porque sabe de qué son capaces las Tétricas -rumores y sonidos se lo han 

revelado. Luego menciona uno de los diálogos más esenciales de esta narración: 
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–Dios o Big bang –suplicó atacada, mientras ametrallaba con los taps–, si con armatostes de 

opereta y patos al fondo he recreado las gamas menos alcanzables de Wagner, si me cubrí el ojo derecho 

con plumillas arrancadas a cuellos de faisanes sangrantes, me puse un casco florido y abrí la boca a lo 

Flagstad en cámara lenta, con un halcón posado en el índice, no fue más que para alabar tu cinerama… 

¿Por qué –y arrancó un atiplado berrenchín– me has hecho vulnerable, blanco indefenso de los rayos y 

permites que con revigidos artilugios birriagen el dibujo de la voz que te loa?
579

 

E inmediatamente después ingiere una bebida imprescindible tanto para el 

desarrollo de la novela como para el mismo Severo Sarduy: 

Dejó de patalear, se dio un trago de «barroco» -aguardiente con agua de coco- y quedó más 

sosegada:
580

 

Esas quejas evocan claramente las palabras del Instructor cuando es introducido 

en la novela, en aquel momento en que las viejas lo lavan con esmero. Ambos 

personajes pronuncian una opiniones similares pues el primero -el joven maestro- habla 

sobre «las noticias de la astronomía» y «la sorpresa de las explosiones» y la otra -la 

opereta carnosa- sobre «Dios» o «Big bang» como si lo dicho por el Instructor se 

correspondiera equitativamente con lo enunciado por la Tremenda, aunque hay, en 

efecto, diferencias. Si bien estos diálogos parecen ecos uno del otro vemos al mentor 

más seguro de sí mismo, aun cuando su juicio lo hace dudar, mientras que la sagüera 

está aterrorizada a causa de las Tétricas, lo que nos indica que le implora a Dios su 

ayuda y, de manera opuesta, el Instructor no requiere del auxilio divino puesto que tras 

referir esas palabras en el episodio La Isla decide dar para cualquier pregunta o 

respuesta una adivinanza y/o sugerencias de puestas en escena. La bebida ingerida por 

la Contundente es indispensable asimismo pero para ello debemos analizar la cópula 

culminante con el iranio en el crepúsculo del texto: poco antes de ese frenesí, el enano 

sugestiona a la Diva para que beba oro inestable. Que este individuo nuevamente la 

conmine a la ingesta de un elíxir -cuyo nombre es clave- nos señala también otro de las 

causas para considerarlo el autor-ficcional de este texto. Luego la Tremenda solicita la 

ayuda de John de Andrea, un escultor que a Severo Sarduy le causaba gran impresión 

como lo aclara François Wahl: 

A Severo le aterrorizaron las estatuas de De Andrea y de Segal.
581
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Pues bien, auspiciada por la gerente del ¡Sí, cómo no!, la Colosal se dirige al 

taller de dicho escultor. Planea una estrategia: primero se disfrazaría y maquillaría a tal 

grado que la confundieran con un títere para que su apariencia evoque la de una 

mariposa con las alas desplegadas -recordemos que en La simulación Sarduy analiza la 

capacidad mimética de dichos insectos y llega a la conclusión de que sin importar de 

qué especie de mariposa se trate los depredadores las ingieren aun cuando éstas se 

camuflen o no. Luego advierte que eso no sería del todo efectivo, así opta por pintarse 

sobre un cadáver, uno inflado por supuesto, para suscitar más engaño en las ancianas. 

Pero tampoco se convence. Concluye que para encarnar la mejor de las fantasmagorías 

requiere del apoyo del escultor. Y «citando a la gerente», de Andrea la auxilia sin 

chistar. Habíamos dicho anteriormente que la Tremenda derrotó en dos ocasiones a su 

gemela; sin embargo, las victorias de la Diva están lejos de suscitarse. Debemos citar la 

única oportunidad en la que oímos a John de Andrea porque en sus palabras hallamos la 

voz «fijeza», tan cálida para Lezama, misma que fue empleada cuando el Instructor 

entró en el nirvāṇ a. Recalquemos además el término «vacío», guiño que nos indica que 

uno de los personajes capaces de crear duplicados necesita que éstos estén vaciados. En 

el último de nuestros apartados indagaremos abundantemente en el vacío como una 

potencia creadora para Severo Sarduy: 

–Para obtener figuras exactas y vacías –era John quien hablaba, ante un muestrario de rodillas–, 

estatuas sordas, coladas que envainen el cuerpo sin residuos, y hasta simples prótesis plausibles, no hay 

más secreto que el remojo inmóvil del modelo, la inmersión prolongada en una sustancia coagulante 

después de absorción de soporíferos: la impaciencia y el temblor son ruinosos. De allí –y mostró un plato 

rebosante– esta desasosegada ingestión de hongos, proclives a la desidia mental y a la fijeza.
582

 

El artista empuja literalmente a la Tremenda para que conozca a unas ancianitas 

benévolas cuyo rol en la novela implica que ésta ingiera unos hongos que la socorrerán 

en contra de las Tétricas. Como hemos dicho, las „institutrices‟ del joven maestro y las 

decanas portadoras de láseres son dobles unas de las otras y aunque sus 

comportamientos son visiblemente inversos convergen en más de un sentido (sabemos 

que son viejas las dos parejas pero rara vez actúan de manera independiente entre sí, 

como si fuéramos incapaces de apreciar individualmente a cada una de ellas; otro rasgo 

que las aparenta es que tanto las viejas Leng como las Tétricas suelen desenvolver sus 

acciones en torno a uno de los dos protagonistas del texto, así pues las primeras 
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procuran y crían al Instructor mientras que las otras se mofan y en última instancia 

provocan que la Tremenda vomite a la Divina). Aquí encontramos otro dueto de 

ancianas cuyo parecido físico nos recuerda a las provectas Leng (porque son 

«amarillentas» y sus ojos están «rasgados», además son consideradas «curanderas del 

archipiélago indonesio». Aunque Sri Lanka -último lugar en el que vemos a las Leng- 

no está en Indonesia, ciertamente una característica que enlaza ambos sitios es su 

insularidad). Este dúo se relaciona, a su vez, con el que encaramos en el último apartado 

del capítulo concluyente de la novela, las dueñas del Hotel de Francia -en el que se 

hospedan la Gorda, el iranio, el enano y el gato de la sagüera. Así como las viejas Leng 

y las Tétricas llevan a cabo funciones semejantes o divergentes, este otro cuarteto de 

decanas realiza tareas similares entre sí: por consiguiente, estas viejas alimentan a la 

Tremenda con los hongos referidos por John de Andrea mientras que las viejas de El 

Puño II-II albergarán a los personajes mencionados en el hotel referido y asisten a dicha 

Diva una vez que ha sido fecundada por el iranio. Pero continuemos analizando la 

temática del doble en este episodio. Entonces: 

Contra ella [su doble] y no contra la Tremenda, convertida en burda muñeca vociferante, 

dirigieron las malévolas sus rayos perturbadores. Tanto insistieron, al ver qué poco afectaban las 

bruníldicas sublimes de la soprano y su fino rejuego cromático, que provocaron en el caucho escultural 

unas ronchas amoratadas, como ñáñaras purulentas.
583

 

Así se suscita una más de los triunfos de la Tremenda. Se avecina su última 

victoria, aquel triunfo inexorable donde caminará como una diosa encarnada. 

Desplacémonos al último capítulo de Maitreya. En El Puño II-II un cuarteto de 

personajes se hospeda, gracias al auspicio de las viejas cuya frente estaba «acribillada 

de tatuajes azules», en el Gran Hotel de Francia que se localiza en Afganistán, tal 

albergue tiene un nombre peculiar porque como sabemos Severo Sarduy ya no 

regresaría a Cuba desde su partida en 1959 y la segunda residencia que tuvo fue 

precisamente Francia. Pues bien, estos personajes son la opereta rolliza, el iranio, el 

enano y otro gato que acompaña a la Diva. Después de que los cuatro presencien un 

milagro en el que el deseo de la Tremenda se aviva como cuando Luis Leng la 

acompañaba, el enano dispone para ella y para el chofer un cuarto acondicionado para 

un frenesí carnal. Esto ocurre en los tiempos del Ramadán. Y además a cada uno lo 

preparó de un modo específico: al iranio lo obliga a comer alimentos «inmoderamente 
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condimentados» y «un anillo de jade verde» le oprime el falo, como a Luis Leng en El 

Puño I-I y II. La Tremenda, por su parte, bebió como si se tratara de vómito mismo el 

«oro inestable» al que nos hemos referimos, líquido otorgado por el menudo, asimismo 

su cuerpo es atravesado por una línea dorada, como si pareciera una                      

pintura -recordemos que el enano ofició o simuló laborar como pintor en la Academia 

de Bellas Artes. Esta bebida despierta en ella un deseo irrefrenable por el chofer, el 

doble del chino. Es sintomático el nombre de ese néctar. ¿Por qué en la novela se acota 

esa expresión? ¿Por qué «oro inestable»? Rememoremos que los Siglos de Oro fueron 

la época cúspide del barroco español y que Severo Sarduy en el ensayo Nueva 

inestabilidad habla de ese barroco, el de los siglos XVI y XVII, precisamente bajo ese 

criterio, lo aduce como una inestabilidad porque trastocó la epistemología entera de 

aquella época e inclusive a la sociedad misma. El cubano vincula esos signos de 

inestabilidad con los del neobarroco y atinadamente lo adjetiva como «nuevo». Es decir, 

si la Tremenda se tomó un trago de «barroco» poco antes de acudir con John de Andrea, 

a su vez ingiere esta ampolleta previamente a que fornique con el iranio, cópula que 

provoca el nacimiento de su único hijo. Las bebidas, por lo tanto, también pertenecen a 

la temática del doble porque estos elíxires y brebajes siempre ocasionan una reacción en 

diversos personajes (podemos mencionar ahora que los que beben diversas sustancias a 

lo largo de la novela son el Instructor, aficionado a los «martinis dobles», las viejas 

Leng, quienes disfrutan un «chocolate con churros», Luis Leng, adicto a los «mojitos», 

el enano que bebe «leche con canela», por dar ciertos ejemplos notorios). Pero es la 

Tremenda quien en cuatro ocasiones cruciales -las otras dos corresponden por un lado a 

la ingesta de la pócima de las Tétricas y por el otro al preparado de «crema de vie, con 

mucho ron y huevo» que las viejas de tatuajes azules le dan antes del nacimiento de su 

hijo- ingresa en su cuerpo ciertos líquidos que no pasan inadvertidos para el desarrollo 

del texto. Así pues, bebida y personaje se enlazan en una concatenación plenamente 

visible. Y así como el enano inició los aplausos cuando la Tremenda desinfló a su 

gemela en esta ocasión de desenfreno pasional, este menudo toca dos veces los címbalos 

para dar comienzo al coito y para finalizarlo. Es él mismo quien, además, se da cuenta 

que las constantes embestidas del chofer han llegado a lastimar a la Tremenda y detiene 

por lo tanto el acto.  
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Días más tarde la Colosal da a luz a un hijo. El alumbramiento es una parodia 

del nacimiento que Edward Conze registra en Buddhist Scriptures sobre la concepción 

de Siddhartha Gautama y de Maitreya. Veamos cada versión. En la novela: 

Agarrada al árbol de plástico, lleno de frutas diversas y abrillantadas, y de pajaritos trinadores, 

de pie, la Tremenda dio un gran pujo. Sobre una colcha de hilos blancos y negros, restos de un tapiz 

iranio, cayó parado, como sobre una flor de loto, la mano derecha alzada y abierta, sonriente y rojo, como 

de sangre fresca o de Porfirio, el engendro tramado por el enano. 

Abarcó el espacio entero con el «vistazo del león» y dio siete pasos: a la derecha, a la izquierda, 

al norte, al sur. 

Dando gritillos agudos e intermitentes -con los dedos se tocaban los labios, como para anunciar 

un matrimonio kabila-, las viejas lograron atraparlo. Era huidizo y resbaloso, como si lo hubieran cubierto 

de aceite. Lo metieron en una palangana de baldeo. La jiribilla se agitaba y quería zafarse, huir hacia el 

árbol. Con un manto de siete franjas le envolvieron los pies. La Tremenda lo miró entonces: 

Su cráneo presentaba una protuberancia. El pelo, trenzado a la derecha, era azulado. Frente ancha 

y unida; entre las cejas, un círculo pequeño, de vellos plateados. Los ojos, protegidos por pestañas como 

de novilla, eran grandes, brillantes. El lóbulo de la oreja tres veces más largo que lo normal. Cuarenta 

dientes sólidos y parejos protegían una lengua larga y afilada: excelente sentido del gusto. Mandíbula 

fuerte. Piel fina y dorada. Cuerpo a la vez flexible y firme, como tallo de yaro; amplio de torso, pecho de 

toro, pendiente, tocaba la rodilla. Una fina membrana le unía los dedos de las manos y los pies.
584

 

Éste es el nacimiento del príncipe de los Śākyas consignado en Buddhist 

Scriptures: 

Justo antes de su concepción [Māyā, la madre] tuvo un sueño. Un rey elefante blanco penetró su 

cuerpo pero sin causarle dolor. Así, Māyā, reina de aquel mandatario-divino, portó en su vientre la gloria 

de su dinastía. No sufrió fatiga, depresión, ni preocupación alguna por ello. Pura como ella sola se 

retiraba con frecuencia al bosque para disfrutar de esa soledad, con toda clase de árboles […]. El hijo no 

llegó al mundo a la usanza típica porque descendió de los cielos porque desde hace eones ha estado 

meditando. Al nacer ya era plenamente consciente y no afásico ni abúlico […]. Caminó siete pasos 

firmemente […]. Como si fuera un león se dirigió a los cuatro puntos cardinales y emitió estas palabras: 

“A causa de la Iluminación he nacido, a causa del bienestar de todas las vidas. Esta es la última ocasión 

en que vengo al mundo del devenir.” 

El rey [Śuddhodana] lo vio con asombro. Se dio cuenta que en las plantas de sus pies se 

marcaban ruedas y que todos sus dedos estaban unidos por membranas, un círculo de suave pelo crecía 

entre sus cejas, sus testículos simulaban los de un elefante.
585
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Y respecto a Maitreya: 

Maitreya, el más excelso de los hombres, dejará entonces el cielo Tuṣ ita, para renacer por última vez en 

el vientre femenino. Durante diez meses, ella protegerá en su cuerpo radiante. Luego irá a recoger un 

puñado de hermosas flores y ahí, sin haberse sentado ni recostado, sino de pie se asirá de la rama de un 

árbol, entonces dará nacimiento a Maitreya. Él, incomparable entre los humanos, saldrá de su lado 

derecho exactamente como el lado en el que el sol se pone. Y sin las contaminaciones del vientre llenará 

este Triple mundo con su esplendor. Tan pronto haya nacido caminará siete pasos hacia adelante, y donde 

ponga su planta del pie una joya o un loto brotará. Mirará en diez direcciones y pronunciará estas 

palabras: “Este es mi último nacimiento. No habrá ninguno después de éste. ¡Jamás volveré aquí, sino 

que, puro en plenitud, alcanzaré el nirvāṇ a!”
586

 

 Cuando contrastamos los nacimientos de Gautama y de Maitreya con el hijo de 

la Tremenda notamos que éstos inspiraron a Sarduy para el alumbramiento de aquél, de 

modo que al combinar elementos de uno y otro el cubano enarbola su propia versión del 

parto. Aquí observamos un claro ejemplo de intratextualidad: cómo un texto potencia la 

escritura de otro. Este nacimiento nos recuerda la concepción de las jimaguas sagüeras 

por el hecho de que son los dos únicos partos consignados en la novela. Ciertamente no 

sabemos la edad de ninguno de los personajes del libro pero podemos, por medio de 

datos y alusiones, albergar una idea de su longevidad. De manera reiterada encontramos 

adjetivos y referencias que nos advierten sobre ello, como en el caso de las viejas, sin 

importar si son las Leng o las otras parejas ancianas que hemos visto, siempre son 

calificadas como longevas. En cuanto a las citas de Buddhist Scriptures que Sarduy 

utiliza valgámonos de una precisión más: no está demás rememorar que en el párrafo 

donde se habla del nacimiento de Maitreya encontramos otro ejemplo de 

intertextualidad pues en la página 597 de la Obra completa, el Instructor enuncia las 

últimas palabras de dicho fragmento. Pero retornemos al hijo de la Tremenda. Tenemos 

noción de sus características físicas e inclusive de algunas sensitivas. Sin embargo, este 

parto repercute seriamente en el mundo de Maitreya. Ilustremos esas consecuencias: 

Desde la arena, una serpiente veloz y azabachada saltó hacia el cuello del sahaurita que precedía la 

caravana. Lo derribó envenenado. 

Dos veces tembló la tierra. 

En las montañas, entre las ruinas de un fuerte nevado, nació un cordero con cara humana.
587
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 Y como en aquella ocasión en que la Tremenda vomitó a la Divina la tierra dio 

un giro al revés, ahora el alumbramiento de ese engendro parece provocar ese giro, 

aunque no se indica literalmente, pero lo que sí es claro es que acontecen unas 

catástrofes con gran significación para esta novela. La primera de ellas concierne a una 

víctima de una mordida serpentina, lo cual no es en del todo grave. Pero los otros 

cataclismos vaya que son reveladores: así pues la tierra tiembla dos veces y no una 

porque, en efecto, la temática del doble altera el ambiente y el hábitat donde se 

desenvuelve la trama. Lo más desconcertante se halla en la última oración de la cita 

anterior. Como sabemos, la narración comenzó en el Tíbet y una serie de personajes 

hubo de exiliarse de esos páramos helados a causa de la invasión china. Ciertamente 

ignoramos el destino de ese séquito de acólitos, monjes, animales de carga y aquel 

recién llegado, quien declara lo advenedizo de la época maitreyana, ya que los 

siguientes personajes que presenta la novela son el Instructor y las viejas Leng. Y en 

esta última oración ciertas palabras clave indican cómo ha transcurrido el tiempo 

narrativo. Términos como „montañas‟ y „nevado‟ nos sugieren que se describe el Tíbet 

pero no el Tíbet de los monjes sino el que ha sido tomado por las huestes de Mao, no se 

señala el Tíbet religioso sino el Tíbet dominado, pues por ello el texto incluye voces 

como „ruinas‟ y „fuerte‟. Una marca peculiar la hallamos en „ruinas‟ ya que ello nos 

conduce a pensar que inclusive las tropas invasoras pudieron haberse marchado del 

techo nevado del mundo. Y después vemos algo inesperado: nace un cordero con cara 

humana. Habíamos hablado sobre los partos en la novela. Qué peculiar confrontar uno 

más inmediatamente después de la concepción del engendro. En este caso, no obstante, 

el alumbramiento atañe a un animal y no a un humano pero éste posee una característica 

notable de nuestra especie que despierta la extrañeza. Como el niño con cola de cerdo 

de Cien años de soledad aquí Sarduy ha invertido dicha aberración con un criterio 

opuesto. No se trata de un humano con un rasgo animal sino de una quimera con un 

atributo humano y, vale decir, el más representativo de todos, el rostro. Esos desastres 

son externos al sitio donde este capítulo se desarrolla principalmente, Afganistán. Por 

supuesto, la llegada al mundo del engendro también hace estallar numerosas desgracias 

en el desierto. Así pues el almuédano no realiza la función rutinaria que le          

compete -declamar las suras del Corán- sino que suena trompetas que dada su 

descripción («trompetas de cobre, rechinantes y monocordes») evocan instrumentos 

tibetanos. Aumenta la vigilancia como si fueran tiempos bélicos o se hubiera impuesto 
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toque de queda. Hordas de feligreses (algunos de los cuales son calificados como 

«zurbaranescos») arriban a este sitio sedientos de templos. En un diálogo indispensable 

hallamos una de las mejores caracterizaciones del doble de este novelista:  

–Que desde el alba hasta el crepúsculo nadie coma ni beba; que nadie fume ni fornique hasta el regreso 

del cuarto creciente. Se ha de lavar primero la parte derecha del cuerpo. El alcohol está proscrito para 

siempre. 

–Que de noche se vele: la religión es vivir al revés.
588

 

 Se acotan las prohibiciones: ayuno obligatorio en las horas diurnas, los cigarros 

y las relaciones sexuales quedan vedadas hasta la siguiente fase lunar, se impone lavar 

el otro lado del cuerpo -comúnmente se asea el izquierdo-, se restringe, tal como un 

ultimátum, el licor. Finalmente se suprime el sueño nocturno para así velar.  La última 

declaración de ese diálogo es contundente. ¿Por qué la religión implica vivir al revés? 

¿Al revés respecto de qué? Para aclarar esa interrogante debemos comentar un poco más 

la vida de Severo Sarduy. No sólo se dedicó con encono a la literatura y a la plástica, 

influido por múltiples corrientes estéticas de diversos países en los que                  

residió -notablemente Cuba y Francia- sino que, como sabemos, visitó otros sitios, en 

particular orientales, desde la India a Sri Lanka, desde Japón a Indonesia, o africanos 

como Argelia, Marruecos y Túnez. Conocer regiones tan distantes o disímiles nos 

susurra la fe que albergó este hombre, interesado en demasía en las religiones humanas. 

Paradójicamente, lo siguiente parece sintetizar ese fervor:  

No seguir ningún guía, no adoptar los preceptos de ninguna religión ni secta, descartar toda autoridad 

espiritual o moral.
589

 

 Para Sarduy la religión implica vivir al revés porque su vida fue un continuo y 

recurrente inventario de la desilusión. Una vez, Roland Barthes tras citar a Hobbes le 

dijo que cada autor tenía un tema particular, el suyo por ejemplo era el miedo590. En el 

caso del cubano fue la desilusión y el espejismo. Esa desesperanza tal vez competa a no 

poder haber regresado a su país de origen pero no responde la incógnita de manera 

satisfactoria. En realidad, para Sarduy, la especie humana y su devenir se desenvuelven 

en torno en decepciones y sufrimientos. Su postura ante la vida está en buena medida 
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poblada de pérdidas y agravios así como de triunfos y conquistas pero esa desilusión 

despierta sin duda alguna una de las máximas mejor conocidas del budismo, la Primer 

Noble Verdad, duḥ kha, que declara la universalidad del sufrimiento. En cuanto al 

espejismo, éste evoca la idea de māyā, la ilusión para el entendimiento búdico. Un 

método probable para combatir esa desilusión o para imponerse como verdadero rostro 

el espejismo y la apariencia es, por supuesto, la escritura. Y su escritura es 

singularmente dual, como lo expone en una entrevista: 

Bueno, quizás se deba un poco a que yo soy dos. A mí me fascina la gemelidad, siempre pienso en dos. 

[…] Cuando pinto, siempre son dípticos. Cuando escribo, mis libros tienen dos partes. Mis personajes 

son, con frecuencia, gemelos o tienen un doble como la Divina y la Tremenda […]. De modo que yo me 

vivo como dos. Siempre soy dos. No concibo el monólogo, en mis libros no hay monólogos; siempre hay 

diálogos. […] Ahora bien, para volver al Oriente, en el budismo se concibe que el yo, el ego o la 

personalidad, el individuo o lo que se quiera, no es un uno, monolítico, algo sólido, visible, seguro, sino 

un haz, una serie, y que esa serie cambia constantemente. Es decir, la que tú eres ahora en este momento 

no es la que vas a ser cuando salgas a la calle, cuando llegues a tu hotel, la que vas a ser mañana. La 

ilusión consiste en solidificar esa serie de instantes, y en hacerlos una personalidad, un ente. De modo que 

para volver a tu pregunta, el ser yo dos quizás es un primer paso en esa disolución del yo. Es decir, al 

menos ya no soy un uno, monolítico, consciente de sí; ya soy al menos una oposición. Quizás el paso 

definitivo, por supuesto, sea disolver esa oposición y pulverizar el yo.
591

 

 De modo que en el crepúsculo de Maitreya vemos precisamente esa vida al revés 

en la que hemos reparado. Por lo tanto, aun cuando el sexo ha sido prohibido, los 

amigos se «fajan» entre sí. Las viejas de tatuajes azules, cuyas marcas han decidido 

decolorar, colocan a la inversa los espejos. Curiosamente son ellas las que ven al enano 

como un «imán de emanaciones enfermizas o nefastas» y lo encierran en «paños 

blancos» y en el sótano. Es sintomático que así lo vistan, lo cual veremos en el capítulo 

concluyente de este trabajo. El iranio, presa de estupefacientes, kif y yerbas, pierde el 

juicio al ver una emanación fantasmal en el televisor y se arroja fuera del hotel, 

precipitándose al suelo. Creen reconocer a la Tremenda bailando con los bereberes pero 

la confunden con alguien similar, otro ejemplo de su capacidad de desdoblamiento. Y 

por último, en las páginas terminantes de la novela una bandada de afganos sarnosos 

alaba a la Tremenda. Locos y derviches formulan las suras sagradas en sentido opuesto, 

es decir, de izquierda a derecha. La Diva, en su acto escénico más característico, da 

                                                           
591
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«zapatazos de dos tonos» sobre la tumba en la que los afganos han embalsamado al 

enano y al hijo de la sagüera entre «dos pozos de petróleo».  

 Elevada a divinidad local, la Tremenda se alza incólume y triunfante en 

Maitreya. Sin duda, junto con el Instructor, representa el personaje icónico de la novela. 

No sólo funge como un protagonista sino que el libro mismo gira en torno a ella. Y 

también alrededor del joven maestro. Como pudimos constatarlo en La biografía 

alucinante de Luis Leng, el manuscrito de 1976 que dos años más tarde sería terminado 

registraba dos personajes eminentes, el Instructor y la opereta rechoncha. Pero así como 

la reencarnación del lama agonizante -cuya próxima vida puede ser interpretada como 

un desdoblamiento desde luego- caracteriza la parodia de un personaje real y en él 

hallamos la mayor cantidad de marcas irónicas del texto, así como el Instructor 

representa un sinónimo del vacío para Sarduy -ya veremos por qué-, la Contundente 

impregna, más que cualquier otro personaje, la fenomenología del doble en este libro. 

Hemos descrito con suficiencia y con ejemplos detallados tales minucias, mencionemos 

sin embargo que es ella el receptáculo de esta temática, la del doble, porque en sí misma 

reposa y percibimos ese aspecto. Y en sí, la Tremenda triunfa sobre la Divina porque a 

Sarduy no le interesa una divinidad, una religión, una fe desplegadas y descritas a la 

usanza tradicional -como lo haría Borges, por ejemplo, que nos pormenoriza esa 

divinidad, sea cristiana, islámica, budista, con elegancia, erudición y con un saludable 

sentido del humor- sino le importa contarnos esa vida al revés que para él implica su 

particular modo de ver y percibir la religión, una fe que alberga los dos contextos que 

engranaron su existencia: por un lado, la isla en donde nació, la Cuba que le implantó su 

corazón hispánico, la esencia que le implicó escribir en español sin abandonar jamás su 

lengua originaria pese al exilio. Y por otro, la distancia, la lejanía, que le significó la 

Francia de los sesenta en adelante, esa Meca cultural para los latinoamericanos -por ello 

Sarduy no duda en describir las papadas de la Tremenda con un término como 

«arrubensaban», pues como Rubén Darío, el camagüeyano tuvo un destino similar- en 

donde bebió de un manantial inagotable, Roland Barthes, el estructuralismo y Tel Quel. 

Fue también en Francia el sitio que le concedió un acercamiento desmedido y 

apasionado, sumamente apasionado, con el budismo. Esa doble coyuntura, ese binomio 

de circunstancias, encausa la creación de esta novela. Por último examinemos el aspecto 

del vacío para Severo Sarduy y detengámonos en los pormenores de esta idea, esta 

oquedad.  
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Vacío germinativo 

Frente a la página en blanco, en el momento de 

elegir las palabras que deben señalar 

francamente su lugar en la Historia y testimoniar 

que asume sus implicaciones, [el escritor] 

observa una trágica disparidad entre lo que hace 

y lo que ve; bajo sus ojos, el mundo civil forma 

una verdadera Naturaleza, y esa Naturaleza 

habla, elabora lenguajes vivientes de los que el 

escritor está excluido: por el contrario, la 

Historia coloca entre sus dedos un instrumento 

decorativo y comprometedor, una escritura 

heredada de una Historia anterior y diferente, de 

la que no es responsable y que sin embargo es la 

única que puede utilizar. Nace así una tragicidad 

de la escritura, ya que el escritor consciente debe 

en adelante luchar contra todos los signos 

ancestrales todopoderosos que, desde el fondo de 

un pasado extraño, le imponen la Literatura 

como un ritual y no como una reconciliación. 

Roland Barthes, El grado cero de la escritura. 

 

LA escritura de Severo Sarduy funciona al vacío592. Este tema circunda su obra, persona 

y pensamiento. De ese modo entiende el mundo. Inclusive es su modus vivendi. Tal vez 

las circunstancias que lo condujeron a Francia en 1959 engendrarían en su espíritu una 

huella más profunda que la de abandonar su tierra natal: por supuesto esa pisada más 

contundente es la del vacío, el paso estremecedor de lo vacuo o, dicho por sus propias 

palabras, «el estampido de la vacuidad». A tal grado el vacío seduce a Sarduy que el 

cubano lo ondea como estandarte tanto en su ficción como en su teoría. Maitreya, desde 

luego, no es la excepción.  Para Sarduy son varias las características del vacío, de suerte 

que no sólo representa un hueco o una oquedad, sino también puede ser interpretado 

como un número (el cero), un color (el blanco de la página), una pulsión erótica (el 
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 Cfr. Manuel Alberca, Severo Sarduy y el paradigma perdido, p. 6; Alain Badiou, Vide, séries, clarière. Essai sur la prose 

de Severo Sarduy en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1624; Gustavo Guerrero, La religión del vacío, p. 28; 

Roberto González Echavarría, Plumas sí, pp. 1603-1604 y Adriana Méndez Rodenas, Severo Sarduy: El neobarroco de la 

transgresión, pp. 106-107; Andrés Sánchez Robayna, Cinco paneles para Severo Sarduy en “Severo Sarduy, Obra 

completa”, p. 1775. 
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semen, de color blanco también), el origen (el Big Bang), la ausencia de la realidad o de 

la persona (el trompe l‟oeil, el travesti o el fantasma), lo opuesto del sonido (el silencio) 

o la nostalgia (el exilio). Antes de examinar la temática del vacío en Maitreya 

naveguemos un poco en otros textos de su autoría que nos permiten otear la magnitud 

con la que este tópico lo hechizó. Estos otros escritos constituyen premisas importantes 

y consideraciones básicas que hicieron del vacío el nódulo de su poética.  

 En la edición de su Obra completa, preparada por Gustavo Guerrero y François 

Wahl, encontramos en el primer tomo un texto no muy conocido, Autorretratos. En él, 

Sarduy propone su autobiografía pero le añade reflexiones y matices en torno a varias 

preocupaciones suyas, como la de la escritura y, por supuesto, la del vacío. Sarduy es un 

literato profundamente interesado por el metatexto, el texto que habla del texto. 

Observemos la ponderación denominada La noche escribe:  

0.        «La contradicción se revela como la matriz de base de toda significación.» J. Kristeva. 

I. Al principio -à ceci près: que no hay principio- era blanco: lenta espiral láctea, nudo de 

enanos nevados, hélice de semen. Franjas negras, playas carbonizadas lo rayaban, estratos 

de ónix. Al principio era la página: la veteaba la noche del tintero. Pocas letras: «Usa la tinta 

negra como si fuera oro». 

II. Luego -pero todo es simultáneo-, su reverso quemado: superficie-rectángulo negro, cintas 

arrancadas. Negativas, las letras diurnas esplenden, las ausentes. Cubiertas de «arroz     

azul» -el semen, en chino-, las expulsadas nos miran. 

III. Ni negro sobre blanco, ni blanco sobre negro. No hay soporte. No hay figuras. Positivo y 

negativo, yin y yang, noche y día se evocan y sustentan. Los pintores de la dinastía Song y 

Franz Kline, de este otro lado, nos han dejado ver ese equilibrio. El ciruelo de invierno, la 

escarcha sobre las hojas, el puente quebradizo, las franjas sucesivas de la bruma y, más allá, 

en las quebraduras de un farallón, la cabaña de los mudos escrutadores del vacío, todo 

«forma cuerpo» con la frágil seda que se va desplegando, cascada sobre el muro. Las barras 

autoritarias, de asfalto, los signos negros, rápidos, gestos puros, escritos bailando, la traza 

nocturna -indescifrable teatro de sombras- dejada por Kline está en el mismo plano que el 

tejido blanco que parece soportarla. 

IV. Ni la afirmación (la figura, el motivo, la letra) de la negación (el soporte, la tela, la página), 

ni la negación de la afirmación, ni la afirmación de la afirmación, ni la negación de la 

negación… 

V. Escribiendo en lo oscuro, en su caja de hacer textos, infalible como las máquinas de Locus 

Solus, escribiendo en lo oscuro, iluminado sólo por la luz mortecina, cenicienta, de su Enana 
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Blanca -la de pies de paloma-, Arturo Carrera nos muestra su galaxia negra, la que       

centra -cénit- el mediodía, su reverso: el día cegador de medianoche.
593

 

Esta meditación, fechada en 1971 -siete años antes de Maitreya- contiene sustratos 

medulares de la poética sarduyana. El título, en primera instancia, es significativo. Al 

rotular este escrito «La noche escribe» pareciera que el escritor queda difuminado o 

eliminado de la función misma de autor, aun cuando muy bien puede ocurrir que él 

componga sus creaciones en la noche. Encontramos, desde el título mismo, una 

constante sarduyana: el negro y el blanco. Si el vacío puede ser interpretado con el color 

blanco, ¿qué es el negro? ¿Su antítesis, su opuesto? ¿Acaso representa la ausencia del 

color o la suma de la escala cromática? Sea como fuere -pues poco importa qué indica 

para este escritor el color negro- estos dos colores simbolizan varios elementos de su 

poética (que, por ejemplo, él mismo ejemplifica en esta reflexión: el negro de la noche, 

el blanco de la página, el yin y el yang de la cultura taoísta, la contradicción y la 

significación en boca de Kristeva, positivo y negativo, la afirmación o la negación, etc.). 

Estos colores, pues, representan las antípodas. Con antípodas queremos decir los 

contrarios y los opuestos que fascinan sus páginas. Así se explican las recurrentes 

parejas de elementos utilizados en sus textos: luz-oscuridad, día-noche, principio-

término, exuberancia-parquedad, erotismo-celibato, etc., pero también ello señala 

porqué el comienzo del texto recae en el “0.”, auxiliado por una cita de la semióloga de 

renombre, y no en el “1.”. Sarduy enlista una serie de elementos imprescindibles en su 

quehacer literario y los sintetiza con magnificencia pues podemos encontrar en esta 

reflexión de seis párrafos algunas especulaciones sobre el ejercicio de la escritura pero 

también sobre la pintura, ponderaciones sobre el origen del universo, como si con ello 

relatara un mito de creación, ejemplificaciones sobre las sombras, el teatro, la máquina 

de escribir («caja de hacer textos») y sobre todo una disertación en torno al 

conocimiento: «ni negro sobre blanco, ni blanco sobre negro. No hay soporte. No hay 

figuras.» Debemos por ahora posponer la densidad de esos enunciados. Sin duda 

vinculamos esas frases con los últimos momentos en que aparece el Instructor en 

Maitreya, poco antes de que entre al nirvāṇ a. La sinonimia repercute en este texto y en 

la novela referida: así, el índice III se menciona la dinastía de los Song y                   

Luis Leng funda un restaurante en Miami apelado Jardín de los Song. Veamos ahora 

dos poemas que toman como punto crucial el color blanco, ese color simboliza la página 
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sin caracteres, aquella superficie donde el escritor todavía no deposita sus achaques, sus 

desilusiones, sus pensamientos: 

Oye, qué acordeones falsos. 

La lucidez, el muro blanco. 

 

Y sobre el tapiz, frente al muro, 

yace, animal oscuro, 

 

(la voz gangosa del disco) 

rayado, un leopardo arisco 

preso entre los hilos rojos. 

(las aguas de sus ojos 

 

me miran). La hoja en blanco, 

la mano que escribe, temblando.
594

 

Y después: 

Sevillanas 

 EN EL ESPACIO DE LO BLANCO, donde las sombras se anulan, la luz va royendo los bordes, 

plegando los colores, destruyendo las formas,  

 EN EL ESPACIO DE LO BLANCO, pasando del otro lado de la banda, irrumpiendo en el 

ámbito sin límites (sin sombras) 

 esfera  

 rectángulo amarillo, manchas verdes 

 triángulo, convergencia del iris 

 piezas cuyo mármol es apenas visible 

      se dibujan, 

son ganados otra vez por la luz, descompuestos, expulsados de la página, figura desunida, apagada, que 

 EN EL ESPACIO DE LO BLANCO, un instante después va insinuando sus formas, creando las 

franjas de color, definiendo sus bordes, apareciendo ya a medida en que la excesiva luz se retira: 

una cabeza, 

un cuadrado azafrán, óvalos azules y verdes, 

un prisma, 

un cuerpo segmentado. 

Blanco.
595
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 El blanco representa para Sarduy ante todo una preocupación: el deber del 

escritor ante el espacio ausente de jeroglíficos, de letras, de tipografía. El blanco 

enarbola el principio previo a lo que se escribe, lo que va después del pensamiento. Es 

el comienzo. Como consecuencia, ese color indica un miedo en el primer poema (por 

eso la mano, cuando escribe, está «temblando») y en la segunda composición, cuando se 

ve un cristal atravesado por un rayo de luz, el yo lírico siente el nacimiento de la forma: 

en el espacio de lo blanco (el terreno de la hoja) el pensamiento «va insinuando sus 

formas», «creando franjas de color», «definiendo bordes». El espacio de lo blanco es de 

tal reverberación y magnitud que, para el segundo poema, dicho enunciado debe ir en 

mayúsculas y esa diferencia tipográfica suscita otra lectura (como con buena parte de 

los poemas de Octavio Paz, que frecuentemente constan de estrofas con márgenes 

diferentes y en donde cada uno de ellos permite una lectura a veces análoga, a veces 

disímil, de la estrofa „opuesta‟). Al describir lo que el blanco hace, crea y destruye el 

poema requiere de un ámbito distinto, de un lugar disímil al del margen común de los 

versos (lo que explica, por ejemplo, por qué cuando en dos ocasiones encontramos la 

frase «en el espacio de lo blanco» hallamos que los versos consecutivos no coinciden 

con la mayor parte del poema). El blanco, pues, es el color de la creación. 

Avoquémonos ahora en el símbolo erótico, el semen: 

El émbolo brillante y engrasado 

embiste jubiloso la ranura 

y derrama su blanca quemadura 

más abrasante cuando más pausado. 

Un testigo fugaz y disfrazado 

ensaliva y escruta la abertura 

que el volumen dilata y que sutura 

su propia lava. Y en el ovalado 

mercurio tangencial sobre la alfombra 

(la torre, embardunada penetrando, 

chorreando de su miel, saliendo, entrando) 

descifra el ideograma de la sombra: 

el pensamiento es ilusión: templando 

viene despacio la que no se nombra.
596
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 Este poema -en particular el primer verso de la segunda estrofa- da título al libro 

Un testigo fugaz y disfrazado y tal vez por ello sea de alta estima para el autor. En él 

encontramos numerosos referentes de su estética. Nos relata, en esencia, una relación 

sexual entre dos humanos -inferimos que son hombres dados los atributos descritos pero 

no lo sabemos con absoluta certeza- y en el momento cúspide del coito uno de ellos dos, 

que está disfrazado, descifra -un verbo muy afín a Sarduy- «el ideograma de la sombra» 

el cual, de acuerdo a los versos, consiste en la ilusión del pensamiento, en māyā. Lo 

interesante aquí consiste en mezclar en un acto sexual una revelación de carácter budista 

pero también una revelación sobre la percepción de lo escrito y de lo real. El semen 

como símbolo de lo erótico es el fluido que sólo se expulsa cuando el miembro viril se 

encuentra excitado y por ello encontramos verbos como «embiste» o «sutura», adjetivos 

como «brillante», «engrasado» o «jubiloso», los cuales delinean con idoneidad la 

anécdota del poema. Pues bien la quemadura del semen es de color blanco -el color del 

„vacío‟- y cuando derrama su abrasante fulgor sobre el testigo éste es capaz de advertir 

la naturaleza de la realidad.  

En La simulación, un ensayo suyo que estudia el travestismo y la anamorfosis (o 

trompe l‟oeil) en la literatura, hay ciertos párrafos de valía inestimable en torno al vacío:  

[E]n Oriente encontramos, en el centro de las grandes teogonías -budismo, taoísmo-, no una presencia 

plena, dios, hombre, logos, sino una vacuidad germinadora cuya metáfora y simulación es la realidad 

visible, y cuya vivencia y comprensión verdaderas son la liberación.
597

 

 No es difícil indagar, dada la contundencia y lucidez del último fragmento, por 

qué esta sección de nuestro trabajo se titula «Vacío germinativo». En la estética de este 

escritor, el vacío crea, engendra, da nacimiento. Sarduy se sitúa a la inversa del horror 

vacui que aterrorizó a los escolásticos medievales de Europa, quienes consideraban que 

la naturaleza misma aborrecía la oquedad. Desde luego, este novelista propone la 

concepción de vacío del budismo, el śunyatā, como «la posibilidad infinita» de Lezama, 

la poesía. El párrafo de arriba también nos indica que esa vacuidad -śunyatā- permite la 

comprensión de la realidad -māyā- una vez que uno advierte la verdad esencial de todas 

las cosas -pratītyasamutpāda. En el mismo ensayo encontramos otras tres notas 

pertinentes: 
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Es el vacío, o el cero inicial, el que en su mimesis y simulacro de forma proyecta un uno del cual partirá 

toda la serie de los números y de las cosas, estallido inicial no de un átomo de hipermateria -como lo 

postulan las teorías cosmológicas actuales- sino de una pura no-presencia que se traviste en pura energía, 

engendrando lo visible con su simulacro.
598

 

Seguido a dicho fragmento hallamos esta nota al pie:  

Basta con emprender una lectura filosófica -no digo religiosa: el budismo no es una religión- de la pintura 

china, para que el vacío surja como principio generador, activo: «Ya que en la óptica china, el Vacío no 

es, como pudiera suponerse, algo vago o inexistente, sino un elemento eminentemente dinámico y 

operante. Relacionado con la idea de los soplos vitales y con el principio de alternancia entre el Yin y el 

Yang, el Vacío constituye el lugar por excelencia donde se operan las transformaciones, donde lo Lleno 

podría alcanzar su verdadera plenitud. Es el Vacío el que, introduciendo en un sistema dado la 

continuidad y la reversibilidad, permite a las unidades constitutivas de ese sistema, sobrepasar la 

oposición rígida y el desarrollo en sentido único, y permite al mismo tiempo al hombre una posibilidad de 

un acercamiento totalizante del universo.»
599

 

Y por último:  

A partir de esta nada y en función de ella, más presente cuanto más intensas son las imitaciones, 

más logrados los camuflajes, más exactas las analogías y usurpaciones del modelo, deben de leerse los 

fenómenos que aquí enumeramos, los cuales, a su vez, no son más que la teatralidad y saturación máxima, 

vistos desde la vacuidad inicial, de todos los otros.
600

 

Sarduy toma la nota al pie que acabamos de consignar al leer a François Cheng, 

un chino que desde edad muy temprana reside en Francia y quien acoge a su propia 

cultura como tema de su escritura, por supuesto, incluido el taoísmo y su visión 

particular en torno al vacío601. Como hemos mencionado, el vacío es para el alumno de 

Lezama Lima un principio generador y eso lo conlleva a considerar el origen que la 

ciencia moderna propone: el Big Bang (la explosión que ocurre -no se sabe porqué- y 

con la que inicia el cosmos) se gestó a partir de un vacío, ese átomo de hipermateria 

donde estaba contenido la vastedad del universo602. Este principio, esta nada, cuanto más 
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 Ibídem y nota al pie 7°. En esa acotación a pie de página Sarduy inmiscuye uno de los versos de Lao-Tse, autor del Tao-

te-ching: “«El Tener produce diez mil seres, pero el  Tener es producto de la Nada (wú).»” 
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 Ibídem. 
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 Cfr. Gustavo Guerrero, Severo Sarduy en http://www.letraslibres.com/index.php?art=12981 
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 Asimismo, en Formas para salir a la luz, el último apartado de Nueva inestabilidad, Sarduy nos guía a través de doce 

mitos de creación de diversas culturas del mundo, desde la tibetana a la egipcia, desde la budista a la persa, desde la cristiana 

a la judía. En todos los casos citados establece cómo la Nada o el Vacío existió antes del cosmos en general. Finaliza esa 
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precisa en su capacidad de trazar analogías, en su audacia metafórica (recordemos que 

«la Comisión Experta en Metempsicosis» de Maitreya carece de esa virtud), cuanto 

«más logrados son los camuflajes», es el modelo que Sarduy sugiere para interpretar su 

literatura pues, aunque ese párrafo pertenece a La simulación, bien puede fungir como 

corolario de su obra en general. Duplicar lo que consideramos la realidad, transformarla 

en una imitación, una copia, un facsímil, es decir, representarla, retratarla, presentarla 

como un modelo, como si fuera un cuadro o una función teatral. Así podemos esbozar la 

estética sarduyana, como una continua búsqueda del trompe l‟oeil. El camagüeyano nos 

comenta las dos rutas de quienes toman como preocupación al trompe l‟oeil, uno 

amurallado, otro convertido en un adicto de la imitación: 

Duplicar la realidad en la imagen, llegando a veces hasta lo hipertrófico de la precisión, a la simulación 

milimétrica, o al despilfarro de los detalles: el ejecutante del trompe-l‟oeil como un demiurgo secundario, 

envidioso y maniático, ve limitada a esta perversión su práctica. No así el adicto a esas imposturas: 

combinando el trompe-l‟oeil con su modelo y su simulacro, como dos versiones de una misma entidad, 

éste puede crear como un trompe-l‟oeil al cuadrado, un goce mayor en el manejo de las imitaciones, otro 

disfrute en ese juego sin fin del doble, en que ninguna de las versiones es detentora de la precedencia o de 

la substancia, en que no hay jerarquía en lo verosímil, es decir prioridad ontológica.
603

  

 Lo cual explica, de acuerdo con el segundo tipo de «ejecutante del trompe 

l‟oeil», que el modelo como su doble carecen de jerarquía visible; ambos, tanto la 

realidad como la calca, son verosímiles. Evidentemente, el propio Sarduy pertenece a la 

segunda categoría, es un adicto de dichas «imposturas». Tiene razón Ana Nuño en 

matizar que el término trompe l‟oeil es más preciso para la estética sarduyana que la 

traslación al español de ese término, trampantojo: “digo trompe-l‟oeil y no 

“trampantojo” porque en trampantojo hay “trampa” y en la expresión francesa, 

“engaño”. En [español] se ve con recelo el engaño, y de ahí se pasa insensiblemente a la 

denuncia moral: ojo, aquí hay una trampa, no vayas a caer en ella. Cuando de lo que se 

trata es de caer, precisamente”604. Engañar al ojo, sí, pero también permitirle otra 

mirada, la de la ilusión y el simulacro, aquella en la que el vacío se postra como un 

principio generador para Sarduy.  

                                                                                                                                                                          
sección con cuatro poemas de su autoría. Cfr. Severo Sarduy, Formas para salir a la luz en Nueva inestabilidad, pp. 1376-

1382. 
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 El silencio también es una propiedad del vacío. Como atributo fonético 

representa la ausencia del sonido. En El estampido de la vacuidad, un compilado de 

aforismos que Severo Sarduy redactó poco antes de su muerte en junio de 1993, pues el 

SIDA en aquel entonces era una enfermedad desconocida. A ese padecer debemos, 

además de este escrito referido, su última novela, Pájaros de la playa, en donde el vacío 

también es un tópico preponderante. En este espacio citaremos tres aforismos de El 

estampido dado que recaen de manera idónea en nuestra investigación. En los dos 

primeros observaremos ciertas dudas o conclusiones sobre el budismo, mientras que en 

el último inspeccionaremos con una pincelada la síntesis de los días finales de Sarduy, 

temporada en la que genera y crea textos nuevos, los cuales, marcados notoria y 

ávidamente por esa oquedad, se enarbolan en la estética que «funciona al vacío»:  

VIII 

Hay que interpretar, en función de lo precedente, el silencio final del Buddha. 

[…] 

XV 

Todo lo compuesto se desune y disgrega, todo lo conglomerado se disuelve, todo lo creado desaparece. El 

cuerpo y sus componentes -pelos, piel, sangre, semen…-, la mente y sus voluntades, proyecciones, 

recuerdos, remordimientos, amores y rechazos.  

Lo que se llama yo o ser es sólo un agregado, un conjunto de agregados físicos y mentales que actúan 

aparentemente unidos aunque de modo interdependiente, en un flujo de cambios momentáneos, sometidos 

a las leyes de causa y efecto, en que no hay nada permanente, ni eterno, exento de cambio en la totalidad 

de la existencia universal.  

No hay sujeto, alma individual, consciencia de sí mismo o yo. Hay pensamiento pero no pensador. 

Tampoco hay -si creemos en las respuestas categóricas de Milinda a Nāgasena- una consciencia cósmica, 

un ser universal.  

Si no hay ātman -ser yo, individuo, alma-, ¿qué puede reencarnar después de la muerte?  

Si no hay brahman -alma universal, consciencia cósmica…-, ¿en qué nos disolvemos?  

Dado el salto, ¿cómo escucharemos el estampido de la vacuidad?
605

 

Recordemos los aspectos en los que hemos reparado con anterioridad en el 

capítulo II de nuestro trabajo, dedicado en su mayoría a examinar ciertos conceptos y 

nociones del budismo. El silencio de Buddha al que alude Sarduy se refiere a catorce 

cuestiones fundamentales que, según la leyenda y el canon, el Despierto ni negó ni 
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afirmó en su vida no sólo por considerarlas distractoras del camino (por ello empleó la 

„Parábola de la flecha‟) sino porque además son cláusulas que no atañen al practicante y 

competen a otras disciplinas (por ejemplo, una de esas cuestiones es preocuparse por la 

criatura en que renace cada individuo606). Y como sabemos el silencio también es una de 

las numerosas dualidades visibles de śunyatā y pratītyasamutpāda. Una de las máximas 

más conocidas del budismo se encuentra consignada en el aforismo XV de El estampido 

de la vacuidad que acabamos de citar: «el hombre es un agregado de sensaciones y 

pensamientos». Las ideas de este aforismo convergen además con el índice III de La 

noche escribe en donde se estipula que no hay afirmación ni negación ni negación de la 

afirmación ni afirmación de la negación. Por ello mismo «ni blanco sobre negro ni 

negro sobre blanco» como sugiere aquel texto. Los nombres de Milinda y Nāgasena que 

pudimos otear en Las preguntas del rey Milinda en el apartado Opúsculo de dos cifras: 

śunyatā y pratītyasamutpāda son listados. Finalmente, Sarduy se pregunta un trienio de 

incógnitas perfectamente plausibles que quizás carezcan de respuesta como si se 

trataran de auténticos kōān. Veamos:  

XX 

Abandona su país natal y adopta otro, lejano, de cielo siempre gris y gente hosca.  

En el exilio elabora trabajosas ficciones en que seducen las frases cinceladas y la destreza con que se 

enlazan las volutas barrocas, aunque, llegado el punto final, todo se disuelva y olvide.  

Esos modelos de perseverancia se publican con la correspondencia de los lectores, la indiferencia algo 

burlona de las multitudes y esa forma de postergación respetuosa que son las tesis universitarias y la 

traducción a idioma inextricables.  

Se defiende escudado en convergentes manías: la lectura matinal de los místicos, la necesidad del vacío y 

el proyecto de realizar cuadros minuciosos hasta lo milimétrico, con regazos de caligrafía roja, insistentes 

aunque discretos, ostensiblemente orientales.  

Se deshace de libros polvosos, ropa de verano, cartas acumuladas, dibujos amarillentos y cuadros.  

Se entrega, como a una droga, a la soledad y el silencio.  

En esa paz doméstica espera la muerte. Con su biblioteca en orden.
607

  

 Este aforismo, el último de El estampido de la vacuidad, permite a Sarduy 

presentar una de sus posturas en torno al exilio. Para él, abandonar un país y residir en 

otro atañe más a criterios morales que políticos. Y, como afirma en otro texto de 
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Autorretratos, “el verdadero salto es lingüístico”608. Bien, en un país con las 

características enunciadas acaso la literatura y la plástica que elabora con tan minucioso 

cuidado y detalle (él declara que para realizar lo suyo, lo sarduyano, se necesita un 

pincel 0-0, que consta tan sólo de un pelo609) importan en un grado mínimo, 

paradójicamente. Como si a un trabajo excesivo y meticuloso correspondiera una 

recepción opaca y casi traslúcida. Ante esa realidad de hastío y tedio -similar, por 

ejemplo, a la de Cioran, a quien Sarduy dedica un aforismo de El estampido de la 

vacuidad-, las armas con las que se defiende son el silencio y la soledad. La discreción, 

la templanza. Y pese al consumo de esas drogas, como él las califica, sus días finales no 

fueron excesivamente amargos ni aciagos sino que pudo proyectar sus trabajos finales. 

Aunque la huella del SIDA dio punto final a su vida eso no detuvo su pluma ni su 

imaginación, impertérritas ante la enfermedad.  

 Por último mencionemos la ausencia de la persona, del individuo, como otro 

atributo del vacío. No es de extrañar que en toda su obra sus personajes se disfracen y se 

travistan, pues la representación y la apariencia fueron una constante y una 

preocupación esenciales para él. Según comenta en La simulación las huellas del 

travestismo vienen desde su propia infancia:  

Es de tarde y quizás ha llovido. Se nos ocurre, con mi padre, disfrazarnos. Él, de mamarracho o de 

ensabanado -una careta de cartón pintarrajado o una sábana-; yo, con los atuendos más relumbrones como 

sobre zancos, mi padre cierra la puerta de un tirón y grita: «¡Allá va eso!» Después, sale él y nos vamos 

bailando.
610

 

 Su padre, ataviado como un varón exagerado o como un fantasma (por eso lo 

cubre una «sábana»), le grita al primogénito de los Sarduy «¡allá va eso!» difuminando, 

de algún modo, la masculinidad del hijo quien, disfrazado con «atuendos relumbrones» 

y «zancos», parecía todo menos un hombre. De acuerdo con el camagüeyano la 

búsqueda del travesti consiste esencialmente en borrar su identidad lo más posible -la 

del hombre, pues es el sujeto que él examina y no así a la mujer- para adoptar una 

identidad que le está vedada por razones diversas, como la biológica para dar un 

ejemplo evidente. Así, al recubrirse un travesti es impensable sin adornos ni 
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ornamentos, mucho menos desnudo y desprovisto de camuflajes; por tanto, su búsqueda 

es la de la representación. Inclusive esta sed de simulacros lleva a Sarduy considerar 

que los mantras budistas611 -oraciones rituales que los fieles repiten una y otra vez- 

pretenden fundamentalmente borrar la enseñanza sagrada, pues ésta comunica una 

información menos abarcadora que la del vacío mismo. Pretenden, también, borrar al 

orador porque éste, al enunciar sin fin la oración no sólo lo hace de manera automática 

sino que bien puede ignorar el significado de las palabras musitadas.  

 Con los ejemplos anteriores hemos oteado en cierta medida cómo el vacío le 

permitió a este novelista una estética sólida y propia, cómo le concedió en la superficie 

de sus páginas sin importar el género de las mismas una propuesta para encarar la vida y 

la realidad. Estimamos esos ejemplos como premisas útiles para enfrentarnos a la 

médula de Maitreya. Si bien ya hemos estudiado a tres personajes imprescindibles, el 

Instructor, Luis Leng y la Tremenda, aún no examinamos numerosos párrafos tan 

significativos en torno al vacío pues, aunque en el análisis que realizamos de la parodia 

de Krishnamurti observamos la ironía contenida en los versos más representativos de El 

Sūtra del Corazón, todavía queda mucho por inspeccionar. Comencemos el análisis del 

vacío en esta novela con un escenario que quizás pase inadvertido para una lectura de 

entendimiento veloz y ojos rápidos. Nos referimos a cierto escenario descrito en el 

primer episodio, En la muerte del maestro, sitio que guarda vínculos notorios con la 

casa de Góngora:   

Era una sala sin muebles ni ornamento alguno, espaciosa y tibia. La escasa luz de unas lamparitas de 

aceite, que temblaban entre montículos de arroz, dos pozuelos de té, un pilón, un tintero y un estuche de 

cálamos, no alcanzaba a dispersar la penumbra. O sí: según la mirada se acostumbraba iba definiendo, 

apilados en un ángulo, como en vísperas de una invasión de polillas o de una mudada, muebles viejos, 

laqueados en negro, cojines de hilos brillantes y figuras de madera apiladas unas sobre otras, envueltas en 

esteras o en periódicos nepaleses sujetados por espadrapos. En el parpadeo de las lámparas esplendían por 

instantes -flores de loto, nubes, hexágonos- los motivos de oro de algunos tankas aún desenrollados, o 

tirados de prisa sobre los muebles, zafados, rotos. 

Recostados a la pared, como estandartes o banderolas para un entronizamiento, aunque en hilachas y 

descoloridas, flotaban imágenes pintadas, herencia de antiguos monasterios, que los monjes habían 

conservado de guía a discípulo a lo largo del tiempo, como una misma pregunta repetida desde la nieve 

hasta la nieve. Debajo de esos estandartes, y dispuestos en retazos de otros, quedaban dos cráneos 
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diminutos, engarzados en monturas de plata, como grandes perlas irregulares, un fémur brillante, 

campanillas de bronce, un cetro-rayo. […].
612

 

 Notemos la descripción de este espacio. Carece, en primer lugar, de muebles y 

decorados, está iluminado precariamente por lamparillas de aceite, las cuales acaso 

desvanecen la sombra o no. Esa ambivalencia en la luz depende del espectador. Si la 

sala se ilumina es posible ver los muebles vetustos, los cojines y figuras de madera 

apoltronadas. Los tankas -pergaminos- están sin desenrollar. El segundo párrafo es 

mucho más esclarecedor pues ahí se describe cómo unos piélagos de estandartes están 

apilados en la pared, vemos también unas imágenes heredadas -sustantivo cercano a 

Sarduy, como hemos podido examinar- con una pregunta «repetida desde la nieve hasta 

la nieve». Por supuesto, la nieve, de color blanco, es otro de los atributos del vacío y al 

calificarla como «repetida» y con las preposiciones «desde» y «hasta» el texto nos 

conduce por los vericuetos de la oquedad tan nítidos en Sarduy. Otro aspecto 

igualmente interesante compete a los adjetivos atribuidos a esos dos cráneos diminutos, 

«engarzados en monturas de plata, como grandes perlas irregulares». Recordemos que 

en los albores de nuestra investigación hurgamos las posibles definiciones de la voz  

barroco: una de las acepciones más afamadas es justamente ésa, la de la perla irregular. 

El párrafo contiene dos palabras que creemos deliberadamente colocadas ahí para 

recordarnos a Góngora, «cetro-rayo», pues como sabemos, numerosos poemas suyos 

versan sobre el tema de la cetrería. Ese rayo bien puede recordarnos el arma de Indra, 

uno de los dioses de la India, que en tiempos muy remotos fue conocida como māyā613, 

la red que confunde a sus enemigos. La casa de Góngora fascinó en demasía a Sarduy 

ya que esa morada lo consternó constantemente al grado de preguntarse cómo es que 

aquel creador de metáforas al cuadrado pudo componer semejantes jeroglíficos viviendo 

en un sitio desprovisto prácticamente de cosas: 

Observen la casa de Góngora en Córdoba. Fachada desnuda, muros blancos. Ni el más mínimo ornamento 

que perturbe su imaginación: ni pinturas ni imágenes de ninguna clase.
614

 

Jorge Schwartz le arroja a Sarduy una incógnita admisible. Le pregunta cómo es 

posible que en Cuba, donde el barroco arquitectónico no es del México por ejemplo, se 
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haya producido una pléyade de figuras literarias como José Lezama Lima, Carpentier, 

Cabrera Infante, Reinaldo Arena, pues en el resto de América del Sur ese fenómeno no 

se registra. Y el natural de Camagüey responde con congruencia con la cita anterior:  

Evidentemente, sería larguísimo y complicado tratar de repertoriar los mecanismos que constituyen ese 

barroco. Pero hay un mecanismo de orden puramente anecdótico, o histórico, que es interesante. 

Recientemente estuve en Córdoba, España. Voy mucho a Córdoba, donde visito religiosamente la casa de 

Góngora. Hay un fenómeno que impresiona extraordinariamente en esa casa, y que lo deja a uno atónito, 

pues tiene el fulgor de una paradoja: esa casa es puramente vacía, desnuda y blanca. Conservada de la 

misma manera en que era. O sea, Góngora escribió en primer lugar con un calor aterrador, y en una casa 

inmensa, que forma parte hoy del patrimonio de la ciudad. Desnuda, blanca y encalada. Esto me hizo 

reflexionar que, en medio de la vacuidad y del blanco más agresivo, surge la proliferación más 

incontrolable. De ahí que la vacuidad insular de Cuba, y sobre todo de la vacuidad simbólica -pues 

vivíamos en aquella época republicana de Cuba en medio de una miseria simbólica, cultural y total-, tenía 

que surgir aquel deseo incontrolable por el barroco.
615

 

 Podemos estar de acuerdo o no con la anécdota referida con el deseo del barroco 

en Cuba pero ciertamente lo dicho por Sarduy respecto a la casa de Góngora es 

asombroso. Este aspecto nos permite rastrear porqué para este novelista el vacío es 

germinativo. Continuemos con nuestro examen de la vacuidad en Maitreya. En el 

mismo capítulo de la novela encontramos poco después este párrafo:  

Subrayados por un sonido uniforme -con una varilla de metal seguían el borde bruñido de una      

campana- emprendieron, gritada al oído del transeúnte, la lectura de los últimos consejos: que supiera 

bien claro que todo lo que iba a ver, aun lo más intenso en color, lo más presente y palpable, y hasta, si 

llegaba al final de ese intermedio, una luz inmaterial y blanca, no era más que una proyección engatusante 

de la parte más baja de su cerebro, tan esmerada y falaz como la que sirve de pantalla a la vida, y tan 

carente de la realidad como ella.
616

 

 Este fragmento se localiza justo antes de las palabras finales del lama 

agonizante, esos murmullos entremezclados de un budismo condensado y una sutil 

ironía. Aquí observamos una síntesis de la ilusión de acuerdo a dicho entendimiento, 

por supuesto, este párrafo recuerda a los conceptos de māyā y saṃsāra: pues, los 

consejos del maestro, aun bajo vistos de la forma más clara y perceptible posible («una 

luz inmaterial y blanca»), son meras proyecciones del cerebro, órgano que Sarduy no 

titubea en calificar como «falaz» ni en añadirle carices como que éste sirve como una 
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«pantalla617 a la vida» e igualmente es tan «carente de realidad». Así, el blanco y el 

negro (de manera literal no menciona dicho color en este párrafo pero podemos inferir 

que eso quiso decir al enlistar «lo más intenso del color») quedan nuevamente 

desplegados en la estética de este escritor cubano.  

 Luego, cuando Sarduy opta por introducir al Instructor en la novela, las viejas lo 

bañan de forma alevosa. Y él formula estas palabras como en una especie de monólogo: 

–Al principio –y con un gesto detuvo a las Leng que, contrariadas, dejaron de frotar–, creí que bastaban 

las noticias de astronomía, la sorpresa de las explosiones, para crear en la mente, por un instante, el vacío, 

como esos japoneses barbudos dando bastonazos y rompiendo búcaros. Comprendo ahora que tales 

magnitudes, para una cabecita de pájaro, son como el viento… 

[…] 

Ni preguntas ni respuestas daré pues, ni ejercicio alguno, sólo indicaciones, como para clavar en un 

tronco de plátano figurillas de cuero, sugerencias de puesta en escena.
618

 

 Estos párrafos son altamente significativos para Maitreya y para Sarduy en 

general. Pareciera como si el novelista, desplazado por su voluntad a un libro, musitara 

para sí mismo estas palabras en las que percibimos un dejo de desilusión y desencanto. 

Esta reflexión, pese a ser enunciada por el Instructor, es aplicable a Severo Sarduy. Así 

lo advertimos al comienzo del fragmento y a la enumeración misma: al principio 

bastaban, de acuerdo a las palabras del personaje, «las noticias de la astronomía», es 

decir, imbuirse con los saberes y teorías cosmológicas que tanto fascinaron al 

camagüeyano y que le valió, por instancia, la redacción de Nueva inestabilidad así 

como de párrafos varios de El barroco y el neobarroco y Barroco, esos conocimientos 

se enlazan directamente con «la sorpresa de las explosiones», donde es claro el 

recordatorio del Big Bang de la ciencia pero también esa frase puede evocarnos el 

nirvāṇ a, el satori del budismo Zen o inclusive una eyaculación masculina. Estos 

estallidos, a su vez, crean «en la mente» -eso es muy importante- «el vacío»; después 

vemos una comparación, «como esos japoneses barbudos dando bastonazos y 

rompiendo búcaros», alusión evidente del Zen, porque es fama que los maestros de esa 

disciplina golpean a sus discípulos -generalmente con bastones- para crear en ellos el 

súbito de la Extinción. Pero tales saberes son inútiles porque para «una cabecita de 
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pájaro» -recordemos que en jerga cubana, «pájaro» significa homosexual619- son tan 

fútiles como el aire. Un poco después, plenamente desencantado, declara porqué no dará 

respuestas ni instruirá a nadie, limitándose a las «indicaciones» y a las «sugerencias de 

puesta en escena». Por supuesto, su comportamiento es completamente congruente para 

sí mismo aunque para el resto de los personajes es un misterio su carácter. Encontramos 

más detalles de su conducta aquí:  

Cuando vieron que el examinado no se limitaba a responder, sino que se adelantaba, burlón, a las pruebas, 

que consideraba como farsas, y a las preguntas, que contestaba como adivinanzas, le entregaron el cordón 

de protección sagrada (sungdü) y la estola tradicional (khata), que anudó, jaranero, del modo prescrito, al 

cuello del más viejo de los examinadores.
620

 

 Este párrafo se localiza justo antes de una de las muestras de ironía del Instructor 

(donde se ufana de conocer «de sobra los cincuenta y un modelos de pensamiento»). No 

sólo este joven responde las demandas de la Comisión sino que además se adelanta al 

interrogatorio, para él estimado como una «farsa» y también valora las preguntas como 

«adivinanzas», dilucidadas como si se trataran de kōān. El organismo, que ignora 

porqué el muchacho se comporta así, lo ornamenta como a un bonzo experto y él, como 

acto consecuente, anuda la estola al más vetusto de los delegados. Más tarde, este 

individuo excepcional (sin duda uno de los personajes memorables de la novela por la 

calidad irónica e interpretativa de sus diálogos o sus acciones irrisorias e      

inverosímiles -«verdaderas risas para el hermeneuta» en palabras de Sarduy-) medita:  

Sin más aliciente que la contemplación nocturna escrutó el cambiante paisaje, lo redujo a palabras, a 

sombras puras, a círculos imbricados de distintos azules. Así geometrizado lo utilizó como soporte a una 

meditación sobre la misión que le habían asignado. 

Comprendió más tarde, siempre aturdido por las estentóreas sonajas, que meditaba sin soporte alguno.  

Luego: ni con él, ni sin él. 

Percibió los macizos promontorios como un atributo más del vacío, tan arbitrario en su forma y 

desprovisto de consistencia como la bruma, que los blanqueaba.
621

 

 Para Sarduy, Lezama Lima fue «el descifrador de la noche insular»622. Ese 

«aliciente», «la contemplación nocturna», aludido en la última cita nos recuerda al 
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exégeta de Trocadero 162. Una paradoja parece suscitarse pues el joven meditabundo 

reduce el paisaje a «sombras puras» pero ¿cómo es posible rebajar el entorno ya 

oscurecido con sombras que sólo son visibles en la luz? Aquí el novelista hace uso de 

una de las metáforas de mayor renombre del hinduismo (y, por ende, del budismo), la 

de la sombra. Para ese entendimiento antiguo como las montañas, cada acto, cada 

acción, genera una consecuencia, tiene un efecto. La sombra es simplemente otro 

nombre para dichos „productos‟. Así pues, todo acto que fabrique karma arroja una 

sombra (el nirvāṇ a es aquel estado donde no se arrojan más sombras, el karma 

producido no es ni „bueno‟ ni „malo‟). Bien, el guía se basa en ese escrutinio de 

sombras para su meditación y comprende, más tarde -«aturdido»- que no lo necesitaba. 

Después ocurre una incoherencia más notoria porque el muchacho medita «sin» soporte 

y «con» soporte (recordemos los enunciados de La noche escribe: «ni negro sobre 

blanco, ni blanco sobre negro.»). Finalmente percibe todo lo anterior como un «atributo 

del vacío», «arbitrario» (con esa palabra Sarduy nos indica que el vacío depende de la 

percepción del intérprete, por eso su efecto es variable) y sin «consistencia», como la 

«bruma», que además blanquea los promontorios. Por lo tanto, la neblina también puede 

ser una característica del vacío.  

 Al comienzo de Guerra de reliquias hallamos apostillas numerosas que pueden 

dificultar el seguimiento de la novela para un lector poco experimentado. En estos 

párrafos advertimos un tema muy acorde para la vacuidad de acuerdo a Sarduy, el 

choteo. Primero citemos los párrafos de Maitreya que nos permitirán reparar en esa 

característica: 

Hasta aquí el relato, que como habrán notado, acogía con amplitud -es el término que se emplea- las 

versiones de Iluminada: […]  

Lo que sigue, reconstituido a partir de algunas tabletas que, dada su escasez, pronto se erigieron en canon, 

es contradictorio y deshilvanado. La desidia del adolescente para despejar infundios conceptuales abrió la 

puerta a más de una revisión: 

–Lo que he enseñado –se descifra en una lámina– es como las hojas de un árbol; lo que me han revelado y 

no enseñé, como las hojas de todo el bosque. 

Con la indiferencia total del encarnado –si aún estaba entre ellas-, las viejas, ávidas y oportunistas, se 

entregaron a los virajes místicos más estrafalarios, desdiciendo, tercas y gesticulantes, a cada mañana, lo 

que habían afirmado con igual tozudez –y algunos dazibaos urgentemente garabateados y pegados con 
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tachuelas sobre los paisajes desplazables– la víspera, y expulsando sin tregua a los que, atrasados de 

noticias, continuaban silabeando las consignas del ayer.
623

 

 Con este episodio culmina la primer parte de Maitreya y su inicio nos 

desconcierta de golpe. Sabemos que para estos momentos Iluminada Leng y el Dulce se 

han marchado rumbo a Matanzas. ¿Qué ocurrió, empero, con los otros personajes? 

Acaso el narrador de la novela pretende confundirnos o mostrarnos dos versiones del 

texto pues nos menciona por un lado cómo el relato sobre la sobrina de las viejas ha 

llegado a su término -hay que mencionar que las ancianas al darse cuenta que la pareja 

abandonó Sri Lanka es declarada hereje- y, por otro lado, lo que sigue es 

«contradictorio» y está «deshilvanado». Sin embargo, de manera paradójica, pese a 

dicho contrasentido, la información contenida a partir de este punto en la novela se 

erigió en un «canon», palabra que por su por su definición remite a lo opuesto del 

disparate, evoca, precisamente por su carácter normativo, la ilación y la congruencia. 

Indaguemos en el monólogo del adolescente. Las palabras aparentes del Instructor -pues 

otro de los párrafos citados nos indica que tal vez el joven ya no se encuentra entre las 

viejas- nos recuerdan dos pasajes de otros textos, uno de Borges y otro de Lezama: 

El aprendizaje del Nirvāṇ a es lo esencial de la doctrina predicada por el Buddha. Éste había logrado el 

conocimiento de todos los misterios del universo, pero lo que se propuso enseñar fue el medio de librarse 

del Saṃsāra o mundo aparencial. Los textos hablan de la doctrina del puño cerrado, que guarda la 

sabiduría universal, y de la mano abierta, que prodiga las verdades que necesitamos. Una tradición refiere 

que el Buddha mostró una hoja a sus discípulos y les dijo que la relación entre esa hoja y los millares que 

poblaban los árboles de la selva era la misma que existía entre lo enseñado por él y sus infinitos 

conocimientos.
624

 

Después: 

La equivalencia jugaba sus ritmos alterados, la igualdad de un sonido para dos movimientos al lograr su 

identidad. La identidad que es la extensión crea al ser, como ola extensión crea el árbol. Pero todo ser es 

causal, busca ser causal, para diferenciarse de la sucesión en la infinitud. Pero el ser es ser causal, como el 

árbol es bosque. La causalidad es como un bosque… dominado. El ser causal es como un bosque dentro 

del espíritu de la visibilidad.
625

  

 Claramente, el fragmento de Borges reverbera con mayor congruencia en el 

texto de Sarduy que el de Lezama pero ambos son útiles para nuestros fines. Estas 
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palabras enunciadas por el Instructor -sin duda una de sus declaraciones más 

contundentes y una de las que exigen considerable esfuerzo para su comprensión- nos 

permiten observar una de las dualidades más nítidas del budismo. Las hojas del bosque 

pueden remitir al nirvāṇ a y las hojas del árbol al saṃsāra, es decir, las enseñanzas del 

joven se asemejan a la realidad fenoménica, al mundo de las apariencias y del devenir, 

en el que el sufrimiento es la primera de las Nobles Verdades, mientras que aquello que 

no enseñó (pero que sí le han revelado) es como las hojas de todo el bosque. Este 

binomio puede también hacer referencia a los conceptos de śunyatā y pratītyasamutpāda 

en el que el bosque puede representar la doctrina de la vacuidad y el árbol la verdad 

última de cualquier cosa (que todo elemento dependa de causas y condiciones para su 

existencia). Sin embargo, dado que el Instructor se niega en repetidas ocasiones a 

enunciar su verdadera naturaleza (recordemos sus palabras finales dirigidas a las viejas 

Leng) creemos que sustituir el objetivo del budismo, la Extinción, con las hojas del 

bosque -por eso fungen como una revelación- precisa mejor las intenciones de Sarduy al 

hacer de su personaje una parodia de un bonzo experimentado que al equipararlo con la 

doctrina de la vacuidad, śunyatā, dado que el nirvāṇ a siempre estará vinculado 

inexorablemente con la realidad fenoménica, saṃsāra, a tal grado que las nociones de 

śunyatā y pratītyasamutpāda son aplicables al budismo de la escuela mādhyamaka, 

mientras que la pareja básica (nirvāṇ a-saṃsāra) es válida para cualquier rama del 

budismo. Luego, las ancianas Leng tienen entre sí una rencilla en demasía interesante 

para este trabajo: 

–Sepa usted –le respondió la enajenada arrancándole de un zarpazo las escrituras como quien desgarra el 

velo de una mahometana, y esparciéndolas con furias por el suelo, como un mazo de barajas trucadas –de 

allí, el orden tergiversado de muchos aforismos– que fuera del pensamiento no hay nada –y consideró con 

desdén, a sus pies, las placas de latania seca–, absolutamente nada: ni sujeto, ni mérito, ni falta. Nadie 

ejecuta ni causa el mal. No hay fruto del karma.  

–[…] Aunque cifrados a empujones y en pali, estos canutos endebles, reunidos en una triple canasta, 

dejarán constancia de lo poco que ha desembuchado el presunto guía, cuando no le ha dado por responder 

a todo con un repelente «¡no!». Recogeré más: pelo, uñas, dientes, piel, carne, huesos, nervios, médula, 

cerebro.
626

 

 Los elementos que una de las decanas se propone recoger nos recuerdan los 

versos finales de los poemas „Por competir con tu cabello, oro bruñido‟, de Góngora y 
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„Éste que ves, engaño colorido‟, de Sor Juana. Bien, la discusión entre ellas explota 

porque, decepcionadas por la partida de su sobrina y tras haberla declarado hereje junto 

a su acompañante, el guía continúa en su afán de llevar al «choteo» su misión. Las 

ancianas aunque no gozan de la sabiduría del joven están informadas al respecto de la 

esencia del budismo y pueden polemizar al respecto. Por eso una de ellas declara que 

fuera del reino de la mente (el pensamiento) no hay «nada», ni «sujeto», «mérito» o 

«falta». Así nadie es responsable de los actos que comete -sean „malos‟ o „buenos‟- con 

lo que se explicaría que «el fruto del karma», las sombras que arrojara, es inexistente y 

baladí. La otra anciana le responde que las pocas enseñanzas del «presunto guía» se 

recopilan cifradas «a empujones» y «en pali» (recordemos que en dicha lengua fueron 

compiladas las enseñanzas de Gautama Buddha y los escritos primerizos del budismo) y 

eso señala porqué quedarán reunidos en un canon, la triple canasta. Rememoremos que 

esa triple canasta es una referencia a la Triple Joya del budismo, aplicable para toda 

comunidad monástica y practicante, noción que antes de Nāgārjuna nadie negaba. 

Finalmente el joven les replicará: 

–Convertirse –añadió– sin esfuerzo, en lo que es. Todo ejercicio, por astuto que sea, resulta entorpecedor, 

más que vano. 

–Y con esto, piadosas hermanas, cumplo mi función en el relato, y mi último ciclo en este kalpa: no se 

cuente de mí; no prodigué saber, marqué su sitio vacío y nómada.
627

 

 Un kalpa628 es un periodo de tiempo casi inimaginable en términos humanos. 

Según lo mencionan los registros un kalpa equivale a 4, 3200,000 años y consiste en un 

día de la vida de Brahma, Lo Absoluto. La enunciación de este mentor lozano se 

localiza en la novela poco antes de que declare entrar «para siempre al nirvāṇ a después 

de que den los resultados del fútbol». Para él todo ejercicio, por más profundo y 

abarcador que sea, es en esencia inservible y «vano» cuando mucho. Así decide concluir 

su misión en Maitreya; como ya no reencarnará aconseja no contar nada acerca de él, 

inútil sería dignarle leyendas o historias, pues no difundió saber alguno, simplemente 
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señaló lo «vacío» de ese saber y a la vez, su sitio «nómada». Como hemos dicho las 

viejas no entienden nada de lo que refiere. Esa incomprensión nos convoca a indicar qué 

es para Sarduy el choteo aludido con anterioridad:  

Yo aspiraría, no diría a un saber total, por supuesto, ya que no hay ninguna función enciclopédica en lo 

que hago, pero, sin embargo, aspiraría quizás a una risa total y en definitiva, a practicar una noción muy 

cubana que ha sido estudiada por los filósofos y sociólogos cubanos que es la del choteo. El choteo es una 

parodia generalizada. El cubano en las situaciones más fúnebres, más alambicadas, más almidonadas o 

más retóricas, lanza una especie de kōān, una especie de ejercicio zen, que es el choteo, que es una 

trompetilla, o un chiste de mal gusto, o una risotada, o una salida inesperada, etc. El choteo lo asume 

todo, y yo diría que lo reivindica todo para la simulación. Todo se vuelve máscara, simulacro, maquillaje, 

fake, a través del choteo. En lo que escribo, que es una especie de puesta en obra, o en escena del choteo 

cubano e incluso del choteo barroco, ocurre que la risa lo va ganando todo. De modo que, más que un 

saber enciclopédico […], habría una especie de carcajada general […].
629

 

 Por lo tanto, el choteo, de acuerdo con el cubano, es una parodia abarcadora, una 

especie de risotada (curiosamente la forma en que califica al choteo este escritor 

coincide con una de las marcas irónicas más notorias de la novela, recordemos aquella 

en que el Instructor responde a todo kōān con una «trompetilla») y una interrogante que 

lejos de dilucidar clara y literalmente la cuestión a responder prolonga la duda o motiva 

la risa, así, en vez de transmitir una información de manera lineal lo hace 

tangencialmente, como si creara con ello un vacío: la vacuidad que implica la risa y la 

simulación. Es decir, además de que la estética de Sarduy funciona al vacío quiere 

proponer también una carcajada, quizás destinada para el hermeneuta según lo declara 

en El barroco y el neobarroco y, ¿por qué no? También está dirigida a un público 

menos avezado.  

 Poco después, tras entrar en la «fijeza» (un sinónimo verosímil para el nirvāṇ a 

en esta novela), las viejas disfrazan al muchacho y lo entronizan de modo espléndido. El 

relicario que construyen con su cuerpo es una reminiscencia evidente de Lezama Lima, 

el Emperador del Neobarroco. Como el maestro retoma a Góngora dentro de su estética 

es por eso que el cadáver del mozuelo porta el «cetro-rayo» que vimos descrito en el 

escenario En la muerte del maestro y ello también responde porqué está ataviado de 

púrpura como los sacerdotes de mayor jerarquía al igual que su sotana está cubierta de 

«excesivas perlas», la joya (y tal vez, el adjetivo) por antonomasia del barroco:  
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Con un traje de brocados geométricos, lotos de oro, coronado con una espesa diadema, y en las manos 

rígidas, como si fuera a agitarlos, el cetro-rayo y la campanilla, lo sentaron en un trono de púrpura 

incrustado de excesivas perlas.
630

 

 Nos acercamos a la médula de este análisis, el competente al vacío como 

potencia creadora en Maitreya y en general en Sarduy. En uno de los episodios de la 

segunda parte de la novela llamado El puño I-II, el enano formula de qué está 

constituido el universo. Sus palabras, vistas desde un enfoque más pertinente, se aplican 

-a nuestro modo de ver- mejor con el deber del escritor que con el de un dios, pues el 

escritor funge como un pequeño demiurgo capaz de engendrar universos enteros, los de 

la literatura:  

El universo –recitaba el enano como si estuviera en una habitación hexagonal y blanca, acariciando un 

pelícano atragantado con un salmón coleante–, es obra de un dios apresurado y torpe. Su pretensión lo 

llevó a concebir cosas sublimes, rosadas y con pisos, como un cake helado de La Gran Vía; también le 

salieron –añadía, señalando con un índice oscilante, de falanges hinchadas como canutos, a la Tremenda, 

con una musaraña repugnante, como si le pegaran a la cara una papaya abierta –mamarrachos como éste: 

un pedazo de carne con marvelline en los ojos. Nuestro propósito –concluía exaltado–: el caos total. 

Terminar con esta jarana de mal gusto que todo rememora, desde las auroras boreales hasta la tortilla 

tahitiana.
631

 

 Al cavilar acerca del sitio descrito por el enano evocamos La biblioteca de Babel 

de Borges porque una de las palabras más recurrentes en dicho cuento es «hexagonal» 

dada la forma que tienen las estanterías de los millares de volúmenes de la biblioteca 

expresada al infinito. Que esa misma habitación sea de color blanco es un guiño de los 

motivos sarduyanos. En este monólogo se cifra una de las características mejor 

conocidas del barroco, aquella que toma como referente al arte y por lo cual se produce 

el arte del arte, es decir, un artificio. Como analizamos a cabalidad en el capítulo I, el 

barroco se aparta de la estética anterior, la del Renacimiento -donde aún la naturaleza es 

una alusión obligada- y empieza a hacer de los libros, la plástica, la arquitectura, la 

música y muchas otras disciplinas su evocación primaria. Este modelo lo retoma el 

neobarroco a su vez. Así se explica por qué el enano menciona que ese dios, al ser obra 

de un dios claudicante y presuroso, crea «cosas sublimes» como un pastel, un referente 

cultural, o «mamarrachos» como la Tremenda, un trozo de carne con maquillaje, un 

referente natural retocado con un cosmético, otro referente cultural. Desde luego, la 
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jarana que todo rememora (un sinónimo probable de „jarana‟ podría ser „trampa‟ o 

„engaño‟, como en trompe l‟oeil) enunciada por el enano puede ser el kitsch por ser 

estimada como «de mal gusto». La jarana nos conduce inmediatamente después a esa 

especie de saturnal donde la Tremenda y Luis Leng junto con dos chinas recrean la 

topografía del monte Meru. Pero poco antes del frenesí sexual encontramos esto:  

Después de los mojitos de Carta Oro y algunos buches de caramelo vital, que libó con ancestral 

parsimonia, como si entreviera la solución de algún kōān, y mientras modelaba con esmero -y con la 

mano untada de manteca de majá- el tallo de jade, volvió, lento, a la cama imperial […]. 

Cuando reapareció de este lado del paraván, en pose del halconero, ya tenía in mente, alzado por los 

espíritus menores del Bacardí, toda la mise-en-scène de su teatro pedagógico. Mientras mordisqueaba las 

rodajitas de naranja prendidas al borde azucarado del vaso, y se rascaba, como para comprobar que seguía 

en su lugar, el costurón entre las dos esférulas, había concebido la realidad como un lugar vacío, un 

espejismo de apariencias reducido al mito de su representación canjeada.
632

  

 El cocinero amarillento y de pelo engominado bebe con ahínco antes del 

arrebato sensual con las «huríes» (así son calificadas en la novela). Gracias al licor y a 

la excitación, Leng despliega en su mente una serie de atavíos y constructos 

imaginativos que simulan poner en escena todo lo que ocurrirá a partir de entonces, 

como si dentro de su juicio los hechos consecuentes a su embriaguez y a su fogosidad 

representaran una obra teatral dirigida, de ahí que sea «pedagógica». Por eso entrevé la 

solución a un kōān mientras se palpa con fervor el miembro. No nos sorprende, dada la 

descripción, que esa puesta en escena mental, ese «espejismo», ese trompe l‟oeil, sea un 

«lugar vacío» pues la oquedad permite el desenfreno de la carne.   

 En los últimos párrafos del capítulo final de Maitreya, apelado El Puño II-II, 

vemos cómo el hijo de la Tremenda, su madre, y el enano se convierten en receptáculos 

de la fe de los afganos. Una comitiva ellos, de por sí sarnosa, hará de la rolliza el objeto 

de alabanza y el engendro de la Diva junto con el pigmeo serán embalsamados vivos. La 

atmósfera donde culmina la novela está soterrada de ascesis, demencia y subversiones 

(lo que explica porqué, por ejemplo, numerosos personajes se tocan y fajan a escondidas 

-el coito ha sido vedado-; también ello indica porque los amanuenses recitan el Corán al 

revés, entre otros ejemplos que analizamos en el apartado anterior). No podemos 

prescindir de examinar un aspecto invaluable de aquel capítulo concluyente. Éste 

compete a dos personajes clave de la novela, el enano y la Tremenda:  
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El enano hojeaba un manuscrito: geometrías blancas. 

[…] 

Adoptaron otros dioses, águilas. Mimaron ritos hasta la idiotez o el hastío. Para demonstrar la 

impermanencia y vacuidad de todo.
633

 

En estos dos párrafos, el último de los cuales da punto final a la novela, 

observamos dos problemas sustanciales para Sarduy. Conviene estudiarlos poco a poco 

pues la interpretación que suscitan va más allá de analizar un símil o un paralelismo, 

una parodia o una ironía, una referencia o una alusión. En aquellos fragmentos 

advertimos una concepción de la escritura para este novelista cubano. Hay que 

preguntarnos por lo tanto cómo percibe la escritura el autor de Maitreya; meditemos qué 

representa para él ese ejercicio. El problema de la escritura representa para Sarduy el 

nódulo de la vida como literato. Si podemos ilustrar esa cuestión con un ejemplo 

pensemos en el Borges-personaje de El Aleph cuando enuncia que llegado el „punto 

culminante de su relato‟ „empieza su desesperación de escritor‟. En El grado cero de la 

escritura, Roland Barthes -una de las amistades más acendradas de la vida del 

camagüeyano- estudia el fenómeno de la escritura desde una perspectiva cronológica, 

sociológica y psicológica. Es interesante señalar el examen del semiólogo al respecto. Él 

menciona que cada escritor abre en sí el proceso de la literatura, proceso de algún modo 

condenado por él mismo y que pretende ser reconquistado por la literatura. Desde hace 

un tiempo ese proceso es notoriamente diferente a la escritura del pasado: 

[…] la unidad ideológica de la burguesía produjo una escritura única, y que en los tiempos 

burgueses (es decir clásicos y románticos), la forma no podía ser desgarrada ya que la conciencia no lo 

era; y que por lo contrario, a partir del momento en que el escritor dejó de ser testigo universal para 

transformarse en una conciencia infeliz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso de su 

forma, sea asumiendo, sea rechazando la escritura de su pasado. Entonces, la escritura clásica estalló y la 

Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros días, se ha transformado en una problemática del 

lenguaje.
634

 

 Esa problematización que ocasiona el lenguaje, esa búsqueda por la forma, ese 

anhelo se ha desarrollado de acuerdo a Barthes en cuatro fases: ) el objeto de una 

mirada, ) el objeto de un hacer, ) el objeto de una destrucción y ) el de una 
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ausencia, que es el etapa actual635. La escritura es un compromiso entre la libertad (la del 

estilo particular por dar un caso) y la del recuerdo (la evocación de la memoria, el 

rescate del pasado). No hay salida para esta encrucijada: el escritor, como busca retratar 

sociedades -sean reales o ficticias- debe crear un lenguaje concreto para determinada 

agrupación humana. Para el escritor hay una ruptura y un advenimiento. Uno de los 

ejemplos idóneos para retratar esa coyuntura es la novela, género cuya escritura, al 

recrear uno o varios mundos, tiene como misión colocar la máscara y al unísono 

señalarla636. Entonces, hacia la segunda mitad del siglo XIX la escritura se convierte en 

una especie de artesanía y el escritor funge como el escultor que, desde esa torre de 

marfil privada, labra, detalla, reorganiza y deshace sus pensamientos. Según Barthes, 

para ese momento, el escritor ya no es sólo percibido como un intelectual sino que 

también puede ser interpretado como un mago, un taumaturgo, un artesano, un          

escribiente637 -justo así fueron calificados los monjes hindúes en Opúsculo de dos cifras: 

śunyatā y pratītyasamutpāda, ya que sin importar la fe que albergaran se les estimó 

como prestidigitadores y no necesariamente como filósofos. Así se crea una ética frente 

a la escritura, la de la búsqueda incesante y cada vez más perfeccionista de la forma. Es 

decir, la escritura deja de ser instrumental, pierde la cualidad de ser una mera 

herramienta lingüística y, transformándose como consecuencia en un anhelo, se bifurca: 

por un lado, tiene como función el acto primordial del lenguaje, la comunicación; por 

otro, pretende ir más allá de ese acto. Por eso, frente a la página en blanco el escritor 

moderno se impone la literatura como un ritual y no como una reconciliación -justo así 

finaliza el epígrafe que corona este apartado-, pues infatigablemente, sin sosiego, se 

propone ir tras ese lenguaje allende las fronteras de la literalidad. Si la literatura se 

estableciera como una reconciliación ésta pretendería hacer que la escritura comunicara 

su información de una manera exclusivamente lineal, donde los códigos carecen de 

simbolismos, analogías, símiles, comparaciones y demás ejemplos retóricos. Por eso 

Barthes no vacila en afirmar que en todo proceso de “escritura presente hay una doble 

postulación: está el movimiento de la ruptura y el de un advenimiento”638. 
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 En Las palabras y las cosas, Michel Foucault examina, como Barthes, el 

problema de la escritura pero va más allá. Su análisis intenta responder una duda 

sumamente compleja: ¿qué es representar? ¿Qué significa? ¿Y qué se pretende con ello? 

El libro de Foucault comienza esa indagación con un estudio de Las Meninas (1656) de 

Diego Velázquez. Las páginas primerizas del volumen aludido despliegan este párrafo 

en apariencia simple que, de inmediato, nos provoca dudas e interrogantes:  

vemos un cuadro desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor. No es sino una cara a cara, ojos que se 

sorprenden, miradas directas que, al cruzarse, se superponen. Y sin embargo, esta sutil línea de visibilidad 

implica a su vez toda una compleja red de incertidumbres, de cambios y de esquivos.
639

 

 Basta una atención mínima para reparar en primer lugar que en dicho lienzo un 

pintor (el propio Velázquez, al que denominamos en este espacio el Velázquez-pintor 

para distinguirlo de su análogo, el Velázquez-autor) nos observa a nosotros, los 

contempladores del cuadro. Y tras reparar en esa figura enigmática, la del pintor, 

miramos a su vez el andamiaje donde él parece estar pintando algo. Luego otros 

personajes se posan en nuestros ojos: el cuadro se titula Las Meninas en honor a las 

acompañantes de la Infanta Margarita640. Si después prestamos mayor interés advertimos 

una figura a lo lejos en el marco de una puerta -José Nieto Velázquez-, y a su derecha se 

encuentra un espejo donde se reflejan dos contornos -los de los reyes Felipe IV y su 

esposa Mariana de Austria. Pero esta exégesis -la de columbrar que las figuras 

reflejadas representan a los reyes- no convence del todo al mismísimo Severo Sarduy: 

¿qué está representando Velázquez? ¿El retrato del rey y de la reina, como se ha dicho siempre? Creo que 

cuando se visita el cuadro a diario, cuando comenzamos un diálogo con él, hay algo en esta versión que 

no funciona, algo que no nos satisface. Las figuras en el espejo no pueden tener esa talla si están en el 

lugar del espectador. Por otra parte, y ya que los defienden esta tesis -por el momento, la única conocida- 

se sitúan en una perspectiva tan verista, se les podía preguntar: ¿y dónde está ese retrato del rey y de la 

reina, que no se conoce en la obra de Velázquez? […] Velázquez en ese cuadro, y en una tautología 

ejemplar del barroco, está pintando Las Meninas. Los soportes de la tela que se ve y sus dimensiones son 

muy parecidos a los de la tela que los contiene, la que está en el Prado. Pero es fácil de decir. ¿Cómo 

probarlo? No hay pruebas, por supuesto; para ello habría que poder virar al revés el cuadro representado 

en el cuadro. La única prueba posible está en la analogía. […].
641
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  Después, Foucault nos comenta que en el cuadro hay numerosas perspectivas. 

Comencemos con la mirada del pintor, que situado a la izquierda, constituye él una 

„especie de centro desplazado‟ pues su punto de enfoque está dirigido al centro, donde 

se encuentran los reyes quienes constituyen el objeto del retrato. Luego está la Infanta y 

sus acompañantes -meninas, enanos y perro-, personajes que podríamos inferir que no 

deberían estar retratados ya que no forman parte de lo que el pintor pretende retratar en 

primera instancia. Y más allá vemos postrado en la puerta abierta a Nieto. Finalmente, 

en la extrema derecha, a través de la ventana, se percibe la luz. Cada uno de esos 

„puntos‟ representa, en sintonía con Foucault, una perspectiva diferente. Ahora bien, la 

situación se complica cuando advertimos que el pintor realiza dos acciones en el fresco: 

por un lado está contemplando el objeto del espectáculo, es decir, la representación y 

por otro la está representando, o sea la pinta en su cuadro. Advertir eso no se presenta 

como un enigma. Lo complejo se ocasiona cuando reparamos en que el objeto que el 

pintor retrata no se encuentra en el cuadro en sí. El lienzo nos muestra, en vez de ello, la 

escena en la que se pinta la pintura. En ese sentido es una pintura al segundo grado 

(como diría Sarduy de las metáforas de Góngora, «metáforas de metáforas»), es una 

pintura de la pintura. El cuadro se encuentra dentro del cuadro. Ése es el primer 

problema que nos presenta Las Meninas. Sin embargo, si prestamos atención al espejo 

del fondo encontramos un enigma mayor. Pues, como dijo Sarduy, si los reyes son los 

que se reflejan en el espejo parecen estar situados muy lejos del sitio dónde en realidad 

deberían estar si es que se reflejaran tal como nos los presenta Velázquez. Y sin 

embargo, si no fuera por ese espejo, este cuadro no suscitaría tan variadas y múltiples 

interpretaciones. Pues no sólo nos concede el espejo la posibilidad de intuir que 

Velázquez, el Velázquez-autor, elidió mostrar el objeto de su retrato sino que además 

nos plantea la posibilidad de que nosotros, los espectadores, podemos encontrarnos en 

el cuadro mismo, aunque no representemos ciertamente a los monarcas. Es decir, debido 

a la curiosa circunstancia de que quienes contemplan el cuadro (los cuales no están en la 

pintura) se sitúan justo en el espacio en el que el Velázquez-pintor retrata a los 

mandatarios nos permite intuir que el Velázquez-autor quiso elidir el objeto retratado 

para así presentarnos una incógnita, la duda de la perspectiva, la interrogante de la 

representación. Si la pintura simplemente consistiera en los retratos vívidos de los 

dignatarios, vistos de frente y no elididos, el cuadro, pese a su posible detalle y 

precisión, no nos impresionaría del modo en que lo hace éste. Las interpretaciones en 
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torno a Las Meninas trascienden el espectro de nuestro trabajo y examinar la pintura con 

mayor puntualidad escapa a los objetivos del mismo. Simplemente queremos mencionar 

que ese fresco significa uno de los momentos claves en el arte de la cultura occidental 

porque nos muestra, más que un cuadro, un problema de perspectiva. Como en el 

inolvidable soneto de Sor Juana: 

Éste que ves, engaño colorido, 

que del arte ostentando los primores, 

con falsos silogismos de colores 

es cauteloso engaño del sentido; 

éste, en quien la lisonja ha pretendido 

excusar de los años los horrores, 

y venciendo del tiempo los rigores 

triunfar de la vejez y del olvido, 

es un vano artificio del cuidado, 

es una flor al viento delicada, 

es un resguardo inútil para el hado: 

es una necia diligencia errada, 

es un afán caduco y, bien mirado, 

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.
642

 

 La primer lectura que el poema nos despierta puede evocarnos el tópico del 

Carpe diem en el que el yo lírico exhorta al lector a disfrutar y aprovechar la juventud 

que es pasajera. Pero una segunda lectura es igualmente probable. Como ocurre con el 

poema análogo de Góngora „Por competir con tu cabello, oro bruñido‟, la naturaleza ya 

no es el único referente para la voz poética y ahora el arte es utilizado como una alusión. 

En este caso no sólo se habla de lo efímero de la juventud sino que esa temática se 

plantea desde la observación de un cuadro, de un retrato. Inferimos que el contemplador 

del lienzo imagina que en él está retratada una mujer lozana. Y a diferencia del poema 

de Góngora donde la voz poética parece conminar al disfrute de la mocedad aquí se 

invita de un modo mucho más sutil al lector a gozar de los años núbiles aunque, 

ciertamente, hay una advertencia. Creemos encontrar en esa advertencia sutil -una de las 

diferencias con respecto al soneto gongorino- la segunda lectura del poema que consiste 

en un problema de la perspectiva pues, dado que en el poema no hay una sola palabra 
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que especifique que el cuadro enunciado muestra a una mujer es probable intuir por lo 

tanto esta otra lectura. Es posible entrever que este poema nos presenta un problema de 

percepción. Nadie pone en duda que evidentemente el soneto nos exhorta al disfrute de 

la juventud, lo que constituye un ejemplo del tema Carpe diem, pero a su vez como 

hemos dicho el que el contemplador presencie un fresco bien puede presentarse como 

un símil de la percepción en general. Es decir, el observador puede presenciar ante sí, 

además de un lienzo, la realidad tal como es. En ese sentido, la vasta mayoría de los 

versos del soneto nos indican cómo la realidad es engañosa e ilusoria. Más vale estar 

atentos a su fantasmagoría porque recurrentemente ignoramos sus espejismos y 

ensueños. La juventud, en esa lectura, también puede tratarse de la falta de experiencia, 

puede indicar cómo en los años tempranos de la vida no reparamos en dichos detalles. 

Hilemos el soneto de la monja jerónima con las palabras de Sarduy: 

[…] mi escritura es un intento de tratar de responder a ese planteo, a ese desafío sin precedentes. […] Es 

decir, en el Quijote sucede lo mismo cuando Cervantes, en la segunda parte, se encuentra un libro en 

árabe que es el propio Quijote. Como el árabe se lee al revés que el español podemos decir que en las dos 

obras la obra está en el interior, pero renversée, ilegible, que del cuadro en el cuadro no vemos más que 

soporte, el bastidor, y del libro en el libro el reverso que es la escritura islámica, el Islam como reverso de 

España. Eso sobre la representación, pues Las Meninas son precisamente la representación de la 

representación.
643

 

 Aquí nos revela el novelista cómo su escritura pretende develar esa incógnita, 

ese misterio. Nos ejemplifica esa situación con uno de los episodios de la literatura más 

memorables de todos los tiempos, lo que ocurre en el capítulo IX de la primera parte del 

Quijote cuando se advierte que Cervantes, el autor de las aventuras del hidalgo, no es en 

realidad autor del libro, sino lo es Cide Hamete Benengeli, un historiador árabe que 

redactó el manuscrito en dicho idioma. ¿Por qué eso nos sobrecoge y abruma? ¿Por qué 

nos sorprende que el autor de un libro no sea más que una posibilidad, una 

contingencia? ¿Por qué al cavilar en este asunto parece como si perdiéramos la cabeza 

en torno a numerosas interpretaciones? ¿Qué significa, por un lado, que el autor de un 

libro decida no ser el autor de su propio libro? ¿Para qué remplazar su identidad autoral 

con la de un personaje? Situaciones similares han ocurrido a lo largo de la historia. 

Basta pensar en ejemplos tan representativos como los del Quijote. Mostremos algunos 
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ejemplos paradigmáticos: el Rāmāyana, Hamlet, El libro de las mil noches y una noches 

y, por supuesto, Las Meninas de Velázquez. Borges propone la solución de este 

auténtico rompecabezas: 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las mil y 

una noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de 

Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción 

pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.
644

 

 El mapa que alude el argentino en ese párrafo es un mapa imaginario que Josiah 

Royce, filósofo norteamericano, expuso en el primer apéndice de su libro The World 

and the Individual. Básicamente es un mapa de Inglaterra que contiene a la Inglaterra 

real dimensionada y proporcionada tal cual es. En ese sentido Inglaterra en sí está 

representada en un mapa que es exactamente igual que Inglaterra. Borges plantea 

entonces que esos misterios íntimos nos abruman en demasía porque nosotros, los 

lectores o espectadores podemos ser, a la vez, ficticios. Es decir, así como un           

autor -Cervantes, por ejemplo- decide por algún motivo „elidirse‟ de su papel como 

autor del Quijote para presentarnos a un historiador árabe como el auténtico escritor de 

ese libro inolvidable, de la misma forma el intérprete puede involucrarse a tal grado en 

una obra cualquiera que la obra en sí proyecta su espectro de ficción ante el lector, que 

se supone real, y con ello él también puede formar parte de esa representación. Tal vez 

cualquiera de nosotros puede ser Cide Hamete Benengeli, quizás cada persona      

escriba -independientemente si logre la inmortalidad literaria o repose en la penumbra 

del olvido- su vida como si un personaje de su propia invención ejecutara esa tarea. 

Claro que esto es una exégesis y de ningún modo la postulamos como una verdad 

absoluta. Simplemente la planteamos como una posibilidad. En el ensayo Magias 

parciales del Quijote Borges detalla los ejemplos expuestos, habla por lo tanto sobre el 

Rāmāyana en donde el protagonista de la épica es Rāmā, otro de los avatares de 

Viṣ ṇ u, quien debe salvar a una princesa de las garras de un demonio. Esa historia es 

lineal y no presenta complicaciones. Empero, al final, los hijos de Rāmā, los cuales 

desconocen que él es su padre, se refugian en una selva donde un asceta les enseña a 

leer. Dicho asceta es Vālmīki, autor del Rāmāyana. Y cuando Rāmā da con ellos oye 

por boca de sus vástagos su propia historia, así los reconoce y recompensa al ermitaño-

poeta por su acción. En cuanto a Hamlet, Shakespeare opta por representar una tragedia 
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virtualmente idéntica a la del propio príncipe dentro de la obra misma. En el caso de El 

libro de las mil noches y una noche la historia general es conocida: un rey, tras 

considerar que la mujer es un ser infiel por naturaleza, liquida brutalmente una a una las 

vírgenes de sus dominios justo después de haberlas poseído para que así no agracien a 

otros hombres sino sólo al jerarca. Cuando el reino se ha convertido en un páramo de 

sombras Schariar, el rey, ordena a su visir a entregarle a su hija, Schahrazada. Pese al 

temor explicable del visir, Schahrazada insta al padre a que la ofrezca ante el 

mandatario. Trama un plan inigualable. Esa noche, la doncella cuenta una historia que 

no termina para continuarla la noche siguiente con lo que salva su propio cuello 

momentáneamente. Repetirá ese proceso por tres años y dará a Schariar un hijo. Pero en 

cierta ocasión (de acuerdo con Borges esa noche es la número DCII) la doncella refiere 

la historia de Las noches, es decir cuenta cómo un rey aniquila poco a poco a las 

damiselas de sus territorios hasta que acude ante él una jovencita incomparable quien le 

relata al rey un cuento inconcluso para proseguirlo la noche siguiente. Borges no habla 

de Las Meninas pero tengamos presente una curiosa coincidencia. En el mismo libro 

donde se incluye Magias parciales del Quijote encontramos el ensayo El lenguaje 

analítico de John Wilkins, un breve escrito que nos muestra el lenguaje creado por dicho 

individuo. El argentino añade una inscripción sobre el método de clasificar especies 

según la cultura china. Ese listado caótico inspira el libro de Michel Foucault, Las 

palabras y las cosas, pues él mismo así lo declara645. Pero retornemos a nuestro estudio. 

Habíamos dicho que en el fresco de Diego Velázquez pueden intuirse diversas 

perspectivas o puntos de vista. Presentemos tres. Uno de ellos compete a Velázquez-

pintor, quien está retratando a los reyes. El segundo atañe a los monarcas, el objeto del 

retrato, reflejados a su vez en el espejo. La perspectiva final es más asombrosa que las 

otras: consiste en la pintura que el Velázquez-pintor realiza. Hay dos „vacíos‟ esenciales 

en el lienzo: así pues no observamos a los reyes, más que por un reflejo, ni tampoco el 

lienzo del Velázquez-pintor. Esas alusiones, al mostrarse como „vacíos‟ nos permiten 

intuir que: 

Quizás haya, en este cuadro de Velázquez, una representación de la representación clásica y la definición 

del espacio que ella abre. En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imágenes, las 

miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos que la hacen nacer. Pero allí, en esta 

dispersión que aquélla recoge y despliega en conjunto, se señala imperiosamente, por doquier, un vacío 
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esencial: la desaparición necesaria de lo que la fundamenta -de aquel a quien se asemeja y de aquel a 

cuyos ojos no es sino semejanza. Este sujeto mismo -que es el mismo- ha sido suprimido. Y libre al fin de 

esta relación que la encadenaba, la representación puede darse como pura representación.
646

 

 Con estas premisas podemos responder por qué los párrafos que enunciamos de 

Maitreya son indispensables para este trabajo. «Probar la incongruencia y vacuidad de 

todo» es una sentencia que probablemente Sarduy leyó en escritos sobre el budismo 

(recordemos que una de las interpretaciones generales de ese entendimiento es postular 

que la realidad se explica por medio de māyā y por lo tanto es ilusoria) pero esa 

incongruencia también puede ser la inconsistencia de la escritura, esa inconsistencia se 

puede presentar como un vacío. Un vacío que es de carácter doble: por un lado es 

posible intuir ese vacío como el vacío occidental, el horror vacui, noción que en buena 

medida soporta el barroco europeo y también el americano. Cargar con significados y 

mensajes una determinada obra de arte puede tener muchos propósitos o intereses, uno 

de ellos puede recaer en el escape de esa carencia, ese vacío, que aterrorizó a los 

escolásticos medievales. Ese vacío tiene un carácter negativo porque suscita pavor a los 

intérpretes y para eliminar ese temor se debe ornamentar hasta el exceso la realidad, se 

debe «barroquizar» esa realidad para que el arte sirva como un medio que conserve la 

totalidad del sistema (político, teológico, aristocrático, astronómico); por otro, puede 

inferirse que ese vacío es el vacío del budismo, el śunyatā, que tiene un carácter 

positivo, porque con su entendimiento cabal el intérprete advierte la mecánica de la 

realidad, una vez que también ha reparado en la noción del origen condicionado y así 

con esas dos premisas se comprende la doctrina de las dos verdades que, como vimos, 

se escinde en numerosos dualismos, uno de los cuales es el de la vacuidad general y el 

del origen contingente. No está demás reincidir una vez más que ese vacío depende de 

otra noción, la del origen condicionado. Así enarbolados, los vacíos que hemos 

escudriñado no son presentados en términos jerárquicos, postulando uno como superior 

y otro como inferior o viceversa, sino son desplegados bajo diversos criterios: mientras 

que el horror vacui atañe al barroco y a una probable solución para sostener la 

epistemología y el sistema político y religioso del entonces el śunyatā concierne a una 

escuela filosófica de una rama del budismo. Ciertamente estas oquedades son 

columbradas en tiempos distintos y en hemisferios divergentes. Enlazarlos a través de 

los siglos y por medio de comparaciones, similitudes y diferencias fue el propósito de 
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esta tesis. En efecto, Sarduy estuvo consciente de ambas nociones y las plasmó, quizás 

con mayor evidencia en el caso de la vacuidad búdica, en sus páginas, sin importar si 

narrativas o ensayísticas. Mostremos la dualidad de vacíos con una tabla: 

Horror vacui Śunyatā 

Su origen se remonta a los ingenieros Herón y Filón, 

quienes consideraron la existencia de dos clases de 

vacíos, uno producto de la naturaleza y otro no.  

Su procedencia es triple: encontramos una de sus 

primeras acepciones en el término que designó el cero 

decimal en la numeración hindú; en registros previos al 

budismo significó el „vacío‟; finalmente también puede 

ser equiparable a māyā, la ilusión. 

En la Edad Media (circa s. XIV) se acuñan expresiones 

como „natura abhorret vaccum‟, „horror vacui‟ y „fuga 

vacui‟. 

En el budismo se convierte en noción filosófica. Con 

Nāgārjuna el concepto cobra madurez inusitada. Para 

entonces es inseparable de otra idea, pratītyasamutpāda. 

Carácter negativo (-) dado que por un lado no existe 

vacío en la naturaleza y por otro esa oquedad suscita 

terror, de ahí que hay que cubrirla con cuanto mensaje 

sea posible. El barroco funge como uno de esos 

mensajes. 

Carácter positivo (+) dado que quien comprende la 

naturaleza dual de la realidad (saṃvṛ ti-paramārtha) 

advierte la vacuidad general (śunyatā) debido a que todas 

las cosas dependen de causas y condiciones para su 

existencia y por ende carecen de naturaleza propia 

(pratītyasamutpāda). 

 

Por lo tanto, lo que el enano hojea son «geometrías blancas» porque como 

sabemos el blanco representa para Sarduy el tono del vacío; la geometría, esa ciencia 

que mide la Tierra, muestra su obsesión milimétrica por retratar la realidad bajo el más 

mínimo detalle (con ese pincel de pelo de conejo 0-0). Esa especie de „oxímoron‟, las 

geometrías blancas, es a la vez Maitreya misma. El enano es un personaje 

imprescindible en la novela porque él es, desde nuestro punto de vista, el autor de este 

libro, él escribe Maitreya, como Melquíades de Cien años de soledad lo hace en 

manuscrito compuesto en sánscrito. A diferencia del deslumbrante personaje de García 

Márquez (situación curiosa la suya porque podemos trazar una analogía: si Cien años de 

soledad está escrito originalmente en sánscrito pertenecería al canon hinduista o budista 

por esa característica particular) en Maitreya no hay traductor del texto (como lo es en 

la novela del colombiano Aureliano Buendía) porque éste ni siquiera está redactado: es 

un comienzo perpetuo ya que las geometrías son de color blanco. Es la „posibilidad 

infinita‟ de Lezama. El vacío engloba la totalidad del libro. Así, el enano se presenta 

como el autor-ficcional de esta novela. Ello responde porque, por ejemplo, en el 

segundo apartado de El Puño I, una vez la Tremenda y Luis Leng (y después la Divina) 

han llegado a Miami, este pigmeo ha retratado la realidad costeña como si se tratase de 
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un pintor hiperrealista647. El narrador de la novela nos menciona que el enano es 

apodado «Pedacito de Cuba» y como sabemos Sarduy nació en aquella isla. Otra de las 

características que nos hacen pensar que el enano es la versión „literaturizada‟ de 

Sarduy es que en El Doble I-I, exactamente en el párrafo en el que este personaje es 

introducido en el libro hay una referencia a las meninas, como acompañantes, y otra a 

las Monstruas Vestidas. Sabemos así que el enano es pintor y que ha estudiado, como 

Sarduy, Las Meninas de Velázquez648. Este novelista ha utilizado la figura del enano 

recurrentemente en su obra, conviene recordar ejemplos como Pup en Cobra o las 

alusiones a las enanas blancas en diversos poemas suyos. Y en Maitreya reincide en 

ello. El enano, además, es un potenciador del deseo pues en el episodio final de la 

novela prepara a la Tremenda antes del coito más importante del texto con una bebida 

clave. Este individuo sufre las penurias de haber «violado los anales del imperio» 

(marca irónica) cuando se sobrepasa al introducir en el ano de un magnate afgano toda 

suerte de artilugios eróticos. Sarduy nos revela ese comportamiento lúdico y 

desenfrenado de este personaje: 

Hay también un enano con ínfulas de pintor hiperrealista; hay sobre todo grupos, grupúsculos, sectas, 

fanáticos, creyentes, adeptos a los movimientos más diversos, por ejemplo, el fist fucking, que sólo 

admite penetraciones manuales y que practica el en-ano, violando, en un baño iranio, los anales del 

imperio, con su imprudente precipitación.
649

 

 Como se ha dicho, el enano y el hijo de la Tremenda son embalsamados vivos 

mientras que la rolliza se convierte en una especie de divinidad encarnada para los 

afganos sarnosos. Finalicemos esta prolongada sección de nuestro trabajo reiterando, 

pues, cómo el vacío es para Sarduy una potencia creadora. A través de la vacuidad, 

Severo Sarduy se propuso una estética y una escritura congruentes consigo mismas pero 
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 En ese mismo episodio encontramos la referencia al Álbum de Oro Zoológico (p. 634 en Maitreya) que Sarduy consigna 

en Autorretratos: “[…] de niño, coleccioné con ahínco las minuciosas postalistas del Álbum de Oro Zoológico, en que 

aparecían seres tan improbables como el tato; el colibrí, volador fijo, el oso hormiguero o el ave-lira. Estas vistosas 

cuadricromías, con el olor fresco y dulzón de los caramelos, fueron mi primer acceso a la ficción. A ésa que aún hoy fatigo: 

la que aparece como un «efecto» de lo real.” Severo Sarduy, Así me duermo en Autorretratos, p. 33. 

648
 “Las acompañaban y seguían en juegos y caprichos, sus meninas, parientas y ayas, también un fonógrafo de bocina, una 

colección de faisanes blancos y un enano, antiguo modelo para Monstruas Vestidas de la Escuela de Bellas Artes que, harto 

de tiesura, se había apoderado una tarde de caballetes y pinceles y había solicitado incorporarse al séquito de las mellizas, 

«para dejar la historia gráfica de tan eurítmicos modelos».” Severo Sarduy, Maitreya, p. 629. 

649
 Entrevista a Sarduy realizada por Danubio Torres Fierro, Severo Sarduy: lluvia fresca, bajo el flamboyant en “Severo 

Sarduy, Obra completa”, p. 1821. 
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atípicas en el panorama de la literatura hispanoamericana del Boom. Quizás ningún 

literato de ese periodo se propuso escribir „al vacío‟ como el cubano. Hemos 

caracterizado esta oquedad con amplitud a lo largo de estas páginas. Así la presentamos 

como un número, un color, lo anterior al origen cosmológico, un símbolo del erotismo, 

una faceta de la identidad, la del disfraz, y el más importante, el problema de la 

escritura. Que Sarduy haya decidido incluir en Maitreya una obra de teatro en El Doble 

I-I que de algún modo cuenta la historia de Maitreya, que el cabaret donde después la 

Tremenda trabaja porte el peculiar nombre ¡Sí, cómo no! (una frase „al choteo‟ pues 

contiene una afirmación y la negación de esa afirmación, como si se tratara de un yin-

yang, un emblema que contiene los polos negativo y positivo dentro de sí), que se 

pretenda probar la vacuidad general650, la frase con la que concluye la novela, que el 

enano hojee esas geometrías blancas, convoca a pensar que esa noción, la del vacío, 

permea la totalidad de la novela y hace de la misma la médula y columna del libro. Y 

así hemos encontrado finalmente a Maitreya y hemos respondido por qué descendió del 

cielo. Para Severo Sarduy, José Lezama Lima, su mentor, y la efigie búdica Maitreya en 

sí no son más que avatares del vacío. Y al considerar la oquedad como su verdadera 

religión este novelista despliega los casos y ejemplos bajo los que circundó su paso por 

la Tierra.  
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 Una oración prácticamente idéntica se encuentra en Guerra de reliquias cuando el Instructor ha muerto y las viejas lo 

ornamentan «para recalcar la incongruencia de todo.» Cfr. Severo Sarduy, Maitreya, p. 619. 
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El recibimiento de la aurora 

 

 

Una vez terminada la lectura de este prolongado trabajo y quizás con más preguntas que 

respuestas en el pensamiento, ¿qué podemos, sin embargo, concluir al respecto de 

Maitreya y de Severo Sarduy? ¿Qué nos ha legado la realización de esta tesis?  

En primera instancia aunemos estas palabras con aquellas de la introducción en 

donde propusimos ciertos objetivos en torno a este trabajo. Mencionamos en dicho 

espacio que, si bien la lectura de Maitreya suscita complicaciones y por ello el esfuerzo 

requerido en apreciarla con suficiencia se distancia inclusive de las obras 

representativas del Boom, pese a la ruptura que este fenómeno conlleva, no por ello ésa 

es una de las debilidades de esta novela. Ciertamente las propuestas que Sarduy planteó 

tanto en este libro como en su ensayística, por citar otro caso paradigmático de su 

quehacer literario, pueden o no ser efectivas en nuestros tiempos. Sin que importe su 

aparente efectividad lo que sí concede la lectura de este individuo es una apreciación de 

los tiempos contemporáneos. Expliquemos ese punto con mayor detalle. Aunque 

Maitreya se publicó hace más de treinta años la vigencia del texto es notoria. 

Prescindamos de considerar la novela como un libro representativo del Boom o no, pues 

no queremos señalar su trascendencia en ese sentido, pretendemos vincular lo expuesto 

en aquella narración con los años actuales, con esta década que comienza. Recordemos 

los personajes de Maitreya. Podemos nombrar a los protagonistas: el Instructor, la 

Tremenda, la Divina, el enano, Luis Leng, sus familiares ancianas, las viejas Leng, la 

sobrina de éstas, Iluminada Leng, y el iranio. Inmediatamente después somos capaces 

de mencionar a otros personajes que no tienen la importancia de aquéllos: el lama 

agonizante de En la muerte del maestro, la Comisión Experta en Metempsicosis, 

Mantónica Wilson, partera de las gemelas, su ahijado, la viuda Cheng-Ching, Juan 

Izquierdo, la gerente del ¡Sí, cómo no!, John de Andrea, las Tétricas, los gatos-mascota 

de la Tremenda, e inclusive aquellos personajes en quienes no reparamos con más 

precisión como el magnate afgano que castiga al enano por haberlo violado sin el menor 

recato. Pero sin duda hay muchos otros que son escasamente referidos en el texto. Esta 

multiplicidad de personajes, cuyo número es abundante, circunda toda la trama, de 
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principio a fin. Enlistemos algunos ejemplos y dividamos los casos de acuerdo a las dos 

partes de la novela. En la primera encontramos a los monjes y acólitos del episodio 

inicial, los hindúes en el capítulo El instructor, los turistas japoneses que siguen a las 

viejas Leng a Sri Lanka, la población ceilanesa, algún adinerado inglés que adora la 

juerga, el monje ermitaño de esa misma isla, los albañiles negros que enuncian la 

„Parábola de la flecha‟, los alumnos del Instructor, los bandos que se disputan las 

reliquias de aquel joven mentor y los marinos con los que viajan Ilumina Leng y el 

Dulce rumbo a Matanzas. En la otra mitad hallamos a un repertorio muy variado de 

sagüeros, como el presidente y la rumbera curados por las gemelas, los actores que 

interpretan a los monjes tibetanos en una obra que contiene el episodio inaugural del 

texto, la asistente que viste a la Tremenda y a un doble suyo de la misma manera, las 

Comando -así fueron apodadas las «girls del cortejo» (grupo reconocido por las siglas 

f.f.a. grabadas en la mano), los oficiantes del restaurante de Luis Leng, las chinas que, 

junto con la Diva, recrean la topografía del monte Meru con su cuerpo, el público del 

¡Sí, cómo no!, los clochards borrachos que la Tremenda encuentra antes de visitar a 

John de Andrea y los afganos -millonarios o harapientos- del último episodio del texto. 

¿Por qué Sarduy incluye una variedad así en su libro? ¿Con qué propósito?  

Creemos que la razón para incorporar esas colectividades se responde por la 

siguiente causa: el inventario y la inclusión de estos pequeños grupos y congregaciones 

es una de las intenciones incuestionables del texto porque, como apreciamos en la 

temática del doble en donde estudiamos los párrafos repetidos de la novela, no sólo 

Sarduy añade estas multitudes para aumentar las páginas de su narración; al contrario, el 

motivo por precisar con tanto detalle estas comunidades permite vislumbrar la vigencia 

del libro con la actualidad. En los tiempos hodiernos observamos, en efecto, un mundo 

cada vez más enlazado por la globalización; pero ello también indica cómo las 

sociedades, sea cual sea su nacionalidad, se fragmentan y escinden por muy diversas 

razones, como la guerra, conflicto que, por ejemplo, ya no sólo involucra países o 

gobiernos sino también conjuntos autónomos (la guerrilla en Colombia, los cárteles de 

droga en México son dos ejemplos palpables). Así, a medida que las fronteras del 

planeta cambian continuamente, en particular en materia económica, y los medios 

masivos de comunicación, de los cuales hay que destacar el Internet, diversifican como 

nunca antes la información notamos un mundo concomitante con el siglo XX y, a la vez 

muy diferente. Sarduy se esfuerza por matizar esa policromía de individuos en su novela 
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-y en su obra en general porque Maitreya no es el único ejemplo en ese sentido- para así 

describir el entorno que le tocó vivir en la sociedad francesa de los sesentas a los 

noventas de la centuria pasada cuyo carácter cosmopolita es más visible que el de la 

Cuba postrevolucionaria. También el afán por retratar la multiplicidad se aúna con el 

neobarroco. Recordemos cómo menciona a lo largo de su ensayística relativa a este 

tema que ser barroco hoy en día no consiste en oscurecer una narración, lo que 

complicaría su lectura, sino en subvertir el orden impuesto, en alterar la economía de 

recursos en los libros y recargar el sentido de las frases, adosarla de ornamentos y 

distracciones para con ello hacer lúdica la literatura. Aunque este cubano seguramente 

tomó como referente la literatura francesa de aquella época su juicio también es atinado 

para otras latitudes. En efecto, el neobarroco cobra cada vez más fuerza en las esferas de 

interpretación -Omar Calabrese, colega de Umberto Eco, redactó un estudio sobre ese 

fenómeno a partir de la lectura de Sarduy-, y en particular en la literatura, donde las 

consecuencias del engarce de culturas cada vez son más patentes. Así, la literatura, 

como el mundo, cambia y se transforma ante el devenir. Advertir este rasgo al leer las 

páginas de este escritor cubano nos invita a interpretar el mundo presente; por supuesto, 

si la literatura es un reflejo de la sociedad la obra de Sarduy es un claro ejemplo de 

dicha proyección. 

Pero no sólo la heterogeneidad de los personajes de Maitreya representa la 

vigencia del libro. Rememoremos los instrumentos tecnológicos del texto, 

particularmente los láseres empleados por las Tétricas o los nombres de Andrija 

Puharich y Uri Geller, así como el diagrama de la página 661 de la Obra completa. 

Recordemos, también, los petrodólares del último episodio. Alusiones de dicha 

naturaleza se relacionan con los grupúsculos -como los llamaría Sarduy- del libro, estos 

signos hacen de la novela un texto vigente y perfectamente concurrente con el mundo de 

hoy.  

La pluralidad de temas y de personajes hallada en Maitreya repercutió en la 

elaboración de esta tesis. Haber examinado esta novela bajo dos enfoques principales 

implicó el estudio de un repertorio de obras de una índole rica y compleja. Así, este 

trabajo no sólo examina el texto con criterios relativos al análisis literario sino también 

de acuerdo a la historia, la filosofía, la astronomía, la estética o la mitología. La 

variedad temática en este trabajo es respaldada por una copiosa investigación de obras 
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de una procedencia múltiple y dispar. Tal como hemos planteado que Sarduy no 

cometió ciertos atropellos en su cuarta narración para engrosarla tampoco la diversidad 

de las materias escudriñadas en este trabajo indica un incremento fortuito. La seducción 

que engendró esta novela y las incógnitas resultantes responden porqué este estudio es 

prolongado y extenso, ya que la interpretaciones en torno a Maitreya pueden ser muy 

numerosas. Enlistar algunas de aquellas lecturas posibles sobre este libro fue el motivo 

para realizar esta tesis. 

Queremos finalizar esta investigación con dos pertinencias restantes, minucias 

que van a sintetizar de algún modo la amplitud de este trabajo. Por consiguiente es 

menester vincular al bodhisattva y a Buddha con Severo Sarduy y José Lezama Lima 

como ya lo hicimos en alguna ocasión pasada a lo largo de estas páginas. Ahora, sin 

embargo, nos permitimos citar dos textos del maestro Trocadero 162 que contienen de 

manera general este ensayo voluminoso. Citemos en primer lugar algunas estrofas de 

uno de los últimos poemas de Lezama, El pabellón del vacío: 

Necesito un pequeño vacío,  

allí me voy reduciendo  

para reaparecer de nuevo,  

palparme y poner la frente en su lugar.  

Un pequeño vacío en la pared.  

[…] 

No espero a nadie  

e insisto en que alguien tiene que llegar.  

[…] 

El vacío es más pequeño que un naipe  

y puede ser grande como el cielo,  

pero lo podemos hacer con nuestra uña  

en el borde de una taza de café  

o en el cielo que cae por nuestro hombro.  

[…] 

Pero el vacío es calmoso,  

lo podemos atraer con un hilo  

e inaugurarlo en la insignificancia.
651
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 Recogemos el poema de Lezama del siguiente sitio: http://bohemia.cu/jose-lezama-lima/obra-poesia-4.html  

http://bohemia.cu/jose-lezama-lima/obra-poesia-4.html
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 Ciertamente, a Lezama no lo magnetizó el tópico del vacío como sí a Sarduy 

pero encontrar un enfoque sobre la vacuidad de acuerdo a Lezama es revelador. 

Analicemos someramente esta composición. En dicho poema hay una referencia sobre 

el tokonoma, un altar japonés. El yo lírico está en un café y comienza a elucubrar ciertos 

aspectos y opiniones sobre el vacío, lo caracteriza y ejemplifica, crea imágenes con él y 

lo matiza. El vacío funge como una necesidad en esta composición. Y aunque pueda ser 

calmo e insignificante es imprescindible. Esta lectura de alguna forma sintetiza los 

senderos sarduyanos sobre la oquedad. El poema, incluido en Fragmentos a su imán 

(1970-1976), seguramente fue leído por Sarduy, provocando en él un profundo efecto, 

tal vez este poema le susurró desde los espacios de la imaginación y propició la factura 

de Maitreya, dada la coincidencia entre la publicación de aquel poemario de Lezama y 

la muerte del maestro. La última de las minucias por mencionar repercute a Paradiso y 

a una declaración de Sarduy sobre el futuro de su obra. Espiemos, por ocasión final a lo 

largo de este trabajo, una entrevista realizada al camagüeyano en donde Gustavo 

Guerrero le pregunta qué debería estar escrito en la contraportada de sus Obras 

completas si estás vieran la luz en el año 2089, a lo que él responde: 

Nada quedará. Nada. Pero no debido a una deficiencia o a una inconsistencia particular de mi trabajo, 

sino debido al cambio total, de orden tecnológico, que nos aguarda en el tercer milenio. Debido a lo 

imprevisible de todo lo que va a pasar y que ningún futurólogo puede prever. Estas formas discursivas, 

estas nociones del saber, este mundo que ya padece de su nueva inestabilidad, no tendrá nada que ver con 

el que sucede. He aquí un detalle científico: la casi totalidad de los objetos de que nos serviremos en la 

casa en el próximo milenio, aún no está inventada. Todo va a bascular, hacia la mejor o hacia lo peor. De 

modo que nuestras formas literarias o conceptuales serán, cuando más, curiosidades arqueológicas. Y esto 

si persisten. Si sobreviven a la catástrofe, al cambio tecnológico o a la hecatombe nuclear. El plazo que 

me das me parece muy lejano. Basta con unos años, con un virus electrónico o con una pandemia como el 

sida. Basta con la mala voluntad de algún tirano. Basta con un capricho divino. Y todo llegará a su límite, 

a su ceniza, a su fin.
652

 

 Naturalmente ignoraba que tan sólo seis años después de su propia muerte este 

entrevistador, junto con François Wahl, aquel filósofo y amigo que acompañó sus años 

lejos de Cuba, compilaría la totalidad de su obra en la edición de Archivos. Sarduy, en 

efecto, habla sobre su quehacer creativo con un visible desencanto. Y es que, en 

realidad, aunque pensara que acaso alguien lo leía, aunque había sido relegado a una 
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 Severo Sarduy, entrevista realizada por Gustavo Guerrero, Reflexión, ampliación, cámara de eco: entrevista con Severo 

Sarduy en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1840. 
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mera curiosidad o era objeto de las tesis universitarias, como en efecto lo es esta 

investigación, la lectura de Sarduy nos concede vislumbrar una de las emociones 

humanas más intensas y valiosas, nos concede divisar aquel verso extraordinario de 

Borges de Otro poema de los dones, „por el arte de la amistad‟. Desde luego, los enlaces 

entre Lezama y Sarduy no sólo son los de un maestro y su alumno, es el diálogo entre 

dos amigos, la unión de una fraternidad que prescinde de la cercanía física y se limita, 

en su caso, a un único encuentro ocurrido en las afueras de una función de ballet. Pero 

esa confluencia les valdría, con un océano de por medio, un lazo inseparable y 

primordial. Matreya es, en última instancia, la recepción de la aurora, su expectativa. El 

testimonio literario en que Sarduy se despide de su camarada insustituible y la forma en 

que el futuro de su obra se proyectará, pues para 1978 aún cuenta con varios libros por 

crear. Es, también, la muestra y devoción de una amistad sellada con una cerradura 

discreta de oro, como las pinturas de Iluminada Leng: una amistad ligada por medio de 

la literatura: la jitanjáfora esbozada como un anhelo. Tal vez el acompañante que el yo 

lírico de El pabellón del vacío aguarda no es otro que Sarduy. Y así, el maestro y el 

alumno también se llegan a encontrar en Paradiso con cuya cita concluimos este 

trabajo: 

Iba saliendo de la duermevela que lo envolvía. La ceniza de su cigarro resbalaba por el azul de su corbata. 

Puso la corbata en su mano y sopló la ceniza. Se dirigió al elevador para encaminarse a la cafetería. Lo 

acompañaba la sensación fría de la madrugada al descender a las profundidades, al centro de la tierra 

donde se encontraría con Onesppiegel sonriente. Un negro, uniformado de blanco, iba recogiendo con su 

pala las colillas y el polvo rendido. Apoyó la pala en la pared y se sentó en la cafetería. Saboreaba su café 

con leche, con unas tostadas humeantes. Comenzó a golpear con la cucharilla en el vaso, agitando 

lentamente su contenido. Impulsado por el tintineo, Cemí corporizó de nuevo a Oppiano Licario. Las 

sílabas que oía eran ahora más lentas, pero también más claras y evidentes. Era la misma voz, pero 

modulada en otro registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar.
653
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 José Lezama Lima, Paradiso, p. 653. 
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Palabras de interés en La forma errante 

Artificio: en el barroco, el artificio es el arte del arte. La naturaleza ha perdido 

referencialidad y la cultura adquiere ese matiz.   

Barroco: palabra de enorme polisemia. Su etimología y origen escapan a ser 

precisados. Una de las acepciones más comunes en torno a la palabra „barroco‟ es la de 

una perla irregular. Su campo de significación se ha extendido a numerosos estratos del 

saber humano, como el sociológico, arquitectónico, astronómico, literario, plástico o 

musical. En Europa, el barroco se vislumbra a partir del siglo XVII. En el caso de 

España, el barroco desaparece cuando los Borbones se instauran en la Corona. En 

América, el barroco tendría otra evolución.  

Horror Vacui: el horror al vacío. Esta expresión comienza a emplearse en tiempos 

medievales. De acuerdo con esta idea, el vacío suscita terror y es rechazado.  

Intertextualidad: la inserción de un texto en otro. Para Sarduy, la intertextualidad de la 

parodia y de la carnavalización (estudiada con ahínco por Backtine).  

Intratextualidad: otra inserción de un texto en otro. Esta „herencia‟ es más sutil porque 

no necesariamente implica citar literalmente el texto dentro del texto sino que bien 

puede motivar la génesis, el nacimiento, de un texto nuevo.  

Kitsch: el mal gusto. Para José Antonio Maravall, el kitsch es identificable a partir del 

siglo XVII y del XVIII, cuando el gusto ha sufrido una alteración. Es concomitante con 

el barroco porque ambos fenómenos tienen como fin lo dirigido. La tesis de Maravall en 

torno al barroco implica la de un conservadurismo, el barroco pretendió recuperar lo que 

se perdió con la Reforma.  

Metáfora: figura retórica. A partir de los Siglos de Oro cobra una significación e 

importancia contundentes. Una metáfora implica siempre una comparación abreviada y 

elíptica (que carece de verbo) entre dos términos donde uno de los cuales es sustituido 

por otro. Ejemplo: sus cabellos (son) de oro; el oro de sus cabellos.  

Neobarroco: la vuelta a lo barroco o el retorno de lo barroco. Aunque se percibe desde 

la generación del 27 en España, el neobarroco literario es coétano con los tiempos del 
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Boom. Fue propio de Latinoamérica y en especial de Cuba, con ejemplos como 

Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Actualmente, su campo 

de significación ha trascendido la América de habla española. 

Parodia: la desfiguración de una obra anterior. Una parodia puede consistir en un 

homenaje o en una irrisión de dicha obra anterior.  
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Palabras de interés en El regalo vacío 

Abidharma: el lenguaje del dharma. (Dharma significa, entre múltiples acepciones, 

„orden‟). Para los adeptos de La Escuela de la Vía Media es el método más eficaz para 

conocer y descifrar el mundo. 

Ātman: el alma, la conciencia o la esencia sutil. A partir de las Upaniṣads y del 

Vedānta, este concepto, junto con el de Brahman, cobra una radical importancia. 

Bodhisattva: el ser despierto o iluminado. Es considerado como el practicante del 

budismo que aún no logra la extinción.  

Brahman: „Lo Absoluto‟, de acuerdo con la mejor traducción al español. 

Buddha: el Despierto. Un Buddha es aquel individuo que no arroja más karma ni 

proyecta sombra alguna con sus acciones. Ha alcanzado un sublime estado mental, el 

nirvāṇa. El Buddha histórico fue Siddharta Gautama, nacido en Kapilavastu (India) 

alrededor del siglo V antes de la Era Común.  

Budismo: lo relativo a Buddha. Es considerado tanto una religión como un sistema 

filosófico como una práctica de vida. Originariamente se extendió por la inmensidad de 

Asia pero actualmente ha permeado todos los otros continentes. 

Cuatro Nobles Verdades: la esencia de las enseñanzas de Siddharta Gautama. Éstas 

son: ) el sufrimiento es real y omnipresente; ) dicho sufrimiento se origina en el 

deseo; ) es posible anular la sed o el deseo mediante la extinción; ) hay un sendero 

que conduce a la extinción. Las Cuatro Nobles Verdades van unidas con el Óctuple 

Sendero, una serie de reglas y normas cuyo seguimiento conduce a la liberación. Éste 

es: ) Recta palabra; ) Recta conducta; ) Recto modo de vida; ) Recto punto de 

vista; ) Recta intención; ) Recto esfuerzo; ) Recta meditación; ) Recta 

concentración. 

Hīnayāna: el „Pequeño Vehículo‟. Los adeptos del Hīnayāna siguen al pie de la letra las 

enseñanzas de Gautama Buddha y, por tanto, su meta es la consecusión del nirvāṇa. 

Hinduismo: la religión más difundida y popular en la India. También es una de las más 

antiguas del mundo.  
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Karma: literalmente, „acción‟. Quizás sea, después de nirvāṇa, la palabra más difundida 

del sánscrito en Occidente. El karma es clasificable, tipificable y cuantificable. Una 

criatura que arroja karma está inalienablemente atada a un ciclo interminable de 

reencarnaciones, de acuerdo con el budismo.  

Mahāyāna: el „Gran Vehículo‟. Una de las principales escuelas del budismo. Los 

adeptados del Mahāyāna estiman que lograr el nirvāṇa es deleznable porque implica una 

meta individual y no colectiva. Antes de alcanzar tal perfección, un adepto del 

Mahāyāna debe primero liberar a todas las otras criaturas del cosmos.  

Maitreya: el Buddha del futuro. Se cree que actualmente Maitreya está en el cielo, en 

espera de su descenso para instruir a la raza humana una vez que las enseñanzas de 

Buddha se hayan olvidado.  

Māyā: la ilusión. Es posible explicar la realidad fenoménica y humana con māyā. Su 

campo de significación es tan vasto que puede presentarse como el arma de un dios 

(Indra) o como el velo de ilusión en el discurso humano. La madre de Gautama se 

conoció como Māyā. 

Nāgārjuna: fundador de la Escuela de la Vía Media, mādhyamaka. Después de 

Siddartha Gautama, Nāgārjuna es el reformador por antonomasia del budismo. 

Probablemente la frase más reverberante suya es la siguiente: „nirvāṇa es saṃsāra‟. 

Nirvāṇa: el objetivo primordial del budismo. Es una palabra de enormes repercusiones 

y se ha extendido más allá de la esfera asiática. Etimológicamente significa „extinción‟, 

„apagamiento‟, „que nuestros actos no arrojen más karma‟. 

Orbis terrarum: la Isla de la Tierra. La porción habitada por el hombre y situado en el 

hemisferio norte del globo, de acuerdo con O‟Gorman. 

Orientalismo: corriente de estudio acuñada en el libro homónimo de Edward Said. 

Implica la adquisición de saberes, normas, datos, provenientes de las culturas así 

llamadas „orientales‟.  

Pratītyasamutpāda: el origen condicionado. Este concepto es inseparable con el el del 

vacío, śunyatā. El origen condicionado explica el funcionamiento de cada uno de los 
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elementos del cosmos. Con el filósofo Nāgārjuna, el concepto adquiere un relieve 

inusitado.  

Śākyamuni: uno de los nombres de Buddha. Literalmente, „el sabio de los Śākyas‟.  

Saṃsāra: la realidad fenoménica y el ciclo de reencarnaciones infinitas. Concepto 

execrable para el budista común. Gracias a Nāgārjuna el término cobra otra 

significación, acaso más positiva.  

Satyadvaya: las dos verdades. Para los adeptos del mādhyamaka hay dos verdades en 

cada discurso, en cada palabra: la verdad convencional (saṃvṛti-satya) y la verdad 

última (paramārtha-satya). La primera consiste en lo útil y lo práctico para la vida 

cotidiana. La segunda es la realización del origen condicionado, pratītyasamutpāda. 

Śunyatā: el vacío. Aunque este concepto no es propio de Nāgārjuna, pues se registra 

mucho antes de él, gracias a dicho individuo, esta idea cobró un matiz inusitado. Fue él 

quien mencionó que todas las cosas están vacías. En todas ellas hay śunyatā.  

Tathāgata: uno de los nombres de Buddha. Literalmente, „Aquel que ha logrado Ser‟. 

Varṇas: los cuatro estratos de la sociedad en la India. Son los siguientes: brahmana 

(sacerdotes), kshatriya (reyes, gobernantes y militares), vaishyas (comerciantes y 

artesanos), y finalmente, sûdras (campesinos y obreros). Los pariah o intocables son 

considerados exógenos en este sistema.  
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Palabras de interés para En busca de Maitreya 

Anamorfosis: pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o 

regular y acabada, según desde donde se la mire. Uno de los tópicos sarduyanos por 

excelencia, tratado en este trabajo en la sección Vacío germinativo. 

Choteo: una parodia generalizada. De acuerdo con Severo Sarduy, el choteo es pleno 

simulacro, enmascara y maquilla.  

Ironía: figura retórica. Consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice. Opone, 

para burlarse, el significado a la forma de las palabras en oraciones. Es decir, al declarar 

una idea que, por el tono, se interprete como la compresión de otra (generalmente 

contraria), entonces hay una ironía. 

Kōān: una pregunta o paradoja cuya respuesta no obedece las leyes de la lógica.  

Tel Quel: literalmente, „tal cual‟. Tel Quel consistió en una publicación ideada por 

Phillippe Sollers en los años 60 y donde colaboraron figuras de talla mundial. Toma al 

estructuralismo como el estandarte de su análisis. Severo Sarduy se nutrió 

preponderamente con dicha publicación. 

Trompe l’oeil: literalmente, „el ojo que tropieza‟. En español se ha traducido como 

„trampantojo‟ (Trampa o ilusión con que se engaña a alguien haciéndole ver lo que no 

es. Otro de los tópicos sarduyanos por excelencia, ilustrado en este trabajo en el 

apartado Vacío germinativo. 
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