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La continuidad humana significa mezclas, hibridismos,
y aquel bastardeo que, como decia Burckhardt, es ley de
la historia. East is East and West is West. jVerdad relativa y
a corta vista! En el ancho panorama del mundo, todas
las fases se derrumban sobre el sumidero del tiempo. La
palabra, fijadora por excelencia, nos hace olvidar que,
donde decimos Occidente -término que sugiere un
monologo-, debemos mas bien pensar en el didlogo, en el
cambio de electricidades entre el Occidente que
contemplamos y el Oriente que, por transparencia, deja

ver debajo su gesticulacion y su mascara.

Alfonso Reyes, Hacia la Edad Media.

Tal vez la dualidad, el pensar por partes, sea comun a
todos los hombres y lo que distingue a las civilizaciones

es la manera de combinar la pareja basica.

Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones.



A las proyecciones de sombras

A la union de dos fechas,

02/07/1954y 08/09/1952

Lo que permitié un engarce

A Diana,

quien ‘labra un arduo cristal: el infinito

mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.”

Y a Wik
(7/02/1974- 26/02/2010)
Pentagrama en ascenso

«boy, I wonder if you still remember...»



¢Cual de todas las sombras es la mia?
Carlos Pellicer, Horas de Junio, VI

Pero, <dquién  proyecta estas

sombras, quién genera las

imigenes, quién estructura la

ilusién?

Severo Sarduy, Paz en Ornente, Il
Todo va cayendo en la sombra.
Josefina Vicens, Ef libro vacio

mudaba de sombra segin le

conviniera

Alejo Carpentier, El reino de este

mundo, VI
mas su inquieta pupila, que se
clava en su sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio
nocturno.
Enrique Gonzdlez Martinez

por doquiera

mire sombras

Salvador Diaz Mirén, Sursum

Algo en su mirada que parecia sondear el
recuerdo nos iba quitando la luz para
darnos, en vez de ella, la sombra.
Salvador Elizondo, Farabeuf
Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra.
Francisco de Quevedo, Amor
constante mds alld de la muerte
cortejarte
més alld de la sombra
Ramén Lépez Velarde, La mancha de
purpura
El conticinio casi ya pasando
iba, y la sombra dimidiaba

Sor Juana Inés de la Cruz, Primero suerio



Reflejo que muestra ingenuamente, y en
la sombra, lo que todo el mundo
contempla en el primer plano.

Michel Foucalt, Las palabras y las cosas

La muralla tenaz que en este momento, y
en todos, proyecta sobre tierras que no
veré, su sistema de sombras, es la sombra
de un César que ordenéd que la mis
reverente de las naciones quemara su
pasado.

Jorge Lwis Borges, La muralla y los libros

Vosotros los que leéis atn estdis entre los
vivos; pero yo, el que escribe, habré
entrado hace mucho en la regién de las
sombras.

Edgar Allan Poe, Sombra

El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.

Luis de Géngora 'y Argote

No conozco cosa mayor, ni més propia del
hombre que es de verdad grande, que el
analisis paciente de la inconsciencia de
nuestras conciencias, la metafisica de las
sombras auténomas.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego de

Bernardo Soares

Y el bronce de las murallas, las pedrerias
encendidas de las ctpulas, las terrazas, los
canales y el mar entero, asi como las
sombras proyectadas por Occidente,
amalgamaébanse bajo la brisa nocturna y la

luna mégica.
El Libro de las Mil Noches y Una Noche,
Noche 343, La ciudad de Bronce
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La jitanjafora como un anhelo

Colibri se frot6 el brazo derecho y se oli6 la
mano engrasada y fosforescente con un
mohin de asco que sacudid6 en una
carcajada de regocijo, como si saltaran
sobre una ola colosal y fresca, a las
morbidas moby dicks, hastiadas y orondas
ya de tanta y tan sonsa simulacién.

Severo Sarduy, Colibri.

LLAMENLO Sarduy. Algunos afios atrés -sin saber cuando-, con los bolsillos casi vacios
y ningun interés particular en los litorales pens6 en embarcarse para admirar la parte
acuatica del mundo. Asi se aparta del mal humor y regula la circulacion. Cuando se
encuentra abrumado porque un noviembre himedo y lluvioso reposa en su alma, cuando
mira en contra de su voluntad los almacenes de féretros y ve la retaguardia de las
funerarias, y especialmente cuando la hipoglucemia se abraza en su ser tanto que requiere
de un rigido principio moral para prevenir que a toda costa cruce la calle para asi tirar
metodicamente los sombreros de las personas, es entonces cuando piensa en aventurarse

hacia el mar lo antes posible.

El parrafo anterior es una transcripcion del primer parrafo de Moby Dick de Herman
Melville. Ese fragmento nos permite introducir a Severo Sarduy quien, a fines del otofio de
1959 (por ello un noviembre reposé en su seno Y, por otro lado en Colibri encontramos una
alusion a la mérbida ballena), se encamin hacia Francia para jamas retornar a su pais de
origen, Cuba. Dicho viaje influye de manera determinante en su vida, no sélo por no haber
regresado a la isla que lo vio nacer, sino porque hizo su literatura singular, excéntrica,
distintiva. Se sabe que Sarduy publicé en los tiempos del Boom y que se code6 con figuras
como Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez o Julio Cortazar, figuras insignes de las
letras latinoamericanas, asi como se amistd con individuos como Roland Barthes, Michel
Foucault y Julia Kristeva. ¢Pero qué es lo que hace la literatura de este cubano resalte entre
la de los maximos exponentes literarios latinoamericanos de aquellas décadas? ;Qué le

lego, por otro lado, la camaraderia de Barthes o de Phillipe Sollers a Sarduy?



En este escritor cubano percibimos dos aptitudes literarias: es tanto un narrador
como un tedrico; a la par de redactar novelas y componer poemas condensa mdaltiples
saberes del &mbito humano en una ensayistica que versa en temas como la plastica o la
astronomia. Curiosamente uno de sus primeros escritos fue un cuento', género que
abandonaria posteriormente. La ambivalencia de sus facetas literarias lo equipara con
hombres como Octavio Paz en México, Jorge Luis Borges en Argentina, José Lezama Lima
en Cuba, personalidades afines y céalidas para Sarduy. Con la imaginacién ilimitada que
permite la ficcion y con el rigor critico del ensayo enarbol6 una obra literaria que, si bien
no es copiosa, Si es util tanto para la historia de la literatura de la lengua espafiola como

para el devenir de las letras hispanoamericanas. Surquemos esos motivos.

En 1994, un afio después de la muerte de Sarduy a causa de SIDA, acaecida en junio
de 1993, el critico norteamericano Harold Bloom publica un libro altamente estimable para
las esferas culturales occidentales, The Western Canon. The Books and School of the Ages.
Bloom propone un catalogo de los escritores mas representativos del hemisferio occidental
-rubro notoriamente inclinado por literatos de lengua inglesa. En su lista, Bloom incluye
dieciocho escritores latinoamericanos, de los cuales seis pertenecen a Cuba: Nicolas
Guillén, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y
Reilando Arenas. Ninguna otra latitud de la América de habla hispana comparte ese
computo pues Argentina (Borges, Cortazar), Chile (Donoso, Neruda), México (Fuentes,
Paz) y Perd (Vallejo, Vargas Llosa) cuentan con dos figuras literarias respectivamente
mientras que Brasil (Drummond de Andrade), Colombia (Garcia Méarquez), Guatemala
(Asturias) y Nicaragua (Rubén Dario) s6lo gozan de un escritor rubricado como candnico.
Esa particular incidencia por la insularidad cubana se explica por la siguiente causa: Bloom,
catedratico de la Universidad de Yale en Estados Unidos, es amigo del critico cubano
Roberto Gonzélez Echavarria (individuo a quien Sarduy dedica Colibri, novela de donde
proviene el epigrafe que encabeza esta nota), catedratico de la misma institucion, y fue él
quien le sugirié dicho inventario. Para cada autor enlistado en el canon de Bloom hay una o

mas obras que representan o engloban lo distintivo de dicho autor. En el caso de Sarduy

! Las bombas es el titulo de uno de sus escritos méas tempranos, publicado el 13 de enero de 1959 en la pagina ‘Nueva

generacion’ de la revista Revolucién. Cfr. Fernando Ainsa, Severo Sarduy en Cuba (1953-1961) en Le néo-baroque cubain, p. 80.




encontramos Maitreya® publicada en 1978 y no novelas como De donde son los cantantes o
Cobra, que tuvieron mas prestigio, o ensayos como El barroco y el neobarroco y Barroco,
escritos que le dieron un reconocimiento patente como critico y tedrico. Precisamente

Maitreya es la novela que analizaremos a lo largo de esta tesis.

Situemos en contexto a este autor: Sarduy nace en la provincia oriental de
Camaguey el 25 de febrero de 1937°. Su apellido paterno es de procedencia catalana. El
presume que uno de sus nombres propios es Macao, de origen chino* (como veremos a lo
largo de este trabajo, el topico ‘oriental’ en Sarduy es manifiesto). Y en Camaguey nacio
asimismo Nicolas Guillén y también alli se compuso Espejo de Paciencia (1608) de
Silvestre de Balboa, poema considerado por numerosos criticos como una de las
composiciones literarias mas tempranas de Cuba, s6lo posterior al Diario del Almirante de
Cristobal Coldn que en realidad no pertenece a tal literatura en si pero hay quienes estiman
la bitdcora como la muestra inicial de la misma. Es en esta provincia donde mas o menos
cincuenta afios antes nace Mariano Brull en 1891. De las figuras poéticas cubanas, Brull
ocupa un sitio privilegiado, al lado de nombres imprescindibles como José Marti y Julian
del Casal. Y junto con Rubén Dario, Brull acoge esa triada de poetas como sus mentores,
aunque también habria que agregar poetas de raigambre como Goéngora, Juan Ramoén
Jiménez, Herrera y Reissig y Enrique Gonzéalez Martinez. En sintesis, se clasifica a este
cubano como parte de los escritores 0 poetas modernistas, corriente literaria manada en la
América hispana en gran medida gracias a la estela titanica de Rubén Dario y la
publicacién de la invaluable revista Azul en 1888. Rubén Dario es una constante de las
letras latinoamericanas y su importancia es imprescindible porque para aquel entonces
practicamente todas las ex-provincias de Espafia se han emancipado del yugo peninsular y

dicha libertad permite a las tierras recién formadas la labranza de una literatura inherente y

2 Cfr. Rafael Rojas, Un banquete canénico, p. 67.

% Es el propio Sarduy quien nos habla en el texto Autorretratos en el apartado denominado Cronologia sobre su fecha de
nacimiento. Citamos el texto del cubano con un poco de amplitud pues consideramos pertinente el apunte sobre su futuro como
escritor: “Naci -0 mas bien me hicieron nacer [...]- en Camagiiey (jcantos y santos!) en la calle del Padre Valencia [...]. Una
santera -me ha jurado mi madre cuando la vi hace unos afios (suponemos que no NOS veremos mas)- aconsejé que buscaran una
medalla de Santa Teresa de Avila escribiendo (tenia que verse la pluma): Va a ser -dijo cataléptica- escritor.” Severo Sarduy,
Autorretratos en Obra completa”, Tomo I, p. 6; sobre el nacimiento de Sarduy también Cfr. Roberto Gonzélez Echavarria, La
ruta de Severo Sarduy, p. 15.

4 Cfr. Julia Alexis Kushigian, La serpiente en la sinagoga. Entrevista a Severo Sarduy en Vuelta, n° 8, México, 1984, p. 18.
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particular. Ciertamente las expresiones literarias mas inmediatas de las nuevas naciones se
avocaban en gran parte a describir el paisaje y la naturaleza pues ya les pertenecian y por
ende habia que tamizarlas con la palabra. Con el pasar de los afios esa separacion del
ex-imperio espafiol concede a su vez la gestacion del modernismo. Esa es una de las
razones por las cuales es considerado de suma importancia para la historia de la literatura
de lengua espafiola. En el caso de Mariano Brull, ademas de tomar las figuras referidas
como sus maestros, fue influido también por los simbolistas franceses. Dicha amalgama le

permite componer el poema titulado Leyenda:

Filiflama alabe cundre
ala olaltnea alifera
alveola jitanjafora

liris salumba salifera.
Olivia oleo olorife

alalai canfora Sandra
milingitara gir6fora

zumbra ulalindre calandra.®

A primera vista las palabras de ese poema nos fascinan. Pero no las entendemos,
salvo el titulo del poema y el nombre alli registrado, ‘Sandra’. Pues bien, gracias a uno de
los proceres de la literatura mexicana, Alfonso Reyes, el poema de Brull cobré una
trascendencia que tal vez por si sola no hubiera obtenido. Fue el escritor regiomontano
quien llamo a ese tipo de composiciones ‘jitanjaforas’®. El comienzo de ese ensayo contiene
un fragmento de una carta escrita por Reyes que él manda a Brull y en donde se constata la
intensidad con la que la jitanjafora del camagiieyano encant6 al autor de El deslinde:

Para agradecer los Poemas en menguante, de Mariano Brull, le escribi asi: “jFeliz usted que vive entre seres

nobles y encantadores, rodeado de sus Jitanjaforas y sus bellos versos, y acompafiado de si mismo.” Mi Angel

de la Guarda, que me veifa escribir, pregunté en voz baja: -¢Qué significa eso de jitanjaforas?’

® Mariano Brull, Leyenda en Poesfa reunida, Catedra, p. 57.

¢ «“Escogiendo la palabra mas fragante de aquel racimo, di desde entonces en llamar las Jitanjaforas a las nifias de Mariano Brull.
Y ahora se me ocurre extender el término a todo este género de poema o férmula verbal. [...] La palabra “jitanjafora”,
casualmente, va bien con metafora, de la que viene a ser nuevo sesgo [...].” Alfonso Reyes, Las jitanjaforas en La experiencia
literaria en “Obras completas”, Tomo XIV, pp. 197-198.

" Ibid, p. 190.



Mas adelante en aquel entusiasta y casi sonoro ensayo Reyes trae a colacion dos
expresiones que por si solas contienen al primero y segundo capitulos de este trabajo. En un

primer caso:

Para las mentes virgenes, la enumeracion de las figuras del silogismo no pasa de ser jitanjafora: “Barbara, Celarent, Darii, Ferio”,

etcétera.

iY aquel bailarin “Festino Baroco”, y aquel estupendo “Baralipton” [.. ,]!8

Y, ciertamente, en esta cita del mexicano se encuentra quizas la acepcién mas
temprana de la palabra ‘barroco’, Baroco, término que forma parte de un silogismo
filoséfico. Veamos la segunda expresion, pertinente al capitulo nimero dos:

El nifio cultivaba asi, en su propio ser, las ondas coléricas, como el faquir procura las serenidades del éxtasis

respirando con grave voz la silaba mégica: jOmm!®

Esa vociferacion, esa silaba, pertenece, como se sabe, a una de las locuciones méas
relumbrantes y famosas de la India. (COomo es que en este mismo ensayo hallamos tres
alusiones directas a la novela Maitreya? Es tiempo de enunciar el propésito de nuestra tesis:
encontramos en el texto de Severo Sarduy dos grandes tépicos que merecen un analisis
extenso para dilucidar las incognitas planteadas por la novela. Porque, como bien dijo en
una ocasion Alejo Carpentier, toda grande novela comienza por hacer exclamar al lector
‘iesto no es una novela!’*® Al surcar las paginas de este libro esa declaracion una y otra vez
nos asalta la mente. Interroga nuestra devocion. Pero en todo caso, no es el género literario
al que pertenece esta obra lo que nos importa examinar a lo largo de este trabajo. Creemos
meritorio explicar los motivos que nos llevaron a estudiarla antes de cuestionarse las

numerosas preguntas e incognitas en torno a dicha novela.

Principios del semestre 2007 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Autonoma de México. El maestro Gonzalo Celorio imparte un curso de literatura
Ilamado Narrativa cubana al que gustosamente nos inscribimos. Cada miércoles, durante
dos horas, se nos presentaria un panorama de una literatura que si bien no es inusual en el

florilegio de las letras latinoamericanas, es, por lo menos en la Licenciatura de Lengua y

8 Ibid, p. 209.
® Ibid, p. 197.

10 Cfr. Alejo Carpentier, Problematica de la actual novela latinoamericana, p. 12.
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Literaturas Hispanicas de nuestra Universidad, poco divulgada si se le compara con la
mexicana, la espafiola o la argentina. En la Facultad se baraja la literatura cubana sobre
todo con la obra de Carpentier. Asi, gracias al interés por difundir la inmensidad de la
literatura cubana, el maestro Celorio estaba por suscitar en algunos alumnos suyos el
enigma, esa constante interrogacion al seguir de manera atenta un libro y la fascinacion
posterior a su lectura. Como es la costumbre en la institucion, un temario se enuncia al
inicio del curso y conforme a éste se imparte la clase. Llegado cierto momento de la
materia se encomendo leer dos ensayos para comprender con una precision mas rigurosa el
fendmeno del barroco literario. Esa palabra, esa elusiva y encantadora palabra, se aposenta
en los oidos de cualquier estudiante de la licenciatura durante el transcurso de la carrera al
examinar, por ejemplo, los Siglos de Oro. Pero no es frecuente adentrarse en la etimologia
del término o en sus origenes como tampoco lo es reparar en las vastas consecuencias que
el barroco generd en las centurias XVI, XVII e inclusive el siglo XVIII en la América
hispanica. Por el contrario, lo usual es analizar la literatura de aquella época y sus autores

representativos.

Los ensayos asignados fueron El barroco y el neobarroco y Barroco, de Severo
Sarduy. Como también suele ser habitual en nuestra querida Universidad, los libros
sefialados pueden no encontrarse en sus bibliotecas por razones que aqui no compete
enunciar. Pero esa carencia, aquel vacio, el no encontrar el material requerido en el
momento adecuado, representd el primer paso para esta tesis. Al reparar en la ausencia de
los volumenes, aun cuando recorrimos las bibliotecas més cercanas de la Facultad, nos
permitimos, ya de paso, curiosear en las obras de Severo Sarduy. Y de inmediato Maitreya
se poso en nuestros ojos. El mero titulo nos dejo en el desconcierto. Previamente habiamos
transitado el estudio de Borges, Qué es el budismo, y por esa circunstancia sabiamos qué
queria decir aquella palabra que no pertenece al espafiol, Maitreya. Dicho de la manera mas
sucinta posible, Maitreya es el Buddha del futuro, el sucesor del Buddha historico
Siddhartha Gautama. Advertir que el autor de dos ensayos sobre el barroco habia escrito,
ademas, un texto sobre esa efigie instantaneamente nos obligé a leer la novela. Como suele
ocurrir con textos de una naturaleza barroca, aun tras haberlo recorrido de principio a fin,
acaso entendimos la trama del libro. Pero pese a nuestra interpretacién claudicante

propusimos este texto al maestro Celorio para realizar el trabajo del semestre lectivo. Y
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accedid. Nos avivo la atencion otro hecho: ¢por qué en el temario reparamos en la obra de
diversos exponentes cubanos, como Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Senel Paz
y Leonardo Padura mas no en José Lezama Lima, de quien tanto se habla pero cuya fama
no implica su lectura, o en el mismo Severo Sarduy quien ademas de teorizar sobre el
barroco fue escritor? ¢Por qué esas salvedades? Sin embargo, el trabajo realizado no
satisfizo nuestras dudas respecto a Maitreya. No pudimos, por ejemplo, vincular porqué un
autor cubano tituld una de sus novelas con el nombre de esa figura badica o porqué entre
sus ensayos se hallaban aquellos sobre el barroco. Asi pues aspiramos con esta tesis
solucionar los misterios que esta novela nos plante6. Como hemos indicado, el natalicio de
Severo Sarduy se dio en Camaguey, misma provincia en la que naci6 Mariano Brull, autor
del poema Leyenda que contiene la ‘jitanjafora’. Y gracias a una de las notas a pie del
ensayo Las jitanjaforas de Alfonso Reyes se nos sugiere que ese término, la jitanjafora, es
afin a la metéafora acaso por simple fonética. Ciertamente, en la lengua espafola, la
metafora cobra una importancia notable a partir de los Siglos de Oro. Estas circunstancias,
mas aquellas que citamos del articulo de Reyes nos conducen a estudiar la novela de

Sarduy bajo dos enfoques y dos perspectivas.

En un primer rubro de analisis indagamos en el barroco a partir de criterios
cronoldgicos, sociales, estéticos, cientificos, literarios e, inclusive, etimologicos. EI primer
capitulo se titula La forma errante porque el barroco, segun diversos autores, en particular
el cubano de nuestro interés, transita el devenir humano en el pasado y en los tiempos
contemporaneos y hallar ese salto entre los siglos es la tarea del curioso de hoy. De tal
modo nos proponemos encontrar el significado de la palabra barroco y encararemos que su
etimologia precisa y su origen exacto estan indeterminados. Eso implico que se especulara
acerca del término y no tard6 en ser considerado conforme prejuicios y escrapulos.
Tomemos en cuenta que el barroco, al momento de suscitarse en la historia, no seria
estudiado sino en el siglo XVI1II gracias a los alemanes, los exégetas inaugurales de la voz.
Fue uno de ellos, Weisbach, quien enunci6 una de las frases por antonomasia del barroco:
‘el barroco es el arte de la Contrarreforma’. Esa oracion nos invita a sumergirnos un poco
en la historia. Por consiguiente, tres hechos ocurren en tiempos similares: la
Contrarreforma, el Concilio de Trento y la fundacién de la Compafiia de Jesus. Este es el

trasfondo histérico bajo el que se ocasiona el barroco. También inspeccionamos la
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modificacion del gusto que implico el kistch. Y tras considerar el barroco europeo, en
especial el espafiol, profundizamos en el barroco americano pues este fendmeno es
singularmente diferente del otro lado del Atléntico. Esa escision nos concede
posteriormente ahondar en cuatro tedricos sobre el barroco quienes ademas nos legaron una
literatura asimismo barroca. El Gltimo de ellos, Severo Sarduy, reflexiona sobre el barroco
desde una multiplicidad de enfoques, uno de los cuales despierta gran interés: el
astrondémico. Su andlisis provoca remontarnos a la concepcion del universo a partir de
Ptolomeo y surcar asi la evolucién de cuatro modelos astrondmicos sobre el cosmos.
Sarduy vincula los hallazgos de la astronomia, y en especifico los de Kepler, con el
barroco, para insinuar que este fendmeno resquebrajo la episteme o el conocimiento.

Entonces el cubano declara un pensamiento magnético para nuestros fines:
[...] el barroco funciona al vacio [...]."

El vacio nos remite al horror vacui, expresién cuyo origen es dificil precisar pero
que implica un miedo ante lo vacuo, un pavor producido por la oquedad, panico que alarma
a los escolasticos medievales en Europa. Es ese miedo el que le permite a Sarduy polemizar
en torno al barroco y a su vez en el neobarroco, el barroco nuevo, que para él se ocasiona
en el siglo XX, la centuria del Boom latinoamericano. Desde luego, también inquirimos en
el neobarroco si bien con una perspectiva menos amplia que la de su ancestro no por eso
superficial o escueta. Veremos que el neobarroco se suscita en el tiempo al unisono del
Boom y posiblemente por ese suceso no tuvo ni tenga la relevancia de aquél. Sea como
fuere, si es valido intuir que el neobarroco representa una estética particular de la literatura

latinoamericana.

Y mientras que el primer gran bloque de analisis compete al barroco y al neobarroco
asi como al horror vacui, fendmenos visibles en el hemisferio occidental, el segundo
enfoque de investigacion concierne al otro lado del globo, en la mitad oriental del mundo.
Aqui retrocedemos todavia mas en el tiempo para revisar someramente la leyenda del
Buddha histérico, Siddhartha Gautama, principe de la tribu de los Sakyas, quien no funda el

budismo pero si plantea una serie de proposiciones que constituyen su médula. Hablar de la

11 Severo Sarduy, Barroco en Obra completa, Conaculta, Archivos, Tomo II, p. 1221. Todas las citas de la obra sarduyana

incluidas en este trabajo corresponden a la edicion de Archivos preparada por Gustavo Guerrero y Frangois Wahl.
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leyenda més memorable del budismo nos convoca a contextualizar este fenomeno, de
suerte que regresamos aln mas en el tiempo para surcar como el hinduismo, su ancestro,
alimenta y nutre a éste. Posteriormente inspeccionamos con fugacidad el nodulo del
budismo, condensado en las Cuatro Nobles Verdades y el Octuple Sendero. Y asi como en
el primer capitulo de este trabajo analizamos el horror vacui en el entendimiento occidental,
en este otro rubro hermenéutico inquiriremos con suficiencia y amplitud en el vacio de
acuerdo a la dptica del budismo. Pero para profundizar en esa idea debemos, a su vez,
indagar en otro concepto, el llamado ‘origen condicionado’, sin el cual el vacio budico es
inexplicable. Titulamos, por ende, este episodio El regalo vacio no por considerarlo un
oximoron carente de elegancia sino para expresar la vastedad y riqueza que representa la
comprensidn de ciertos conceptos del budismo. No obstante, no s6lo por ello este capitulo
es nombrado asi: hay otra clase de vacio en el periplo realizado por Cristébal Colon que,
para Sarduy, puede estimarse como un obsequio. Tras la pesquisa en torno al vacio en el
budismo abordaremos las embarcaciones del almirante Colén en su travesia por medio del
Atlantico dada una circunstancia especifica: se sabe que el genovés quiso hallar una ruta
maritima entre Europa y la India, ese afan lo conducira a encontrarse (y no descubrir, segin
Edmundo O’Gorman) con otro continente, aun cuando él estimo que las tierras eran parte
de Asia. Otra relevancia importante atafie al periplo colombino: cuando este navegante
arrib6 a la isla que hoy es considerada como Cuba pensé haber llegado a Japén. Esa
confusion, deducible como aquel otro vacio al que nos referiamos, le concede a Severo
Sarduy hallar los vinculos y las similitudes entre la isla en que nacié y el Oriente.
Asimismo, también mencionamos en este apartado como fue Francia una de las naciones
mas hechizadas por ese hemisferio, atraccion que le permite a Sarduy imbuirse de lecturas
y noticias sobre el budismo o el Oriente en general. Este cubano, que antes de Maitreya se
dio a la tarea de encontrar lo oriental en Cuba, especialmente en De donde son los
cantantes, pues decia que el ser cubano estaba conformado por tres razas (la blanca, la
negra y la china), cuenta asi con diversas premisas para crear un texto que hable del
Buddha futuro. Finalizamos este bloque interpretativo con un estudio breve sobre el

préximo Despierto, Maitreya, apostilla con la que se enlaza el capitulo final de esta tesis.

Y en el tercer episodio nos proponemos ir tras Maitreya. Seguiremos su rastro en la

novela homénima de Sarduy acaso con la misma esperanza de los feligreses budistas que
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creen en esta efigie: asi, hallar su rumor y proteccion ahora posibilita gozar de su amparo
en el futuro. Aunqgue esta novela se publica casi veinte afios después de la partida de Sarduy
de Cuba es precisamente en 1959 cuando tres circunstancias fungen como premisas para el
libro de nuestro interés: la Revolucion Cubana, el viaje de Sarduy a Francia y la invasion
china al Tibet convergen en ese afo. ¢Pero qué otro motivo impulsé al cubano la
elaboracion de este texto? Su maestro, desde luego. Nacido en 1910, Lezama publica su
obra cumbre Paradiso en 1966. Una década después e inhabilitado para acudir a Francia
aun cuando Sarduy se dio a la tarea de difundir al mentor y traducir aquel texto-cénit, el
habanero rollizo que vivio por cincuenta afios en Trocadero 162 murié a causa del asma.
Tremendamente compungido, Sarduy redacta una breve ficcion en la que se localiza un
fragmento de Paradiso. Dos afios después ese esbozo adquiere forma con la publicacién de
Maitreya. Bien, en este libro no s6lo encontramos una cita de la novela de Lezama sino que
ademas el cocinero Luis Leng, individuo circunstancial y pasajero de Paradiso, asi como el
mulato Juan lzquierdo, son trasladados al texto de Sarduy, quien se encarga de dotar al
primero de un trasfondo y de una historia. Eso nos conmina trazar su biografia debido a que
ese personaje no solo se encuentra en Maitreya como un homenaje al maestro sino por
otros propositos, como por ejemplo iniciar sexualmente a la Tremenda y la Divina o
provocar que una de las gemelas se deshaga de su hermana precisamente por el deseo
encendido por aquel chino. Luego nos adentraremos en otros dos personajes esenciales:
primero indagaremos en el Instructor, individuo en quien reposa la mayor cantidad de
marcas ironicas del texto. Veremos también como Jiddu Krishnamurti fue la inspiracion
para este protagonista. Después hablaremos de la Tremenda, que por si sola representa el
nddulo de la temética del doble. En Maitreya observamos ejemplos abundantes en torno a
la materia del doble y no sélo en la caracterizacion de los personajes; columbrar sobre el
doble en este texto nos conducira por hallazgos interesantes. Y asi como en los capitulos
precedentes analizamos un aspecto sobre el vacio en diferentes d&mbitos en el tercer
episodio de nuestra tesis no prescindimos de ello: en esta ocasion, sin embargo, no nos
limitamos a un enfoque de analisis occidental ni oriental sino examinamos con la amplitud
necesaria el vacio en Maitreya y en Severo Sarduy, pues también hacemos un breve
hincapié acerca de este tema en algunas otras obras suyas. Este cubano caracteriza el vacio

de varias maneras: de tal forma puede representar un nimero, un color, una pulsién erdtica,



lo anterior al Big Bang, la ausencia o simulacion de la realidad, etcétera. Para este escritor,
el vacio simboliza una potencia creadora y al contrario de lo que se pensé en occidente en
los tiempos del barroco, cuando el horror vacui ya se habia acendrado en las mentes de los
escolasticos, Sarduy se siente mas confiado y a gusto con el vacio budico por considerarlo
germinador y positivo y no el motivo de un péanico. En este apartado, por lo tanto,
contrastaremos como se diferencian el vacio occidental y el oriental y, desde luego,

también como pueden relacionarse entre si.

Para cerrar esta introduccion debemos mencionar dos Gltimos aspectos en torno a
este trabajo: uno tipografico y otro alusivo a una de las dedicatorias de la tesis. En este
estudio prolongado de Maitreya encontraremos tres tipos de comillas, cada una de las
cuales cumple una funcion: asi, las comillas tradicionales (“”’) son utilizadas para citas
textuales; las comillas simples (‘) remiten o hacen referencia a ciertos conceptos, ideas,
nociones que prescinden de una cita debido a su caracter evocativo; por ultimo, las comillas
francesas («») son exclusivamente empleadas en citas de la obra sarduyana. A lo largo de
esta tesis, y en particular en el segundo capitulo, se encuentran palabras y expresiones en
otras lenguas, en especial en sanscrito; con tal de respetar la tipografia de los idiomas que
desconocemos, nos limitamos a emplear cada uno de dichos téerminos de acuerdo al criterio
empleado en las diversas investigaciones bibliograficas que respaldan este analisis.
Inclusive nos hemos dado a la tarea de alterar las palabras o conceptos que en otros textos
aparecen sin aquellas marcas para mostrarlos segun criterios mas precisos (por ejemplo, el
término ‘nirvana’ no se consignara como tal sino como ‘nirvan a’). Consultar el glosario en

la adenda de la tesis puede ser de utilidad.

El otro asunto por sefialar nos obliga citar un fragmento de la novela de nuestro
interés:
—Cubriran los muros —aclard con dejos simbolistas— dieciséis paneles moviles con discretas cerraduras de oro

[...]1.7

Maurice Blanchot aconsejaba al escritor dejar junto al tesoro que representa su obra

la llave que abre el cofre, la clave para interpretar sus creaciones®. Quizas no sea casual

12 severo Sarduy, Maitreya, pp. 608-609.
13 Cfr. Alberto Ruy Sanchez, Cuatro escritores rituales. Rulfo/Mutis/Sarduy/Garcia Ponce, p. 41.
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que la cita anterior, enunciada por lluminada Leng, refiera aquel namero, el dieciséis.
Valgamonos de un capricho: considerar que esos paneles mencionados constituyen los
capitulos de Maitreya. El libro esta dividido en dos grandes partes. La primera mitad consta
de cuatro blogues y la segunda comparte el computo, pero cada uno de sus cuatro capitulos
se divide en dos secciones mas cortas, rotuladas con los nimeros | y Il romanos. Y asi es
posible consignar los episodios de la segunda mitad de Maitreya como doce pequefios
relatos ya que las cuatro secciones que la forman se bifurcan y si englobamos cada una de
éstas como una triada de pequefios relatos la suma es precisamente doce. Ejemplifiguemos
el primer episodio de la segunda parte de la novela conforme este caprichoso criterio: asi,
El Doble | constaria de tres divisiones, una primera pertinente al nimero I, una segunda
relativa al nimero Il y una tercera que englobara aquellos textos como un solo, pues, en
efecto, cada una de las divisiones suscita una lectura concomitante con las otras y a la vez
separada debido a que por si solas constituyen narraciones con un planteamiento, un climax
y un desenlace. De ello podemos inferir que si leemos la primera parte de El Doble |
contamos con una historia perfectamente palpable y ocurre lo mismo con la segunda; tal
vez la lectura méas probable que realicemos sea la de seguir el orden de ambos episodios
como si constituyeran un solo bloque, de ahi que cada uno de los cuatro capitulos se
presente como un triangulo de narraciones, por si solos independientes y a la vez

vinculados entre si.

Por lo tanto, dieciséis apartados conforman la totalidad del texto. Y cada uno de
ellos es resguardado por una cerradura discreta de oro. Las palabras de lluminada nos
conminan a esbozar un simil entre los paneles y los capitulos de la novela, pues vaya que es
posible analizar dichos apartados por separado y también como un solo conjunto. Asi
mismo, tales cerraduras invitan ser abiertas con discrecion y paciencia. Si el barroco de
lengua espafiola, por dar un ejemplo conveniente, se vislumbra sobre todo en los apelados
Siglos de Oro, ¢por qué no considerar aquellos candados ornamentados con oro como una
Ilamada a la exégesis, como una seduccion hacia la hermenéutica, para permitirse acceder
asi a las dos colecciones de pinturas de la sobrina de las Leng, Montes Nublados y Olas
Rugientes, titulos que engloban las dos partes de la novela? Abrir esas cerraduras preciosas
es el motivo de este trabajo. Y ahora vinculemos lo dicho con la primer dedicatoria de esta

tesis. Es sabido que en las cosmogonias herederas del hinduismo la sombra es un simbolo
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popular. Mencionemos aqui que la sombra es equiparable con el karma, que representa todo
efecto ocasionado por una causa. Esa sombra puede ser, por lo tanto, cualquier cosa del
universo y asi las proyecciones de sombras hacen referencia a la produccion de karma,
remiten aquello que genera una consecuencia -sea minuscula como una tesis de licenciatura
0 colosal como la recitacion correcta y absolutamente precisa de los himnos védicos por
parte de los brahmanes hindues. Inmediatamente después de las dedicatorias que anteceden
esta introduccion (de las cuales sumimos tres de ellas en el secreto) encaremos dieciséis
fragmentos de diversa procedencia. Pretendemos relacionar estos textos breves con los
paneles mdviles aludidos por Iluminada Leng. Dichos fragmentos buscan establecer un
coloquio en la penumbra, como si una voz quisiera hablarle a otra voz, como si a la par
procuraran evocar la atencion entre si y con ello realizar una somera fenomenologia de la
sombra. El seguimiento atento de aquellos fragmentos nos conduce por una especie de

relato que a su vez sirve como corolario a esta tesis.

Severo Sarduy es un caso revelador en la literatura latinoamericana: por un lado nos
expone una obra de suma calidad y de dificil lectura; por otro, su continuo desafio puede
alimentar el fisgoneo y el interés. Como hemos visto, las ambivalencias son tipicas en aquel
escritor. Para él, quien consideraba la pintura como algo tan significativo como la escritura
y por lo cual en su obra literaria sus oraciones parecen relucir con colores o las
descripciones simulan una naturaleza plastica, su vida entera versa sin cesar en torno a lo
doble. Si, Sarduy es una coyuntura reiterada: tanto su vida como sus escritos oscilan entre
dos polos y dos facetas. Y esos rostros nos muestran la enorme curiosidad que le impulsé
legarnos una literatura atipica en el canon de la literatura latinoamericana aun cuando
Harold Bloom lo haya anexado en su catdlogo. La obra sarduyana es inusual en el
panorama de nuestra literatura porque continuamente busca subvertir los codigos
establecidos desde varios flancos y no sélo como lo pretendio6 la conocida ‘tradicion de la
ruptura’ a la que hace referencia Octavio Paz. Asi, por otorgar sélo un ejemplo, para Sarduy
trastocar los modelos en la literatura puede muy bien responder porqué un escritor de este
lado del Atlantico toma como referente capital de su acervo creador al hemisferio oriental y
no exclusivamente el occidental. Creemos firmemente que para analizar cabalmente a este
escritor no s6lo debe repararse en el aspecto barroco (o neobarroco) que circunda la

totalidad de su obra sino también es menester adentrarse en su faceta oriental, en su gusto
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por el budismo, que bien a bien engendr6 Maitreya. En su propia tesis, Julia Alexis
Kushigian, quien tendria la oportunidad de entrevistar a Sarduy en el Café Flora, uno de los
sitios mas concurridos del Barrio Latino en Paris, enuncio el juicio siguiente. Encontramos
en tal opinién una evidencia manifiesta para columbrar los dos polos de influencia en torno

a Severo Sarduy:

La union estética del barroco y la filosofia budista se convierte en Sarduy en una metafora en la que percibo

su propo6sito oriental. ™

Aunque no sélo el enlace entre el barroco y el budismo constata el motivo oriental
en Sarduy, pues por instancia Maitreya no es el unico ejemplo de dicha union. Valgamonos
de otra propuesta. Esta dualidad provoca en este cubano una literatura que seduce y cuyo
atractivo propina el sentido comun del lector. Quizas sea la causa que genere que, fuera del
ambito universitario y académico, Sarduy no sea hoy en dia uno de los autores leidos del
Boom ni mucho menos una fuente de consulta en materias como la plastica o la astronomia.
Ciertamente conserva su fama como tedrico del barroco y del neobarroco en las aulas
academicas. Pero poco importa su prestigio. Lo que interesa en una tesis sobre una novela
sarduyana es, a nuestro modo de ver, la densidad interpretativa que suscita su lectura. Su
inmensidad hermenéutica. Como ocurre con los textos de Borges, un gran administrador de
recursos, la brevedad de los mismos es inversamente proporcional a las interpretaciones
que estos generan. Algo similar sucede con los escritos de este cubano porque comparten,
ademéas de la brevedad, el peso interpretativo. La potestad intelectual que le valieron
individuos como José Lezama Lima, Roland Barthes u Octavio Paz produjo en Sarduy una
enorme ambicion: declaraba gque sus pinturas o creaciones literarias y ensayisticas requerian
de una elaboracibn muy minuciosa, excesivamente detallada y milimétrica, de un
puntillismo meticuloso. Y como se sabe el trabajo desmedido es una de las caracteristicas
del barroco, que busca el sobresalto y la exaltacion con un recargamiento de mensajes, con
una multiplicidad de alusiones, esos estallidos de referencias. Y es que, como dijo Reyes
sobre Sor Juana, en cuyo honor se rompen lanzas todavia®, asi nos seduce el barroco: una
tesis que lo examine, mas aun si inspecciona un aspecto tan disimil como el budismo, llega

a presentarse con esa naturaleza.

1 Julia Alexis Kushigian, Orientalism in the Hispanic Literary Tradition. In dialogues with Borges, Paz, and Sarduy, p. 99.

15 Cfr. Alfonso Reyes, Resumen de literatura mexicana, p. 59.
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Y asi finalizamos esta introduccion, no sin antes mencionar que Maitreya pretende,
a nuestro ver, aspirar a la jitanjafora de Mariano Brull como si de un anhelo se tratara: asi
goza de dos valores, en efecto es una obra con un sentido gramatical, por mas barroca que
su sintaxis pueda ser. Pero es precisamente esa sobredosis sintactica la que puede alejar de
la lectura, la que puede dificultar su entendimiento. Ese obstaculo no es permisible en
nuestro caso porque acogemos el desafio que implica una atencién milimétrica, prolija y
excesivamente meticulosa ante una novela que requirio esa factura. Queda por mencionar
un ultimo detalle: Sarduy compuso un soneto que evoca el sermén de Buddha dictado en
Sarnath, discurso que contiene la esencia del budismo. Nos parece que por si solo indica y

sugiere lo que esta tesis ansia comunicar y transmitir:

No hay nada permanente ni veraz,
ni ajeno al deterioro y la vejez.
Se disuelve lo que es en lo que no es,

y en el iris todo lo que veras.

El sujeto no es uno; sino un haz
de fragmentos dispersos que a su vez
-sin origen, textura o nitidez-

se dividen en otros. No es falaz

la nocion de sujeto: es un matiz
de un color que precede a toda luz,

el rostro en el reverso de un tapiz

gue aparece un instante a contraluz.
O el timbre inolvidable de una voz.

Pero nunca el encuentro de los dos.*®

Ciudad de México-La Habana,
diciembre 2010-enero 2011.

18 Severo Sarduy, Palabras del Buddha en Sarnath en Ultimos poemas en “Obra completa”, Tomo I, p. 241.
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Julio Fernandez Meza

I

Y a forma errante



Podremos admitir o rechazar en nuestros
gustos el Barroco; podremos, como algunos,
sonreir ante sus expresiones extremadas;
podremos dejar a un lado, en el museo o en
la biblioteca, sus lienzos y sus versos
halagadores; pero no podremos quedar
indiferentes, sino al contrario, sentir
nostalgia de lo que significa la cultura del
Barroco.

Emilio Orozco Diaz, Manierismno y barroco.

Entonces tuvo la revelacién. Pensé que el
objetivo de toda civilizacion (de toda
revolucion, de toda lucha, de todo
proposito) era alcanzar la perfeccion de las
constelaciones, su armonia inalterable.

Reinaldo Arenas, Kl mundo alucinante.



Al acecho de una etimologia

Barroco es una palabra cabalistica y como de
ensalmo y de encantamiento.

Adolfo Castafidn, Severo Sarduy: del

barroco, el ensayo y la iniciacién.

sy NDAGAR el origen o la etimologia de la palabra “barroco” nos conduce al

¥ misterio. Referida popularmente como la gruesa perla irregular?, el origen de

=flesta palabra puede encontrarse en el siglo X111, época de escolasticos, donde
‘baroco’ es un término mnemotécnico para retener un silogismo?:

Barbara, celarent, darii, ferion, baralipton

Cesare, camestres, festino, baroco, darapti

Pierre Malcuzynski comenta que en el tratado de Pietro Ispano, Summulae
logicales, este autor explica la formula ‘baroco’®. En el siglo XIV, el término
mnemotécnico muta de sentido; Erasmo menciona su inutilidad en 1519; en lItalia,
décadas mas tarde, no sélo es una estrategia de memoria -“precision de la joyeria
mental” de acuerdo con Severo Sarduy- sino que Se convierte en un razonamiento:
‘argumento en barroco’*. Con el transcurrir del tiempo, el silogismo cae en desuso hasta
tornarse “el simbolo de un formalismo ridiculo™. En el vocablo portugués ‘barroco’
encontramos el sentido que va a asociarse de manera decisiva a la palabra de nuestro
interés: lo irregular®. Y para dilucidar con mayor enfoque nuestro acecho de la
etimologia pensemos en un recetario: desde un principio, cuando se incorpora al

diccionario en 1690, la voz refiere a un término propio de la joyeria; mas tarde, dicha

! Cfr. Fugenio d’Ors, Lo barroco. p. 12; Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1385 y Barroco, p. 1199; Victor
Lucien Tapié, El barroco, p. 5y José Maria Valverde, El barroco, una vision de conjunto, p. 7.

2 Pierre Malcuzynski, El campo conceptual del (neo)barroco (recogido histérico y etimoldgico), p. 132-133. Nuestro
énfasis.

® De acuerdo con Malcuzynski, quien sigue a Pietro Ispano, asi se explica la mnemotecnia de ‘baroco’: “En ese tratado, el
autor explica la formula ‘baroco’: la primera vocal [A] indica en la primera parte del silogismo una proposicion afirmativa
universal, mientras que la segunda y la tercera [O] indican una proposicién afirmativa particular. La [B] inicial demuestra
que se trata de un silogismo irregular reducible al primer modo de la primera figura (Barbara) y la [C] indica el modo con el
cual se efectiia la reduccion.” Ibid, p. 133.

* Ibidem.

% Ibidem.

® En la edicién 22° del diccionario de la Real Academia Espafiola se acota el mismo matiz etimolégico de que venimos

hablando, ‘barroco’ proviene del portugués y designa a la perla irregular.
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acepcion se barniza con una péatina de mal gusto, lo que evidencia lo estrambotico, la
extravagancia en el referente; por ultimo, la alusién de lo deforme se integra. Voz
moldeada segun los siglos. Veamos ello de manera més detallada. La primera vez que se
consigné la palabra ‘baroque’ (en francés) fue en el diccionario de Furetiére de 1690

donde encontramos que:

Es un término de joyerfa que solo se aplica a las perlas que no son perfectamente redondas.’

Esta definicion es un registro que presenta como en la primera acepcion francesa
la voz ya es particular de la perla no esférica. Aln no era ocasion para que a la palabra
‘barroco’ se le afiadiera el matiz de mal gusto; con el paso de las décadas, no obstante,
en las Memorias de Saint-Simon hallamos el sentido peyorativo que, por mucho tiempo,
se adjudico a la palabra. El barroco se emplea como un adjetivo que designa la
extrafieza:

El embrollo consistia en que esas plazas estaban destinadas a los obispos més distinguidos y era muy

barroco hacer al abate Bignon sucesor del Sefior de Tonnere | .. 8

En la edicidon de 1718 el Diccionario de la Academia Francesa recoge la voz
con el sentido que le asign6 Furetiere. Treinta y dos afios después, la edicion de 1740
afiadiria el sentido figurado:

Dicese también barroco en sentido figurado con referencia a lo irregular, extravagante, desigual. Un

espiritu barroco, una expresién barroca, una figura barroca ...].°

En espafiol las palabras barrueco, berrueco o berrocal, peculiares de las rocas y
de lo nudoso, parecen anélogas a la etimologia de interés; tal vez la palabra ‘barroco’
proviene de Le Baroche o Baroci (1528-1612), alumno de los Carracci'®; quizas se
origine de Barrocio: “un rebuscado productor de madonas™*; acaso también contenga
los matices de la usura, pues ocasionalmente en Italia los términos ‘barocco’,
‘barrocolo’, ‘barrochio’ significaron la venta de un crédito a un precio excesivo, para

luego revenderse como ganga:

"Victor Lucien Tapié, Op. Cit., p. 5.

® Ibid, pp. 6-7.

% Ibidem.

10 Cfr. Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1385.

11 Severo Sarduy, Barroco, p. 1199.



Este uso del término ‘barocco’ figura en numerosos documentos teoldgicos, juridicos y literarios, en
italiano y en latin, especialmente en un tratado sobre la criminologia que data de 1606 en Florencia

(Resolutionum criminalium centuriae duo de Pietro Cavallo o Petrus Caballus).*?

Bolivar Echeverria divide en tres categorias los significados de ‘barroco’:
ornamentalista, extravagante y ritualista. A la primera le adjunta seis acepciones, a la
segunda, ocho y a la tercera, cinco®™. Se ha trocado el sentido con que originariamente se
le acotaba, el de la perla irregular. Antes design6 un término de joyeria que, ademas,
sirvié para describir edificios, objetos y pinturas descritos como irregulares*. Dicho
sentido ha cambiado. Asi, para Sarduy, el ‘barroco’ estuvo destinado desde su eclosién
a la ambiguedad, a lo semantico®™. De tal manera recordamos las palabras de Adolfo
Castafion, para quien el barroco alude a la cébala y al encantamiento. Y cuando su
primera connotacion pierde fuerza, pues ya designa lo meticuloso, lo elaborado, ‘la
aplicacion del orfebre’, vienen los eruditos heteroclitos -los alemanes del siglo XI1X- al
acecho de su origen. Irdnicamente, la génesis de la palabra barroco no es acendrada y
quienes por primera vez se atreven a estudiarla perfilan sus rasgos segun prejuicios

varios.

12 pierre Malcuzynski. Op. Cit., p. 132.
13 Cfr. Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, pp. 41-42.
14 Cfr. José Marfa Valverde, Op. Cit. p. 7.
15 Como con la voz inglesa moon que seglin un Borges hechizado recorre todo el alfabeto, Sarduy describe también las
vocales en la palabra: “Barroco: en la sordina del flujo consonantico, la a y la o; el barroco [...] va de la a a la 0.” Severo
Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1201; Cfr. Ibid., p. 1385.
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Los primeros exégetas

Tengo un regalo para ti. He encontrado en
Sorrento el més maravilloso de los hilos.

Thornton Wilder, Los idus de marzo. Apud,
Edmundo Valadés, El libro de Ia

imaginacion.

ANTES que los alemanes, nadie habia estudiado el barroco®. Un conglomerado de
germanos inicia el examen, andlisis cuya estela aln interpreta e indaga otros gentilicios.
A finales del siglo XIX, enfrascado en una profunda meditacion, Heinrich Wolfflin no
cavila la continuidad del barroco con su antecesor; incapaz de enlazarlo con lo clasico,
pues expresaba lo contrario del Renacimiento -como si los gustos de aquel entonces
consignaran dos registros, el manierismo y el barroco-'; asi propone una teoria
evolucionista del arte**. El mismo amplia el campo de estudio, hasta entonces relativo a

la pintura o a la arquitectura, a la literatura®™.

Henri Focillon sostuvo que los dos estilos -el Renacimiento y el barroco- fueron
individuales y que transitaron tres frases. Surgen de una etapa primigenia, alcanzan un
equilibrio, florecen en riqueza y en fantasia®, analisis similar al de Wolfflin. Y la
sombra del barroco se proyecta en distintas zonas y en diversos paises®. Rigl, Weisbach
y Wolfflin observan ademés que la Contrarreforma, el desarrollo de la Compaiiia de
Jesus, el fortalecimiento de la autoridad del papado son las causas esenciales del

barroco: asi afirman que el barroco es el ‘arte de la Contrarreforma’*.

18 Lo que explica porque el barroco se considera atipico en un modelo evolucionista del arte.

7 Cfr. Victor Lucien Tapié, Op. Cit., p. 13.

18 Cfr. Frangoise Moulin Civil, Le Néo-barogue en question. Barogue, vous avez dit baroque? en Le néo-baroque cubain,
p.27.

19 Cfr. José Antonio Maravall, La cultura del barroco. Analisis de una estructura historica, pp. 29-30.

20 Cfr. Omar Calabrese. La era neobarroca, p. 35; Victor Lucien Tapié, Ibid., p. 19.
2L Cfr. José Antonio Maravall, Ibidem.
22 Cfr. Ibid, p. 32; Roberto Gonzalez Echaverria, Memoria de apariencias y ensayo de Cobra en “Severo Sarduy, Obra

completa”, p. 1751.



Brevisima cronologia en terceto

Es, pues, la entrada a la Contrarreforma, con el
Concilio de Trento y la Compafiia de JesUs,
como gran manifiesto y como gran institucion
dinamica, respectivamente, en buena medida
instrumentalizadores e ideologizadores del
Barroco.

José Maria Valverde, Barroco, una visién de

conjunto.

¢Qué ocurre en el Concilio? Ante todo, una
nueva estructuracion de la historia religiosa [...]
-todo por convencer- [...].

Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco,

El heredero, 1. El signo eficaz.

En muchos casos el conocimiento de que ciertas
felicidades eran simple fabrica del azar, hubiera
aminorado su virtud; para eludir ese
inconveniente, los agentes de la Compafiia
usaban de las sugestiones y de la magia.

Jorge Luis Borges, La loteria en Babilonia.

EN el siglo XVI, la venta de indulgencias le parece a Lutero un sinsentido manifiesto.
Gracias al ingenio de Gutenberg, su enérgica protesta ante esta norma se expande
rapidamente por toda Europa, suceso que sefiala el inicio de lo que se conoceria como la
Reforma: la cristiandad occidental se bifurca (por un lado en la Iglesia Catélica Romana
y por otro en varias comunidades eclesiales propias, desobedientes al Papa),
suscitandose un descentramiento en la érbita, es decir, comienza a perderse el centro de
un sistema®. La Reforma no sélo indica tanto la ruptura de Lutero como de un séquito
naciente de admiradores con la Iglesia sino también la angustia ecuménica que invade a
la sociedad por entero®. Como si cada paso se correspondiera con una antitesis -labor de
antipodas- la iniciativa de la Reforma engendra la Contrarreforma. Esparia se proclama

defensora a ultranza de la Contrarreforma, sumo paladin en pugna contra los que

2 Cfr. Blas Matamoro. El neobarroco: diferencias, tientos y ensaladas en Le néo-baroque cubain, p. 15. Mas adelante

detallaremos qué centro pierde su érbita.
24 Cfr. Victor Lucien Tapié, Op. Cit., p. 25.



adoptaron otra ley. Y su influencia en el continente seria decisiva®. Para Orozco Diaz
este conflicto es “doble y mas violento en la peninsula®®. No es de sorprender que a los
protestantes se les llamara ‘perros luteranos’ como si el peso de la frase no recayera en
la condicién canina sino en el adjetivo que denota el desacato. En los tiempos de la
Contrarreforma notamos dos hechos de capital importancia: el Concilio de Trento y el
nacimiento de la Compafiia de Jesus. El primero, ocurrido entre 1545 y 1563, tiene
como tema principal la reunificacion de la Iglesia, fragmentada por la reforma luterana.
En este ambito de polémicas y discusiones la cristiandad catolica reordena su historia;
una apuesta por el convencimiento y una furia pedagdgica dirigen dicha novedad. El
segundo hecho implica a los jesuitas, los miembros de la Compafiia de Jesus, orden
fundada por San Ignacio de Loyola en 1534; congregacion religiosa de magnitud
singular. A dicha necesidad de convencimiento responde el arte de la Compafiia:
[...] un arte literalmente de los tape-a-/oeil, que pusiera al servicio de la ensefianza, de la fe, todos los

medios posibles, que negara la discrecidn, el matiz progresivo del sfumato para adoptar la nitidez teatral,
lo repentino recortado del claroscuro y relegara la sutileza simbélica encarnada por los santos, con sus

atributos, para adoptar una retorica de lo demostrativo y lo evidente, puntuada de pies de mendigos y de

harapos, de virgenes campesinas y callosas manos.?®

En la séptima sesion del Concilio, encargada del sacramento, del bautismo y de
la confirmacion, se observa una propuesta que -sin saberlo- alude a una “semiologia del
barroco”?. El signo cobra eficacia si se le representa. Privilegio de lo escenogréfico: el
sacramento equivale a la representacion del sacrificio de la cruz. En la sesion vigésimo-
quinta se expresé que el artista, por medio de imagenes y pinturas, debe instruir y
confirmar a las masas, recordandoles los articulos de fe pero, también, impulsando su
fervor por la divinidad. Inspiraciones asi motivaron a la Compafiia de Jesus: el arte se
torna pedagdgico, plenamente seductor, didactico. El desequilibrio, la deformacién no
solo estimulan la veta expresiva sino que encausan otra lectura de la realidad®. Los

jesuitas se proclaman exégetas en el torbellino reformista, como si la demanda de la

% Observamos esa contundencia en la siguiente frase: “Ciertos sentimientos contrarreformistas penetraron, a su vez, a paises
protestantes, segiin Watkin. Para Hatzfield, el origen del barroco europeo se debe a Espafia cuyo caracter relegé el italiano y
el clasico de la literatura del siglo XVII.” Emilio Orozco Diaz, Manierismo y barroco, p. 47.

% bid, p. 48.

27 Cfr. Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, pp. 1405-1406.

% |bid, p. 1385. Nuestro énfasis.

% Severo Sarduy, Ibid, p. 1406.

% Cfr. Emilio Orozco Diaz, Ibid, p. 47; José Antonio Maravall, Op. Cit., p. 161.
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divinidad promoviera tal cauce: los miembros de la Compafia son los hermeneutas
capaces de orientacion, los pastores en el rebafio. Y los tiempos de la Contrarreforma
son idoneos para la orden. Hombres de época, los jesuitas consideran la Creacion como
una obra en proceso, un curso de continuo oscilar que se inclina, segun el peso de las
eras, entre el Bien y el Mal*'. El mundo no es sélo un valle de lagrimas sino, asimismo,
la oportunidad a la beatitud, a la “ética™? La pedagogia del jesuita se enarbol6 de
simbolos que remitieran a “las cosas y a las nociones”®. Precisamente como si sus
medios se correspondieran a los del mago y su estratagema encantara a la vez que
instruyera, analogias que nos recuerdan los rotulos de este apartado. El arte del tape-a-
[’oeil, de lo llamativo: habiles ornamentos en la bdsqueda de la persuasion. La
equivalencia encaja sin trabas; lo literal no basta. Y justo el Concilio es la asamblea que
permite a la cofradia un impetu sin igual. Como un triangulo equilatero en simbiosis con
sus aristas: el intérprete en tiempo y espacio. Con la Compafiia de Jesus, con la
Contrarreforma y con el Concilio de Trento (curiosa triada de c) se evidencia, en efecto,
la entrada del barroco en la historia®*. A partir de lo ocurrido en Trento se pueden

explicar muchas caracteristicas del arte barroco®. Organicémoslas en binomios.

31 Cfr. Bolivar Echeverria, Op. Cit. p. 66.

* Ibidem.

¥ Samuel Arriaran, Barroco y neobarroco en América Latina. Estudios sobre la otra modernidad, p. 24.
3 Cfr. José Marfa Valverde, Ibid, p. 13.

% Cfr. Emilio Orozco Diaz, Ibid, p. 46.



Series dobles en el barroco

El dato sorpresivo, sorpresa de chispa en un
macrocosmos, que busca ansiosamente su par, que se
lanza a completar la extensién de una piel.

José Lezama Lima, La expresién americana.

Y en los siglos XVI1 y XVIII, centurias del barroco, se hizo la luz, como en las primeras
palabras de Las Escrituras. Como todo fendmeno, éste no se compone de un Unico
elemento; para surcar sus cavidades insondables hay que entrever la red de factores
dobles que integran el barroco. Llegd el momento de cavilar una duda capital: ¢quién o
qué segmentd en dos el barroco, quién empufié el sable divisor, quién difundi6 la
faramalla que polarizaria el estilo? Porque esta escindido dualmente, como si ello
constituyera su esencia, el barroco se nos presenta asi mas completo y unitario que si no
lo estuviera®. Aquellas dos partes son las antipodas, los extremos, los contrarios.
Ejemplificar los trozos que lo conforman seria tan vasto que un registro sensato no
compete a los motivos de estas notas. Ese piélago, empero, nos traza un esqueleto del
barroco: la contemplacién del monstruo que es el barroco no debe forzosamente invocar
el miedo sino conducirnos al asombro. Anunciamos de tal modo cuatro series dobles en
el barroco: una relativa a los estilos (lo clasico, lo barroco), otra relacionada con el
gusto (lo kitsch), una tercera referente a la geografia y una dltima alusiva a una

tetrarquia.

Caras de la moneda: lo clasico y lo barroco

Que j’aime a faire connaitre ce nombre utile aux sages!

31415 9 2 6 5 3 5

6. m= 3.1415926535... Los franceses tienen esta regla
mnemotécnica: contar las letras de la frase (verso
dodecasilabo facil de retener). [...] Y entiendo que hay
otro verso mas para las siguientes cifras, pero lo ignoro.

Alfonso Reyes, Einstein. Notas de lectura.

RENACER de las cenizas como el pajaro de fuego, renacer en criaturas infinitas

durante vidas infinitas acorde a la reencarnacion o la metempsicosis, asi el primer verbo

% El barroco puede intuirse como un tercer elemento (la punta de un tridngulo isésceles) que depende necesariamente de los

opuestos para alzarse como estilo, como modo de ver las cosas.
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de este parrafo -renacer- va a generar un sustantivo: el Renacimiento. Para la cultura
occidental, el hombre de Grecia o de Roma simboliza el arquetipo. La mujer se presenta
como un enigma magnético, como el ideal de belleza. Desde cualquier punto de vista
teoldgico, filosofico, astrondmico, econdémico y politico la imagen que el Renacimiento
despliega tiene que ser la del centro, un “sistema de esferas concéntricas que orbitan en
torno a un centro fijo e inmutable”. Culminado el otofio de la Edad Media, el
Renacimiento se alza incolume:
Los rasgos que fijan el perfil del clasicismo restaurado participan de los que son esenciales en diversas

circunstancias de tiempo y de lugar dentro del complejo cuadro de caracteristicas del milenio

esplendoroso de Grecia y de Roma.*®

En dicho esquema, la Divinidad representa ese centro; en el Mapa de la Creacion
todo gira ante Dios. El emblema de lo perfecto no es otro que el circulo. Recordemos la
frase de Alanus de Insulis: ‘Dios es una esfera inteligible cuyo centro esta en todas
partes y cuya circunferencia en ninguna’. Y si uno de los posibles abuelos del barroco es
un silogismo, ¢por qué no, a modo de analogia, el Renacimiento puede hallarse en «
como en el epigrafe que corona este apartado? Asi, las palabras que evocan a esta época
son el equilibrio, la armonia, el claro raciocinio de la Antigliedad®. La templanza como
busqueda y fin, el sosiego como emisario de lo abstracto. Este cimulo de caracteristicas
en una sola formula es lo que los estudiosos llaman Renacimiento®. Una ecuacion en la

Historia.

Para Victor Lucien Tapié*, el manierismo -que indica que algo esta hecho ‘a la
manera de’- inicia en Italia en 1530 manifestindose mas tarde en los Paises Bajos, en
Francia, en Espafia y en Inglaterra y concluyé en 1580. Visto como sombra del
Renacimiento® éste permanecié en el palco y no en el escenario, es decir, fueron
confundidos entre si. Cuando el Renacimiento concluy6 su papel teatral el manierismo
se inmiscuyo timido, pero ansioso, y mas tarde el barroco entraria en escena, ignorante

al principio, de su condicion de actor. Mas tarde, WolIflin enlaza el manierismo y el

3 Arnold Hauser, Op. Cit., p. 105.

% Guillermo Diaz-Plaja, El barroco literario, p. 15.
% Cfr. Emilio Orozco Dfaz, Op. Cit., p. 30.

“0 Cfr. Guillermo Diaz-Plaja, Ibidem.

“ Cfr. Victor Lucien Tapié, Op. Cit., p. 39.

“2 Cfr. Ibidem.



barroco, considerandolos “un sinonimo”*. Para Orozco Diaz, la confusion entre dichos
términos  “inicia  al  analizarlos  desde  criterios  morfologicos™.  El
manierismo -intelectual y elitista- no puede engarzarse al barroco, ancorado con
frecuencia en las aguas de la subjetividad. De acuerdo con Hauser, lo decisivo para
diferenciar ambos estilos consiste en que el barroco alcanza a las masas mientras que el
manierismo excluye a la sociedad®; sin embargo, el gusto del barroco por lo
complicado, lo paradojico, “lo refinado™® proviene de matices que derivan de la
voluntad artistica del manierismo. De rasgo comun se tiene que el manierismo mezcla lo
real y lo irreal, tiende a contrastar drasticamente lo insoluble, gusta de la paradoja, suya
es una mentalidad irracional*. EI manierista comprende la capacidad de asombro que se
encuentra en la desmesura, eso que sacude con fuerza el animo*. Opuesto al clasicismo,
este estilo, sin embargo no es romantico®. No es extrafio que para marcar una etapa
evolutiva del Renacimiento al barroco se coloque el manierismo en el peldafio de la

transicion®.

En efecto, un primer grupo dual consiste en la ambivalencia entre lo clésico
(subdividido, a su vez, entre el Renacimiento y el manierismo) y lo barroco. Este ultimo
ocurre después del manierismo, posterior a su vez al Renacimiento. En principio, el
barroco se alimenta de sus antecedentes para incluirse en el modelo; asi, sus formas de
expresion son las mismas que las del Renacimiento s6lo que, con el oscilar del tiempo,
se agitan y se retuercen®'. En su nifiez, el barroco quiere avivar ese canon (quizas la
lumbre clamaba maés lefios), a ello responde el anhelo de una “dramaticidad originaria
que siente dormida en si mismo™* Pronto descubre que el canon se agotaba. Claves del
enigma: el juego de paradojas y torceduras del circulo, la pugna de los contrarios, el

desorden de los planos de representacion, todo ello significa su primer brio.

“3 Arnold Hauser, El manierismo, crisis del renacimiento, p. 14. Segtn este critico, tal improperio alcanza los ojos de Croce
0 de Karl Vosser.

“* Emilio Orozco Diaz, Ibid, p. 39.

“ Cfr. Arnold Hauser, Op. Cit., p. 17; Emilio Orozco Diaz, Op. Cit., p. 42.
“® Arnold Hauser, Ibid, p. 19.

“7 Cfr. Ibid, pp. 22-23.

“8 Cfr. José Antonio Maravall, Op. Cit., p. 426.

“9 Cfr. Arold Hauser, Ibid, p. 41.

50 Cfr. Emilio Orozco Diaz, Ibid, p. 39.

5L Cfr. Ibid., p. 30.

52 Bolivar Echeverria, Op. Cit., pp. 45-46.
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El trabajo del barroco ya no es sélo con el canon, sino que esta por encima de
éste. De tal manera:
El arte barroco encuentra asi lo que busca: la necesidad del canon tradicional, pero confundida con la
suya, contingente, que él pone de su parte y que incluso es tal vez la Gnica que existe realmente. Puede
decirse, por ello, que el comportamiento barroco parte de la desesperacion y termina en el vértigo: en la

experiencia de que la plenitud que él buscaba para sacar de ella su riqueza no esta llena de otra cosa que

de los frutos de su propio vacio.*

Desligdndose del canon es como el barroco generard formas propias porque, al
darse cuenta que no podia partir exclusivamente de lo clasico e instalarse ahi (ser de
alguna manera la continuidad del Renacimiento), desplazarse desde una direccion
puesta en marcha por su antecedente™, invierte los procederes de sus abuelos para
descubrir una valia singular. Generar formas de modo opuesto al Renacimiento, tal es la
cuestion del barroco: su equilibrio es el desequilibrio; su forma, la elipsis (en
astronomia, “la elipse”®, concepto que detallaremos a su momento); hace de la
controversia “un instrumento de fidelidad”®; procura conmover y seducir y no
atemperar el animo*’; el desdoblamiento de la personalidad es multiple y vicioso®; la
mujer se contempla como ‘fragmento palpitante de vida’, ya no es solo un ideal
inalcanzable o una etérea aspiracion que permita el verso (“el barroco aniquila las
mujeres que eslabonan el cielo con la tierra”) sino una suma de primores. Todos los
rasgos anteriores son contrarios a los atributos del Renacimiento, fina malla armoniosa,
tenue arquitectura mental. Envuelto en volutas, ornamentado con todo tipo de
beatitudes, poco a poco el barroco ubica su esencia. El canon le habla ain pero se aleja,
tal vez motivado para formar el propio. Y el ideario del estilo bien labré los modos de
comportamiento, como el de Espafa, defensora de la Contrarreforma. Ese impulso, por
ejemplo, nos explica el sentido trascendente del barroco para Esparfia: la defensa de los

verdaderos ideales de la Iglesia como sin6nimo de su responsabilidad para con el

5 Ibidem.

5 Cfr. José Antonio Maravall, Op. Cit., p. 77.

% Severo Sarduy, Barroco, p. 1223 y El barroco y el neobarroco, p. 1386.
% Bolivar Echeverria, Ibid, p. 44.

57 Cfr. José Antonio Maravall, Ibid, pp. 167-168.

%8 Cfr. Eugenio d’Ors, Op. Cit., p. 111.

% Guillermo Diaz-Plaja, Op. Cit., p. 63.
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Creador®. Pero, una disquisicion sobre un término aldgeno se cifie en estas paginas

como una especie de afrenta a la continuacion de la pesquisa.

Un gusto marginal, el kitsch

¢Contribuira esto a aclarar, sobre una base de
explicacién histérico-social, por qué al estudiar
el Barroco hemos de estudiar o por lo menos
hemos de contar con la presencia del mal gusto,
de lo feo, de la obra de bajo estilo?

José Antonio Maravall, La cultura del

barroco.

Kitsch. adj. Dicho de un objeto artistico:
Pretencioso, pasado de moda y considerado de
mal gusto.

Diccionario de la Real Academia

Espafiola, 22° edicién. p. 9os.

;COMO percibir el kitsch en el barroco? ¢ Y debido a qué motivos? El publico del siglo
XVII'y XVIII descubre una capacidad para aburrirse®, la cultura popular estriba en el
campo Yy la necesidad de ocio y esparcimiento ocupa las mentes del entonces, una
voluntad imperiosa por el recreo genera la presion para “obtener un género de cultura
idoneo al consumo”®. Nace una mercancia: el kitsch. Distracciones creadas por los
menesteres de las masas. Y dicha mercancia es analoga de su cultura, o sea:

una cultura vulgar, caracterizada por el establecimiento de tipos, con repeticion standardizada de

géneros, prestando una tendencia al conservadurismo social y respondiendo a un consumo

manipulado.®®

Entonces, el kitsch surge justo donde es requerido. No es un mero afan de la
clase culta por distribuir el saber en planeadas dosis; se trata, por el contrario, de
elaborar una cultura vulgar para las masas que converja con la de la clase media -capaz

de leer- y cuya préactica en el &mbito cultural es posible.

8 Cfr. Emilio Orozco Diaz, Op. Cit., p. 51.

81 Cfr. José Antonio Maravall, Op. Cit., p. 180 y nota al pie, p. 183.
52 Ibid, p. 180.

% Ibid, p. 182.



Pero la contrapartida no se hace esperar. Al hablar de kistch se interpone,
deseoso de protagonismo, el mal gusto, como si lo acechara “desde el neoclasicismo
hasta Croce, pasando por todo el siglo XIX”*. Aquel mal gusto estuvo presente al
hablar de lo barroco, porque, a los ojos de los estudiosos, este estilo se desfasaba del
arquetipo que vimos en nuestro apunte sobre el Renacimiento, cuya inspiracion fue lo
clasico. Ya que Benedetto se introdujo en nuestra sintaxis demos un ejemplo de un
posible silogismo suyo: “lo que es verdaderamente arte no es barroco y lo que es
barroco no es arte”®. El mal gusto se hermana con el barroco precisamente por esta
dicotomia con el modelo®. Y la produccion artistica correra por dos rutas: por un lado,
la busqueda de fineza y orfebre de las obras tipicamente barrocas y, por otro, la
diversificacion de una cultura para el vulgo. Asi se nos presenta el fendémeno del kitsch
en una relacion dual. Comprende una cultura de baja calidad e incluye, si es el caso, una
cultura ‘mala’ (el adjetivo lo cincela Maravall), pero se anexa indudablemente con una
cultura de mayor calidad; relacionar el kitsch con el barroco tiene sentido si se toma en
cuenta que, como lo apunta la Real Academia Espafiola en su diccionario, nos topamos
con lo ‘pretencioso y de mal gusto’; cualesquiera sea la division -de baja o alta calidad-
de las culturas:

[...] cumplen, en fin de cuentas, la misma o muy parecida funcion y, en definitiva, si ello es asi, es porque
responden a una demanda de igual naturaleza.®’

¢Se puede concebir el kitsch como un paréasito en espera de un huésped préximo,
de esa futura tradicién cultural? Es menester pensar que en una cultura vulgar y de baja
calidad (imaginemos a un Maravall en su despacho expulsando adjetivos como aquél a
sus paginas) identificamos el kitsch®, hallamos su huella no por la incapacidad artistica
de un productor cultural o por la afasia critica de un publico receptor sino por una
cuestion de gusto. Precisamente en este punto convergen los datos anteriores con el

kitsch. Y asi para Maravall se evidencia lo siguiente:

Lo que en el Barroco hay de kitsch es lo que en el Barroco hay de técnica de manipulacion; por

tanto, [...] [de] una ‘cultura dirigida’.®

% Gonzalo Celorio, Del barroco al neobarroco, p. 77.
% José Marfa Valverde, Op. Cit., p. 8.

8 Cfr. José Antonio Maravall, Op. Cit., p. 185.

% Ibid, p. 186.

88 Cfr. Ibid, nota al pie de p. 187.

% Ibid, pp. 194-195.
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Si el barroco es difundido es porque cumple, en efecto, con esa funcion
divulgadora, de cierto modo pedagdgica y didactica (como vimos en las estratagemas de
los jesuitas). Requiere necesariamente que el fendmeno se acerque a las masas
populares™, de ahi que se le califique como ‘cultura dirigida’ pues al gozar de receptores
se acomete en la memoria de sus coetaneos. Ese impulso que magnetiza las multitudes
proviene, a su vez, del arte. Son “la alegoria y el simbolismo”™ los dadores de
analogias; la esfera elitista del saber ya no porta exclusivamente los jeroglificos de los
artistas y en los &mbitos urbanos -fiestas o ceremonias religiosas- el emblema ya no se
col6 en la cuchipanda sino es invitado al festejo. De modo que tal técnica tiene como fin
“impresionar a la gente”?. Por otro lado, y puesta en perspectiva, ¢no es la alegoria
didactica? ¢No es su fin instruir? Una cultura alienada -esto es, enajenada- lleva a
mujeres y hombres a caminar fuera de la senda ordinaria, a ser otros personajes en ‘el
gran teatro del mundo’, sin duda, a descentrarse. Esta técnica es el cimiento para
interpretarla como una ‘cultura dirigida’:

La base para que el Barroco pueda ser una cultura dirigida se descubre en que fundamentalmente es una

cultura de alienacion.”

En los siglos XVII'y XVIII el gusto padece una modificacion decisiva™. Aunque
el gusto individual no se niega, el colectivo corresponde a la época referida; éste, por
inclinacion a lo extrarracional o a lo sensible y por un relativo desfase de lo intelectual,
ancla idoéneo en el mar del barroco. Veamos estos siglos como tiempos de masas (para
Maravall, “el siglo XVII fue el primero de la historia moderna””®). Cuando es un
adjetivo lo barroco se intuye como de mal gusto, como kitsch, porque, desde el siglo
XVIII hasta nuestros dias, se ha empleado de tal manera. Cabria afiadir otra
caracteristica para este adjetivo: la exuberancia™. Por ahora, sin embargo, un océano, el

Atlantico, introduce otra secuencia dual.

70 Cfr. Ibid, p. 201.

™ Francisco Jarauta, La experiencia barroca. p. 71.
72 José Antonio Maravall, Op. Cit., pp. 212.

7 bid, p. 429.

7 Cfr. Ibid, p. 219.

™ Ibid, p. 221.

76 Cfr. Ibid, p. 418.



En los bordes del Atlantico: el barroco espanol y el barroco americano

SI a dos barrocos corresponden dos continentes, ¢es valido hablar s6lo en términos de
latitud? Sin duda, el primer rasgo para singularizarlos depende necesariamente de la
region a la que pertenecen. De tal modo es posible percibir el barroco europeo y el
barroco americano similares a la estalactita y a la estalagmita, nédulos rocosos’” cuyo
origen es anélogo y que, pese a formar una eventual columna, se otean por separado.
Consideremos un hecho velado: la Reforma protestante asi como la conquista de
América ocurren a la vez™. En efecto, la primera quebranta la unidad de la Iglesia
diluyendo el centro de ecumene europea; la segunda, por otro lado, implica la
incorporacion de una zona planetaria ignota a Occidente, tarea que cobrara cuantiosas
vidas en siglos futuros. Pero, las simultaneidades no se agotan ahi. Luego, en la
Contrarreforma, Espafa blande la espada y sostiene el broquel contra los luteranos; mas
sorpresas se evidencian al advertir que tanto en la Contrarreforma como en la toma de
América, Espafia protagoniza los sucesos. Uno de los fines més acuciantes del barroco
europeo, Yy en particular el espafiol, consiste en tonificar los valores religiosos que la
Reforma contradijo; ello explica, por ejemplo, el que su expresividad esté encaminada
“mas a lo sensitivo que a lo intelectual””. Y no sélo apuesta el barroco europeo por el
fortalecimiento de la verdadera fe sino que, ademas, justifica el absolutismo,
mostrandose tajantemente conservador al preservar la concepcion teocéntrica como
modo de gobierno, eco del medievo. Después de todo, si correspondi6 pensar a la Tierra
como el centro del cosmos, modelo geocéntrico de entendimiento, el rey y el Papa
encajaban asimismo en el sistema, como nucleos en las células. No obstante, ello
anquilosara el avance hacia la modernidad burguesa. Precisamente como el mundo se ha
agrietado, el barroco se presenta como la respuesta a una crisis®* de orden econémico,
politico y social. Esbocemos las causas de la conmocion; asi, el cataclismo puede

evidenciarse en seis puntos®: ©3) En el siglo XVII se percibe un azoro de los valores y

77 :Qué mejor referir esta descripcién y asemejarla a la del barrueco que vimos ya en la etimologia de nuestro polisémico
vocablo?

78 Cfr. Blas Matamoro, Op. Cit., p. 15.

™ Gonzalo Celorio, Op. Cit., pp. 85-86.

8 Cfr. José Antonio Maravall, Op. Cit., p. 55.

8 Cfr. Ibid, pp. 66-67.



de los modos de comportamiento, tales como el honor, el vasallaje, la riqueza, la
herencia, la pobreza. ©3) Dicho alboroto axioldgico coloca en jaque la integracion de los
individuos. 3) La discordia se extiende a la colectividad. ©3) Los vinculos sociales, ya
transformados, se tensan; el estrés, mas que la laxitud, inclina los platos de la balanza de
la sociedad. ©3) Eclosionan nuevas agrupaciones, como efecto del punto anterior, cuyos
roles sociales promueven inquietudes en toda Europa y, quizas con mayor relieve, en la
Espafia del momento. ©3) Ante tales hechos, las criticas se multiplican. Estas reflejan
conductas torcidas y sentimientos de angustia entre diversos grupos que, de sufrir

determinada presion, detonan en sediciones e insurgencias.

De tal modo el desastre se concientiza en sus coetaneos. Es esta una percepcion
que busca intervenir en las cosas y que se desfasa de una actitud pasiva frente al
desequilibrio. Encontrar un proceder, un método que expulse la inestabilidad de la
gente, que la conduzca hacia “el bienestar perdido”®. Ldgica de las eras: las crisis
impulsan el ingenio. Y un caso asi fue la “cultura del barroco”®, fendmeno divisado
durante casi toda la centuria y cuyo comienzo se manifiesta desde el crepusculo del
siglo XV1 (a partir de1590) a 1680%. No obstante, una nueva temporada se acerca. La
Casa Borbdnica se asienta en Esparia; el barroco se trunca de golpe; lo neoclasico busca
suplantarlo pero falla, porque en la peninsula éste es una importacion, un paréntesis,
mientras que el otro ha sido visto como el gusto del ibérico “por antonomasia”®. Al
transitar por el siglo XVII1, el fulgor de este barroco no sélo fue cercenado sino que ha
sido sometido a las normas del neoclasicismo®. En las ‘nuevas tierras’® adquiere un
caracter propio y nace en el Nuevo Mundo la amalgama de dos continentes, fusién que
origina el barroco americano. Y éste gesta “rasgos de identidad”®. Aunque nadie ignora
que la cultura en América es fruto del arbol de la cultura en Europa resulta reductor

sugerir que el barroco americano s6lo es una mimesis de su antecedente.

8 |pid, p. 58.

& Ibid, p. 63.

8 Cfr. Ibidem.

# Gonzalo Celorio, Op. Cit., pp. 84-85.

% ya esta difuminada la estela de los ‘siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados’. Y -para
prolongar la cita alusiva a la extincién de la llama- como diria Chesterton, en su célebre poema Lepanto: ‘Cervantes en su
galera envaina la espada/ [...] Y ve sobre una tierra fatigada un camino roto en Espafia’.

870, segun Edmundo O’Gorman, inventado. No obstante todavia no es tiempo de examinar ese matiz.

% Gonzalo Celorio, Op. Cit., p. 91.
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Las creaciones culturales americanas “son ante todo recreaciones y
elaboraciones originales a consecuencia del choque con las culturas indigenas”®. ;Pero
cémo y cuando se generan esas sefias de identidad? Si en América una conquista
armada se justifica por una conquista espiritual, de suerte que la anexion de tierras a la
corona se respalda por medio de la fe, ello responde a una mentalidad congruente en
tiempo y contexto. Pues, como si la Historia le concediera los engranes de una
continuidad, Espafia ha presenciado cambios capitales en su seno, desde la expulsion de
los musulmanes de su peninsula, pasando tanto por la iniciativa de Nebrija como por
una eventual unificacion de los reinos, hasta el blindaje del dogma ante la Reforma. Y la
conquista en sus dos facetas -peninsular y americana- se acopla en dicha continuidad.
Recuperar las tierras usurpadas por el Islam fue esencial para Espafia, hecho que se
traslada con sus particularidades al nuevo continente. Aunque ahi las tierras no se
recuperen, pues ni siquiera han sido despojadas de manos hispanicas, si corresponde
sintoméaticamente al caracter espafiol la apropiacion geografica de América. Tal
mentalidad, afin a la frase de Maquiavelo, garantiza que la conquista armada no haya
sido un exterminio sin sentido. En aquel marco ideoldgico, el arte barroco se divulga
con dos fines eminentes: evitar la heterodoxia en los criollos e incorporar los nativos al
sistema cultural tanto espafiol como occidental. Para cumplir esos propdsitos los
conclaves religiosos entran en escena. Por supuesto, los nuevos territorios no eran
ajenos a las poblaciones. Incardinarlas, amén del segundo objetivo, implica recurrir al
evangelio, entendido como ‘buen mensaje’, al “arte de la persuasion”®. En efecto, la
mano hispana (militar, teoldgica y cultural) carece de precedentes en los nuevos
territorios; en esa senda se produce la aleacion de lo oriundo con lo ultramarino y con

ello un arte eclosiona.

Una de las primeras sefias de esta mixtura es el arte tequitqui (“José Moreno
Villa le dio el feliz nombre”®), que en nahuatl -lingua franca de Mesoamérica- quiere
decir ‘tributario’, andlogo al término mudéjar, que significa ‘vasallo’ en arabe, vocablo
utilizado tanto para los musulmanes a quienes se les permitia seguir viviendo entre los
hispanos (sin mudar de fe) a cambio de un tributo, como para el arte -principalmente

arquitectonico- caracterizado por elementos cristianos con ornamentaciones arabes.

8 samuel Arriaran, Op. Cit., p. 201.
% Erancoise Moulin Civil, Op. Cit., pp. 26-27.

% Gonzalo Celorio, Ensayo de contraconquista, pp. 86-87.
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Timidas y sutiles, en principio, algunas manifestaciones del arte tequitqui pueden

observarse en:

[...] un guajolote en una escena en que Francisco de Asis “dialoga” con diversos animales, o un caballo

calzado con huaraches [....].%

Poco después, estas muestras pierden su retraimiento y se potencian cuando
ocurre un sincretismo neto en el barroco de América. El nativo comienza a participar
activamente en un mundo que lo ha despojado casi por completo de todo derecho. Una
originalidad inesperada se aposenta en los proyectos hispanicos: la mano de obra
-también americana- afiade elementos de su repertorio imaginario a la iconografia
cristiana, tales como plumas, arcos, flechas, elementos todos salpicados de policromia;
las uvas se codean con las frutas del tropico. Encontramos otra exhibicion del barroco
americano en los trabajos del indio Kondori, oriundo del Perd. Su portento es
asombroso, pues logra combinar lo espafiol y lo incaico en una esfera de simbolos,
limitdndose -verbigracia lezamiana- a una reverencia, a un saludo:

Su arte es como un retablo donde a la caida de la tarde, el mitayo s6lo desea que le dejen colocar la

semiluna incaica en el ordenamiento planetario de lo espafiol [...]. Parecia contentarse con exigirle a lo

hispanico una reverencia y una compafifa.**

Otro sorprendente caso es el criollo Aleijadinhno, natural del Brasil, hijo de un
arquitecto portugués y de una esclava africana. En su madurez la lepra lo invade y su
habilidad queda mermada. Pero logra un prodigio inusitado. Sus manos, sustituidas por
instrumentos, consiguen una pulcra simbiosis: la union de lo africano y de lo espafiol.
Como apunta nuevamente Lezama:

El mismo, pudiéramos decir, es el misterio generatriz de la ciudad. [...] vive de noche, desea no ser visto,

rodeado del suefio de los demas, cuyo misterio interpreta. En la noche, en el creplsculo de espeso follaje

sombrio, Ilega con su mulo, que aviva con nuevas chispas la piedra hispanica con la plata americana

[...1.%

El barroco americano se interpreta a partir de la mezcla. No se genero

espontaneamente ni tampoco fue truncado, merced de una imposicion, como le ocurrié a

% Ibid, p. 87. Ejemplos como las capillas del siglo XVIII -San Francisco Acatepec y Santa Marfa Tonanzitla- son casos
visibles de la amalgama del tequitqui.

% José Lezama Lima, La expresién americana, p. 324.

% bid, p. 325.
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su primo europeo. En América, el barroco es una “piedra miliar”®, como lo indica

Alfredo A. Roggiano en esta tabla®:

Barroco en Europa

Emerge de la naturaleza -considerada como perfecta-
pero, a partir del Renacimiento, cesa de ser el Unico
referente.

Barroco en América

Emerge del mito -considerado como la realidad.

El realismo es una contradiccion causal, una analogia
metaférica de lo disimil, una intensificacién, un

adorno, un encubrimiento, una lejania, una alusion.

Hay una inmanencia de la realidad. Lo magico no
conoce contradiccion causal. Al ser mitica la realidad,

lo tragico deforme es una presencia, no una alusion.

Una voluntad por hacer invisible lo visible. Uso de lo
concreto como disfraz, alegoria, emblema. Hacer

grafico el ocultamiento.

Una voluntad por hacer visible lo invisible. Uso de la
identificacion como sentido (ej. Zorra= astucia).

Transforma la apariencia en valores plastico-formales,
seglin el modo de ver del artista. Es mas un hacer que
un ser: el parecer como resultado de la accion del

sujeto.

No transforma la apariencia, observa captaciones,
seglin un sentido o significado mitico, deidades
encarnadas, concepciones metafisicas: ser en la

esencia.

Lucha entre el hombre y su tiempo. Enfrentamientos
entre sistemas de cultura y civilizaciones: la Historia
como drama.

Lucha entre la realidad y el hombre. Enfrentamientos
entre dioses, la naturaleza y sus criaturas: la vida
como drama.

La hibridez hace del barroco americano un arte colorido y popular, que vitaliza

el continente y le entrega tanto a mestizos y a criollos (cabria agregar a los naturales

Vivos en ese entonces 0 a peninsulares como Francisco Javier Mina) un caracter que se

distancia, merced de esa combinatoria, de los modos del Viejo Mundo. La algarabia

prepara la rebelion y la inquietud en ciernes. Pero, antes de trazar las pautas de la

agitacion, otros dos pares de combinatorias claman su espacio en estas notas.

% Adolfo Castafion, Severo Sarduy: del barroco, el ensayo y la iniciacién en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p.

1645.

% Cfr. Alfredo A. Roggiano, Acerca de dos barrocos: el de Espafia y el de América. pp. 46-47. El autor denomina el barroco

de América como ‘barroco indigena’. Aunque avalamos la tesis creemos, sin embargo, que aqui es mas pertinente dividir las

categorias por continente y no por sociedad.




Tetralogia del barroco: de Eugenio d’Ors a Severo Sarduy

TU no buscaras cuatro objetos magicos; buscaras
a los cuatro maestros que forman el velado
tetragono de la Divinidad.

Honorio Bustos Domecq -0, tal vez, Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Cazares-, Las

dOCE fz'guras del mundo.

CUATRO individuos se aparentan entre si por una curiosa convergencia: de Eugenio
d’Ors a Alejo Carpentier y de José Lezama Lima a Severo Sarduy hallamos un
florilegio de interpretaciones en torno al barroco. En efecto, este cuarteto de autores se
propuso cada uno de un modo y manera analizar los pormenores de esa polisémica voz.
Es tiempo de referir las particularidades que cada uno aprecié en torno a este fenémeno
de la cultura. Los hemos elegido como tedricos apropiados para esbozar esta palabra
precisamente porque todos ellos, ademas de haber esbozado un sistema sobre el barroco,
también legaron una literatura precisamente asi, barroca. Nuestro adentramiento ante
esta tetralogia sigue un orden cronoldgico, por ello comenzamos con d’Ors y
finalizamos con Sarduy. Esta indagacion también se rige por una dificultad
hermenéutica porque conforme se suscitan los planteamientos de cada autor asimismo

aumentan las lecturas y juicios alrededor del barroco.

Decia Eugenio d'Ors que si el barroco es el arte
en que las lineas de entrecruzan, /[...] no
habriamos por ventura de encontrarlo en las mas
diversas épocas de la historia humana?

Victor Lucién Tapié, Lo barroco.

En los ensayos El barroco y el neobarroco y Barroco, Severo Sarduy consigna el
nombre de Eugenio d’Ors y el catalan, a su vez, habla en su estudio titulado Lo barroco
sobre el ‘edn’. Segin d’Ors, ese vocablo procede del neoplatonismo. Un ebn es una
marca de historia, “un desarrollo inscrito en el tiempo™®. Al consultar el diccionario de
la Real Academia Espariola -tomo perenne en esta pesquisa- constatamos que, en efecto,

‘edn’ proviene del inglés y del griego y significa ‘periodo de tiempo indefinido de larga

" Eugenio d’Ors, Op. Cit., pp. 72-73.
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duracion’®. Por tanto, “en el ‘e6n’, lo permanente tiene una historia, la eternidad conoce

vicisitudes™®.

Entonces, ya en contexto, comprendemos porqué Eugenio d’Ors afirma que el
barroco es “una constante humana™'®. Esto conduce a ese tedrico a pensar cuél es el
denominador comun que enlaza entre si elementos como la Contrarreforma, el
luteranismo, los franciscanos, de modo que, de sortear la solucién, uno mismo
comprende el enigma del barroco “en todos los paises, en todas las épocas™®. Desde
luego, en esta Optica, el barroco es el idioma de la cultura'®. Asi, “la Cultura imita a la
natura”®. Una encrucijada circula el texto de d’Ors, para quien el edn de su interés ya
infunde de vida toda produccion cultural de la época. Y si hubo Edad de Piedra, de
Bronce, también hay Edad del Barroco. De esta ruptura se encumbra, como categoria
del espiritu'®, el edn del barroco:

El “ed6n” que inspira este gesto es el “edn” de lo Barroco, en que el espiritu imita los procedimientos de la
naturaleza, lejos del “e6n” de lo clasico, en que el espiritu imita los procedimientos del espiritu. [...] Y
esta dualidad [...], ¢no es la caracteristica esencial de series muy diversas de obras de arte, obras humanas,

a menudo muy separadas en el tiempo, pero unidas por una comin aspiracion hacia el panteismo y hacia

el dinamismo?*®

Esa dualidad es, para d’Ors, la sustancia del arte. En esta linea, el barroco tiene
un precursor ya que al romper con lo clasico parece inverosimil que éste sea su
heredero. Afirma que si el edn del barroco ha labrado la historia con suma potencia, su
antecedente no es otro que la ‘prehistoria’, a diferencia del edn de lo clasico, cuya
premisa esta en la ‘antigliedad’. Esa caracteristica, que enciende lo clasico, obedece al
espiritu; mientras que la chispa del barroco, para irradiar cultura, procede de lo

primario:

% Diccionario de la Real Academia Espafiola, p. 636.

% Eugenio d’Ors, Ibid, p. 73.

100 1hid, p. 74.

101 |hid, p. 93.

192 1maginemos un dialogo de entelequias en el que la Curiosidad indiscreta le pregunta a la Cultura sincera:
—¢ Y td, qué lengua hablas?

—Hablo barroco... ;jqué hay de ti?

193 1bid, pp. 99-100.

104 Cfr. Frangoise Moulin Civil, Le néo-baroque en question. Baroque, vous avez dit baroque? en Le néo-baroque cubain,
pp. 27-28.

105 Eugenio d’Ors, Ibid, p. 109.
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El racionalismo, el estatismo, el circulo, el triangulo, el contrapunto, la columna, los procedimientos del
espiritu que imitan al espiritu, todo eso pertenece ya, es cierto, a la civilizacion de Grecia y de Roma;
pero el panteismo, el dinamismo, la elipse, la fuga, el arbol, el espiritu da escuela de la naturaleza,
encuéntrase integralmente en el mundo primitivo.'%

Por lo tanto, para Eugenio d’Ors el barroco es recurrente en todas las épocas del
devenir humano. Se le aprecia sin distincion de sociedad ni de escrutinio en torno al
arte. He ahi el primer indicio sobre el barroco: considerarlo como una constante de la

historia de nuestra especie. ¢Qué aporta Alejo Carpentier al respecto?

Pero, al revés que Lezama, cultor de la pifia y la
cita mal copiada, Carpentier es de un
escrupuloso enciclopedismo.

Blas Matamoro, El neobarroco: tientos,

diferencias y ensaladas.

Como primera impresion, las interpretaciones de Carpentier parecen similares a las de
d’Ors. Buena parte de sus juicios respecto a este fendbmeno se encuentran en el ensayo
Lo barroco y lo real maravilloso. El titulo es sugestivo. En ese documento localizamos
la herencia de la opinion del catalan: el barroco consiste en una potencia creadora que
gira a través de todas las manifestaciones artisticas, cualesquiera que sea su orden'’; de
suerte que también el barroco -0 el barroquismo- para Carpentier es una “constante
humana™®, Sin embargo, asimismo toma su distancia de la opinién dorsiana. Con
respecto al ensayo anterior traza una variante -diferencia sustancial- porque él declara la
magnitud del barroco en el continente americano:

, . : 1
América [...] fue barroca desde siempre.*”

En aquella frase el adverbio y la preposicion tienen particular injerencia. ‘Desde
siempre’ indica que el barroco fungio como escala temporal en el continente, como si
este estilo representara el origen y el presente de esta tierra. Pero, ¢por qué el barroco
selecciond a este continente como su reino? ¢Quién lo corond monarca de América?

Para Carpentier, esto se responde a partir de la mixtura, pues para €l “toda simbiosis

1% bid, p. 114

197 Cfr. Alejo Carpentier, Lo barroco y lo real maravilloso, p. 104
1% 1bid, p. 105.

109 |bid, pp. 110-111.
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engendra un barroquismo”*'°, mestizaje acendrado en el espiritu del criollo. De acuerdo
con este planteamiento, América adoptd la soberania del barroco como suya porque las
combinaciones generan barroquismos; en esa senda, la del engarce de dos culturas,
eclosiona el barroco. Y en otro ensayo se amplia esta cuestion. El texto Problemética
actual de la novela latinoamericana que abre el libro Tientos y diferencias las palabras
de este cubano albergan sumo impetu y simulan viveza y lozania, incluso se muestran

exigentes:

Nuestro arte siempre fue barroco [...]. No temamos el barroquismo [...] creado por la necesidad de

nombrar las cosas, aunque con ello nos alejamos de las técnicas en boga [...].*"*

Lo que conduce a Carpentier a expresar una hipotesis. Respaldado tanto por las
teorias de d’Ors como por un contacto directo con el surrealismo'*?, Carpentier propone
que si Ameérica es la tierra del barroco esto se debe a una historia de acoplamientos; asi
declara la existencia de ‘lo real maravilloso’. Para determinar qué quieren decir esas
palabras acude primero a establecer qué es lo maravilloso (¢se olvida, quizas, de
precisar lo ‘real’?). Carpentier afirma que en ese vocablo las antipodas se conjugan; es
igualmente valido que lo bello, lo feo y lo terrible se aglutinen en tal palabra, lo que
homologa su reflexion en torno a lo maravilloso, pues para él todo lo insolito
corresponde a esa “categoria”®. Aclarado ese término después concreta su hipotesis,
esta vez definiéndola:

Lo real maravilloso, en cambio, que yo defiendo, y es lo real maravilloso nuestro, es el que

encontramos al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aqui lo insélito,

siempre fue cotidiano.™**

Segun esta vision, en América lo maravilloso es cotidiano, gracias a que sus
habitantes -por ejemplo- creen en el milagro, mientras que en Europa lo maravilloso es
necesariamente subjetivo, su invocacion depende de “trucos de prestidigitador”*", asi se
entiende cémo el discurso ha sustituido al mito. A su modo de ver, esta es la actitud que

debe tomar el novelista latinoamericano®®. Pero, de inmediato, la critica de dicha tesis

10 bid, p. 112.
111 Alejo Carpentier, Problematica de la actual novela hispanoamericana en Tientos y diferencias, p. 26.

12 Cfr. Gonzalo Celorio, Alejo Carpentier, letra y solfa del barroco, p. 82.
13 Alejo Carpentier, Lo barroco y lo real maravilloso, pp. 113-114.

1 bid, p. 115.

5 Gonzalo Celorio, Op. Cit., p. 84.

118 Cfr. Ibid, p. 81; Luis Duno-Gottberg, Op. Cit., p. 310.
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se posa en torno a ese enfogque. Probablemente, dada la temporada que Carpentier pasé
entre surrealistas, pais en el que -coincidencia curiosa- nacié la enciclopedia, ese
planteamiento provenga del famoso ‘encuentro de culturas’, juicio de entendimientos
varios'’. Alejo Carpentier interpreta su propio contexto con ojos exdgenos, desde
Opticas occidentales, ya que si lo insolito obedece a la orden del dia, ;,como percibe lo
maravilloso el americano? ¢No debe lo verdaderamente insolito responder a la realidad
no habitual, al mundo no ordinario? Si el prodigio se combina con la realidad de tal
modo que parezcan indisociables, ¢qué representa, por tanto, lo maravilloso? Tal vez la
realidad en América no se amolda a paradigmas europeos Yy, por ende, hay que
calificarla como ‘maravillosa’. Y como si interpretaramos un area matematica desde el
perimetro:

si el autor creyera a ciencia cierta que lo maravilloso es parte integral de la realidad americana y la viera

de manera enddgena, no la calificaria de maravillosa sino que la aceptaria simplemente como real y, por

consiguiente, no hablarfa de ‘lo real maravilloso’ sino sélo de realismo.™®

Sin embargo, Carpentier -desde el fragor de su pluma, como si ésta, al contacto
del papel, retumbara- continta [d]escribiendo volutas, arabescos, retablos, orfebres en
arduas novelas. Catapultar ecuménicamente el barroco: “hacerlo universal™*. Estrategia
calculadamente redactada'®:

la descripcion de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca [...].'*

Lezama redescubrio los prodigios verbales del
barroco para legitimar el lenguaje literario
americano en una perspectiva que exacerba el de
la alta modernidad.

Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad.

Desde la primer frase de La expresidn americana nuestros o0jos giran imantados: ‘s6lo

lo dificil es estimulante’. José Lezama Lima se cuestiona qué es lo dificil. ¢Es

17 «Habria que decir que tal idea tiene sus antecedentes en los remotos tiempos del que se ha dado en llamar ‘encuentro de

culturas’ y obedece a la vieja oposicion que, del Gran Almirante a Hegel, pasando por Americo Vespucci, Joseph de Acosta,
el padre Las Casas y Rousseau, le atribuye a las Indias Occidentales o al Nuevo Mundo los valores de la inocencia, la
virginidad y la abundancia [...] en tanto que caracteriza al Viejo Mundo por su decadencia y decrepitud.” Gonzalo Celorio,
Ibid, p. 84.
18 1bid, pp. 85-86.
19 Frangoise Moulin Civil, Op. Cit., p. 27.
120 Cfr. Irlemar Chiampi, Op. Cit., p. 25.
121 Alejo Carpentier, Op. Cit., p. 117.
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simplemente lo oscuro? Nos responde que lo dificil es esa ‘forma’ en que una exégesis
adquiere un sentido y que, después, se dirige hacia una reconstruccién. Dos dificultades
invaden a toda hermenéutica: una primera la constituye dicha reconstruccion mientras
que la segunda pertenece a su sentido histérico. Tal es el planteamiento lezamiano en
torno a la dificultad'?, postura que, de algin modo, se compagina con el sentido de la
novedad en el barroco™. Para ser innovador hay que utilizar la dificultad, tanto para

componer una obra como para interpretarla, pues:

La dificultad se considera como un procedimiento para fijar mas la atencion y hacer mas profunda la

huella que una obra, un espectéculo, etc., dejan en el espiritu del que recibe su impresion [...]."**

En materia de contexto, la dificultad es ajena para el hombre comdn del
medievo; su apreciacion y uso se vislumbran desde el barroco, como si para magnetizar
entendimientos hubiera que ejecutar los trucos del prestidigitador que anteriormente
observamos. Asi, el individuo del siglo XVII logra que su publico se asombre ante
numerosas representaciones de personas divinas, de santos, de reyes y las alegorias que
los acompafian®. Reincidencia: ‘todo por convencer’. Y esta avidez por la dificultad va
a sortear toda la obra de Lezama. No es la excepcion La expresion americana, donde se
propone una lectura cronoldgica y cultural de América. En esta lectura la expresion que
el americano ha logrado a través del tiempo es el protagonista; expresion que se fija
para -como él indico- desplazarse hacia la exégesis. Para conducir la reconstruccion,
Lezama prepara un banquete donde conviven personajes propios del Popol Vuh,
individuos como Carlos de Sigiienza y Gongora, Sor Juana Inés de la Cruz, Fray
Servando Teresa de Mier, José Marti, el maestro de Bolivar, Simén Rodriguez, e
incluso Herman Melville y Walter Whitman. Mezclar celebridades asi en una sola
sintaxis puede presentarse como un dolor de cabeza. Empero, nada es azaroso. Esa
pléyade de personalidades le da un pie al maestro que vivid en Trocadero 162 para
proponer el concepto del ‘sefior barroco’®. A diferencia de Eugenio d’Ors y de Alejo
Carpentier, para quienes el barroco transita la historia humana y se evidencia por

doquier (aunque para Carpentier se manifiesta particularmente en el Nuevo Mundo)

122 Cfr. José Lezama Lima, Op. Cit., p. 279.

123 Cfr. José Antonio Maravall, Op. Cit., pp. 289-290.

124 Arnold Hauser, Op. Cit., p. 445.

125 Cfr. Ihid, pp. 471-472.

126 E5 significativo el hecho de que ese climulo de personalidades sea endémico de América.
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Lezama Lima -sin olvidar el barroco europeo- declara el sefiorio del barroco en

América:

El primer americano que va surgiendo dominador de sus caudales es nuestro sefior barroco.**’

Ya que cuando en Europa se instaur6 el neoclasicismo'®, el barroco se estudia
negativamente; de ahi que adjetivos como excesivo, exuberante y abigarrado se
consideren sus rasgos comunes. Este poeta cubano define desde qué términos se habla
del barroco: primero hay una intensidn; luego un ‘plutonismo’; por Gltimo, un estilo
pleno. Esta triada de elementos bosqueja los dos tipos de barroco, tanto en América
como en Europa. Pero la distincion no se hace esperar. Si el barroco en Europa fue
Ilamado ‘arte de Contrarreforma’ para Lezama -quien adapta la frase de Weisbach- el
barroco en América es un “arte de contraconquista”**. Retornar acrecentado lo foraneo,
devolverlo no como merma sino como incandescencia. En este lado del Atlantico, el
barroco (que para Lezama se amisto con la Sefiora llustracion) representa un ‘triunfo’,
una ‘catadura de destino’, un porvenir que despliega, cultura en ristre, los estandartes de
la libertad:

El barroco [...] prepara ya la rebelion del proximo siglo, es la prueba de que se esta maduro ya para una
ruptura. He ahi la prueba mas decisiva, cuando un esforzado de la forma, recibe un estilo de una gran
tradicidn, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un simbolo de que ese pais ha alcanzado su

forma en el arte de la ciudad. [...] Y la adquisicion de una forma o de un reino, esta situada dentro del

absoluto de la libertad. ™

Asi tiene cabida que este estilo se manifieste cuando los procesos de conquista
han perdido fuerza, una vez que la evangelizacién parece una costumbre. Naturalmente,
¢como una mentalidad sojuzgada es capaz de producir cultura? Sin duda, situar las
imaginaciones en la libertad supone la adquisicion de una forma. Como se apuntd con
anterioridad, esa energia creadora, esa potencia fulgurante turba las mentes,

inquietandolas. Tal vez a ello respondan los afanes del criollismo y del barroco, como

127 José Lezama Lima, Op. Cit., p. 303.

128 Cabria agregar a estas notas ciertas luces sobre el neoclasicismo. Bastenos aceptar que en el apartado sobre el neobarroco
le otorgamos una digna participacion escénica, si bien de comparsa.

125 Cfr. Ibid, p. 303.

130 1bid, p. 290.

131 |bid, p. 323.
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aliados de un consorcio para sublevar conciencias. Ahi esta el inicio del sindrome: la
expresion del americano, nos dice Lezama, es “cosa a resolver™'%,
[...] el propio modelo teodrico de Sarduy propicia
la extension del término neobarroco a obras muy
diversas [...].

Gonzalo Celorio, Aproximaciones a la

literatura barroca.

El punto de vista mas complejo y ademéas completo representa el de Severo Sarduy con
respecto al barroco:

[...] Sarduy considera que el barroco es una creacion del siglo XVII pero al mismo tiempo adviene que su

practica se extiende hasta nuestros dfas.**

En efecto, los dos ensayos sarduyanos (El barroco y el neobarroco y Barroco)
comienzan como un sondeo para definir y describir los conceptos de barroco y
neobarroco disparandose después hacia una profunda indagacién en torno a estos.
Sarduy esta en una posicion sumamente ventajosa respecto al trio precedente: d’Ors,
Carpentier y Lezama Lima. En primera instancia, dos caracteristicas palpables
distinguen los criterios de Sarduy frente a las otras apreciaciones: por un lado, sus
precursores cifieron sus pautas Unicamente alrededor del barroco y no del
‘neobarroco’; por otro, de ese cuarteto de tedricos, Sarduy fue el Unico que tuvo
contacto con el grupo Tel Quel, que en francés significa ‘tal cual’. Pues bien, ;,en qué
consiste este grupo? ¢Y cudl es su funcion? Dichas palabras dan titulo a una revista que
encabalga figuras de talla mundial. En esa publicacion, fundada por Phillippe Sollers en
1960, pasearon personalidades -nada mas, nada menos- como Roland Barthes, Michel
Foucault, Julia Kristeva, Georges Bataille, Jacques Derrida, Tzvetan Todorov, Umberto
Eco, legion que como la convocada en La expresion americana de Lezama produce una
jaqueca con su mera enunciacion. Y si pudiéramos introducirnos en el dialogo entre
Severo Sarduy y Emir Rodriguez Monegal escuchariamos la voz del primero:

La revista Tel Quel [...] [ha partido] del hecho de tomarse muy en serio la literatura. [...] Ellos no

pensaban, como se piensa con mucha frecuencia entre los narradores de nuestra América, que el mensaje

182 |hidem.
133 |_uis Duno-Gottberg, Op. Cit., p. 315.
134 Creemos que es valido denominarlos asi puesto que Sarduy, para cuando publica sus teorias, ya ha circundado sus

ensayos. Asi van a tripular sus juicios, imbuido por sus ancestros.
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basta para escribir bien. Luego, poco a poco se fueron acercando, fueron estudiando lo que constituye
la literatura: qué organizacion particular del lenguaje, qué trabajo sobre el significante, y yo diria,
empleando esa palabra en su verdadera acepcion, qué retdrica. Y es en ese punto que las busquedas de
Tel Quel [...] coinciden con toda la tradicidn espafiola. [...] llegaron a pensar que la escritura, cuando
parece decir otra cosa, si es verdaderamente escritura, lo primero que refleja es eso, precisamente eso: el

acto de escribir [...]. Tel Quel deriva [...] de las busquedas estructuralistas heredadas de los formalistas

rusos -sobre todo, Jakobson-, de Saussure, de la etnologia de Lévi-Strauss y del psicoanalisis de Jacques

Lacan.™®

En ese realce se apunta el afan de Severo Sarduy: la busqueda de ese simposio
extraordinario, Tel Quel, trazd una ruta paralela a la tradicion espafiola, como asintotas
en el plano. Ya llegard el tiempo para hacer referencia respecto al arribo de singular
escritor a Paris en 1959 como becario para estudiar Historia del Arte en el Louvre;
rapidamente entra en contacto con Roland Barthes y con Phillippe Sollers, quienes lo
acogieron en el proyecto™. Severo Sarduy (Unico latinoamericano acoplado
directamente con la revista), que ya empieza a circundar apuntes cruciales sobre el
barroco -lecturas capitales para su futuro-, se imbuye de un saber Gnico como si hallara
el hontanar en medio de la desolacion. Continuemos nuestras intromisiones en la charla
de Sarduy, en esta ocasion dirigida a Julio Ortega:

Tel Quel me puso en contacto con las grandes corrientes del siglo, y sin las cuales nadie que intentar
pensar de un modo un poco sistematico puede llegar a una critica seria: el marxismo, el psicoandlisis, la
linglistica. La critica que muchos sudamericanos le hacen a la civilizacion francesa, la de ser «muy
cartesiana», es, con frecuencia, nada mas que la mascara de una pereza. Se le achaca el facil adjetivo de
«cartesiano» a todo lo que es riguroso, cientifico o, simplemente formal, y eso da licencia para cualquier
amable copla, que adquiere la categoria de majestad de los «delirante», lo «magico» o lo «nacional».

Pienso, al contrario, que no se puede pensar o establecer un sistema critico coherente [...]. La verdadera

poesia, para dar un ejemplo que me concierne personalmente, se encuentra en el discurso actual de

la cosmologia, en las dos teorias sobre el origen del universo [...]."*

En breves palabras, Sarduy menciona lo relativo a Tel Quel, sus origenes e
influencias, su participacion en el proyecto y como éste orientd sus reflexiones. Y el

hincapié anterior indica el motivo para proponer las teorias de los ensayos El barroco y

1% Severo Sarduy, Entrevista con Emir Rodriguez Monegal en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1809.
Publicada originalmente en El arte de narrar, Caracas, Monte Avila Editores, 1977, pp. 269-292. Nuestro énfasis.

136 Cfr. Frangois Wahl, Op. Cit., p. 1453.

137 Severo Sarduy. Entrevista con Julio Ortega, Severo Sarduy: escribir con colores en “Severo Sarduy, Obra completa”,
Tomo Il, p. 1825. Publicada originalmente en Diario 16, Madrid, 23 de junio de 1985, pp. 4-5. Nuestro énfasis.
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el neobarroco y Barroco. Para Severo Sarduy, natural de Camagley, la ‘verdadera
poesia’ gravita el discurso actual del estudio del cosmos, esa rama de la astronomia que
“trata de las leyes generales, del origen y de la evolucion del universo™*. ;Cémo la
poesia descansa en ese discurso? ¢Mas aun, cdmo es que dicha frase se relaciona con los

estudios sarduyanos sobre el barroco y el neobarroco?

Desde el epigrafe de EI barroco y el neobarroco Sarduy conduce su
interpretacion -no olvidemos que él mismo declara que «todo texto sobre el barroco se
emprende considerando los origenes de la palabra barroco»-; pues bien, segun Sarduy,
este estilo respondié idoneamente a las necesidades de la pedagogia propuesta por los
jesuitas: un arte del tape-a-/’oeil, como vimos en los parrafos dedicados a la curiosa
triada de la letra c. Y es llamativo que el mismo autor del ensayo afirme “no seguir el
desplazamiento de cada uno de los elementos [...] que provoca [...] un corte
epistémico”*® cuando, en efecto, en otros escritos de importancia concomitante'®
establece el proceso que significd esa fisura en el conocimiento. Se limita, mientras
tanto, a describir una metodologia hermenéutica para los textos latinoamericanos del
momento, es decir, las publicaciones endemicas de América en los tiempos del

‘boom’,

Dos son las peculiaridades del barroco en opinion de Sarduy: el artificio y la
parodia. En el primero de los rasgos, el artificio, Sarduy testifica su lectura de d’Ors, ya
que denomina la obra de éste (Lo barroco) “la mejor gramatica en espafiol”™*. Méas
tarde se menciona la senda de d’Ors, quien piensa que “el barroco esta secretamente
animado por la nostalgia del Paraiso Perdido”®. Pero, enseguida se declara su

preferencia. Pues, para Sarduy el barroco representa “la apoteosis del artificio”*, tal

1% Diccionario de la Real Academia Espafiola, Op. Cit., p. 455.

1% Severo Sarduy. Op. Cit., p. 1386.

40 Cfr. Barroco (1974) y Nueva inestabilidad (1991).

L El barroco y el neobarroco fue originalmente publicado en América latina y su literatura en 1972.

192 Severo Sarduy, Ibid. Oximoron: un axioma irénico, pues este dictamen ya sepulté la inventiva de Nebrija, ya enterrd
todos los asedios de las Academias de esa lengua.

143 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1386.

14 Ibid, p. 1387. La palabra “artificio’ para el DRAE significa ‘arte’; ‘predominio de la elaboracion artistica’; ‘artefacto’;
‘disimulo’, ‘doblez’, Diccionario de la Real Academia Espafiola. Op. Cit., p. 149. El sufijo ‘meta-> (‘significa ‘junto a’,
‘después de’, ‘entre’, ‘con’, 22°, p. 1014).
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vez en el sentido en el que Ovidio se elevd a los cielos'®, tal vez en la acepcion que
recoge el diccionario de la Real Academia Espafiola*®. Sea como fuere, el critico une a
esa apoteosis palabras como «ironia» e «irrision». Y, tras agregar la significacion de J.
Rousset'’, Sarduy incluye en escena el sufijo meta cuando términos como
«metametalenguaje» 0 «metalinglistica» aparecen textualmente. ¢Pero para qué ir mas
lejos si en la propia metafora parece residir la particula referida?

METAFORA- Figura* importantisima (principalmente a partir del barroco) que afecta al nivel*

Iéxico/semantico de la lengua* [...], se presenta como una comparacion* abreviada y eliptica (sin el

verbo):

sus cabellos (son) de oro
el oro de sus cabellos

en lugar de: “cabellos como el oro” (“cabellos de color dorado™). La metafora (como la comparacion [...])

se ha visto [...] fundada en una relacion de semejanza entre los significados* de las palabras que en ella
148

participan [...].

Se comprende, entonces, porqué Sarduy habla acerca de la metafora
metalinglistica en Gongora, porqué “se eleva al cuadrado™*. Enseguida se describen
tres mecanismos pertenecientes al artificio: la sustitucion, la proliferacion y la
condensacion. Precisamente, en ese primer elemento hallamos la metéafora, que para
Sarduy representa esa falta entre lo «nombrante y lo nombrado», constituyéndose méas
tarde como el nacimiento de otro “nombrante™*. La metéafora, sin duda, responde a esa
otra necesidad de nombrar las cosas, como si la “precision’ careciera de anfibologia. El
segundo componente relativo al artificio es la proliferacion. Su presencia anida en el
despliegue desenfrenado, en el piélago de cosas, en la catalogacién de objetos, personas,
sitios. En este elemento la metafora esta potenciada, ain mas que en la sustitucion -si la

asemejamos con el algebra ésta seria una ecuacion de segundo grado-, pues el

145 Al final de las Metamorfosis Ovidio declara que su estela “vivira’ en la imaginacion de los hombres por siempre, virtud
de semejanza: el propio Ovidio se concede la metamorfosis en su libro.

16 Diccionario de la Real Academia Espafiola, Op. Cit., p. 126: ‘ensalzamiento’, la de ‘escena espectacular con la que
concluyen algunas funciones teatrales’ o ‘manifestacion de gran entusiasmo’

147 para quien el barroco en Francia responde a la artificializacién. Cfr. Severo Sarduy, Ibidem.

198 Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, pp. 310-311. Nuestro énfasis.

149 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1387.

150 |bid, p. 1388. En efecto, la metéfora adquiere una preponderancia inusitada a partir del barroco: por ejemplo, en uno de
los géneros por antonomasia de este periodo -la poesia- las palabras pueden evocar significados literales o cifrados; y
aunque antes ya concedia significados multiples a las palabras, es entonces que los culteranismos y las finezas del lenguaje
se prefieren -en ocasiones- a las acepciones inmediatas.
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desplazamiento de significado es, en este caso, mucho mayor™. Sarduy otorga en este
elemento una pista -una ‘clave’ para interpretar sus textos- para vislumbrar la
proliferacion: la elipsis. Esta, sin nombrar las cosas, sin designarlas, sefiala la oquedad,
el vacio y, de acuerdo a Severo, “ostenta las huellas del exilio”** En este elemento, el
significante “brilla por su ausencia”, El tercer y ultimo de los factores del artificio es
la condensacion (el natural de Camaguey la acufia como el «blason de la descendencia
lewiscarrolliana»). Este elemento constituye una fusion de dos términos que genera un
tercero, el cual los resume™. Para el cubano estos tres componentes del artificio
constituyen un “verdadero trabajo de escenificacion”.

El segundo componente del barroco -vértebra o mastil del género- es la parodia.
Esta adquiere cada vez mayor fuerza; ya que solo en la medida en la que una obra
simula ser la desfiguracidn de una obra anterior ésta pertenece a un orden mas elevado,
a una mayor calidad literaria, por lo que al leerla esta obra se decodifica «en filigrana» y
asi “se disfruta plenamente™*®, Sarduy propone, mas tarde, el sentido de parodia segin
lo caracteriza Mikhail Backtine, para quien la nocion se vincula directamente con el
carnaval. En términos sucintos, la parodia «habla del habla», en ella conviven tanto lo
serio como lo comico, términos que fungen como disyunciones del carnaval. En ese
espectaculo simbolico, las antipodas son preponderantes:
El carnaval manifiesta la version comica y desacralizadora de una “verdad” oficial implicita o explicita.

La fiesta oficial consagra la seriedad y estabilidad inmutable y perenne de las desigualdades, de las

normas jerarquicas, de los tabues y valores de orden religioso, moral y politico, vigentes por imposicion,

y que juegan el papel de verdades prefabricadas y artificiales, pero dominantes.**

En este vaivén de contrarios, en este oscilar entre los opuestos, habita la
intertextualidad, uno de los focos del pensamiento sarduyano. A su juicio, ésta nace de
la carnavalizacion™®, que a su vez implica la parodia -confrontaciones,

entrecruzamientos, pluralidades de discursos, a modo de didlogo teatral. Asi, en esa red

151 Cfr. Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1389.

152 |bid, p. 1391.

153 Frangoise Moulin Civil, Invencién y epifania del neobarroco: excesos, desbordamientos, reverberaciones, p. 1665.
154 Cfr. Severo Sarduy, Ibid, p. 1393; Petra Schumm, Op. Cit., p. 48.

155 Frangoise Moulin Civil, Op. Cit., p. 1665.

156 Severo Sarduy, Ibid, pp. 1393-1394.

57 Helena Beristéin, Op. Cit., p. 82.

158

“La carnavalizacion implica la parodia en la medida en que equivale a confusion y afrontamiento, a la interaccion de
distintos estratos [...].” Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1394.
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de estratos (carnaval mparodia =) intertextualidad) el texto se inserta dentro del texto,
de manera que en el barroco los mosaicos de referencias, las permutaciones -alquimia
literaria- de la sintaxis se presentan como una cornucopia. Hay dos componentes en la
parodia: la cita y la reminiscencia. EI primer caso evidencia la heterogeneidad del texto,
donde todo préstamo, copia o importacion expone -al deformar el texto, al vaciarlo- su
dimension “artificial”™®. En el segundo caso, la reminiscencia no muestra un rasgo tan
artificial como en el caso anterior; pero dicha caracteristica esta latente dentro de la
superficie del texto'®. La cita, por lo tanto, concede una metamorfosis mas evidente del
texto: es mas barroca. La reminiscencia, por el contrario, establece conexiones entre
distintas obras, vinculos que se expanden en funcién de un conocimiento previo. Mas
tarde, la intratextualidad entra en escena. Para Sarduy, esta caracteristica -subdita de la
parodia- es mucho mas sutil que su hermana, la intertextualidad. Pues, en este caso no
se expone una insercion manifiesta entre un texto u otro, sino que motiva la génesis de
un escrito futuro, es decir, “intrinsecos a la produccion escriptural participan,
conscientemente o no, del acto mismo de la creacion”*®, como tatuajes en la piel, como
cifras de lo oculto. Epigono de Kristeva'®, Severo Sarduy injerta en la intratextualidad
lo que, a su entender, son sus constituyentes: gramas fonéticos, sémicos y
sintagmaticos. Ejemplos del primero los encontramos en el anagrama, en el acrostico,
en el bustréfedon, en el caligrama, en la anamorfosis del lenguaje, casos que, para él,
representan una “adivinanza para el iniciado”, una “verdadera risa destinada a la
hermenéutica™®. Ademas, la perifrasis o lo oculto ejemplifican gramas sémicos pues
solo se descifran bajo la linea del texto. Por ultimo, a los gramas sintagmaticos

pertenecen las relaciones de interdependencia'™ que permiten observar a qué clase

159 |bid, p. 1397; Francoise Moulin Civil, Op. Cit., p. 1666.

160 Analogfa sutil: en el sistema circulatorio -algo de anatomia se deposita en la mente del pionero-, la cita simula a la aorta,
mientras que la reminiscencia se asemeja a las venas: gracias a ambas se permite el transito del liquido vital, encaminado
hacia el corazon, es decir, el texto, pero el flujo admitido por una y otra es variable, de modo que en la primera observamos
una mayor magnitud de artificialidad que en la segunda.

181 Severo Sarduy, Ihidem.

162 seqiin Moulin Civil, Sarduy toma la nocién de «intertextualidad» de Julia Kristeva del articulo Le mot, le dialogue et le
roman.... “Asi postula una lectura semiologica del barroco a través de lo que Kristeva llama los ‘gramas’, o unidades
textuales perceptibles «en filigrana».” Frangoise Moulin Civil, Op. Cit., p. 1666.

183 Severo Sarduy, Ibid, p. 1398. No es de sorprender que Guillermo Cabrera Infante nombre ‘Bustréfedon’ al protagonista
de Tres Tristes Tigres.

184 Cfr. Frangoise Moulin Civil, Ibid, p. 1667.
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pertenece una obra barroca, si mayor o menor. Inclusive nos topamos con un boceto de

la escritura barroca:

[Esta] -antipoda de la expresion hablada- tendria como uno de sus soportes la funcion de encubrimiento,
la omision, o mas bien la utilizacion de ntcleos de significacion tacitos [ ...] pero quiza toda operacion

de lenguaje, toda produccion simbélica conjure y oculte, pues ya nombrar no es sefialar, sino

designar, es decir, significar lo ausente.'®

El realce anterior indica que el espacio vital en el barroco se constituye por la
ausencia, como vimos hace poco, el barroco se consolida por las huellas del vacio.
Finalmente, dicho espacio barroco se trifurca en el ensayo del cubano, a saber: el
erotismo, el espejo y la revolucién. En el primer caso Sarduy refiere que, en esencia, la
escritura barroca es erética puesto que su funcion primordial es el juego; en el segundo
afirma que aquel placer sélo es valido en funcidn ludica, como un juego. En cuanto a la
revolucion se dice que si la sintaxis falla en una frase barroca es porque precisamente tal
errata evidencia la polémica: el cuestionamiento de todo orden propicia la escritura'®.
¢Qué nos dice, por otro lado, Barroco, aquel otro ensayo relativo a la problematica
voz? ;Si ambos giran en torno a un mismo tema arriban a conclusiones idénticas? ¢ O,
probablemente, esta lectura se distancia de su hermana? Para disipar esas dudas hay que

examinar algo particularmente dificil: el vacio para el entendimiento occidental.

185 |bid, p. 1399. Nuestro énfasis.
166 Cfr. Severo Sarduy, Ihid, pp. 1401-1404. Aqui manifiesta el autor un par de cavilaciones respecto al barroco americano y
al europeo. Para él, sea cual sea su origen, aln es posible hablar de armonia, pese a que el descentramiento ha ocurrido.

167 Barroco fue publicado originalmente en Ensayos generales sobre el Barroco, Sudamericana. Argentina, 1974.
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Vademécum del vacio

Respecto al vacio, que mucha gente cree que es una
cuestién de gran importancia, declaro que tal cosa no
existe, ni ha podido existir en el pasado, ni nunca existira.
Pues las diversas partes del Cosmos estan llenas con
cuerpos de diversas cualidades y formas, cada uno segin
su modelo y magnitud; y asi el Cosmos tomado en
conjunto esta lleno y completo. Y lo mismo declaro
respecto a lo que se llama ‘lo extramundano’, si es que eso
realmente existe; declaro, pues, que esa zona exterior al
Cosmos no es vacia, sino que esta llena de algo que sélo es
aprehensible por la mente, esto es, de algo que es de la
misma naturaleza que la sustancia divina.

Aesclepius, De aeterno verbo. Apud Albert Ribas,

Biografia del vacio.

MAS consciente que antes'®, Severo Sarduy comienza el ensayo Barroco con un
enfoque distinto. Ademéas de admitir una dedicatoria presenta -afan de epigrafo- una
nueva palabra, retombée'®. Esta palabra soporta todo el texto y gracias a ella
diferenciamos este ensayo del cubano con respecto al anterior. Recordemos: en aquel
caso se arriesga “una metodologia para examinar al arte latinoamericano actual”’.
Ahora, los procederes han cambiado. Como se sefial6 en la pagina 31 de este trabajo, la
preponderancia estriba en términos de corte epistémico. Asi, Barroco no sélo habla de
su propia etimologia o reproduce los fragmentos relativos al erotismo, al espejo, a la
revolucion, sino que propone otra hermenéutica, el vinculo entre la literatura y la
ciencia, enlace que se perfila en la nueva palabra:
la retombée se define como oposicidn de dos formas -el circulo de Galileo y la elipse de Kepler-, y
sumariamente, como marca de otra oposicion -la de dos teorias cosmoldgicas actuales: el big bang y el

steady state-, en unas pocas obras de hoy.'"*

188 «La intuicion inaugural de Barroco -el rol multiforme de la elipse- se encadena con esta lectura [...].” Frangois Wahl,

Severo de la rue Jacob, p. 1520. Y esta lectura es la traduccién que Sarduy hace de Charpentes de Charles Bouleau, estudio
consagrado a las estructuras escondidas del cuadro. Ademas, Wahl aclara que Sarduy lee con fervor a Cassirer para ese
entonces.

%% De acuerdo con el propio camagiieyano, la retombée (en francés quiere decir ‘recaida’): “casualidad anacrénica,/
isomorfia no contigua,/ 0,/ consecuencia de algo que ain no se ha producido,/ parecido con algo que ain no existe.” Severo
Sarduy, Barroco, p. 1196.

170 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1386.

1 Severo Sarduy, Barroco, p. 1197.
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Ya que, vista desde la oposicion, la ciencia y la literatura* se entrecruzan de un
modo especifico en el barroco y en el neobarroco, esa proxima roca a escudrifiar. Asi,
tanto en el espacio simbdlico -la literatura- como en el fisico -la arquitectura- se
encuentra “la metafora del espacio fundador, postulado por la Astronomia
contemporanea”’; por consiguiente, toda obra barroca remite implicitamente o no al
«origen del universo». Barroco pretende, entonces, mostrar el corte epistémico
suscitado por el descentramiento. ¢Pero como esta desviacion quiebra la episteme? Para
dar una respuesta, Sarduy inicia su discurso con el geocentrismo, modelo astronémico
esbozado como metafora en el Timeo, modelo continuado por Aristételes y ampliado
por Ptolomeo en el Almagesto. En esta teoria se plantea que la Tierra es el centro del
universo:

Avristételes creia que la tierra estaba en reposo y que el sol, la luna, los planetas y las estrellas se movian
en circulos a su alrededor. Y lo creia porque pensaba [...] que la tierra estaba en el centro del universo y

que el movimiento circular era el mas perfecto. En el siglo Il a.C. otro griego, Ptolomeo, convirtié esta

idea en un modelo completo del firmamento.'"

A este modelo se le conoce como el Empireo. En ese esquema cada esfera
representa un planeta. La Ultima 6rbita simboliza el firmamento, que da cuenta de los

movimientos celestes.

12 De acuerdo con Francisco Cabanillas, “la retombée es el espacio del saber neobarroco, donde la ciencia y el arte
comparten un episteme”. Escrito sobre Severo: una relectura de Sarduy, p. 39. Para el camagiieyano, la cosmologia
representa la ciencia: “Si el espacio promulgado tipo es el que describe la Cosmologia, es simplemente porque esta ciencia,
en la medida en que su objeto propio es el universo considerado como un todo, sintetiza, o al menos incluye, el saber de las
otras: sus modelos en cierto sentido, pueden figurar la episteme de una época [...].” Severo Sarduy, Ibidem. Témese
también en cuenta su nota en el apartado La cosmologia después del barroco, incluida en el mismo ensayo: “No sostenemos,
por supuesto, la inexistencia de la cosmologia en el periodo «clasico» -entre fines del siglo XVI1 y fines del siglo XIX-, sino
su repliegue y retroceso, circunscrita por una practica mas rigurosa y matematica, mas «cientificax»: la Fisica.” lbid, p. 1241.
% |bid, pp. 1197-1198.

174 Cfr. Edmundo O’Gorman, La invencion de América. Investigacion acerca de la estructura histérica del nuevo mundo y
del sentido de su devenir, pp. 58-59; Stephen Hawking y Leonard Mlodinow, Brevisima historia del tiempo, p. 11; Albert
Ribas, Biografia del vacio, p. 47; Severo Sarduy, Ibid, p. 1204.

175 Stephen Hawking, Ibidem.

176 L3 idea del Empireo no es mas que la expresion cosmogréfica de la subordinacién del mundo a Dios, de que el lugar del
mundo (lo relativo, lo multiforme) viene referido a lo absoluto (inmovil, uniforme).” Albert Ribas, Ibid, p. 49; DRAE, 22°

ed: “‘Se dice del cielo o de las esferas concéntricas en que los antiguos suponian que se movian los astros.’
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Y la importancia de este modelo es de tal envergadura que sostiene, a su vez, la

cosmovision del mundo medieval de Occidente!”.

“Diagramas para ilustrar la concepcion tolemaica-cristiana del universo. Muestran la esfera de las dos
zonas celeste y elemental y la esfera de la zona infernal alojada dentro de la Tierra. Galluci, Juan Pablo,

Theatrum mundi. Venecia, 1589.” Apud. Edmundo O’Gorman, La invencion de América, Lamina I.

77 Cfr. Albert Ribas, Op. Cit., p. 48; Stephen Hawking, Op. Cit., p. 13.
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El primer modelo contiene dos zonas concéntricas diferenciadas en tamario,
indole y naturaleza. La primera y mas alejada del centro es la zona celeste, que alberga
los siete planetas, entre ellos, el Sol y la Luna. Ex6gena a esa primera orbita es la zona
espiritual -donde no existia la corrupcion, por ejemplo- e inmediatamente abajo empieza
la segunda zona, anfitriona de los cuatro elementos. El segundo esquema también esta
dividido en zonas concéntricas, pero solo en cuatro, dado el nimero de los elementos
(en la primera predomina el fuego; en la segunda, el aire; en la tercera, el agua; en la
cuarta, la tierra'’®). Cabe aclarar que el orden de las 6rbitas en este modelo obedece a un
entendimiento en el que la Tierra no se piensa como un planeta, sino como la materia
mas pesada del universo; pues hospeda en su seno el resto del cosmos, de ahi que el
orden de la ‘pesantez’ transite de lo mas ligero a lo mas denso. Aqui habita la
mentalidad medieval porque para el modelo la zona infernal, dividida también en
trayectorias concentricas, inicia en el Limbo, adentrandose después hacia el centro en
las siete esferas, gemelas de los pecados capitales, para finalizar en la Gltima esfera,
morada de Luzbel*®. Nuevamente recordar la frase de Alanus de insulis esclarece las

tinieblas. De acuerdo a tales entendimientos, Dios es el centro del universo finito.

Para Sarduy, en la Republica el ideograma muta de sentido: se transforma en
escena'™®, pues la estructuracion del modelo cosmoldgico reposa en las ficciones de
Platén, particularmente en El suefio de Er. Aqui, segin el cubano, se plantea un
continuo deslizamiento, que -en sintesis- es mera toponimia. Lo que sostiene a las dos
esferas permite el paso de la méaquina planetaria al cielo de las experiencias. En el
centro de ese aparato reposa la Tierra. Para Sarduy nos encontramos ante un compendio
de esferas concéntricas contenidas unas dentro de otras™":

Dos jueces emitian los fallos; los justos se encaminaban hacia el cielo por la derecha y los
injustos hacia la tierra por la izquierda. [...] Vieron las cadenas del cielo, la luz era el lazo que unia toda

la esfera celeste. Alli estaba, alargado, el huso de la Necesidad que permite girar a todas las esferas; se

percibian los ocho cielos concéntricos, cada uno de los cuales encaja en el otro.*®

8 Edmundo O’Gorman, Op. Cit., pp. 58-59.

7 |bid, p. 59.

180 Cfr. Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1205.

181 |bid, p. 1207; Hawking menciona una semejanza virtualmente idéntica pues habla de un “juego de muficcas rusas”.

182 platén, El suefio de Er en “Jorge Luis Borges, Libro de suefios”, pp. 204-205.
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Después, Nicolas Copérnico -astrbnomo polaco- perturba el orden'®. No lo
quiebra, sino simplemente altera el modelo: propone el esquema heliocéntrico del
cosmos. Esta vision desfigura las virtudes tolemaicas, de suerte que aqui estriba el
primer descentramiento de la episteme®®. El Sol suplanta a la Tierra como centro del
universo, los demas planetas giran alrededor del astro rey -nuestro globo incluido- y las

Orbitas de los cuerpos celestes son circulares.

“El diagrama cosmoldgico de Copérnico, De revolotionibus orbium
coelestium, p. 154. Apud. Albert Ribas, Biografia del vacio, p. 59.

Para coronar al Sol monarca de su sistema'®, Copérnico cataloga los nombres
que los antiguos le han dado (‘la pupila del mundo’, °Espiritu, Rector’, ‘el
omnividente’). Entronizar a la estrella se explica por razones simbolicas, de ahi que cite
a autoridades clasicas y neoplaténicas'®. Dios pervive como centro del universo, pero
bajo esta dptica ya es visible. Aunque Aristoteles continta siendo fuente de autoridad,

Copérnico modifica su vision. Para el filésofo griego, nuestro mundo estd inmovil

183 sarduy dice que dieciocho siglos antes que Copérnico, Aristarco de Samos declara a la Tierra como un planeta. Cfr. Ibid,
p. 1209.

184 |bidem. Es interesante el planteamiento sarduyano que indica que el modelo de Copérnico se presenta como una
metonimia; Cfr. Stephen Hawking, Op. Cit., pp. 14.

185 Cfr. José Antonio Maravall, Op. Cit., p. 117; Albert Ribas, Op. Cit., p. 60.

18 Cfr. Ibidem.
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porque, si se desplazara, “un cuerpo que se dejara caer desde lo alto de una torre jamas
tocaria el suelo junto a su base™®; por ende, para el polaco, la Tierra tampoco se
presenta como lo mas pesado del cosmos; al contrario, nuestro globo se equipara a los
demas planetas, sugerencia que corre paralela con la elevacién de la dignidad humana
del Renacimiento'. Los ambitos urbanos dejan de reflejar las ciudades divinas; el orbe
y el hombre ya no ocupan el estrato mas bajo de la Creacion'®. La geometrizacion, por
lo tanto, se interpreta como un ordenamiento del espacio, pues éste deja de ser ‘lugar
natural’ y se torna homogéneo, hipétesis que plantea la posibilidad del espacio como un
lugar vacio™®. EI hombre percibe a su entorno desfasado, irregular; cuando las ciudades
pierden la categoria de duplicados de urbes divinas, la episteme expone una de tantas
fisuras por venir. Un ejemplo de ello lo otorga Giordano Bruno:

[el universo] es un retrato grandisimo, una admirable imagen, una figura excelsa, un altisimo vestigio, una

infinita representacion de un infinito representado y un espectéaculo, apropiado para la excelencia y la

eminencia de quien no puede ser entendido, comprendido o aprendido. Se magnifica asi la excelencia de

Dios y se manifiesta la grandeza de su imperio; no se glorifica en uno sino en innumerables soles, no en

. . 112 . . . . 191
una tierra y un mundo sino en un millén, quiero decir, en infinitos [...].

En 1609 -afio de la invencion del telescopio- Galileo Galilei examina el cielo
nocturno. Descubre que alrededor de Jupiter giran otros cuerpos, sus satélites, 1o que
invalida parcialmente el argumento copernicano; por consiguiente, no todo orbita ante el
Sol**2, Sin embargo, para el astrénomo italiano, también en el Sol esta el centro del
universo. Y, a diferencia de los sabios anteriores, él declara que toda ley natural es

matematica, de suerte que cualquier tipo de movimiento -sea natural o cdsmico- debe

187 Cfr. Albert Ribas, Op. Cit., p. 62; Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1210. Lo que, por extension, también destruye el concepto
aristotélico sobre las regiones supra y sublunares en torno a la divisién del cosmos.

18 sarduy apunta atinadamente que la inventiva de Brunelleschi homogeneiza el espacio; declara, también, que Alberti crea
el plan geometral, bosquejo que emplea la longitud y la latitud para situar los edificios dentro de la ciudad. Ibid, pp. 1211-
1213; Arnold Hauser, Op. Cit., p. 108.

18 Cfr. Ibid, pp. 60-61.

1% Copérnico no postula la existencia de un vacio pero despliega las bases para concebir el espacio como vacuidad. Cfr.
Albert Ribas, Op. Cit., p. 61; “[...] el punto extreme del espacio y reverse virtual del ojo: marcado por un hueco [...].”
Severo Sarduy, Ibid, p. 1211.

191 Giordano Brunno, Sobre el infinito universo y los mundos, epistola introductoria, pp. 58-59. Apud, Albert Ribas, Op. Cit.,
pp. 65-66.

192 Galileo que, a diferencia de Copérnico (cuyas teorias fueron distribuidas en principio de manera anénima), si enfrent6
severas criticas y vilipendios a su persona, tan estrictas que, tras la publicacion de su obra fundamental Dialogo sufrid

arresto domiciliario por el resto de sus dias.
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ser circular™®. Galileo -epitome del Renacimiento- propone el movimiento circular o
esférico como el unico en el plano horizontal real, debido a que si un cuerpo se mueve
en linea recta se aleja cada vez més del sitio de partida, caso inapreciable en el circulo,
donde aquel mismo cuerpo no se distancia de un punto determinado. ¢Y no es -para los
ojos del individuo renacentista- esta figura geométrica el emblema de la perfeccion? A
merced de tal planteamiento, Galileo formula -sin saberlo- los prejuicios anti-
barrocos™. Quizas el mas evidente sea el ‘horror al vacio’. ;Pero, de dénde proviene
ese horror? ¢Por qué el vacio lo suscita? ¢Acaso el miedo, todo tipo de miedo, no se
produce por cualquier cosa que no sea el vacio? Pues éste, por su oquedad, ;no parece

incapaz de engendrar sensacion alguna? ¢Quién le teme al vacio?

Segln Albert Ribas, los antecedentes de esta angustia se encuentran en las
opiniones de los ingenieros alejandrinos Heron y Filon, quienes consideran la existencia
de dos clases de vacios, uno producido por la naturaleza y otro no'*. Estas distinciones
constituyen el topico del ‘horror al vacio’; por un lado, esta carencia se intuira en
términos relativos -como el comportamiento de la naturaleza- y, por otro, se interpretara
en términos absolutos -donde se niega la existencia del mismo vacio'®. Tiempo después,
ya en la Edad Media, aquel pavor se encumbra. Expresiones como ‘natura abhorret
vacuum’, ‘horror vacui’ y ‘fuga vacui’ parecen generales a los danimos del siglo XIV,
frases que inspiran las discusiones de los escolasticos'’. Aunque el origen exacto de
tales locuciones es impreciso'®, lo que si se manifiesta es la negatividad con la que se
interpreta el vacio, nocion vislumbrada -por ejemplo- en el enfoque arabe. Desde luego,
a grandes opiniones, personajes insignes, pues la evidencia mas contundente respecto a
ese rechazo se encuentra en un pasaje de Averroes en el que comenta De caelo de
Aristételes. En sus glosas -a prop6sito de un experimento de succion de liquidos- dice
que si el aire atrae al agua ello se debe a la inexistencia del vacio en la naturaleza. En la

antigiiedad clasica, por el contrario, el vacio llega -en ocasiones- a escudrifiarse

1% Cfr. Severo Sarduy, Op. Cit., pp. 1217-1218.

194 Cfr. Ibid., p. 1218. “Si el reproche de Galileo a la alegoria y la anamorfosis constituye un rechazo formal de la polisemia
-soporte del barroco-, su repudio a enderezar la imagen de la anamorfosis mediante un desplazamiento del punto de vista y
la adopcidn de un segundo centro, lateral, revela una fobia del descentramiento.”, 1bid, p. 1220.

195 Cfr. Albert Ribas, Op. Cit., p. 21.

1% 1bid, p. 23.

97 |bid, p. 35.

1% Ribas menciona que posiblemente la expresion ‘amenaza del vacio® es apuntada en los problemas de Pseudo Alejandro

de Afrodisias, cuya obra se traduce al latin en 1302 por Pedro de Abano.

42



positivamente'®. Pero, para el intelecto escolastico, el principio del horror vacui sélo se
entiende negativamente, de ahi el horror que suscita. Los padres eclesiasticos tienen
solidas bases para pensarlo asi, la premisa de que no exista en la naturaleza -razén por la
cual ella misma lo aborrece- y el supuesto de que Dios no pudo haber incluido
improperio semejante en su creacion -imposibilidad tanto fisica como metafisica-
exponen su connotacion reprobatoria®®. Y sin embargo, el vacio, ain bajo Opticas
negativas, se exhibe como un problema activo, tipico de la polémica. De tal manera,
pues, el vacio consigue mucho terreno en las mesas de discusion y comienza a
proscribirse poco a poco el debate en torno a la naturaleza. Transicion capaz de
describirse como el paso de la Edad Media al Renacimiento®, época en que la
naturaleza empieza a perder referencialidad y en la que el arte y la cultura adquieren
relieve. Llegado el tiempo del barroco esta inclinacion se exalta, el arte toma como

referencia al arte.

Por ende, este miedo ante lo vacuo es quizas el simbolo crucial del barroco,
porque si este fendmeno cultural en inicio fue interpretado negativamente, si a esta
palabra se le unieron connotaciones como ‘irregular’, ‘abigarrado’, ‘conservador’, la
contraposicion (sea lo clasico, lo manierista o el Renacimiento) representa, asi, el envés
de la moneda. De tal modo, el barroco quiebra la episteme, pues rompe con todo lo
anterior. Lo que quiere decir que el ‘horror al vacio’ responde a un:
miedo a la proliferacion incontrolable que cubre el soporte y lo reduce a un continnum no centrado, a una

trabazon de materia significante sin intersticio para la insercién de un sujeto enunciador. El horror al
vacio expulsa al sujeto de la superficie, de la extensién multiplicativa para sefialar en su lugar el codigo
especifico de una practica simbdlica. En el barroco, la poética es una retérica: el lenguaje, cédigo
auténomo y tautoldgico, no admite en su densa red, cargada la posibilidad de un yo generador, de un

referente individual, centrado, que se exprese -el barroco funciona al vacio-, que orienta o detenga la

crecida de signos.?®

Y es sintomatico que el propio Galileo hable en contra de Tasso, poeta que

emple6 ampliamente la alegoria en su lirica®® o que la propension a la

199 Cfr. Albert Ribas, Op. Cit., pp. 4-6, 13.

200 Cfr. Ibid, p. 37, 73.

20L Cfr. Ibid, pp. 37-38.

202 Severo Sarduy, Op. Cit., pp. 1220-1221; Cfr. Samuel Arriaran, Op. Cit., p. 202 y José Lezama Lima, Op. Cit., p. 363.
203 Cfr. Severo Sarduy, Ibid, p. 1219.
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metafora -tendencia barruntada sobre todo a partir del barroco- se explique por una

especie de temor al contacto directo con las cosas®™.

Mas tarde, al observar la drbita de Marte, Johannes Kepler manifiesta que el
movimiento traslaticio del planeta rojo no es circular y, por consiguiente, desobedece a
las teorias anteriores; por el contrario, para Kepler, Marte describe un desplazamiento
eliptico porque, tras profundos analisis, se percata que sus calculos difieren por ocho
minutos® de la evidencia -los planetas se desplazan en 6rbitas circulares. Esos ocho
minutos van a inspirar la teoria del astrbnomo aleman respecto a que los cuerpos

celestes ya no transitan seguin el circulo sino de acuerdo a la elipse®®.

Representacion de la drbita de Marte segun Johannes Kepler, Astronomia Nova, 1619.

Este hallazgo -de por si revolucionario- no sélo implica la imperfeccién (¢;no es
la elipse el circulo deformado?) de las trayectorias planetarias sino que, ademas,
contiene la infinitud del universo®. También para Kepler el centro del cosmos esta en

el Sol y aunque no sospecha la duplicacion o el descentramiento del foco -reflexiones

204 Cfr. Arnold Hauser, Op. Cit., pp. 54-55.

205 Cfr. Ibid, p. 109.

208 Cfr. EBugenio d’Ors, Op. Cit., p. 12; Stephen Hawking, Op. Cit., p. 14; Albert Ribas, Op. Cit., p. 62 y Severo Sarduy, Op.
Cit., p. 1201. La imagen de la 6rbita de Marte la recogemos de: http://www.mlahanas.de/Greeks/PtolemyAstronomy.htm

27 Cfr. Ibid., p. 1224; Gonzalo Celorio, Del barroco al neobarroco, p. 82.
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posteriores a su persona- la idea de infinito, justo como el horror al vacio, también
representa un miedo. El mismo afirma que dicho pensamiento conlleva ‘no sé qué
horror secreto’®®. Y en este preciso punto, la inclusién de la elipse en su discurso,
cuando Sarduy sitda la ruptura fundamental de la episteme. Asemeja una palabra de la
geometria con una de la gramatica:
elipse. f. Geom. Lugar geométrico de los puntos del plano cuya suma de distancias a otros dos fijos
Ilamados focos es constante. Resulta de cortar un cono circular por un plano que encuentra a todas las
generatrices del mismo lado del vértice.
elipsis. f. Gram. Figura de construccion, que consiste en omitir en la oracion una o mas palabras,

necesarias para le recta construccion gramatical, pero no para que resulte claro el sentido. || 2. Gram.

Supresion de algiin elemento lingiiistico del discurso sin contradecir las reglas gramaticales.?”

Ahora la retombée estd también desplazada porque no s6lo equipara esas voces
para mostrar el agrietamiento del saber sino que proyecta el binomio hacia la Retorica.
La cosmologia en servicio de la literatura y del logos. Recordemos que para Sarduy en
el barroco la poética es una retorica. Dado que en la elipse -circulo elastico- se
encuentran dos focos asi la analogia adquiere sentido, la correspondencia®® entre esas
dos zonas radica justamente en el espacio geométrico y gramatico. Esa relacién dual, sin
embargo, es posterior al sentido etimolégico de las voces:

La nocidn de carencia, de defecto, se encuentra la etimologia del término y anticipa los prejuicios a que

sera sometido: «EXeipig, que significa falta, se aplica a la elipsis, ya que en ella algo ha sido suprimido,

y también a la elipse, ya que algo le falta para ser un circulo perfecto [...]».2"

Tanto la elipse como la elipsis tienen en comun la «falta», cualidad que permite
hablar de las antipodas o de los extremos para ambos casos. Ejemplo en dicotomia: pues
si en la elipse habitan dos focos y no alcanza ésta la perfeccion del circulo, en la elipsis,
lo determinante radica en la supresion, en la mascarada®? y es incapaz de una sintaxis
estable, de una frase literal. Asi, en el lenguaje barroco -feligrés del acertijo y de la

adivinanza, entre otros métodos de la retorica- observamos la dualidad de la elipse en

2%8 Juicio que también invade a Blaise Pascal: “pocos afios después de su muerte, un matematico mistico, Pascal, escribe ya,
ante el universo abierto: “El silencio de los espacios infinitos me aterra”. José¢ Maria Valverde, Op. Cit., p. 117.

29 Diccionario de la Real Academia Espafiola, p. 591. Es interesante resaltar el hecho de que, en este lexicon, estas dos
entradas estan una tras de otra.

219 También es vista como la alternancia entre lo divino y lo humano. Cfr. Gonzalo Celorio, Op. Cit., p. 81.

211 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1232.

212

Ibidem. Para varios autores parece ser que la elipse, ademas de la farsa, indica la ‘imperfeccién’: Arnold Hauser, Op. Cit.,
p. 51; Francisco Jarauta, Op. Cit., pp. 72-73; Blas Matamoro, Op. Cit., p. 16.
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tanto que extremosidad. Como lo hizo en EIl barroco y el neobarroco, aqui Géngora
también es objeto de estudio. Sarduy examina escuetamente las redacciones de Las
soledades para mostrar el transito del mensaje de un sentido literal a uno disimulado. En
la primera version del poema el mensaje parece mas claro, mas sintactico; por otro lado,
en la version definitiva -la segunda-, el uso de la elipsis ya es evidente*®. Todo por
enmascarar. De modo que la elipsis®* es la figura por antonomasia del barroco, donde la
supresion resulta preponderante e, incluso, creadora. Precisamente lo elidido encamina
la frase hacia un nuevo sentido; en efecto, ‘las perlas de tu boca’ indican quizas mas
mensajes que ‘dientes’, aun cuando éstos ultimos también pueden ser descritos como
perlas. Y si, acompafiados de Sarduy, tomamos en cuenta que el paso de Galileo a
Kepler es el del circulo a la elipse, también podriamos afirmar que el paso de Eugenio
d’Ors a Sarduy -cuarteto que, en espafiol, escribe literatura y formula teorias- es el del
barroco como categoria del espiritu al barroco como el arte de la discusién, donde la
polémica debate explicitamente el ornamento y el artificio de la literatura y expone
implicitamente su propio vacio. Forma que en apariencia domina al fondo pero que, en
realidad, s6lo lo ornamenta. Este cddigo «espejeante» degrada a tal medida los
significantes que estos parecen reflejarse entre si, como si el significado pareciera

vacio®®. Valia del desplazamiento y del simbolismo.

Es tiempo de distinguir otra fisura de la episteme y avocarse a un quiebre de
tiempos recientes. El explorador deja dormitar a Kepler, a sus precursores y a Gongora.
Uno de los descubrimientos méas importantes del siglo XX es la teoria del Big Bang, que
indica el origen del universo a raiz de una explosion colosal:

[...] en algin instante del pasado (hace unos 13,700 millones de afios) la distancia entre galaxias vecinas

debid de haber sido nula. En otras palabras, todo el universo estaba concentrado en un solo punto de

tamafio nulo, como una esfera de radio cero. En aquel instante, la densidad del universo y la curvatura del

218 por ejemplo, Sarduy -en linea con Damaso Alonso- menciona que en la primera redaccion de ciertas estrofas se
encuentran palabras como “gallinas” y “Medicinas” o “yeguas” y “caballos” y para la version definitiva Gongora las ha
eliminado, pero adn continGan en el poema de forma oculta, justamente suprimidas. Empleo de la elipsis. Cfr. Ibid, pp.
1233-1234.

24 gl camagiieyano habla de la “elips(e/is)” con tal de incluir en una sola palabra tanto el sentido geométrico como retorico.
Cfr. Ibid, p. 1224. Y aunque ya hicimos referencia a la metafora y a su adquisicion de relieve en el barroco, para Sarduy,
ésta es la retombée del circulo, mientras que la elipsis lo es de la elipse. Cfr. lbid, p. 1222.

215 Cfr. Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1235.
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espacio-tiempo debieron de haber sido infinitas. Es el instante que denominamos big bang o gran

explosién primordial 2*°

Para la cosmologia -y por extension, para la ciencia-, el Big Bang marca el inicio
del universo y del tiempo. Todo el cosmos estaba condensado en un solo punto -de ahi
que se afirme el que, por ejemplo, tanto la temperatura de éste como la distancia entre
las galaxias haya sido infinita o nula, respectivamente. De repente explota. Por razones
aun no escudrifiadas®’ se desconoce lo anterior al estallido e, incluso, el detonante; sin
embargo, segun los doctos, si es posible determinar lo ocurrido pocos segundos después
del estruendo. Sea como fuere lo crucial de esta teoria -sin importar su verosimilitud-
consiste en la proposicion de la génesis del universo®®. Y es aqui donde Kepler y su
estirpe abren los ojos para contemplar la proxima puesta en escena entre la
convergencia de la ciencia y la literatura. Al respecto, Sarduy nos dice:

El primer barroco, si lo consideramos como una pérdida simbélica del eje, o como la inestabilidad que
experimenta el hombre de la época, se constituye como un reflejo o una retombée especular. [...] El
barroco del siglo XX podria pues identificar algunas de sus coordenadas propias, leido en funcién del

modelo cosmoldgico actual -la teoria del big bang y sus desarrollos recientes- y como su perfecta
retombée: ni escritura de la fundacién -ya que el origen esta a la vez confirmado y perdido, presente [...]

y borrado- ni despliegue coherente de la forma capaz de elucidar las irregularidades manifiestas. La
mision del curioso de hoy, la del espectador del barroco, es detectar en el arte la retombée o el reflejo de

una cosmologia para la cual el origen es casi una certeza pero las formas que lo sucedieron un hiato

inconcebible, casi una aberracion.?*°

Para el camaglieyano, en el siglo XX, centuria en la que se establece la teoria

mas aceptada sobre el origen del cosmos y en la que se descubre que el tiempo y el

216 Stephen Hawking, Op. Cit., p. 89.

27 Hawking dice que la ciencia s6lo puede responder -al menos por ahora- a lo que ocurrié tras la gran explosién y lo que
paso antes o, mejor dicho, lo que desencadené el estallido no compete a ningiin modelo cientifico del universo “Ello
significa que preguntas como ¢
estudie.” Ibid, p. 90.

218 Nuevamente nos aclara Hawking que antes de la teoria del Big Bang se pensaba que el universo era estatico. Quizas

‘iquién establecio las condiciones para el big bang?” no son cuestiones que la ciencia

Newton -y otros- hubieran apostado por la excepcion en la ley. Luego, con Alexander Friedmann, el pensamiento sobre el
cosmos se trifurca, de suerte que él intenta explicar si el universo se contrae o se expande en virtud de la gravedad. Estos son
los tres modelos de Friedmann: en el primero, la atraccion gravitatoria detiene la expansion y colapsa al universo; en el
segundo, dicha fuerza es insuficiente para detener el crecimiento y la expansion se torna imparable; finalmente, si la
densidad de la materia cosmica es igual a un valor critico la expansién se frena paulatinamente y el universo alcanza un
tamafio fijo. Ibid, pp. 75-82.

218 Severo Sarduy, Nueva inestabilidad, pp. 1373-1374.
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espacio son curvados e inseparables®, también se observa otra pérdida del centro en el
arte, merodeo representado por la famosa ‘tradicion de la ruptura’. Al realizar la
simbiosis entre ciencia y literatura, ¢no intenta Sarduy, por otro lado, impulsar su
discurso en torno al vacio? Pues, si para la ciencia lo ocurrido antes del estallido
primordial no se considera objeto de estudio parece valido afirmar que, antes de
explotar, el universo estaba condensado en un vacio -de ahi también que el radio de ese
punto o esfera sea cero. Ademas, si en la literatura del siglo XX lo crucial quizés
depende de la ruptura y aunque el origen -segin Severo- ya esta establecido lo que no se
conceptualiza son los instantes sucesivos a la detonacion. Para €l, la mision del curioso
consiste justamente en encontrar los ejemplos que exponen el salto entre los tiempos, la
ilacion del pretérito con el presente. Ya el barroco -y no mas la ciencia- retorna a las
cavilaciones de Severo Sarduy. Poco antes de explorar el paraje de la maravilla -el
terreno del neobarroco-, tomemos por ultimo una nota del cubano que quizas condensa
la propuesta de Barroco:
Quizas no sea un azar que la formulacién del big bang se deba, como muchas de las teorias que suscitaron
el barroco, a un dignatario de la compafiia de Jesus: el abate belga Lemaitre; quizas su fundamento
teoldgico esté presente en todo su enunciado: un estadio de génesis, puntual, metafora del verbo y el

semen/un estadio de crecimiento, metafora de la multiplicacién, del ndcleo primigenio diseminado, pero

también de la corrupcidn y del exilio/un apagdn apocaliptico final, disolucidon en el vacio, ausencia del

sentido.?

Al término de este vademécum sobre el vacio advertimos que el juicio de
Aesclepius puede ser errado, porque ahora -tal vez como nunca antes- la oquedad
propicia la polémica. Asi, concluida la pesquisa del cuarteto conformado por Eugenio
d’Ors, Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Severo Sarduy, quienes escriben en
espafol sus teorias respecto a esa compleja palabra pero que también nos legaron una
literatura notoriamente influida por el barroco??, es posible afirmar -en linea con el
ultimo de ellos- que ser barroco hoy en dia no significa infundir paginas con tinieblas
sino subvertir el orden impuesto, a veces desde la dificultad, para que asi la obra
adquiera un nuevo sentido. Analicemos el neobarroco, habitante de una patria

prodigiosa.

220 Cfr. Stephen Hawking, Op. cit., p. 106.

221 Severo Sarduy, Barroco, p. 1249. Nuestro énfasis.

222 Mencionemos, para cada persona, un ejemplo de esa literatura: Cuentos filos6ficos (1900-1950), de Eugenio d’Ors;
Concierto barroco (1974), de Alejo Carpentier; Paradiso (1966), de José Lezama Lima; Cobra (1972), de Severo Sarduy.
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El neobarroco en el Pais de las Marawvillas

“Estoy algo de acuerdo contigo," dijo la
Duquesa; "y la moral de ello es —'Sé lo que se
supone serias' -0 si lo quieres mas simple-
'Nunca te imagines de otro modo méas que como
te apareces a los otros como lo que fuiste o lo
que pudiste haber sido ni como te les pudiste
haber aparecido de otra manera.”

“Creo que entenderia eso mejor,” dijo Alicia
muy respetuosamente, “si lo tuviera escrito:
pero no puedo entenderlo tal como lo dices.”
Charles Lutwidge Dogdson, Alice’s
Adventures in Wonderland, The Mock

Turtle’s Story.

ESTE mundo ya fue compendiado por Lewis Caroll en los libros que le depararon la
inmortalidad. Por una suerte de analogia situemos como residente idoneo de los
comarcas carollianas al neobarroco como si sus vecinos fueran el Gato Cheshire o el
Caballero Blanco. Y para indagar porqué se asienta en esos parajes hay que reflexionar
también en torno al ancestro del neobarroco. Si bien el barroco tiene dos caras -para
nosotros ya familiares- pues si una nos inclina a pensar en el barroco de Europa, desde
el siglo XVI hasta fines del XVII, la otra nos sugiere el barroco de América, desde
mediados del XVII hasta fines del XIX. Pero el neobarroco es todavia méas extrafio que
su antecesor. Aunque el origen del ‘barroco’, la procedencia de su etimologia, no esta
del todo determinado, ¢qué puede decirse respecto al neobarroco? ;Quién es su
descubridor? /A qué intelecto se le alborotd el intelecto por definirlo y esbozarlo? Para
descifrar estos misterios sefialemos que si hubo un periodo clasico en el arte, mismo al
que se retorno (por ello hay una época llamada ‘neoclasica’, afiadiéndole a ese otro
estilo el prefijo neo-), esa analogia nos aviva una hipotesis. Tal similitud también es
visible en el barroco contemporaneo, aquel pertinente a la segunda mitad del siglo XX:
el neobarroco. Esa pista nos susurra una metodologia. ¢(De donde proviene la palabra
‘neobarroco’?

‘neo-" es un prefijo muy ampliamente empleado para forjar, a la medida de las necesidades, palabras que

evocan la forma nueva que toman fenémenos antiguos (ej. neo-clasico [...]). O, también, puede formar
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francamente un término nuevo, como el de neologismo que quiere decir ‘palabra nueva’ al venir a

agregarle logos (=habla) sin guion a neo/neos (=nuevo).??

En efecto, segun el diccionario de la Real Academia Espafiola, el prefijo ‘neo-’
“significa 'reciente', "nuevo”?*, Aun cuando se afiada tal cariz a la palabra, ;desde qué
entendimientos se dice que es nuevo este barroco? ;Observamos ese rasgo a partir de la
segunda mitad del siglo XX? (O, quizés, la voz ‘neobarroco’ se manifiesta previamente
a esa fecha? De acuerdo con Pierre Maculzynski, quien agotd al gramético Jean Dubois,
el prefijo aludido no se avista en Francia antes del siglo XVIII:

A partir de esa época, ciertas palabras compuestas surgen en la lengua, sobre todo bajo forma de toma en

préstamo del griego -por ejemplo, neélogo (1726), neologismo (1735), neografismo (1740)- [...] ‘neo’ no

L . . . , . 22
indica solamente una doctrina nueva, sino también un vinculo con el pasado asi renovado» [...].?

Por lo que cabe pensar que el término ‘neobarroco’ es posterior a los afios
insinuados; quizas hay que esperar hasta el siglo XIX para observar su existencia,
cuando en la dehesa del tiempo se imprime su huella. El parrafo anterior aclara que la
particula ‘neo-’ establece un nexo con el pasado, de suerte que desde la etimologia de
este barroco se atestigua aquel vinculo. Precisamente en ese enlace reside la premisa: no
se puede entender el neobarroco sin su predecesor europeo y/o americano, Sin un
ancestro comudn que conjugue lo contemporaneo con lo atavico®. La lobreguez

comienza a dejar esta voz.

Tal vez el término ‘neobarroco’ si goce de un descubridor y su procedencia no
se haya arrinconado de acuerdo a los afanes del azar. En un ensayo llamado La obra de
arte abierta contenido en Diario de S&o Paulo, Haroldo de Campos denominé al
barroco contemporaneo como ‘neo-barroco’®’. Pero, ¢acaso este neologismo no nos
acecha desde las notas de Severo Sarduy? En efecto, cuando publicé El barroco y el
neobarroco y luego Barroco, el joven escritor cubano precisé un golpe decisivo y

contundente en la critica de su tiempo al examinar, ademéas del barroco, el

223 pierre Malcuzynski, Op. Cit., p. 41.

224 Diccionario de la Real Academia Espafiola, Op. Cit., p. 1068.

2% Jean Duhois, citado por Pierre Malcuzynski, Ibid, p. 42.

226 «“por eso es que barroco y neobarroco son conceptos que no se pueden desligar uno del otro”. Samuel Arriaran, Op. Cit.,
pp. 204-205.

227 Cfr. Arturo Davila, El neobarroco sin lagrimas: Gongora, Mallarmé, Alfonso Reyes et al, p. 4 y nota al pie, p. 3;
Frangoise Moulin Civil, Invencion y epifania del neobarroco: excesos, desbordamientos, reverberaciones, p. 1657 e Ibid,

nota al pie 29°.
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‘neobarroco’®® (evidentemente, lo ‘neo-’ implica una nueva forma®?. Si bien no fue el
primero en analizarlo, su ponderacion vaya que es perspicaz). En dicho ensayo
encontramos la siguiente nota esclarecedora:

[...] el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la
homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento
epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto,
deseo para el cual el logos no ha organizado mas que una pantalla que esconde la carencia. La mirada ya
no es solamente infinito: [...] en tanto que objeto parcial se ha convertido en objeto perdido. El
trayecto -real o verbal- no salta ya solamente sobre divisiones innumerables, sabemos que pretende un fin
que constantemente se le escapa, 0 mejor, que este trayecto esta dividido por esa misma ausencia

alrededor de la cual se desplaza. Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber que ya no

est4 «apaciblemente» cerrado sobre si mismo. Arte del destronamiento y de la discusion.?*

De ese panorama ciertas palabras nos agitan: la ‘inarmonia’, la ‘ruptura’, la
‘carencia’, el ‘desequilibrio’, la ‘pantalla «que esconde»’, el ‘objeto perdido’, un “fin
«gue constantemente se le escapa»’, la ‘ausencia’, un ‘saber «que ya no esta cerrado
sobre si mismo»’. Una nomenclatura de la pérdida, de la oquedad. Pero, cabe
preguntarse, si este vocabulario es un vaivén de la merma y del vacio, ¢qué léxico
responde a las voces opuestas? ;Qué palabras evocan lo completo, la redondez, lo
sereno, la concordia? Recordemos que para el Renacimiento -como se ha puntualizado-
el entendimiento es tanto geocéntrico como teocéntrico, ambito en que la frase de
Alanus de Insulis, ‘Dios es una esfera inteligible cuyo centro esta en todas partes y cuya
circunferencia en ninguna’, funge como un proélogo a la época. Porque esa jerga de la
armonia precisa los motivos de un tiempo. Ya que lo clasico fue el paradigma -el
modelo de lo concéntrico- evidenciamos en esa época un glosario melédico, avenido.
Posteriormente, el barroco -para los ojos de futuros exégetas- interviene en el protocolo;
mas tarde, el neoclasico -reincidencia en el arquetipo- participa en el consorcio de la
Historia; finalmente, segun diversas opiniones, el neobarroco se integra al conjunto. Por
supuesto, ese ultimo barroco, el nuevo, es espejo de su ancestro; pero en él mismo se
contiene otro descentramiento y otra ruptura, como si el reciente fuera una parodia del

primer barroco. (De qué modo procesamos las grietas en el esquema? ;Como se

228 Cfr. Frangoise Moulin Civil, Op. Cit., p. 1650; Frangois Wahl, Severo de la rue Jacob, p. 1518 y 1522.
223 Cfr. Blas Matamoro, Op. Cit., p. 19.

20 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 119.
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evidencian estos quiebres en el tiempo? (Y, si la escision es pretérita, por qué hubo un

rompimiento en primer lugar?

En el siglo XX se observan una serie de rupturas en el arte, denominadas
vanguardias. Estos quiebres en la cultura, pese a su heterogeneidad, responden a unas
caracteristicas comunes: ¢3) en Europa encontramos su origen; «3) deslindarse del
pasado es una especie de ley; es decir, la ruptura con el pasado representa la aportacion
esencial de estos movimientos; 3) si se les clasifica, sus nombres suelen terminar
en ‘-ismo’, lo que otorga a cada una de las vanguardias calidad de sistema; 3) es un
fendmeno varonil en su mayoria; su campo primordial de accién es el literario y el
plastico, pero también se dan casos en otras artes; ©3) el ‘manifiesto’ se funda como
género literario. El origen de las vanguardias transita aproximadamente unos treinta
afios de la centuria, desde 1909 con la publicacion del Manifiesto futurista, para
continuar con el movimiento dada de Hugo Ball y Tristan Tzara, fundado en Zirich,
hasta el surrealismo de André Breton y Guillaume Apollinaire. En esas corrientes
encontramos un gusto por la velocidad, por las maquinas, el afan por quemar libros, por
derruir museos, un desprecio hacia la mujer (en el futurismo), el balbuceo de los
bebés -0 la palabra rumana da- como etimologia de la voz ‘dada’, un apetito por los
pictogramas, un libre flujo de la imaginacion, el suefio como potencia creadora y la
incorporacion del discurso freudiano a su estética (en el surrealismo). Uno de esos

temas -la ignicion de la memoria- fascind a Borges quien, a su tiempo, fue ultraista:

Hawthorne prevé un momento en que los hombres, hartos de acumulaciones indtiles, resuelven

destruir el pasado.?*

Por fortuna, las peticiones de Phillippo Tomassi Marinetti o los episodios del
argentino no se cumplieron y las bibliotecas aun se conservan. Pero, ¢por qué las
vanguardias rompen con el pasado? ;Qué desden hay en el ayer para anularlo? En ese
mismo siglo ocurren dos guerras mundiales, hechos que, sin lugar a dudas, promovieron
-aunque el futurismo fue anterior a la primera guerra- el surgimiento de estas rupturas
(ademas, en el surrealismo, la ciencia -en particular, el psicoanalisis- fue piedra angular
de su repertorio). Pues si dos conflictos tan cruentos se suceden en menos de cuatro

décadas, ¢qué nos lega el Occidente? A través del rompimiento, las vanguardias

31 Jorge Luis Borges, Nathaniel Hawthorne en Otras inquisiciones, p. 98. Otros ejemplos similares se hallan en su ensayo

La murallay los libros y su cuento El congreso.
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permiten, ironicamente, la continuidad de la cultura. Las cosas han cambiado. En
América, las vanguardias repercutirdn a su vez en la oOrbita del arte, basta citar casos
como el modernismo en Brasil*®?, como Vicente Huidobro o como el estridentismo. Y el
siglo XX no so6lo se interpreta como una centuria de fisuras, sino que, ademas, hay
rescates de la tradicion. En ese entonces, la poesia gongorina adquiere el predominio de
antafio pues, pasados trescientos afios de su fallecimiento, los poetas de la Generacion
del 27 en Espafia se dedican a su celebracién y rescate?. Gongora como santo de una
devocion, como idolo entre naturales. Y, aunque las exigencias del futurismo estan
aplacadas, abrasar documentos y cometer vandalismo es una practica recurrente en las
esferas humanas, de modo que los fanaticos contemporaneos del cordobés se relinen,
COMo en una justa, para instaurar la primacia de don Luis:
[...] el 23 de mayo de 1927, 300 aniversario de su muerte, los noveles poetas establecieron un
“tribunal supremo”, constituido por Damaso Alonso, Rafael Alberti y Gerardo Diego quienes, en
ceremonia expiatoria, prendieron una hoguera en la que, simbdlicamente y fisicamente, ardieron libros de
Lope de Vega y de Quevedo, de Lujan y Moratin, de Hermosilla, Campoamor, Galdds, y de Menéndez
Pelayo, el mayor critico espafiol de la época, a la vez que ciertas obras de Valle Inclén, Ortega y Gasset,

Pérez de Ayala y muchos otros fueron “rociadas con desinfectante”. [...] Esa misma tarde, los poetas se

dirigieron hacia el edificio de la Real Academia Espafiola y decoraron sus muros con “una armoniosa

guirnalda de efimeros surtidores amarrillos” [...].%*

En consonancia, el neobarroco también es uno de los eslabones en el cisma

y -como sus antecedentes- lo apreciamos en este siglo, inscrito en la “tradicion de la

99235.

ruptura

Si por un lado esa crisis rompe con una tradicion y se propone instaurar una nueva estimativa, por otro
lado cada crisis excava en el pasado (inmediato o remoto) para legitimizar su revuelta, para crearse un
arbol genealdgico, para justificar una estirpe. Ocupados a la vez del futuro que estan construyendo y del
pasado que quieren rescatar, los hombres centrales de estas tres crisis [20, 40, 60] reflejan claramente ese

doble movimiento circular (hacia adelante, hacia atras) que es caracteristico de los instantes de crisis.?*®

232 Cfr. Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad, p. 18.

23 Cfr. Arturo Davila, Op. Cit., p. 6.

24 1bid, pp. 7-8.

% Como los homénimos capitulos en Rayuela es imprescindible no tener presente la frase de Paz: “No repeticion sino
inauguracion, ruptura y no continuidad. La tradicién moderna es la tradicion de la ruptura.” Octavio Paz, Introduccion a
Poesia en movimiento, (1915-1966), p.5.

%8 Emir Rodriguez Monegal, Tradicion y renovacion, p. 139.

53



Asi es, el neobarroco se alista en los afios sesenta®” -el vaticinio de Haroldo de
Campos al acufiarlo fue certero- en la América hispanica. Pero, aunque ya esta acufiado,
otro nombre le niega el pedestal del momento: el ‘boom’*%, una suerte de antecedente
del neobarroco, término afin a la onomatopeya de la dinamita, asonante al efecto de la
polvora. Asi se denominé a un periodo de la literatura escrita en espafiol que deambula
dos décadas (1960-1980) y en el que se distinguen ciertas particularidades: 3) se
vislumbra en la América hispéanica -o Latinoamérica; ¢3) es un fenbmeno de ruptura y
de identidad -lo que ocasiona que esta porcién del continente comience a ser
columbrada por ojos universales; ©3) también es un fendmeno editorial, auspiciado
primordialmente por peninsulares ¢3) es andlogo al modernismo, no en el sentido de
originarse en la América hispana, sino en tanto que renovacion: las letras
latinoamericanas potencian su propia lengua, conduciéndola a parajes inusitados, hecho
que los ibéricos, merced de una dictadura, son incapaces de superar; ¢3) es un fenémeno
literario masculino, en su mayoria. La tradicion de la ruptura es ajena a la orientacion
burocratica, a “la clasificacién sistematica”® y plenamente revolucionaria. Esa
sublevacion, sin embargo, obedece a una controversia, a una polémica; su objeto tiene
como fin cuestionar a la literatura por ella misma, al escritor por si mismo, al lenguaje
por el mismo?®. «Arte del destronamiento y de la discusion» para Sarduy. Proyecto que
agrieta -pero también recopila- el pasado y tripula el futuro. En efecto, este lapso es un
boom, una explosion: las letras latinoamericanas, como estrellas en el firmamento, se

colman de fulgor.

Asumamos mientras tanto, como una critica y un estilo para las letras
latinoamericanas, al neobarroco, aunque no todos los escritores de ahi se admiten
cofrades de la congregacién. Pues bien, como se ha apuntado, el barroco y el
neobarroco son indisociables; en esa senda, el segundo contiene una vuelta del primero

o un “retorno del barroco™*. Y, aunque el barroco actual incluye a su ancestro, los

27 Cfr. Luis Duno-Gottberg, (Neo)barroco cubano e identidad. El periplo de Alejo Carpentier a Severo Sarduy en Le néo-
baroque cubain, p. 307.

2% \/enko Kanev, La escritura ¢ (Neo)-barroca?, p.52.

239 Emir Rodriguez Monegal, Op. Cit., p. 145.

240 Cfr. Ibidem.

1 severo Sarduy, Nueva inestabilidad, p. 1370; Petra Schumm, Barrocos y modernos. Nuevos caminos en la investigacion
del Barroco iberoamericano, p. 13; Frangoise Moulin Civil, Néo-baroque en question. Baroque, vous avez dit baroque? en
Le néo-baroque cubain, p. 25; Pierre Malcuzynski, Op. Cit., p. 43.
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artistas del XVII y del XVIII no se pensaron a si mismos como tales (la erudicion
alemana los nombraria). Los artistas que se inscriben en esa coyuntura si gozan de una
conciencia de nomenclatura:

Quizas una diferencia entre los barrocos del siglo XVI11 y los neobarrocos de nuestros dias consista en que

aquéllos no sabian que eran barrocos y éstos vaya que sf lo saben.

Si el neobarroco sefiala la tradicion -recordemos los casos de Sor Juana,
Gongora y Quevedo en la poesia*® o de Juan Ruiz de Alarcon, Lope de Vega y
Calderdn de la Barca en el teatro- lo hace en base a ciertos procedimientos de escritura:
“la deformacion, la superabundancia y el desperdicio”®*. Cuando un discurso parodia a
otro o a varios podemos observar la deformacién, mientras que rasgos como la
superabundancia y el desperdicio exponen el artificio del texto. Precisamente esa
evidencia es la constante en esta estructura; asi, la parodia, el artificio, la subversion son
recurrentes en el neobarroco®. Nos topamos con una ldgica de lo superfluo, con un
espejo que proyecta imagenes parciales y no sélo hologramas. Dicha proyeccion,
hermenéutica ludica del pasado, establece su paradigma alejado de la narrativa telUrica
o realista -en su momento imprescindible- porque ahora el modelo instaura una critica
sobre su propio origen, como dijo Sarduy. Y la proposicion de otro inicio, de un origen
distinto, es determinante. EI neobarroco, por lo tanto, aunque acude al pasado, no es
solo la reinterpretacion de lo anterior, una mera vuelta del barroco, donde, por ejemplo,
se rescribe -entre muchos otros temas- el viaje del Almirante Cristobal Coldn, sino
pretende criticar toda representacion de la América como un continente pleno en
naturaleza y vacio en cultura. {No fue comun creer que nuestro continente con sus
inextricables selvas, su eterna primavera, atributos de generosa cornucopia, debia ser
nombrado de acuerdo -por ejemplo- con la idea de Carpentier, quien pensaba que la
tarea del novelista es presentar a los ojos del mundo la ceiba?® entre otras dadivas
naturales? Ese anhelo de nomenclatura queda de algiin modo proscrito y aunque quizas
todavia esas curiosidades endemicas sean nombradas, en espera de que el Nuevo Mundo

ocupe un lugar en el orbe, esta propuesta genera una literatura cuyo comienzo, asi como

242 Gonzalo Celorio, Aproximacion a la literatura neobarroca, p. 27.

243 Cfr. Adriana Méndez Rodenas, Severo Sarduy: El neobarroco de la transgresién, p. 29.

24 severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1401; Cfr. Pierre Malcuzynski, Op. Cit., p. 44; Blas Matamoro, Op. Cit.,
p. 19.

25 Cfr. Gustavo Guerrero, Algunas notas sobre Sarduy y su neobarroco en Le néo-baroque cubain, p. 96.

246 Cfr. Alejo Carpentier, Problematica de la actual novela latinoamericana, p. 26.
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con el Big Bang, se percibe como una explosion -quizas también afin a esa misma teoria
cosmoldgica: sin conocer lo previo al estruendo ni el detonante- de modo que todo lo
sucesivo a esta parece dificil de elucidar. En esta coyuntura la tendencia no solo
ambiciona nombrar las cosas del universo sino abrigar la imposibilidad de designarlas.
Y como esta traba parece anteceder todo esfuerzo de creacion, de poiesis, la opcion mas
viable se inclina a la representacion, el simulacro y la teatralidad®’. ;Pero, con qué
motivo? ¢Por qué enmascarar? ;Cual es el proposito de las sombras, de la
fantasmagoria? Hallamos la razon en el juego y en el placer. Como el exceso, el
ornamento, el farrago potencian la escritura lo ludico reverbera en una cuidada y nada
inocente sintaxis. Espiemos otra tarabilla, en esta ocasion entre Sarduy y Jacobo
Machover:
(Qué es una frase barroca? Una frase barroca comunica [...] una informacion. [...] Ahora esta
informacion nunca seria comunicada [...] [s6lo] con un sujeto, un verbo y un predicado. No. Habria
subordinadas, habria volutas, habria puntos, habria una proliferacion enorme de detalles que hacen que

esta informacion queda retardada. Llega por otros canales [...] En funcion del placer. [...] El placer de la

imagen. El placer de la literatura.?*®

Ya explayado, el neobarroco gesta una sintaxis en apariencia trepidante,
errabunda, girévaga de la algazara y del recreo, divertimento que mana como agua en el
manantial. Pero, si el juego y el placer adquieren mayor relieve a los motivos del texto
que la transmision directa de informacion, ¢qué puede decirse respecto a la exégesis del
escrito? ¢El recreo del lenguaje también permite el juego en la interpretacién del lector?
Este afan por ornar y por el atavio nos hace recordar la frase de Jorge Luis, para quien el
barroco “linda con su propia caricatura”*. Si, es verdad, hay que reconocerlo, la frase
barroca, plena en espirales y digresiones, suele tender a la pifia. Como manifiesta el
parrafo anterior, eso no significa que no comunique uno o varios cddigos. Simplemente
indica que, en virtud del juego sintactico, la informacion no se transmite sélo de manera
literal. Esta nocion reluce en el siguiente parrafo en el que el aventurero esconde uno de
los elementos claves del fragmento, pues todavia no es tiempo de adentrarse en el

acertijo.

247 Cfr. Gustavo Guerrero, lbid, p. 92.
248 severo Sarduy en Jacob Machover, Conversacién con Severo Sarduy: “La méxima distanciacion para hablar de Cuba ™,

realizada en Sceaux, enero 30 de 1986, en Le néo-baroque cubain, p. 74.

2% Jorge Luis Borges, Prélogo a la segunda edicion de Historia universal de la infamia, p. 307.
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Sintacticamente incorrecta a fuerza de recibir incompatibles elementos alégenos, a fuerza de multiplicar

hasta «la pérdida de hilo» el artificio sin limites de la subordinacién, la frase neobarroca [...] muestra en

su incorreccion (falsas citas, malogrados «injertos de otros idiomas», etc.), en su no «caer sobre sus pies»
y su pérdida de la concordancia, nuestra pérdida del ailleurs Gnico, arménico, concordante con nuestra

imagen, teolégico en suma.”*®

Y en esa ridiculizacion de la que habla el argentino notamos de nueva cuenta a
la antipoda. Si por un lado se propone el juego del lenguaje como procedimiento
creativo esto no quiere decir de ningin modo que por primera vez se exprese esa
inventiva; probablemente a partir de la entrada de la imaginaciéon al mundo existié la
creacion y la literatura, lo que aqui se sefiala con mayor énfasis consiste en que esta
propiedad es uno de los dos pilares que conforman al neobarroco. Y la otra columna que
lo sostiene es el vacio, la falta. En este sentido, la escritura neobarroca se potencia en
extremos. Si, como Sarduy apuntd, la substitucién, proliferacion y condensacién son
técnicas del barroco, los métodos para el neobarroco son -asi como el juego- el engafio,
la ilusion vy, por supuesto, la fantasmagoria®'. Cabe preguntarnos, dada esta
circunstancia, si estas peculiaridades, en vez de sugerirse como caracteristicas que
describen el neobarroco desde la periferia, ¢no se presentan acaso como su verdadero
rostro? ¢No es la ilusion su comportamiento? ¢No es el artificio su naturaleza? ¢Y no es

la exuberancia su vacio?

Por ultimo, queda por mencionar que el neobarroco se evidencia con notoriedad
en la novela® y que el territorio donde se produce es esencialmente en Cuba. Esos
misterios, no obstante, estan por elucidarse ain. Aunque hablar del neobarroco infiere
referir a la posmodernidad®?, a un post-barroco®™ o a una Contramodernidad®®, el
proposito en estas notas consiste sencillamente en establecer una dicotomia: observar
tanto la sonrisa del Gato Cheshire como el cuerpo que la sostiene. ¢Acaso no conmueve
mas la armonia de sus dientes que el minino en su extension? Por supuesto, ese gato ‘N0

esta en Scholem, pero a través del tiempo lo adivino’, verso de Borges. Y, al basarse en

20 severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, pp. 1403-1404.

1 Cfr. Gustavo Guerrero, Op. Cit., pp. 92-93.

%2 Cfr. Frangoise Moulin Civil, Le Néo-baroque en question. Baroque, vous avez dit baroque? en Le néo-baroque cubain,
p. 25.

253 Cfr. Omar Calabrese, La era neobarroca, p. 31.

4 Cfr. Gustavo Guerrero, lbid, p. 96.

25 Cfr. Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad, pp. 36-37.
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estas analogias hemos meditado de nueva cuenta en la segmentacion de los barrocos; tal
vez, exponiendo sus opuestos, lo doble en su serie, podamos intuir quién o qué
desenvaind la espada y lo bifurco, como nos preguntabamos al iniciar el examen sobre

las series dobles en el barroco.

Qué curioso que el ultimo fragmento de Barroco®™® incluya nuevamente a la
antipoda. Este opuesto, sin embargo, es diferente a las secuencias que hemos podido
indagar a lo largo de estas paginas. Encontramos en ese parrafo cuatro palabras en
cursivas. Y la ultima de ellas abre las puertas para un futuro episodio en este periplo.
Dicho fragmento constituye por si solo una especie de conclusion sobre esta primera
pesquisa. Ciertamente, si lo tuviera por escrito, Alicia entenderia mejor las subordinadas

de la Duquesa. Tiempo de retornar a las bibliotecas:

H/steady state: materia que se crea y se destruye, pero siempre y en todas partes; sin origen asignable ni
anulacién global, hacia y a partir de nada, sin quantuum Unico ni limites. Espacio sin escansion, con la

neutralidad del sunyata, que Occidente descubre aqui al final de su parabola, tiende hacia cero.?’

%6 sj tomamos en cuenta que los parrafos subsecuentes al fragmento por citarse provienen de El barroco y el neobarroco y
que el segundo apartado del ensayo, de mucho menor extension que el primero, habla del barroco en otro &mbito -méas como
parodia de la economia burguesa y como exposicion de la plastica y del color-, es por eso que afirmamos que éste es el
Gltimo parrafo de Barroco.

7 Severo Sarduy, Barroco, p. 1249.
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Pero, si todos los caminos llevan a Roma,
también llevan todos al Oriente.

Eugenio d Ors, Lo barroco.

—Y donde esta esa Ley del Gran Medio de
Buddha? -volvio a preguntar Tai-Chung,
vivamente interesado.

~En la tierra de nuestro sefor Tathagata
—respondié la Bodhisattva—, en el Gran
Templo del Trueno, que se halla situado en
la India, concretamente en el Paraiso
Occidental. Sus ensefianzas son tan
comprometedoras que pueden desatar cien
enemistades y acarrear desgracias

inesperadas.

Viaje al Oeste, XI1.

Puedo imaginar a un maestro zen, versado en
lo fundamental, que sefala vagamente, como
sin proponérselo, cualquier objeto menudo
que tiene cerca y no dice mas...

El discipulo, entonces, cuya pregunta recibio
esa respuesta desconcertante, al sentir que
sigue habitando el desencuentro de su propia
ignorancia, regresa meditativo a su casa, toma
un objeto similar, lo enaltece por el lugar en
que lo enarbola, estudia sus pormenores, cree
hacer algun hallazgo y, después de orar con
fervor y desconocimiento, medita con
sinceridad y escribe sus cavilaciones...

Ernesto de la Pena, Introito de FEl centro

sin orillas.
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Una leyenda encaminada a despertar

Soy un escribano tardio,

que ama al Maestro y su amor por los hombres,
y cuento la leyenda, porque advierto la sabiduria
de éste, pero no deseo hablar s6lo amparado en
los libros,

el tiempo ha difuminado el escrito y su
significado antiguo,

alguna vez nuevo y vigoroso, moviéndolo todo.
Sé un poco de ese largo discurso.

Edwin Arnold, The Light of Asia, VIII.

ODA leyenda goza de un comienzo. Y quizés todo principio es digno de ser

[%#llcontado. Probablemente asi nacieron los tiempos para la especie humana: a

través de narraciones. Lo cual tal vez provocd, gracias al azaroso ingenio de
oradores inmemorables, la generacion de la literatura. Es fama dividir el tiempo en
prehistoria e historia, matiz notorio por un hecho invaluable: la invencion de la
escritura. Por supuesto, esto potencio la literatura como nunca. Para cuando las leyendas
comenzaron a escribirse, el futuro de la especie ya seria por siempre diferente. No cabe
mas que otorgarle espacio a una de las incontables leyendas humanas. Segin ese
criterio, ¢qué mejor oportunidad, por lo tanto, para infundir estas paginas con un poco

de literatura?

Entre el siglo sexto y quinto antes de la Era Comun se observa una explosion de
figuras®® historicas que nos sentimos obligados a referir. En aquellos tiempos surgieron
Zoroastro en Persia, Lao Tse y Confucio en China, Pitagoras, Heraclito y Parménides en
Grecia y Mahavira y Siddhartha Gautama en la India. Y, precisamente, en una region de
India llamada Kapilavastu®® nacié este Gltimo. Como personaje de leyenda, la historia
de Siddhartha Gautama goza de muchas versiones. Pese a la variedad de éstas, la
esencia de la trama refiere lo siguiente: alguien elige, desde los cielos, el siglo, el

continente, el reino y la casta en la que renacera. Asimismo selecciona a sus

258 Cfr. Jorge Luis Borges y Alicia Jurado, Qué es el budismo, pp. 25-26; Frédéric Lenoir, El budismo en Occidente, p. 33.
%9 Cfr. Jorge Luis Borges y Alicia Jurado, Ibid, p. 10; Edward Conze, Buddhist Scriptures, pp. 23-24; Mircea Eliade,

Historia de las creencias y de las ideas religiosas, p. 259.
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progenitores. Hijo de Suddhodana? y Maya®*, Siddhartha Gautama, al nacer, da siete
pasos®®, mira a derecha e izquierda, arriba, abajo, atras y al frente. Es capaz de hablar y
se declara a si mismo que ésta sera la ultima de sus vidas. Posee las marcas del
Elegido®®. Maya ha sofiado el nacimiento de su hijo Siddhartha pero muere poco -0,
como le pasara a Remedios la Bella, se eleva a los cielos®- después del parto. Aturdido
por la pérdida de la consorte, el rey busca consejo en sus adivinos y sabios. Ellos
predicen dos hados para su hijo: serd jerarca del mundo o redentor del universo.
Suddhodana, més perturbado todavia, opta por la primera de las predicciones. Los
aruspices agregan una advertencia: pese al deseo del mandatario el principe puede muy
bien elegir el otro sendero. Y como al Segismundo de Calderdn le ocurrira a su tiempo,
Siddhartha fue recluido en un palacio exento de cualquier mal. El hijo de Suddhodana
asi vive veintinueve afios, décadas en las que genera descendencia; aprende
matematicas, medicina, botanica, astronomia, musica, filosofia; es diestro en deportes;
vence en toda justa; domina el manejo de la espada y la recitacion poética; inclusive se
dice que 84,000 virgenes®® colman sus horas; en sintesis, el principe se destaca en

cualquier &mbito humano.

Un dia decide ir al jardin del palacio, espacio que concede -ir6nicamente- la
entrada al mundo. Lo acompafia su cochero. Aqui la leyenda alcanza un punto
culminante. Acaso los anhelos de Suddhodana por recluir a su hijo por siempre en un
alcézar impenetrable a la cotidianeidad no se cumplirian pues la entrada al mundo
estuvo al alcance de la mano del principe*®. Cuatro mensajeros van a pasearse por los
parques reales. En el primero de los encuentros, Siddhartha Gautama ve a un hombre

encorvado, poblado de arrugas y que, para desplazarse, se apoya en un baston.

2%0 Nombre traducido como ‘Arroz Puro’ o ‘El que Tiene Alimento Puro’. Cfr. Jorge Luis Borges, Ibid, p. 25.
1 Nombre que significa ‘ilusién’, ‘magia’, ‘apariencia’. Juan Arnau, Antropologia del budismo, p. 53 y La palabra frente al
vacio. Filosofia de Nagarjuna, pp. 67-68; Octavio Paz, Vislumbres de la India, pp. 204-205; Albert Schweitzer, El
pensamiento de la India, p. 61.

%2 Cfr. Edward Conze, Op. Cit., p. 36.

%63 Estas marcas son treinta y dos y casi coinciden, quizas no por vano azar, con el niimero de los dioses en el panteén hindd,
conformado por treinta y tres divinidades. Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 11; Edward Conze, Op. Cit., pp. 23- 24.

24 Cfr. Edwin Arnold, The Light of Asia, Book I, V (en http://www.theosophy-nw.org/theosnw/books/lightasi/asia-1.htm);
Edward Conze, Op. Cit., p. 37.

265 Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 12.

%6 En The Light of Asia, la version registra como Suddhodana impide gradualmente el escape del palacio al principe. Este,

sin embargo, logra vencer todo obstaculo.
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Naturalmente, el principe ignora quién pueda ser. Pregunta entonces a su cochero qué
miran sus 0jos, ya intranquilos. Este le responde que es un viejo y, de vivir suficiente,
ese destino le espera a toda criatura, incluido el hombre. Siddhartha retorna al palacio.
Aunque ahi goza otra vez de bienes indescriptibles, su turbacion no cesa. Y, quizas, en
busca de respuestas parte a los jardines acompafiado de su cochero. Se suscita otro de
los encuentros: en esta ocasion el principe observa un ser pleno en pustulas y llagas.
Pregunta quién es y el cochero menciona que es un enfermo, condicion contingente para
los seres del universo. Se retira al palacio y disfruta la majestad del lujo. Su azoro, sin
embargo, no concluye. Ansioso de descifrar las visitas de los seres que por vez primera
lo han trastornado se encamina a la floresta. Ahora otea un pufiado de gente. Esta, a su
vez, carga un féretro donde reposa un cuerpo inmovil. Tras la pregunta del principe el
cochero afirma que es un muerto y, ademas, ese porvenir -a diferencia de los otros dos-
no parece una posibilidad sino es un hecho. Morir es el término de toda vida. Una breve
reclusion palaciega salva por un tiempo a Siddhartha de aquellos mensajes. Pero,
insatisfecho, decide merodear los jardines de nueva cuenta, como si previera otra visita.
Finalmente observa a un ser sereno e inmutable, con una cara esculpida por la felicidad.

Y el cochero le dice que es un monje.

Confundido e inquieto, el principe Gautama, heredero al trono de los Sakyas,
regresa a sus recintos. Medita que el ayer no le ha brindado respuesta alguna ante los
secretos del cosmos. Por lo tanto, decide abandonar todo vinculo con las ataduras reales,
ahora meras vanidades. Asimismo resuelve partir a los bosques para descifrar los
enigmas que representan esos asombrosos encuentros. Pero, antes de marcharse por
siempre del prodigioso confin tramado por su padre y su inmensa corte, mira fijamente
a su hijo, Rahula, y a su esposa, Yashodhara. E intuye que despedirse de ellos le negara
la marcha. La busqueda de claves lo obliga a no pronunciar ningin adios ni a conceder
caricia alguna. Luego contempla por ultima ocasion toda aquella sociedad,
cuidadosamente aprisionada por su padre, que -de multiples maneras- hizo del principe
el mas excelso de los habitantes de la region. Cerca de las murallas palaciegas,
Siddhartha se topa con su cochero una vez mas. Le obsequia las vestimentas
principescas, asimismo, con la espada de éste se corta los cabellos. Y -como Lot- sin
mirar atras, Kapilavastu, su padre, una corte inmensurable, su esposa e hijo, el palacio y

el cochero van a reposar nada mas que en su memoria.
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Si antes estuvo el principe rodeado de millares de individuos y goz6 de cuanto
bien existiera en el reino de Suddhodana, ahora se invierten las circunstancias. Pocos
individuos lo acompafian o, mejor dicho, él se junta con unos cuantos seres, parecidos al
monje que contempld. Son los ascetas. Han renunciado al mundo porque lo consideran
una mera apariencia que inevitablemente conduce a la perdicion. Y, para no incurrir en
dicha miasma, practican distintos ejercicios, como por ejemplo evitar el consumo de
alimentos durante dias o meditar por horas continuas. Le mencionan que, en las
montafias, habitan otros renunciantes ain mas rigidos y severos que ellos y si su
intencion es, en efecto, redimir el cosmos debe visitarlos. En las cumbres, Siddhartha
vive seis afios de mortificaciones indescriptibles, como permanecer inmovil semanas
enteras -llueva o reluzca el sol-, como no alimentarse durante meses y la piel le cuelga.
Los dioses, quienes han contemplado la vida integra de Gautama, lo bendicen con un
plato de arroz®’, sus trémulas manos llevan los granos a la boca y, milagrosamente,
recupera el brio. Comprende, tras muy arduos esfuerzos, la inutilidad de la ascesis.
Camina y encuentra otro de los simbolos de la leyenda: la higuera (o el arbol-Bédhi). Al
pisar el pasto cercano a ese arbol intuye su destino. Decide meditar, bajo la sombra de la

higuera, hasta alcanzar la Extincion.

Siddhartha Gautama -piernas en flor de loto, espalda adecuadamente erguida,
brazos y manos en reposo, cuello en armonia con la columna, ojos henchidos de
serenidad y respiracion templada- alcanza la cuspide de su travesia en este punto. La
Solucion del Enigma ya se vislumbra. Como un hombre parece capaz de superar la
estela omnimoda de los dioses, Mara®® -divinidad del amor y de la muerte- decide lidiar
con Sakyamuni’®®. Invoca a sus legiones. Siddhartha, inmutable, permanece en
meditacion. El piélago de ejércitos desenvaina sus armas y se entrega a la carga. Pero
quien antes fue el principe de Kapilavastu, todavia inmovil, vence a las huestes en un
instante sin siquiera abrir los ojos. Miriadas abatidas. Una marejada de flechas va a
bafiarlo cuando éste, por obra de su amor, las convierte en flores. Entonces, Mara

comanda a su escolta de vastagos derrotar a ese hombre de espiritu incomparable con

%7 Segtin Edwin Arnold, quien salva a Siddhartha de una hambruna irreversible es una muchacha llamada Sujata. Op. Cit.,
VI.

8 Escoltado por sus hijos, Confusion, Exhibicionismo, Orgullo Nocivo, y por sus hijas, Descontento, Deleite y Sed. Cfr.
Edwin Arnold, Op. Cit., Book VI; Edward Conze, Op. Cit., pp. 48-49.

%9 Literalmente, ‘el sabio de la tribu de los $akyas’.
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trucos y artificios. Pero uno a uno somete a los hijos de Mara. Asi pues, el general
ordena a la mas diestra de sus hijas, Sed, tentarlo. Y ésta se transforma en Yashodhara,
aquella huri de su pasado. Tafie instrumentos cuyas notas hechizarian al mas
determinado de los hombres y le susurra las mas tiernas palabras de amor. Gautama toca
a ese espejismo con la punta del dedo y, de subito, retorna a su forma original. La entera
compafiia ha sido vencida. Mara, consumido por la célera propia de los dioses, se lanza
también al combate. Asi como en las justas anteriores, tampoco Siddhartha se mueve. El
hombre aplasta a la divinidad. Las huestes, confundidas y desorientadas, se retiran a los
abismos de donde surgieron. Esa noche, el hijo de Suddhodana y de Maya rememora la
totalidad de sus vidas pasadas o futuras. Después, en vigilia contemplativa, adquiere
0jos omniscientes y advierte, por lo tanto, el caracter ilusorio de la realidad, observa asi
la Rueda de las Encarnaciones y como, para cada criatura, corresponde una vida futura
en dependencia de sus acciones presentes. Al dia siguiente se percata de los doce
vinculos de la produccion condicionada®®. Mas tarde, en otra noche de meditacion, los
fantasmas de la realidad, Ilamados preta®*, se difuminan. Siete dias de éxtasis
meditabundo hacen de Siddhartha Gautama el Buddha®”, el Despierto, el Tathagata®”,

Ha logrado el nirvan a*.

Como despejé la Incgnita de la Ecuacion, Gautama predicara su ley y doctrina
durante las décadas siguientes, afios en los que los sermones son tanto dirigidos a

hombres y mujeres como a gacelas y piedras. Reyes y principes aceptan las palabras de

2% Denominada, en sanscrito, pratityasamutpada. Cfr. Edward Conze, Op. Cit., pp. 49-51. Este concepto, junto con el de
$unyata, conforman la médula del capitulo presente.

271 Cfr. Juan Arnau, Antropologia del budismo, p. 26.

272 1a palabra ‘Buddha’, en sanscrito, alude a quien ha alcanzado una perfecta iluminacién respecto a la naturaleza y
significado de la vida. Cfr. Edward Conze, Op. Cit., p. 19.

% | jteralmente, ‘Aquel que ha logrado Ser’, ‘aquel que ha venido asi’. Roberto Calasso, Ka, p. 140; Frederick J. Steng,
Emptiness. A study in Religious Meaning, p. 60.

274 Esta es una de las palabras sanscritas de mayor fama y renombre en el entendimiento humano. Significa, entre mdltiples
acepciones, ‘extincion’, ‘apagarse’, ‘que nuestros actos no arrojen sombras’. Cfr. Juan Arnau, La palabra frente al vacio, p.
34, nota 4; Jorge Luis Borges, Siete Noches, p. 96; Edward Conze, Buddhist Scriptures, p. 247; Frédéric Lenoir, El budismo
en Occidente, p. 141; Albert Schweitzer, El pensamiento de la India, p. 93; Frederick J. Steng, Ibidem. “El término sanscrito
nirvama es un sustantivo de accion que significa el acto y el efecto de “soplar [a algo] para apagarlo” [...] pero también el
proceso y resultado de “quemar algo que queda extinguido”, “enfriar”, “aquietar”, “calmar” y asimismo “amansar”, “hacer
docil””. Juan Arnau, Antropologia del budismo, p. 177. “El verbo nirva significa en sanscrito apagarse, consumirse, nunca
transitivamente, sino como un fuego que se apaga y una llama que se consume por falta de combustible. En rigor, esta
relacionado con el viento (spiritus, pneuma) que apaga no solo el fuego, sino también el calor, de ahi que nirvana signifique

también refrescante y placentero.” Raimon Panikkar, El silencio del Dios, pp. 72-73.
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Buddha en su seno. Los extranjeros comienzan a oir los rumores de aquel capaz de
vencer al sufrimiento, empefio més arduo que el de cualquier dios, y acuden presurosos
con el Despierto. Las deidades y las criaturas mitolégicas abandonan sus aposentos
fantésticos para agraciarse ante Buddha. La leyenda cobra tal furor e incandescencia que
por generaciones pasara de boca en oido y viceversa para resonar todavia hasta nuestros
dias. Su estela de influencia alcanzd, por supuesto, los entendimientos occidentales:
basta citar casos paradigmaticos como Lope de Vega, Edwin Arnold, Vicente Blasco
Ibafez, Oscar Wilde, Hermann Hesse, entre un catalogo resistente a una enumeracion
precisa®®. Aqui la literatura debe reposar, pues es menester esgrimir varias
caracteristicas de lo que Buddha esparcié por el mundo tras su iluminacion. También es
necesario puntualizar ciertos aspectos sobre el contexto anterior al budismo. Y asi, no
solo el protagonista legendario despertd sino su propia leyenda se encamind por ese

sendero.

215 Eshozamos las obras de ciertos autores que exponen una notoria influencia, cuando no rescritura, del budismo: Barlany
Josafat (1641), de Lope de Vega Carpio; The Light of Asia (1879), de Edwin Arnold; The Happy Prince and Other Stories
(1888), de Oscar Wilde; El despertar del Buda (1897), Vicente Blasco Ibafiez y Siddhartha (1922), de Hermann Hesse.
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Las ramas del arbol: el contexto pre-budico y tres indicios de la herencia

Lo que sucedié en la India, desde los Vedas

hasta el Buddha, pertenecia al tronco de un Unico

arbol, el inmenso asvattha enraizado en el cielo

[...], la higuera que encierra en si el germen del

fuego.

Roberto Calasso, Ka.
IMAGINAR a Buddha y a su ley sin antecedentes, originandose de forma explosiva
como el Big Bang, nos conduce a los terrufios de la fantasia. Desde luego, el budismo
no se gestd de manera espontanea y enteramente desdefioso del pasado. Rompio, en
efecto, con ese pasado pero también hubo de alimentarse del mismo. Y, a su vez, a lo
largo del tiempo se ha concebido al budismo como una reforma. Incluso se ha
comparado a Buddha con Cristo o con Lutero®®. Si tomamos la definicion de la Real
Academia Espafiola®’ encontramos que el budismo es una doctrina filoséfica derivada
del hinduismo y fundada por el Buddha histérico, Siddhartha Gautama. En efecto, el
budismo nace en un contexto hinduista; pero, por otro lado, no es conveniente afirmar
que su fundacién estuvo a cargo de Sakyamuni, pues éste no pretendié establecer una
religion ni una doctrina®®. Fueron sus discipulos y sucesores quienes si reunieron sus
ensefianzas y lograron -con el tiempo- fundar el budismo, si bien por convencién se
toma al hijo de Suddhodana como el principal iniciador de la doctrina. Precisar y

enumerar una serie de antecedentes respecto de esta palabra -Buddha- asi como exponer

278 Al comparar a Buddha con Cristo encontramos algunos ejemplos en los libros que hemos escudrifiado: “Jesus y el
Buddha tienen en comin que su clase de ética, por estar bajo la influencia de la negacion del mundo y de la vida, no es una
ética de accidn, sino de perfeccion interior.” Albert Schwetizer, Op. Cit., p. 104. Y respecto a Lutero Frédéric Lenoir nos
otorga unas deslumbrantes palabras: “La comparacion entre Buddha y Lutero se impone con fuerza en Gran Bretafia, no s6lo
por el hecho de su comin misién reformadora, sino también como sefiala Philip Almond ‘porque la figura histérica de
Buddha aparece en Occidente a mediado a mediados del siglo XIX, durante una erupcion particularmente virulenta de
anticatolicismo en Inglaterra’. Op. Cit., p. 90. A su vez, Schweitzer menciona como Buddha “era un reformador y nos
recuerda a Lutero.” Ibid, p. 86.

27" |a definicién del DRAE registra el nombre ‘Gotama’ como propio de Buddha pero es mucho mas célebre el apelativo
‘Gautama’: “Doctrina filosofica y religiosa, derivada del brahmanismo, fundada en la India en el siglo VI a.C. por el Buddha
Gotama.” Diccionario de la Real Academia Espafiola, p. 244.

278 Cabe recordar a Mahavira, considerado el “fundador’ del jainismo, para asemejarlo con Siddhartha Gautama, con quien
comparte afinidades impresionantes: “Mahavira [...] era de la varpa chatria, [...] y fue quien dio al jainismo su caracter
actual. [...] Es necesario precisar que Mahavira no fue el fundador del jainismo. [...] Fue hijo del rey de Benarés (Varanasi),

Asvasena, y a los 30 afios dejo su ciudad natal para dedicarse a la meditacion y al ascetismo [...].” Juan Miguel de Mora, La

tolerancia y la intolerancia en la India en El concepto de divinidad en el hinduismo, p. 119.
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tres legados del pasado al presente son los motivos de esta nota. Para surcar ese océano

necesitamos un solido ancoraje si la tormenta se atreve a presentarse.

Milenios antes de Siddhartha Gautama, en el territorio que hoy se conoce como
la India, diversas culturas altamente desarrolladas florecieron. Los arios y los dravidas
fueron los principales grupos en esa region, los primeros procedentes de las estepas
centrales de Asia y los segundos, habitantes autoctonos del subcontinente hindu®”. En el
caso de los dravidas se marca un periodo tan lejano como el siglo XXX antes de la Era
Comun como inicio de su cultura, mientras que los arios comienzan a datarse en los
anales de la historia desde los siglos XV a XlI antes de la Era Comiun®’. Y es
parcialmente aceptado entre la critica que la mezcla y amalgama de esas dos culturas
produjo el primer paso hacia lo que hoy se conoce como hinduismo. Pero, antes de ello,
otro periodo -conocido como vedico- se sucedi6 en el tiempo. De manera muy
esquematica tres son los aspectos esenciales de este periodo®': «3) la divinizacién de
diversas fuerzas de la naturaleza; «3) el sacrificio ritual, principalmente realizado a
través del fuego, como vinculo para conectar el mundo sagrado y el profano; 3) la
trascendencia material y espiritual a partir de dicho sacrificio, ejercicio ejecutado por el
sacerdote o brahman®2. Y este periodo védico se llama asi porque durante su duracién
se compusieron tanto los Vedas®?, cuatro textos imprescindibles de la cultura hinduista,

como otros de menor envergadura, entre los que cabe destacar el Manusmi (Las leyes

278 Cfr. Oscar Figueroa. Pensamiento y experiencia mistica en la India. EI Amritanubhava de Jiianéshvar: un caso ejemplar,
p. 66.

280 Cfr. Ibidem.

281 Cfr. Ibid, p. 67.

%82 £ brahman es uno de los cuatro varmas (la division de clases de la sociedad hind(). Considerado el sacerdote y el erudito
es quien goza del mayor prestigio dentro de la sociedad pues de ¢l depende la estabilidad cosmica. Y, también: “Brahman en
séanscrito (cuando se refiere a la Divinidad impersonal y no al dios personal [...], Brahma) es una palabra del género neutro
[...]. Brahman, tal como se utiliza el vocablo en los textos védicos y antiguos, como los upanisads, es una de las palabras
que no tienen traduccion directa a un idioma occidental moderno. [...] El hinduismo utiliza para la definicion de Brahman
términos mas filosdficos que religiosos y, por ello, la mejor traduccién de la palabra Brahman (neutra) seria “Lo Absoluto.”
Juan Miguel de Mora. El concepto de la divinidad en el hinduismo en Op. Cit., p. 23. De acuerdo con Oscar Figueroa: “De
la raiz verbal brih-, “crecer”, “expandirse”, un brahman (una oracién) tenia la facultad de infundir fuerza y poder al objeto al
que estuviera dirigido. [...] A partir de esta nocioén, brahman pas6 a significar el poder sagrado o mistico que asegura el
efecto de esas palabras.” Oscar Figueroa, Op. Cit., p. 67.

283 A saber: Rig Veda, Sama Veda, Yajur Veda y Atharva Veda. Cfr. Ibid, p. 72. Entre numerosas acepciones, la palabra
‘Veda’ significa ‘sabiduria’. Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 35.
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de Manu) y las Upanis ads?®!. Con el transcurso de los siglos las religiones, como las
criaturas, mutan de sentido y de vida; asi, gradualmente, concluyé el periodo védico e
inicio el hinduista. Y de este contexto -hontanar y manantial- se nutre el budismo:

Como todas las religiones y filosofias del Indostan, el budismo presupone las doctrinas de los

Vedas [...]. De igual manera que la doctrina de Jesus presupone el Antiguo Testamento, la del Buddha

presupone el hinduismo [...].7%

Trazada esta transmision de forma escueta es menester puntualizar ahora lo que
el budismo recoge de su antepasado, el hinduismo. Esta herencia también debe
presentarse de modo esquematico, pues una exposicion a fondo constituye por si sola
una ambiciosa tesis. Consideraremos tres aspectos esenciales que el budismo recaba de
su antecedente, el primero de ellos como una metafisica, el segundo relacionado con la

causalidad y el ultimo enfocado al deber.

Avoquémonos primero al mas importante de estos legados: la reencarnacion.
Desde Las leyes de Manu, un antiguo cédigo civil y moral, se establecen ciertas normas,
no del todo l6gicas por supuesto, sobre la metempsicosis. Asi, la poblacidn se segmenta
de acuerdo a cuatro varmas®®: por ejemplo, algin individuo nace como brahman y por
ende debe cumplir con los estatutos y la conducta de uno, de tal modo, en su proxima
vida es posible que renazca como un brahmén. Como caso similar, otro individuo
también nace brahman y no se comporta segun los preceptos, entonces es probable que
en su préximo renacimiento nazca como otro varmas a 0 como algin animal, planta u

otro elemento no humano. Y asi como en las culturas occidentales se piensa que cada

284 . ., . ., ~ . . R
8 Palabra que puede traducirse como “transmision de una instruccion o ensefianza secreta”. Oscar Figueroa, Op. Cit., p. 74.

Las Upanis ads consignan por vez primera uno de los problemas mas elementales del hinduismo, la relacion entre Brahman
y Atman.

%85 Jorge Luis Borges, Ibidem y p. 49.

%86 Como se registro en una de las notas recientes, los varsms representan la segmentacién de los individuos en cuatro
grandes grupos sociales, a saber: brahmana (sacerdotes), kshatriya (reyes, gobernantes y militares), vaishyas (comerciantes
y artesanos), y finalmente, slidras (campesinos y obreros). Es interesante afiadir, dicho sea de paso, la inclinacion por
simbolizar muy diversos aspectos bajo este nimero, el cuatro. Asi pues, ademas de cuatro Vedas (cada uno conformado por
cuatro partes) y cuatro varmas hay cuatro eras (Krita-yuga, Tréta-yuga, Duépara-yuga y Kali-yuga, la era actual), cuatro
etapas en la vida de cada individuo, llamadas purus artha: kama -conducta placentera-, artha -prosperidad material-,
dharma -rectitud-, y moksa -liberacién. Estas etapas, a su vez, parecen corresponderse con el denominado varndasrama, un
sistema que, de modo analogo, divide la vida del individuo en cuatro periodos, cada uno con una duracion de veinticinco
afios: la etapa de estudio (brahmacharya), la etapa para engendrar una familia (grihastha), la etapa de retiracion
(vanaprastha) y, por dltimo, la etapa de renunciamiento (sannyasa). Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 54; Oscar Figueroa,
Op. Cit., nota al pie n° 69 de p. 111.
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ser vive una sola vez en el caso de la India (y otras latitudes orientales aunque no con
tanto ahinco), la mayoria de sus habitantes cree en la metempsicosis de una manera tan
arraigada que esa fe determina varios aspectos de la moral y de la ética. Esta creencia se
hereda al budismo -si bien con matices propios- y, de hecho, determina su propoésito
principal ya que considera la existencia como un ciclo intermitente e interminable de
vidas, un ciclo iniciado por la ignorancia. Remontémonos, brevemente, a la leyenda del
Buddha histérico. Cuando Siddhartha Gautama ajusticié las legiones de Mara
contemplé una rueda, llamada Bhavacakra®'. Esta rueda es uno de los nodulos del

budismo porque simboliza el plano del devenir, es decir, el samsara®®:

“Este mapa de la existencia, que se atribuye al Buda, ostenta el dibujo de un terrible monstruo que representa el
tiempo y la muerte. Puede ser tanto [...] Yama, como el tiempo (kala) que todo lo consume. La bestia sostiene
entre sus garras y sus fauces la rueda de los renaceres de todas las criaturas, lo que alude a una idea recurrente en
el budismo: la vida en manos del tiempo. En esa rueda se representan en seis segmentos los diferentes destinos.
En la parte superior se encuentra el reino de los dioses, y siguiendo en sentido horario, el de los asura, los
animales, los seres infernales, los fantasmas hambrientos y los seres humanos. En el borde de la rueda y rodeando
a estos segmentos se representan doce momentos en el proceso del renacer, conocidos como los doce eslabones
(nidana) del origen condicionado (pratityasamutpada), mientras que en el centro figuran las tres turbaciones
(klesa) que alimentan todo proceso: la codicia, representada por el gallo; el odio, representado por la serpiente, y
la necedad, que toma la forma de un cerdo.”

Apud Juan Arnau, Antropologia del budismo, pp. 41-42.

7 |jteralmente, ‘Rueda de la existencias’. Juan Arnau, Antropologia del budismo, p. 41. La imagen de Bhavacakra se
recoge del siguiente sitio: http://www.buddhistdoor.com/buddhistart/images/Intro/2%20Bhavacakra%20Tibet.jpg

%8 Esta palabra significa “fluir atropelladamente’ y ademas ‘extraviarse, errar, deambular’. Cfr. Juan Arnau, Ibid, p. 21.
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A partir de las Upanis ads, que son considerados la “culminacion de la sabiduria
védica”®, en el hinduismo (y en particular el Vedanta®®) se otorga una importancia
radical a los conceptos de Brahman y Atman, términos polisémicos -como lo son las
palabras sanscritas- que podemos consignar como ‘Lo Absoluto’ (no es correcto, de
acuerdo a los doctos, traducir esa primer palabra como ‘Dios’) y como el alma, la
conciencia o la esencia sutil®*. Y ambas ideas deben fluir entre si, de modo que una y
otra se compenetren; es decir, entre ambas -macrocosmos y microcosmos- se encuentra
un medio cohesionador. Ese engarce de nociones gener6 una de las formulas mas
célebres del hinduismo: tat tvam asi (“ta eres eso”?). Dicha fusion condensa
pristinamente la esencia de este pensamiento: mi ser (Atman) es el ser absoluto

(Brahman).

Pues bien, para el budismo esa conclusion es falsa. Categéricamente se propone
negar tanto la idea de Atman como de Brahman®®, Uno de los argumentos para anular
tales conceptos consiste en la ubicuidad de la reencarnacion, ya que, de acuerdo al
cuadro expuesto arriba, la causa para los innimeros nacimientos de las criaturas
obedece a la ignorancia, trifurcada en las emociones perturbadas (klesa): la codicia, el
odio y la necedad. Para el budista, declarar que ‘mi ser’ puede ser el ‘ser absoluto’ es
una mera distraccion. Para evitar incurrir en descuidos, el nirvana es la meta que
alcanzar. De ningiin modo se considera a ese ‘estado’ como un edén lograble por medio
de caridades y oblaciones o un paraiso posible s6lo después de la muerte, sino, por el
contrario, adquirir ese ‘estado’ es viable durante la vida presente y necesariamente se
subordina a nuestros actos. He ahi el problema fundamental del budismo: el
sufrimiento. Y dada su universalidad hay que reconocer el origen del mismo para,
después, proponerse aniquilarlo. Dicha senda es el nirvan a. Mientras para el hinduismo
el alma es eterna, el budismo no se propone simplemente negar esa intemporalidad sino
liberarse del ciclo de nacimientos. La eternidad, por lo tanto, es deleznable porque

precipita a los seres a una intermitencia de ignorancia.

289 Oscar Figueroa, Op. Cit., p. 72.

2% E| Vedanta es una de las seis escuelas filoséficas de India, llamadas darshanas. Ibid, nota al pie 12, p. 37.
#L Juan Miguel de Mora, Op. Cit., p. 34.

292 | o que quiere decir que en cada criatura hay una chispa de la Verdad Suprema. Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 37;
Juan Miguel de Mora, Op. Cit., p. 30; Oscar Figueroa, Op. Cit., p. 86.

2% E| budismo reconoce siete falsas opiniones entre las cuales esta la creencia en el ‘yo’ (atman). Cfr. Juan Arnau,

Antropologia del budismo, pp. 33-34, tercera nota al pie.
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Otra de las nociones legadas es el karma®“. Si acudimos a una licencia poética
-en diversas oportunidades a lo largo de este trabajo hay que permitirse esa venia-
podemos afirmar que esta palabra es ese ‘laberinto de los efectos y las causas’ al cual un
Jorge Luis agradecido enumera un pluralidad de intimos dones en un célebre poema
(Newton, por su parte, también propuso la tercera ley de la termodinamica,
esencialmente un mecanismo idéntico con nombre anélogo). En términos mas sucintos,
el karma es la consecuencia de todo acto: a cada accion corresponde una reaccion. La
valia de este mecanismo también constituye otro de los pilares de la fe para el
entendimiento hindu, sin distincion de credos o ideologias. Por medio del karma se
explica el sufrimiento®®. La vida presente de toda criatura depende de su vida pasada,
mientras que vida hodierna determinard su porvenir. Asi pues, mientras mayor buen
karma acumule un ser mejor renacimiento le aguarda en su mafiana. El karma, por lo
tanto, es una ley aplicable a cuanta entidad imaginamos en el universo, dioses incluidos.

Pero, ¢s6lo esto puede afirmarse respecto al karma, su infalibilidad y omnipresencia?

La creencia en el karma -asi como la fe en la reencarnacion- esta tan enraizada
en las mentes de la India que esta idea de hecho impulsa la articulacién de diversas
cosmologias, entre las cuales se encuentra, por supuesto, la budista. Valgdmonos ahora
de una remembranza. En el apartado Vademécum del vacio del capitulo anterior
indagamos un poco sobre los origenes del universo para la ciencia moderna. Para ese
planteamiento, el inicio del cosmos se determina a partir del Big Bang; en esa
concepcion, ademads, la gravedad no es “una fuerza como las demds, sino una
consecuencia de que el espacio-tiempo no es plano™®®, lo que indica cdmo el universo
depende -en esencia- tanto de la mayor de las explosiones como de la curvatura del
espacio y del tiempo. En el caso del budismo ocurre algo diametralmente opuesto, pues
no postula el origen del cosmos a partir de un estallido ni sugiere el destino de los seres

desde la fisica, sino que el karma administra el hado de las criaturas:

2% Una de las acepciones mas comunes para traducir esta palabra es ‘acciéon’. Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 69; Oscar

Figueroa, Op. Cit., p. 106. Para Arnau, “este término puede significar en general: cualquier actividad mental, verbal o
corporal de un ser vivo; la consecuencia o efecto de dicha actividad; la suma de todas esas consecuencias en una vida futura,
en la vida presenta o en una vida pasada, y el encadenamiento de causas y efectos que mantiene el vinculo entre el acto y sus
consecuencias.” Juan Arnau, Op. Cit., p. 53. Para el DRAE significa: “En algunas religiones de la India, energia derivada de
los actos que condiciona cada una de las sucesivas reencarnaciones, hasta que se alcanza la perfeccion.” Diccionario de la
Real Academia Espafiola, p. 904.

2% Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p. 55.

2% Stephen Hawking y Leonard Mlodinow, Brevisima historia del tiempo, p. 51.
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De modo que el universo presentaba una realidad méas moral que fisica, sus elementos constitutivos no
eran por tanto cosas sino las acciones de los seres que lo habitaban y los efectos que éstas pudieran

producir.®’

Asi, mientras para la fisica moderna el entendimiento del cosmos depende de
una curvatura para la cosmologia bddica el karma rige el destino. Existencia en virtud
de la ética y no de la fisica. Cabe rescatar muy brevemente los pormenores de esa
cosmologia para ampliar los datos sobre la reencarnacion y la Rueda de la Existencia. Si
el cosmos depende de la moral, por lo tanto, detras de todo acto -sin importar si bueno o
malo- hay una intencidn o deseo (no necesariamente consciente) para realizarlo. Desde
luego, hay muchos niveles de karma®®. Como la cosmologia se enarbola a partir de una
naturaleza psicoldgica la responsabilidad de cada ser -asi como en la reencarnacion-
obedece a nuestros actos. En la India, el filésofo Vasubandhu propuso que toda persona
consiste en una serie de eventos y de fendmenos concatenados por actos y
consecuencias, idea® muy semejante con el planteamiento de Buddha sobre los
agregados del ‘yo’, los skandha®®. Por fortuna, en esta éptica una palabra execrable
como la ‘culpa’ queda proscrita® en la explicacion de la metafisica: las recompensas
ultraterrenales y morales no son contempladas en este mecanismo. Y para el budista
cavilar sobre el creador del universo es asunto de vanidad, puesto que el cosmos ha
existido desde siempre. Para probar dicha existencia se acude a la doctrina del origen
condicionado (pratityasamutpada) ademas quien se cuestiona dichas preguntas se aleja
del camino®?. De tal modo, el universo es ilimitado, carece de fronteras, de principio y
de fin®*®, Concebir cualquier universo -sea sereno o inhdspito- se subordina en todo caso

al intérprete y a sus actos de vida. Finalmente mencionemos que en esta percepcion

27 Juan Arnau, Op. Cit., p. 52.

28 Existen varias clasificaciones del karma. Podemos decir, con suficiencia, que en esencia se divide -maniqueamente- en
‘bueno’ y ‘malo’. Ademas, el momento mas determinante para determinar qué tipo de karma genera el individuo es, por
supuesto, el de la muerte: “El estado de la mente en el momento de la muerte se considera decisivo para el nuevo
renacimiento, dado que en ese instante la mente sintetiza las disposiciones mentales del agonizante.” Ibid, p. 56.

29 Cfr. Ibid, p. 55.

%0 Cinco skandhas componen al ser humano: corporeidad, sensacion, representaciones mentales, percepcién y conciencia.
Cfr. Mircea Eliade, Op. Cit., pp. 119-120; Jeff Humphries, Reading emptiness Buddhism and Literature, p. 77.

%0 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p 48; Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 114.

%2 Byddha explicé con una parabola los dilemas respecto al origen del universo, la infinitud o finitud del mismo, asi como
cuestiones similares. Esta es la ‘Parabola de la flecha’ que, a su momento, sera examinada.

%03 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., pp. 47-48; Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 43.
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nuestro orbe (llamado loka o lokadhatu®*) es imaginado como un disco plano con cuatro
grandes islas -la India como la principal- en cuyo centro se encuentra el monte césmico,
Meru®®. Alrededor de esa montafia mitolégica giran nuestro Gnico satélite y nuestro
astro mayor. La cosmologia, sin embargo, no se limita a describir s6lo nuestro propio
mundo sino ademas vale para interpretar la vastedad de los mundos posibles. Si
acudimos de nueva cuenta a los apuntes esbozados sobre la metempsicosis y sobre la
Rueda de Existencia inferiremos como y porqué renacemos en cada uno de los mundos
posibles. Bastenos saber que a consecuencia del karma a cada criatura le espera tanto
una reencarnacién contingente como un mundo futuro donde residira agradable o

nefastamente su préxima vida.

Y, por supuesto, no parece admisible mostrar una metafisica y la concatenacion
-més moral que logica- de los efectos y de las causas sin presentar el actor en el
escenario: el hombre. Este es el ultimo de los legados del hinduismo al budismo que
exponemos: aquel concerniente al maestro y su alumno. En la India la tradicién
milenaria del discipulo instruido por su maestro es antigua como las montafias. Por
ejemplo, en las Upanis ads numerosos episodios versan sobre la ensefianza del maestro
encaminada al mejoramiento del alumno®®. También es conocido el hecho de cémo los
brahmanes de mayor experiencia adoctrinan a los nedfitos en escuelas pululantes.
Inclusive en la mitologia los dioses aleccionan a sabios y eruditos®”. De suerte que en la
India esta es una de las costumbres méas acendradas y se evidencia en cuanta ensefianza
de dicho sitio circundemos:

Esto es tangible cuando leemos que las grandes conclusiones filoséficas son, tanto en la voz de

los sabios y maestros que las proclaman como en la voz de los nedfitos y aspirantes que las aprenden,

resultado de una disciplina espiritual muy ardua [...].3%®

Desde luego, en el budismo esta tradicion no se rompe sino, al contrario,

mantiene un vigor y un brio que, incluso, renuevan el pasado. Todo aprendiz, todo

%04 Cfr. Juan Arnau, Ibid, p. 24.

%05 Cfr. Ibidem, Jorge Luis Borges, Ibidem y Siete noches, p. 81.

%06 Oscar Figueroa relata en el apartado Los antecedentes del libro citado varios casos de esta ensefianza. Cfr. Oscar
Figueroa, Op. Cit., p. 78.

so7 “Vi$vamitra, Jamadagni, Bharadvaja, Gotama, Atri, Vasi$tha, Kasyapa: ;quiénes fueron? Los primeros i., 0s Saptars i,

los Siete Sabios apostados sobre siete astros de la Osa Mayor, los Progenitores, hijos nacidos-de-la-mente de Brahma.”
Roberto Calasso, Ka, p. 162.
%08 Gscar Figueroa, Op. Cit., p. 40.

“4



aspirante de algun modo emula la pauta del Buddha historico, del Tathagata, y justo
como él recibe la instruccion de la pericia. Una delicada maestria cultiva la ilustracion
del adepto. En el caso particular del budismo el alumno adquiere, por medio de una
cultura discerniente y una préactica asidua, las caracteristicas que eventualmente pueden
convertirlo en el bodhisattva®®, individuo ansioso de perfeccion. Su ansia de excelencia
es inmensurable y, por ello, posterga el nirvana. Su férrea voluntad y perseverancia
indeleble lo conducen a un afan utépico®’. Pero, para alcanzar ese fin debe, como el
neofito, adoptar tutelaje. Asi pues, el bodhisattva, incluso con pericia y destreza
sobrenaturales, acoge a Buddha como maestro. Tal es su cultivo mental que, -como sus
antepasados los yoguis-, es capaz de poderes magicos y extraordinarios: arte de la
prestidigitacion como diria Carpentier respecto al barroco. Y, sin embargo, las practicas
para lograr la excelencia se mantienen. La meditacién es el ejercicio mas importante que
conduce al aprendiz -principiante o experimentado- hacia el progreso. Dicho
entrenamiento se vincula, en efecto, con el antecedente del budismo:
La escoléstica de la India canoniz6 un esquema antiguo (quiza prebudista) que concebia la
meditacion como una combinacion de dos tipos de ejercicio mental. Uno [...] consistia en una serie de
técnicas para lograr la calma [...] y la concentracion [...], y era la fuente principal de los poderes

extraordinarios, pero que, en si mismo, no conducia a la liberacién. El segundo ejercicio de la facultad del

conocimiento [...] mediante la perspectiva adecuada [...], incluia la practica de la calma, la observacion

clara[...]y el cultivo del discernimiento.*"*

Naturalmente, todo aspirante al nirvan a cultiva una benevolencia y filantropia
improbas. El bodhisattva no es la excepcidn, pues su altruismo alcanza la mayor de las
expresiones. Todavia no es tiempo de entrar en controversias escolasticas pero
tengamos en cuenta ahora que en el Mahayana®? el gran ideal no es la consecucion del
apagamiento sino un objetivo mas arduo y tortuoso. Los adeptos de esta escuela

consideran que adquirir ese estado de discernimiento ecuanime y que ya no arroja

%09 «E] bodhisattva es un ser (sattva) dedicado por entero a la consecucion del despertar (bodhi)”. Juan Arnau, Op. Cit., p.
197. Edward Conze enlista algunas caracteristicas del bodhisattva que, por escrupulosas, consignamos como interés
bibliografico, propio para las notas de pie de pagina: “También ha adquirido cinco ventajas: no renace mas en cuerpos
pedestres, sino siempre entre humanos y dioses; no renace mas en pobreza o en bajos linajes; siempre es del género
masculino y jamas femenino; su fisonomia es excelsa y exenta de defectos fisicos; rememora sus vidas pasadas sin macula
de olvido.” Op. Cit., pp. 30-31.

310 «[ . ] el bodhisattva no esté interesado en el nirvan a. Su altruismo es tan perfecto que incluso la meta del nirvan a pasa a
un segundo plano.” Juan Arnau, Ibid, p. 199.

31 Ipid, p. 158.

%12 I iteralmente, ‘Gran Vehiculo’. Cfr. Mircea Eliade, Op. Cit., p. 260; Albert Schweitzer, Op. Cit., p. 111.
1G]



sombras 0 karma es egoista pues si el sufrimiento es universal, ;por qué deberia el
monje detener su busqueda de excelencia si la totalidad de los seres padecen piélagos de
aflicciones? Por consiguiente, los adeptos del Mahayana rechazan el nirvan a individual
y asi proponen uno colectivo y ecuménico, es decir, el bodhisattva tiene como meta
primeriza impulsar la liberacion de las criaturas antes que la suya propia. Y asi los
textos describen a este individuo como el mejor de los benefactores, como un agente de
dadivas que siente en su ser el sufrimiento ajeno. jVaya afan! jMés intrincado que la
gesta de cualquier héroe! {Mas arduo que la concesion de todo milagro! Ante semejante
muestra de magnanimidad, de nueva cuenta, las analogias visten nuestra intuicion y qué

mejor que ejemplificar ese altruismo con poesia, fuente sublime de similes:

¢ Qué tipo de alegria incondicional para renunciar a todo por los otros?

¢Para sufrirlo todo por los otros?**®

De tal modo, Walter Whitman versifica, probablemente sin ser consciente de
ello, uno de los pensamientos mas afines del bodhisattva. El ideal de conducta de este
monje sublime se sintetiza en dos formulas®*: 3) la intencién de despertar a todos los
seres vivos y 3) la imposibilidad de esa utdpica intencion, pues la cantidad de los seres
es innimera. Una contradiccion recubre los votos del bodhisattva debido a que, ain
arropado con perseverancia y determinacion, sus objetivos son irrealizables. Si la
totalidad de los seres carece de limites y es menester emanciparlos del velo de samsara,
la extincion para él se relega asimismo durante una ilimitada cantidad de tiempo. Y, por
lo tanto, no sorprende que estos individuos excepcionales sean calificados o
comparados con figuras como Avalokitesvara®® 0 Maitreya, a quien en su momento
escudrifiaremos. Por ultimo, hagamos mencion que fuera del canon del Mahayana el
bodhisattva se percibe como un individuo inferior a un Buddha o a un arhant (sabio)
pero libre, sin duda, de toda turbacion. Inevitablemente, al cultivarse dia a dia bajo la
mas rigida practica meditativa, lograra el nirvan a. Esa consecucion, como hemos visto,

no se cumple necesariamente en el Mahayana.

312 Walter Whitman, Passage to India en Leaves of Grass, p. 347.

314 Cfr. Juan Amau, Op. Cit., p. 200.

315 Considerado uno de los bodhisattvas de mayor renombre, Avalokiteévara es el ejemplo idoneo de compasién. Auxilia a
cuanto ser lo requiera, liberandolo de toda atadura y sufrimiento. Ibid, pp. 200-201. Su nombre significa ‘Aquel que mira
hacia abajo desde lo alto.” Edward Conze, Op. Cit., p. 245.
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Y, en efecto, estas no son las Unicas herencias transmitidas al budismo por parte
de su antecedente. Bastaria, en este espacio, apuntar que durante cierto lapso de su
historia los textos badicos se escribieron en sanscrito, la lengua culta de la India, y
posteriormente fueron redactados en pali®*; también es menester mencionar el hecho de
que -como en el caso de Roma y Grecia- la mitologia budista recoge y respeta el
pantedn hinduista, asi los treinta y tres dioses mayores cohabitan en ambas mitologias.
Ademaés, no sélo el budismo fue influido por su antepasado sino que, a su vez, éste
repercutio también en el hinduismo, tal es el caso de considerar a Siddhartha Gautama
como el noveno avatar de Vis nu. Elegimos precisamente tres aspectos de la herencia
con un proposito: mostrar el escenario, el papel del actor y al actor mismo en la funcion.
De tal modo registramos como la reencarnacion y el karma determinan e impulsan la
base y la esencia del budismo y, finalmente, expusimos a uno de los participes en ese
engranaje metafisico y espiritual. En consecuencia oteamos con mayor sigilo y denuedo
las ramas del arbol. Opuesto al refran ‘el arbol impide ver el bosque’, si enfocamos los
ojos es posible contemplar dicho arbol en aquel bosque mucho mejor. Con el tiempo, el
budismo se enraiz6 en su propio hébitat para lograr la ascendencia de un tronco y la
bifurcacion de sus ramas, expandiendo su arboleda por la vastedad de Asia. Pero vino la
época de otro arbol, el Islam, cuyas semillas erradicaron en gran medida los bosques
fértiles y ubérrimos del budismo en la India. Todavia no debemos, sin embargo, narrar
esa historia de intercambios y trueques (por no decir conquistas) que, por ejemplo, hizo
que el cero se trasladara fuera de su lugar de origen. Antes, hay que sefialar como el
corazon del budismo depende de cuatro aortas, una de las cuales se divide en ocho

venas. Numerologia de un sistema nervioso.

818 Fradéric Lenoir, Op. Cit., p. 77; Albert Schweitzer, Op. Cit., p. 86.
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Técnicas para anular el agobio: las Cuatro Nobles Verdades v el Octuple Sendero

“Pequefia y querida Golondrina,” dijo el
Principe, “me cuentas cosas maravillosas, pero
lo més maravilloso es el sufrimiento de la
especie humana. No hay mayor Misterio que el
de la Miseria. Sobrevuela mi ciudad, pequefa
Golondrina, y coméntame qué ves ahi.”

Oscar Wilde, The Happy Prince.

SIN enfermerias, clinicas o nosocomios donde atender multitudes, Buddha es capaz de
aliviar a quien anhele la cura. Pues su medicacién no demanda un lugar preestablecido
para el tratamiento: es el cerebro del paciente su propio consultorio. Y, a diferencia de
JesUs que s6lo pide fe para que ocurra el alivio®”’, la terapia del Tathagata requiere de
disciplina y practica. No sorprende que en ese sentido se haya calificado al budismo
como una medicina®®. Justo como lo eshozamos de manera escueta en el apartado
anterior, el entendimiento hinda gusta del nimero ‘cuatro’ para esquematizar variados
aspectos de la cultura. EI budismo no es la excepcion. De acuerdo con el propio
Buddha®® la esencia de su pensamiento reside en las Cuatro Nobles

Verdades -aryasatya-, desplegadas en el siguiente bosquejo:

©3) El sufrimiento, denominado duh kha*®, es real y omnipresente.
©3) Dicho sufrimiento se origina (samudaya) en el deseo o la sed.

©3) Es posible anular la sed o el deseo mediante la extincion (nirodha).

3) Hay un sendero (marga) que conduce a la extincion.

Como recalcamos también con antelacion, he ahi el problema fundamental que
el budismo se propone resolver a toda costa: el sufrimiento. El dolor gobierna el mundo

del devenir y sojuzga a la realidad cotidiana. Y, como se reconoce ubicuo y omnimodo,

317 «y se le acerc un leproso que le rindio6 homenaje diciendo: —Sefior, si quieres, me puedes purificar. Y él extendid la
mano y lo tocd, diciendo: —Lo quiero: jpurificate!, e inmediatamente sand de la lepra.” El Evangelio segin Mateo.
Traduccion del griego de Ernesto de la Pefia en Obra reunida. Tomo I, p. 19.

318 Cfr. Juan Arnau, Antropologia del budismo, p. 46; Frédéric Lenoir, Op. Cit., pp. 110-111.

319 Cfr. Mircea Eliade, Op. Cit., pp. 119-120.

320

Esta palabra si bien puede traducirse como “sufrimiento” o “dolor” también puede significar “estado meditativo”. Cfr.
Ibidem.
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las criaturas -sea cual sea su naturaleza- renacen durante vidas infinitas en infinitos
mundos. Pero quien se dispone abrigar la doctrina de Buddha adquiere, precisamente,
tanto la posibilidad de curacion (la anulacion del deseo, de la sed) como la prescripcion
del remedio (nirvana) cuando advierte al sintoma (duh kha) y al mal inherente (el
origen del tormento). Observamos de tal manera el porqué de la analogia entre el

budismo y la medicina.

Pero, como también lo sugerimos al hablar sobre el karma, (s6lo esto debe
afirmarse del sufrimiento, su universalidad y condicion en suma inexorable? De
ninguna manera. Aun cuando el dolor administra el cosmos hay -segun este
pensamiento- un método para anularlo. Tal es el Octuple Sendero, llamado también

as t an gikamarga®":

3) Recta palabra; ¢3) Recta conducta; ©3) Recto modo de vida; ¢3) Recto punto de
vista; ¢3) Recta intencion; «3) Recto esfuerzo; ¢3) Recta meditacion; «3) Recta

concentracion.

De acuerdo con Edward Conze?, si se segmentara el Octuple Sendero
recopilariamos tres trozos; asi pues, la recta palabra, la recta conducta y el recto modo
de vida conciernen a la moral, mientras el recto punto de vista y la recta intencion
atafien a la sabiduria y, por ultimo, la recta meditacion y concentracion competen al
éxtasis del discernimiento. Esta via es el punto de partida para aniquilar el sufrimiento y
para concluir el ciclo constante de nacimientos. No por vano azar las ocho
caracteristicas enlistadas en el Octuple Sendero se califican con el adjetivo ‘recto’, en
ese sentido, por lo tanto, representan los pasos de una vida ética. De manera analoga, si
el aventurero ficticio se permite realizar semejanzas medita brevemente en los
mensajeros que azoraron al perturbado principe Siddhartha Gautama poco antes de
abandonar la soberania. Quizas, las cuatro visitas que inquietaron al hijo de Suddhodana
inspiraron de cierto modo las Cuatro Nobles Verdades. Entonces, al realizar las cuatro
analogias considera al primero de los mensajeros y, como afirma la universalidad del
sufrimiento podria asemejarse al anciano, el segundo, a modo de enunciar la

contingencia de todo padecimiento recuerda al enfermo, mientras el tercero de ellos, el

31 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p. 72.
%22 Cfr. Edward Conze, Op. Cit., p. 114.
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muerto, le rememora la extincion -el nirvan a- y, finalmente, el ultimo, encarnado en el

monje, indica el Octuple Sendero.

Como el sufrimiento nace del deseo, segun la 6ptica budista, es menester en todo
caso invalidar, a modo de premisa, el deseo. Aunque se incurra en una paradoja o en
una contradiccién, porque proscribir el deseo compromete un deseo en si, pronto se
eliminan la inmensidad de las emociones perturbadas, 84,000 de acuerdo al
entendimiento budista. EIl deseo, también conocido como sed (tr S na), toma tres
formas, a saber: el anhelo de placer sensual, el ansia de existencia y el afan por dejar de
existir. Para la percepcion del budista es imposible segmentar el deseo del sufrimiento y
de la ignorancia y en ese sentido el trabajo del monje o del practicante consiste en la
gradual merma de sus impulsos mas inmediatos, empefio logrado por medio de una
meditacion recurrente. Y si rememoramos el epigrafe que abre esta seccion inferimos
como acaso Oscar Wilde en su célebre cuento, The Happy Prince, condenso el
problema fundamental del budismo de manera prodigiosa. Sin duda, en dicho cuento el
Principe Feliz simboliza al propio Siddhartha Gautama y, posiblemente, su golondrina
acompariante represente a la propia especie humana. Sea como fuere, para Wilde ambos
personajes padecen tanto la rapacidad del hombre como el rigor del tiempo. Es por ello
que el Principe, aun cuando escucha los sucesos de su entrafiable golondrina, afirma
como el sufrimiento es el mayor de los misterios. Estas ‘técnicas para anular el agobio’,
como hemos denominado a las Cuatro Nobles Verdades representan, pues, el corazon
del budismo y su esencia intima. Durante siglos, numerosas escuelas propusieron
interpretaciones en torno a la ruta del practicante pero no se modifico sustancialmente la
palabra de Buddha Gautama. No obstante, gracias a un individuo crucial, el budismo se
reforma como nunca antes. Tal personaje expuso dos principios que, si bien ya existian

como tales, con él se encumbraron como los engranajes mismos de la realidad.
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Opausculo de dos cifras: $unyata y pratityasamutpada

Cuando hemos entrevisto la vacuidad y
consagrado la sSumyata a la vez un culto
ostensible 'y clandestino, no podemos ya
adherirnos a un dios lamentable, encarnado,
personal. Por otro lado, la desnudez carente de
toda presencia, de toda contaminacion humana,
de la que es proscrita la idea misma de un ‘yo’,
compromete la posibilidad de todo culto,
forzosamente ligado a la sospecha de una
supremacia individual. Pues segin un himno del
Mahayana, °si todas las cosas estdn vacias,
¢quién es celebrado y por quién?’.

Emil Michel Cioran. Frente a los instantes.

Ese Maldito Yo.

Y la invisible, aunque constante, panica
presencia:

no arafia o cobra, lo Innominable,

la universal indiferencia

donde la forma vil y la adorable

prosperan y se anulan: vacios hervideros.

Octavio Paz. Cerca del Cabo Comorin.

DE acuerdo con Borges, “la historia universal es la historia de unas cuantas
metéaforas"**. Y si acudimos a una cita de Beristain, donde se nos mencion6 en el
capitulo anterior como la metafora “afecta el nivel Iéxico/semantico de la lengua,
presentandose como una comparacion y funda, ademas, una relacion de semejanza entre
los significados de la palabra™®, entreveramos un poco el espectro de este pequefio
libro. Este largo capitulo versara sobre dos conceptos de dificil explicacion y cuya
hermenéutica no es baladi exponer. Uno de ellos es el vacio o sunyata y el otro, el
origen condicionado 0 pratityasamutpada. Examinemos primero el vacio. Desde luego,

el vacio es una de esas cuantas metaforas aludidas en la oracion de Borges. Pero, antes

33 Jorge Luis Borges, La esfera de Pascal en Otras inquisiciones, p. 14, 19.

%24 (sic) Helena Beristain, Diccionario de retorica y poética, pp. 310-311.
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de analizar a la nocion del vacio, hay que contextualizarse, de suerte que una relacion de

semejanza entre un namero -el cero- y un concepto -el vacio- oriente nuestra busqueda.

Si bien el cero puede rastrearse en civilizaciones como la babilonia o la maya*®
corresponde a la cultura del valle del Indo la invencion de dicho nimero. En el caso de
las civilizaciones antes mencionadas se debate en gran medida si puede considerarseles
creadoras del cero, pues aun cuando fueron culturas altamente desarrolladas en la
astronomia no lograron lo que si consiguio la civilizacién del valle del Indo. Asi pues,
en la cultura babilonica el cero se utilizo como separador en el coémputo numérico,
mientras que, en el caso de los mayas, el cero representd un salto cuantitativo en su
progreso. Gracias a un sistema vigesimal de numeracion y con los portentosos avances
de sus calendarios astrondmicos, los mayas descubrieron, ciertamente, el cero. Lo
representaron como una concha. Pero, aunque el cero en la cultura maya gozo de valor
tanto numérico como gréafico, el uso del namero fue exclusivo de la clase sacerdotal y

las masas desconocieron su existencia.

Es la civilizacion del valle del Indo la que, por otro lado, cambid la historia
humana por siempre. En el afio de 1921 de la Era Comun se descubrieron en las ruinas
de tres grandes ciudades (Harappa, Mohenjo-Daro y Lothal) los indicios de una
civilizacion profundamente desarrollada en la matematica®®. Como esa cultura se
preocupé de sobremanera por establecer la edad de las divinidades eventualmente
entrevieron el cero en sus hallazgos®’. Mas tarde, en el periodo védico se halla la
evidencia de un numero astronémico, el billén, en uno de los cuatro Vedas, el Yajur
Veda Samhita®® y después, en otros textos, se habla del trillén®°. Aunque en los Vedas
la palabra siinya se utiliza para expresar el “vacio™*, todavia no se representa el cero de

manera numérica.

%25 Cfr. Kristen McQuillin, A Brief History of Zero en http:/Awww.mediatinker.com/blog/archives/008821.html.

%26 Cfr. Juan Miguel de Mora, Apuntes para una historia de las matematicas en la India antigua, p. 15. De Mora menciona
que la evidencia del alto progreso matematico en dicha regién se observa, entre numerosos ejemplos, en diversas pesas
utilizadas probablemente como decimales.

37 «[...] aunque todo lo relativo a matematicas [en el caso de India] lo encontramos [...] no como operaciones o
explicaciones aritméticas, sino en funcion de otras preocupaciones, generalmente religiosas.” Ibid, p. 28.

8 Cfr. Ibid, p. 19.

39 Cfr. Ibid, p. 20.

850 Cfr. Ibid, p. 36.
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Pero, justo en esa precisa palabra, en sinya, encontramos el vestigio, aquel

abuelo revelador de dicho niimero:

En sanscrito hay varias palabras para el cero: sinya significa vacio.**

Siglos de avances y descubrimientos impulsaron la representacion, quizas por
primera vez en la humanidad, del cero como un nimero con valor posicional, gréfico y
filosofico, a diferencia del cero maya o babilonio, utilizado en astronomia y como
separador en los abacos, respectivamente. Es en el significado primordial de la palabra
‘stnya’ donde asemejamos el nimero cero con el vacio. Con el tiempo, ese término
mutaria en el ‘sifr’ de los &rabes, voz analoga, pues también significa vacio. Y, después
de haber viajado hacia China, la voz emigraria a Europa para evolucionar, en diversas
lenguas, en la palabra ‘cifra’®*?. Podemos visualizar de manera mas detallada esa

transicion en el siguiente diagrama®®:

“ . (@)
Q
0}
e -
Sec 2o 1ec (o] Tce 2ce 3ce 4. Sce Gee Tce 8Bce Oce 10ce T11ce 12ce 13ce
oD e O O O

Babylonia Maya India China Arabia EiiGoe

La cronologia del cero desde Babilonia hasta Europa.
El simbolo correspondiente a Babilonia indica el separador en los cémputos numéricos. La concha, en el caso de la
cultura maya, representa el simbolo del cero. En India, un punto cobra el significado del cero numérico con valor
posicional y como categoria filosofica ($Gnya). Posteriormente, un circulo sirve a la cultura china como la

representacion del cero. Se traslada de esa manera al mundo arabe para aposentarse, a mediados del siglo XI, en Europa.

1 Ibid, p. 35.
32 «y como los mercaderes 4rabes que comerciaban con la India usando los niimeros hindiies no tenian nombre especifico
para el cero lo llamaron sifr (originalmente as-sifr) que también significa vacio, de donde surgio el vocablo “cero” que, con
variantes, se extendié por Europa”. lbidem. Segln Juan Miguel de Mora, ciertos matematicos arabes de enorme prestigio
llamaron al cero “el nimero hindt”. Ibid, p. 41.

%53 |_a imagen del diagrama se recoge de este sitio web: http://www.mediatinker.com/blog/archives/008821.html.
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En matematicas, el cero es la concepcion de la ausencia total y se expresa como
la “cantidad de un conjunto que no tiene elemento alguno™**. El cero cumple la funcion
de ocupar aquel lugar que no representa una cifra significativa, es decir, una cifra como
un numero entero, cardinal, transfinito, compuesto, etc. Colocado a la derecha de otra
cifra incrementa su valor en diez, mientras que situado a la izquierda no lo modifica de
ninguna manera. Sin duda es sintomatico que en los origenes del cero, tal como lo
conocemos, habitara el vacio. También es revelador que la evolucion de la palabra
derivara, por ejemplo, en ‘cifra’. Este analisis escueto nos permite introducirnos en
nuestro topico nodal: el vacio segun la percepcion budista, el sunyata. Creemos haber
bosquejado -acaso con justicia- como la cultura del valle del Indo entrevi6 el cero,
hallazgo de inestimable valia en la cultura humana, para asi, posteriormente,

adentrarnos en la complejidad del vacio badico. Demos paso a su examen.

Con anterioridad hicimos una breve referencia a la escolastica del budismo. Tal
como le ocurrié a Jesus, la muerte de Siddhartha Gautama, acaecida quizas a sus
ochenta afios de edad, provocaria que sus discipulos recopilaran la sabiduria de su
mentor de manera escrita. También, como con el ardid de Lutero, el budismo se dividio
en dos grandes escuelas: el Hinayana (Pequeiio Vehiculo) y el Mahayana (Gran
Vehiculo)®**. Ahora es tiempo de mencionar algunos apuntes sobre la escision de esa
escolastica. Describir las diferencias entre estas Ultimas doctrinas nos alejaria del rumbo
de andlisis, mencionemos, sin embargo, la distincion méas esencial entre ambas. La
doctrina del Hinayana se considera primitiva porque sigue al pie de la letra los preceptos
de Buddha: el problema fundamental a solucionar es el del sufrimiento y el de la
reencarnacion; lograr el nirvan a significa el objetivo basico. Pero, en la doctrina del
Mahayana se suscitd una reforma (de modo que si el budismo en si puede considerarse
una reforma respecto al hinduismo, el Mahayana duplica esa caracteristica), pues se
propuso que, como hemos dicho, el nirvan a no debia ser exclusivamente individual
sino colectivo. Por lo tanto, la tarea del escolastico del Mahayana tiene como prioridad
lograr la salvacion de todas las criaturas antes que la propia. Esta distincion estriba no

solo en el egoismo que los adeptos del Mahayana vieron en un nirvan a individual sino

%4 Juan Miguel de Mora, Ibid, p. 33.
35 Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 77-78; Edward Conze, Op. Cit., p. 191; Mircea Eliade, Op. Cit., p. 260; Albert
Schweitzer, Op. Cit., p. 111. Es llamativo recalcar cémo Schweitzer, traducido al espafiol, llama a las escuelas ‘pequefio y

gran barco’, respectivamente, en vez de ‘vehiculos’.

84



también reside en la compasion, pues es fama que los simpatizantes de esta doctrina
hicieron de ésta la base de sus meditaciones®*. Por Gltimo hagamos un sucinto hincapié
en la propagacion de cada una de las doctrinas en términos geograficos. Asi, el
Hinayana se conservo en la India, region natal del budismo, y se esparcié en Sri Lanka
principalmente, mientras que el Mahayana llegd a lugares como el Tibet (ahi, inclusive,
se transformd en una vertiente propia, el Vajrayana o budismo tantrico), Nepal, China,
Corea y Japdn. Quizas no sea irénico el hecho de haber llamado al Hinayana como tal
pues si en su traduccion al espafiol encontramos su dimension de pequefiez ello alude
posiblemente a su historia: con el tiempo, esta vertiente del budismo se extinguiria en la
India. En la actualidad el nimero de adeptos del Mahayana supera a los de su

congénere®’,

Es en esta Gltima escuela budica, el Mahayana, que el concepto de Sunyata
adquiere un relieve sin precedentes. Y para sondear, al menos de manera adecuada, ese
concepto debemos adentrarnos en la vida de un personaje critico en la historia del
budismo: Nagarjuna®®, Este individuo, cuya leyenda también es digna de literatura®®,
nacio -de acuerdo a las biografias- en una familia de brahmanes alrededor del siglo 11 de
la Era Comun®?° pero se convirtio pronto al budismo. Dentro de la rama del Mahayana
fundé la Escuela de la Via Media*", cuya doctrina tendria una trascendencia inusitada
en toda la historia del budismo, sin importar si Mahayana o Hinayana.

Aproximadamente 600 afios después de la muerte de Gautama Buddha, Nagarjuna

56 Cfr. Albert Schweitzer, Ibid, p. 111.
%7 Ctr. Ibid, pp. 120-121.
38 Seglin Juan Arnau, quien leyé a Bu-ston, el significado del nombre de Nagarjuna serfa el siguiente: “1) nacido de ese
océano que es la Esencia, el plano de lo Absoluto, del mismo modo que un naga real nace en el océano; 2) no morar en
ninguno de los dos extremos de eternalismo o nihilismo, del mismo modo que el naga no tienen limites en su morada; 3)
asegurar la posesion del tesoro de joyas de la escritura, del mismo modo que el naga posee inmensas riquezas, oro y tesoros;
4) dotado de una penetracion que es como el fuego quemadora e iluminadora, acorde a la fuerza de los ojos del naga. Ajruna
significa: 1) aquel que ha asegurado el poder, el guardian, el gobernante del reino y de la doctrina; 2) el que subyuga a las
huestes de enemigos, es decir, al poder del pecado en este mundo; 3) al unirse estas dos palabras forman el nombre
compuesto de Nagarjuna.” Juan Arnau, La palabra frente al vacio, nota al pie n° 14, p. 311.
9 Juan Arnau registra espléndidamente las cuatro variantes que se han encontrado sobre la leyenda de Nagarjuna en el
apéndice de La palabra frente al vacio.
#0 Nos parece pertinente rescatar una idea de Gudmunsen recogida en La palabra frente al vacio de Arnau, donde se
caracteriza a Nagarjuna como “un Wittgenstein del siglo I1.” Ibid, p. 160.
31 Cfr. Juan Arnau, Ibid, pp. 27-28; Mircea Eliade, Op. Cit., p. 266; Albert Schweitzer, Op. Cit., p. 199; Frederick J. Steng,
Op. Cit., p. 30.
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compuso los escritos por los que lo recordamos®*?. Dicho monje modifico -con lo que
suscitdé una revolucion dentro de otra revolucion, porque asi hemos calificado el
budismo, como una ‘revolucion’- como nunca antes la Optica budista pues propuso en
esencia una idea innovadora e insolita para su tiempo: la idea de la vacuidad universal,
el $unyata. Aunque esta palabra ya se recoge en escritos previos al Mahayana®”,
Nagarjuna es quien se encarga de dotarla de matices hasta entonces inadvertidos. Pues
bien, ¢qué puede decirse con respecto de la doctrina de la vacuidad? Mencionemos, en
primera instancia, la idea tal vez mas radical del pensamiento del monje: la vacuidad en
todas las cosas®'. Para desentrafiar con mayor agudeza aquella aseveracion
indiqguémosla como parte de una de las dicotomias del $unyata. Tal dicotomia depende
de los siguientes factores: por un lado, estimar a todas las cosas como vacias es una
caracteristica inherente a ellas mismas, por otro, debe considerarse determinante la falta
de importancia en esa aseveracion, como si en una suerte de antipodas una y otra se
anularan, es decir, pese a que todas las cosas estdn vacias esa opinion carece de
sustancia. El estipular que el principio de la vacuidad necesita esta dicotomia nos sefiala
como ambas partes la conforman y la consolidan, pues una no puede existir sin la otra.
Asi es, aun cuando Nagarjuna afirma la vacuidad universal no encumbra sus
conclusiones como un absoluto o como un estado Ultimo de conciencia, lo cual ya
veremos. Antes de indagar mas en esa dicotomia, tan importante para nuestro analisis,
tomemos de manera contextual una premisa de la cual no debemos prescindir. Como se
ha dicho, previamente a la primicia otorgada por este bonzo ya se registraba la palabra
Sunyata y también antes de €l en la literatura llamada prajiaparamita (Discernimiento
Perfecto) ya se tenia en cuenta como la naturaleza de lo existente era vacia, sin embargo
no es sino hasta la composicion de la obra mas reconocida de Nagarjuna,
Milamadhyamakakarikah (Fundamentos de la via media)®**, cuando el concepto de

Sunyata logra su prominencia.

2 Cfr. Juan Arnau, lbid, p. 58.

3 Cfr. Ibid, p. 59.

34 Encontramos ese planteamiento en ciertos estudiosos que pudimos escrutar: Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p. 27 y 70 y
Antropologia del budismo, pp. 92-93; Roberto Calasso, Op. Cit., p. 36; Juan Miguel de Mora, Op. Cit., p. 35; Mircea Eliade,
Op. Cit., pp. 261-262; Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 66; Frederick J. Steng, Op. Cit., p. 17; Albert
Schweitzer, Op. Cit., p. 119.

%5 Cfr. Juan Arnau, La palabra frente al vacio, p. 29.
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Para entrever el centelleo de la opinidn de nuestro monje respecto de la vacuidad
de todos los elementos citamos integramente en este espacio un ejemplo paradigmatico
dentro de la literatura canonica budista. Por supuesto, ahora es tiempo de introducir en
este opusculo, el referente al vacio y al origen condicionado, E! Sitra del Corazén®®. En
él se enlistan diferentes caracteristicas sobre el nirvana pero en vez de detallarlas
positivamente se acude a una descripcion a la inversa, es decir, para aclarar qué es el
nirvan a se expresa justamente todo lo que no es. Asimismo en este texto reposa de
manera preponderante la idea del vacio y como ésta permea la esencia del nirvan a:

Avalokita, Sagrada Excelencia y Bodhisattva, recorria los senderos profundos de la Sabiduria

Trascendente. Mir6 de abajo arriba, retuvo sélo cinco caracteristicas y vio que en su propia esencia éstas

estaban vacias.
Oh, Sariputra,

la forma es el vacio y el vacio es la forma; el vacio no varia respecto a la forma; la forma no varia
respecto al vacio, lo que sea el vacio, eso es la forma, afirméndose lo mismo de los sentimientos, las

percepciones, los impulsos y la conciencia.
Oh, Sariputra,
todos los dharmas estan vacios; no se originan ni cesan, ni son deficientes ni completos.

Por lo tanto, oh, Sariputra,

%46 La palabra ‘siitra’ significa tanto ‘texto’ como ‘hilado’. Curiosamente se asemeja a la etimologia de ‘texto’ en latin cuyo
sentido original alude, en efecto, al hilado. Cfr. Edward Conze, Op. Cit. p. 249. Recogemos la version inglesa de E! Sitra

del Corazon de Conze, Ibid, pp. 162-163 y de la pagina siguiente: http://kr.buddhism.org/zen/sutras/conze.htm. También

encontramos otra version del sttra en Viaje al Oeste, con leves modificaciones: “«Sutra del Corazon de la Suprema
Perfeccion de la Sabiduria»: Cuando la Bodhisattva Kwan Tse-Tsai estaba a punto de alcanzar el grado maximo de
iluminacion, comprendi6 que los cinco conglomerados constituian, en realidad, un vacio total, y en ese mismo momento se
coloco por encima de todo sufrimiento. La forma es idéntica al vacio y el vacio no difiere de la forma. Otro tanto puede
decirse de las sensaciones, la volicién, las percepciones y la conciencia. Los dharmas son, pues, apariencias huecas,
incapaces de ser creados o destruidos, de aumentar de tamafio o, simplemente, perderlo. Es por esto por lo que en el vacio no
existen las formas, ni la volicion, ni las sensaciones, ni la consciencia, ni las percepciones, ni el ojo, ni el oido, ni la nariz, ni
la lengua, ni el cuerpo, ni la mente. Las formas son pura apariencia, lo mismo que el oido, el olfato, el gusto o cualquier
creacion de la mente. No existe auténtico reino de la vista, etc., hasta que no se logra privar a la mente de su propia
consciencia. La ignorancia y su contrario son inexistentes, lo mismo que la vejez, la juventud, el nacimiento, la muerte, el
sufrimiento, el gozo, el no existir, el estar presente en el mundo. Puesto que es indtil conseguir logro alguno, la mente de la
Bodhisattva no posee, por obra y gracia de la Suprema Perfeccién de la Sabiduria, ningun limite. De esta forma, ha
expulsado para siempre de su espiritu el temor, el error se ha desvanecido y ha alcanzado, finalmente, el nirvan a. Todos los
Buddhas de las tres edades han seguido los pasos de la Sabiduria y, asi, han alcanzado la suprema iluminacién. La Sabiduria
es de origen divino -no lo olvides-, nada hay superior a ella, ni nada la iguala. Su poder es tan absoluto que pone fin a los
sufrimientos y a la muerte. No hay verdad mas inmarcesible que ésta. Cuando quieras recitas, por tanto, el Conjuro de la
Suprema Perfeccion de la Sabiduria, limitate a decir: «jMas, mas, mas alld! jTransportate al mas alla! jOh, qué dichoso
despertar!””, XIX, pp. 464-465.
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en el vacio no hay forma ni sentimiento, ni percepcion, ni impulso, ni conciencia; no hay ojo, oido, nariz,
lengua, cuerpo, mente; no hay formas, sonidos, fragancias, sabores, objetos asibles a la mente; no hay

organos de vision y asi en adelante: no hay elementos de conciencia; no hay ignorancia, no hay extincion
de la ignorancia y asi en adelante: no hay descompostura ni muerte, ni extincion de la descompostura ni
de la muerte. No hay sufrimiento, ni origen, ni cesacién, ni camino. No hay conocimiento, ni apego, ni

desapego.
Asi, oh, Sariputra,

a causa de su desapego, un Bodhisatttva, habiendo meditado sobre la Perfeccion de la Sabiduria, vive sin
coberturas-mentales. En la ausencia de coberturas-mentales no tiembla, ha sobrepasado el enojo y al final
logra el Nirvan a. Los Buddhas del pasado, presente y futuro despiertan en plenitud, rectos y supremos,

pues residen en la Perfecta Sabiduria.

De tal modo, uno debe estimar el Discernimiento Perfecto como un gran hechizo, el conjuro del saber
sublime, el encantamiento mas eminente, el incomparable truco de prestidigitacion, destructor del

sufrimiento. Por medio del Discernimiento Perfecto conocemos este hechizo. Y dice:
(jLejos, lejos, muy lejos, todo se ha ido lejos! jVaya despertar!)

Asi concluye El Siitra del Corazon.

Al esgrimir numerosos dualismos observamos en el texto anterior los atributos
tanto del nirvan a como del vacio, del Sunyata. En este texto, una figura de renombre,
Avalokite$vara, observa los cinco skandha o componentes de la existencia y a partir de
alli intuye lo relativo a la extinciébn y al vacio como base del apagamiento.
Mencionemos cuan importante es una de las frases del sttra: ‘la forma es el vacio y el
vacio es la forma’. Aqui se encuentra la esencia del texto y, desde luego, del $unyata.
También, como en una especie de oximoron o de retruécano, para definir el vacio
acudimos a lo que podria considerarse su contrario, su opuesto, esto es, la forma. Y, de
manera analoga, para definir la forma mencionamos al vacio. Esta sentencia cobra una
importancia particular para Nagarjuna porque -agitador y reaccionario- otra de las frases
decisivas de su pensamiento es la siguiente: ‘no hay diferencia alguna entre samsara y
nirvan a’**’. ;Por qué decreta opinion semejante si en el budismo se considera el
sufrimiento como el problema a dilucidar, si la realidad fenoménica -el samsara-,

conduce a la reencarnacion, fundamentada por la ignorancia? ¢Por qué, ademas, habria

347 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p. 30; Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 99-100; Edward Conze, Op. Cit., p. 46; Frederick J.
Steng, Op. Cit., p. 65. La cita textual de Nagarjuna dice asi: “No hay diferencia alguna entre nirvana y samsara. No hay
diferencia alguna entre samsara y nirvapga.” Raimon Panikkar, Op. Cit., p. 85. Vale recordar, en esta nota al pie, el poema
Lectura de John Cage de Octavio Paz incluido en Ladera este. En esa composicion, Paz sefiala en repetidas ocasiones esta
idea justamente para exponer las antipodas de los discursos, cualesquiera que éstos sean, como si no hubiera diferencia

alguna entre un polo y otro y, en efecto, entre samsara y nirvan a.
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de equiparar la extincion del deseo y del karma con el flujo de la existencia? ;No se
estiman opuestos precisamente porque uno y otro, como elementos antagdnicos,
apuntan a direcciones divergentes? Para responder incognitas de esa categoria es
menester también subrayar otro de los dictamenes contundentes de Nagarjuna. Como
pudimos ver en El Sitra del Corazon, diversas dicotomias surcan el texto para acaso
definir un concepto -incluir el adverbio ‘acaso’ en esta Ultima oracion sugiere cdmo en
dicho siitra se define algo al no definirlo, de modo que decir ‘no es esto, ni aquello’ nos
dibuja el perfil tanto del nirvana y del vacio. Bien, antes de que nuestro bonzo
revolucionara el budismo se tenia en alta estima considerar a lo vasto del cosmos como
vacuo o ilusorio y definitivamente no se negaba la realidad de tres elementos, a saber*:
el Buddha, el dharma y el san gha (estos dos Ultimos elementos se traducen como ‘la
doctrina’ y ‘la comunidad monastica budica’). Sin embargo, cuando nuestro monje
subversivo acude al estrado de la opinién y reforma la optica del budismo (“‘con
Nagarjuna el pensamiento budista alcanza su madurez: se vuelve sobre si mismo”*?)
esas nociones® también son caracterizadas como vacias y, en ese sentido, vemos otra
dicotomia. Para ¢l no solo la realidad fenoménica es vacua sino también el nirvan a. He
ahi un indicio evidente de la revolucién pues, como sabemos, en el budismo aquel
estado es la meta a la cual arribar si el practicante se dedica a una vida de
entrenamiento, meditacion y disciplina, una vida altruista encomiada al cultivo
espiritual y mental, una vida cuyo objetivo consiste en la eliminacion del sufrimiento
(duh kha). ¢Equivale entonces pensar que inclusive si el nirvana es de igual manera
vacio y que si todas las cosas del universo lo son sélo ello podemos expresar respecto al
sunyata? ;Es la dimension ultima a la cual acceder desde un punto de vista filosofico?
Contestar de inmediato con un ‘si’ estas preguntas recientes limitaria el horizonte de la
vacuidad porque, desde luego, ésta no consiste en un nihilismo a ultranza ni en afirmar
que todo es vacio a secas. Ademas, ain no aclaramos porqué Nagarjuna equipard dos
elementos tan disimiles como samsara y nirvan a. No es posible entrever la solucion a

es0s enigmas sin antes hacer referencia a otro concepto de una valia idéntica a la del

38 Cfr. Juan Arnau, Antropologia del budismo, p. 147. Cfr. Frederick J. Steng, Op. Cit., p. 53. Steng nos dice lo siguiente:
“Al negar la validez de las distinciones hechas en el budismo temprano, Nagarjuna también niega la realidad de los factores
de la existencia (dharmas).” Ibidem.

39 Juan Arnau, La palabra frente al vacio, p. 35.

0 pidem.
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Sunyata, por supuesto, nos referimos al origen condicionado, pratityasamutpada, un

principio simbionte al del vacio en la perspectiva del budismo.

Si la idea del vacio representa un problema significativo, el concepto del origen
condicionado no es mucho menos intricado y complejo. Habida cuenta de la lectura
sobre la leyenda de Siddhartha Gautama recordemos como al surcar dicha narracion
encontramos la palabra ‘pratityasamutpada’ en el seguimiento de dicha historia. En el
relato, el hijo de Suddhodana -poco antes de alcanzar el nirvan a- imagina la Rueda de
la Existencia. Uno de los componentes fundamentales de dicha rueda es, en efecto, el
llamado ‘origen condicionado’. Y, también como ya pudimos otear, en un circulo
excéntrico a los seis reinos de los seres de la Rueda de la Existencia se distingue
justamente este concepto, el del origen condicionado. ¢Cudl es el significado de esta
nocion? ¢Por qué se relaciona con la Rueda de la Existencia y, mas aun, como se
conecta este principio con el de la vacuidad? En primer lugar, este concepto parece
haber surgido a partir de la afirmacion budista que niega tanto la permanencia de los
fendmenos (nitya) como aquello con esencia (atman) porque estas aseveraciones
hubieron de ser planteadas en una relacion de causa-efecto, es decir, para proponer la
‘impermanencia’ de los fendmenos y lo que carece de esencia se debe, primero,
invalidar sus contrarios. Y para razonar cabalmente el principio del origen
condicionado, de pratityasamutpada, podemos mostrar otra idea, igual de sobrecogedora
y trascendente pero cuyo analisis a fondo se distancia de nuestros propdsitos. Mostrarla,
sin embargo, nos auxilia para comprender dicha idea. Este concepto es el de la ilusion,
es maya -palabra evocadora del pasado porque ese fue el nombre la madre de
Siddhartha-, una voz basica para el budismo. La primacia de esta palabra se avala
porque, en términos generales, en esta Optica se afirma que el mundo y la realidad
fenoménica, por estar determinados por el sufrimiento y la metempsicosis, no son méas
que un suefio o una ilusion®*'. Interpretar el mundo como un teatro en donde se

representa la vida cotidiana es otra de las caracteristicas de maya.

%1 Cfr. Juan Arnau, Antropologia del budismo, p. 53; Edward Conze, Op. Cit., pp. 188-189; Jeff Humphries, Reading
emptiness Buddhism and Literature, p. XVI, 19; Octavio Paz, Vislumbres de la India, pp. 204-205; Albert Schweitzer, Op.
Cit., p. 61.
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Nuevamente traigamos a colacion una remembranza sobre el barroco porque, en
efecto, una de las metaforas de mayor uso para el barroco es la del teatro como
representacion de la vida:

La metéfora de la ilusion magica acaso se ha utilizado en el discurso filosofico occidental y sin

embargo es un lugar comun de la filosofia de la India. [...] Aunque si en el teatro: la vida es suefio y el

mundo un gran teatro para Calderon, en el que a cada uno nos toca interpretar un papel que no hemos

elegido.*?

Para Jeff Humphries, en la época actual la interpretacion -toda interpretacion-
puede verse potenciada si estd influida por el velo de maya o del barroco:
Hemos llegado al punto en que las representaciones iddneas de lo real en nuestra cultura ya no ofrecen

mucho interés; en vez de ello, nos atraen mas los coloridos del “barroco” (en la acepcion original del

portugues barroco: extrafio, estrambdtico), de la técnica y la magia como medios de representacion y

cuya naturaleza cuestionamos en nuestra cultura “representacionalista” >*

La palabra maya se registra mucho antes de ser cavilada como ilusion®*.
Constituye, previamente a su cristalizacion como un concepto, una red que confunde a
los enemigos de Indra, portador de dicha arma. Con el tiempo, la nocion de maya
encontraria su cariz filosofico y pasé a evocar la idea de ilusion. Pero, también, llegé a
significar ‘artificio’, ‘truco’, ‘hechizo’, ‘engano’, ‘suefio’. Para un Calasso conjurado,
quien escribi6 el portento literario llamado Ka, maya es también magia:

‘En cuanto a maya, mas que ilusion deberiamos llamarla magia, esa cosa extrafia cuya existencia es

negada por los sobrios de mente, cuando en realidad lo verdaderamente sobrio seria afirmar que nada de

lo que existe esta fue-ra de ella.”>*®

Asi, en el budismo esta idea adquiere una valia determinante. Maya explica

sustancialmente el comportamiento de la naturaleza®® -sea divina, humana, fenoménica,

%2 Juan Arnau, La palabra frente al vacio, p. 82 y nota 11 al pie de esa misma pagina. Sin duda nos parece peculiar que en
el estudio de Arnau, espafiol de origen, se encuentre ese vinculo entre el barroco y el budismo en una nota al pie.

%3 Jeff Humphries, Reading emptiness Buddhism and Literature, p. 19.

%4 Cfr. Ibid, pp. 67-68.

%5 Cfr. Roberto Calasso, Op. Cit., p. 116.

%8 Dicha naturaleza puede verse de tres diferentes maneras, cada una de las cuales posee un grado de verdad: la primera
puede verse como un cimulo de elementos que bien pueden estar disociados o bien pueden conducir a la interpretacion de
un Ser Supremo o Dios. Esta vision de la verdad es dualista, cada cosa del cosmos puede contener a la divinidad
(recordemos, de cierta forma esta es la perspectiva del hinduismo respecto del Atman y del Brahman). Se conoce a esta
vision de la verdad como sasvatavada. Una segunda manera de ver la realidad es aquella que, habiendo descubierto lo

contingente, transitorio y efimero de los seres, el intérprete que asi percibe la verdad concluye que ésta s6lo brinda
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entre ejemplos varios- porque la valora como ilusoria, aparente o magica por ser
incognoscible para el entendimiento humano®’. Si esta idea equivale a una explicacién
eficaz de la realidad evoca también el concepto del origen condicionado, debido a que la
esencia de maya en ese sentido apoya la idea de pratityasamutpada por esta razon: tanto
una como otra, afirmen o nieguen la verosimilitud o apariencia de la realidad, dependen
de causas y condiciones para sus planteamientos. En esencia, la nocion del origen
condicionado quiere decir simplemente que cualquier cosa en el cosmos no se origina
espontaneamente sino gque necesita una serie de causas y de condiciones para que exista
Yy, gracias a esa dependencia, también concede a otros elementos, cualesquiera que estos
sean, la posibilidad de existir*®. En dicho sentido no podria suscitarse un efecto sin su
causa. Un planteamiento de tal alcance se aplica -conforme con Nagarjuna y su Escuela

de la Via Media, madhyamaka- a la totalidad del cosmos.

Para hacer inteligible dicho principio, el del origen condicionado, consideramos
pertinente mostrar en este espacio otro texto imprescindible de la literatura del budismo
(si bien en esta ocasion no lo citamos de manera integra), Las preguntas del Rey
Milinda. Este escrito, compuesto aproximadamente a mediados del siglo 1l después la

Era Comun®®°, muestra el didlogo entre el rey griego Milinda (Menandro para los

profundas desilusiones pues él es incapaz de hallar la sustancia que redime dicha fugacidad y renuncia como consecuencia a
su busqueda para, después, declararse nihilista. El nombre de esta vision es ucchedavada. Finalmente, una tercera Optica nos
habla del camino medio entre las dos posturas anteriores: pratityasamutpada. Esta postura rechaza los dos extremos de los
puntos anteriores, tales como ‘todo es unidad, todo es pluralidad’. Al entrever la interminable interconexion de todas las
causas Y efectos se intuye la Ultima estructura de las cosas. Para que cualquier elemento ‘sea’ o ‘exista’ deben ser producidas
y condicionadas por otras més. Cfr. Raimon Panikkar, Op. Cit., p. 101.

%7 Cfr. Ibid, pp. 98-99.

%8 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p. 109; Roberto Calasso, Op. Cit., p. 367; Raimon Panikkar, Ibid, p. 94. Este mismo autor
explica la etimologia de pratityasamutpada: “[esta palabra] deriva de pratitya y samutpada. Pratity proviene de prati + i +
ya; esto es, de un prefijo que denota dinamismo, movimiento, proximidad, hacia, de nuevo, parecido, etc. [...] de la raiz del
verbo ir y de la terminacion del gerundio. La significacion literal seria, por tanto ‘yendo hacia’, ‘yendo en funcidn de’ [...]
samutpada est4 formado por sam + ut +pdda, esto es, de un prefijo que significa convergencia, conjuncion, unién,
intensidad, complemento [...], de una particula ud, que indica superioridad, preeminencia, hacia arriba, en alto, sobre, etc., y
que junto a la raiz pad, del verbo ir, caer, participar, significa producir, originar, nacer, ser producido, emerger, aparecer,
volverse visible, causar, etc. La significacion literal seria, por tanto: ‘produccién convergente’, ‘emergencia armoénica’,
‘generacion condicionada’, ‘aparicion conjuntamente’, ‘originacion mutua’, ‘brotar juntamente’, etc. Pratityasamutpada
viene a ser entonces algo asi como la produccion en conjunto que se realiza en funcion de, la originacién armoénica, el
camino hacia la emergencia conjunta, emergencia en virtud de, etc. [...] Podriamos aventurarnos a describirlo como la
‘epifania en conjunto de la totalidad’, ‘la manifestacion global del dinamismo de todas las cosas’, o simplemente
‘concatenacion universal’.” Ibid, p. 96 y nota al pie n° 100, Ibidem.

%9 Cfr. Juan Miguel de Mora y Marja Ludwicka Jarocka, Op. Cit., p. 37.
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doctos®®) de la region Bactriana y el monje Nagasena. En el texto, el mandatario se
cuestiona diversas incognitas respecto a la realidad fenoménica y/o humana, mientras el
anacoreta responde sus dudas, generalmente con parébolas justo como Gautama
Buddha. Nos parece oportuno sefialar un dato curioso antes de adentrarse en este texto,
pues aunque aqui analizamos algunos principios fundamentales del Mahayana, en este
escrito el personaje Nagasena esta instruido desde la optica del Pequefio Vehiculo,
Hinayana y, a pesar de ello, este texto cumple sustancialmente la funcion de develar el
principio del origen condicionado a la escolastica del budismo. En esa develacion reside
-a nuestro ver- la utilidad de este texto y por ello lo aludimos en este espacio. Asi pues
cuando el rey Milinda -ilustrado en varios razonamientos del budismo- pide a Nagasena
que se introduzca ante una corte de 500 soldados griegos y 80,000 monjes ya que
demanda saber su nombre como sefia de cortesia y civismo, éste -pese a responder
literalmente- manifiesta que dicha palabra es una mera denominacién, un simple
término conceptual. Porque, de acuerdo al monje, ninguna persona en ese estrado, ni en
ningun otro lugar, puede ser aprehendida. El rey, desde luego, se burla de semejante
improperio y pregunta a su interlocutor, si en verdad ninguna persona puede ser
aprehendida, quién entonces es aquel con el que dialoga, quién es aquel que, frente a esa
vasta corte, declara su nombre y -mas tarde- se vanagloria de lo banal de dicha palabra.
Si aprehender a las personas es imposible quién, en consecuencia, practica la meditacién
aclamada de los budistas y quién obedece las Cuatro Nobles Verdades para alcanzar
eventualmente el nirvana. De seguir una logica como ésta, el que nadie pueda ser
aprehendido, tampoco hay mérito en la practica del altruismo y de una vida ética y,
mucho menos, demérito. Incluso desafia al monje diciéndole que si es tan solo una
denominacién quien lo asesine no cometeria un homicidio. Asi, este anacoreta no seria
ni un verdadero instructor, ni un maestro calificado, ni un monje ordinario. Porque, de

ser cualquiera de ellos, seria cognoscible.

El rey, montado en una verborrea que sin duda aplastaria a cualquier otro
dialogante, le enumera al bonzo ciertos rasgos sobre su nombre, con tal de probarle si,
en efecto, nadie puede ser aprehendido. Por lo tanto ;quién es este ‘Nagasena’ al que se
dirige el mandatario? ¢Son tal vez los cabellos en su cabeza? Y el monje responde que

no. ¢Quizas esta constituido por sus ufias, dientes, piel, musculos, fuerzas vitales,

%0 Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 61-62; Juan Miguel de Mora y Marja Ludwicka Jarocka, Ibidem.
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huesos, médulas, rifiones, corazon, higado, membranas, bazo, pulmones, intestinos,
mesenterio, estbmago, excremento, la bilis, la flema, el pus, la sangre, la grasa corporea,
las lagrimas, el sudor, la saliva, la mucosidad, los fluidos corporales, la orina, el cerebro
en el craneo, todo esto es ‘Nagasena’? Y el cenobita no afirma la duda del soberano.
Entonces, ¢este monje se compone de percepciones, impulsos y conciencia? De manera
reiterada se niega la incognita. Pues bien, ¢es este ‘Nagasena’ la combinacion de forma,
sentimientos, percepciones, impulsos y conciencia? Y el anacoreta rechaza otra vez la
interrogante del monarca. Convencido por sus propias preguntas el rey proclama que, en
efecto, no existe Nagasena alguno en el estrado y que su dialogante no ha si no arrojado

calumnias ante este séquito magnanimo.

El asceta, sobrecogido por la labia del rey, elogia su discurso. Pero, nada
ingenuo, comienza a urdir una pardbola. En virtud del cumplimiento de las funciones
que se le exigen, el mandatario se ha desplazado a este estrado. En esta ocasion debatid
con Nagasena ante una suntuosa corte de soldados y monjes. Para acudir a este sitio,
Milinda hubo de desplazarse por medio de sus pies. Si el jerarca, por ejemplo, no
hubiera calzado las sandalias reales con seguridad sus pies se habrian quemado por
efecto de la ardiente arena del desierto de la region Bactriana. Ello le ocasionaria
heridas y, como consecuencia, su cuerpo cansino manifestaria dolor. Asi, el bonzo le
pregunta ahora a su majestad como acudié al estrado, si se traslad6 a pie o en carroza.
Una incognita tan sencilla y acaso baladi inclina al soberano por la segunda opcion:
lleg6 a este recinto por medio del carruaje real. EI monje pide, por lo tanto, que su
dialogante explique, ante la magnifica corte de oyentes, qué es una carroza. Para ello
Nagasena lanza las preguntas. De tal manera le demanda saber si la carroza consiste de
su trabazén. El rey lo niega. ¢Constituye, entonces, la esencia del coche su eje? Y el
monarca no aprueba dicha cuestion. ¢Se compone la carreta de sus ruedas, armazon,
asta-bandera, balancin, riendas? Tampoco afirma lo anterior. ¢Entonces, el carruaje
consta de la combinacion de su trabazon, eje, ruedas, estructura, asta-bandera, balancin
y riendas? Y, de nueva cuenta, contesta de manera negativa. Pregunta despues al rey si
esta carroza existe independientemente de la combinacion de su trabazon, eje, ruedas,
estructura, asta-bandera, balancin y riendas. Como es de esperarse, el jerarca niega otra
vez. Asi, el monje concluye no poder descubrir coche alguno sino un simple sonido que
lo designa. Se cuestiona, luego, queé es en realidad el coche. Como lo hizo su

interlocutor, ahora el anacoreta se burla del mandatario pues, al no poder descubrir
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ninguna carriola, en efecto, el rey ha mentido también. Y lo desafia de igual manera. El
gran dignatario de la region Bactriana, el cultivado y précer Milinda, es incapaz de
describir qué es una carroza pese a haber acudido al estrado en ella. EI medio millar de
griegos de la comitiva estalla en aplausos y elogios hacia el bonzo e incita -sedicioso- a

su dirigente a ver si puede salir de una encrucijada como esa.

Desde luego, el rey debe defenderse de la osadia del monje y declara no haber
mentido. Porque es en dependencia de su trabazon, eje, ruedas, estructura, asta-bandera,
etcétera, que la denominacion de la palabra ‘carroza’ adquiere sentido para cobrar tanto
la valia de término conceptual como la capacidad de ser nombrada. Nagasena, exultante,
coincide con el mandatario, quien ha expuesto el principio del origen condicionado y
cuyas palabras esbozaron la idea de pratityasamutpada. Justamente ocurre lo mismo con
su persona Yy, vale decir, con cualquier individuo. El nombre ‘Nagasena’, en
dependencia de las treinta y dos partes del cuerpo y de los cinco skandha -elementos
esenciales para los budistas®'-, cobra significacion como término conceptual y como
denominacion. En esencia, la persona no puede ser aprehendida. Un monarca satisfecho
y una corte fervorosa por aclamar aquel coloquio espléndido felicitan al bonzo pues
inclusive el propio Buddha, de estar presente, habria afirmado lo dicho por Nagasena en
el estrado. El texto no concluye ahi pero nosotros damos por concluido nuestro

adentramiento a Las preguntas del Rey Milinda.

Todavia, sin embargo, hay mas que decir sobre Sunyata y pratityasamutpada. No
se ha respondido, por ejemplo, cdmo una y otra se relacionan e interconectan o cdmo en
la Rueda de la Existencia se expone la nocién del origen condicionado. Es tiempo de
esbozar el engarce entre el vacio badico y la concatenacién universal,
pratityasamutpada. Algunos parrafos antes mencionamos como uno de los posibles
antecedentes del principio del origen condicionado pudo haber sido maya, es decir, la
ilusion o la magia. Ademas de albergar la posibilidad de haber engendrado la idea de la
concatenacion universal, maya se convierte en una de las claves del pensamiento del

madhyamaka, la Escuela de la Via Media. Reincidir ahora en dicha nocidon nos permite

%! para el entendimiento budista, ¢l numero ‘treinta dos’ cobra una significacién peculiar. Recordemos que, en la leyenda de
Siddhartha Gautama, dicho personaje es descrito como ‘poseedor de las treinta y dos marcas especiales’. A su vez, ese
ndmero coincide casi con la cantidad de las deidades principales del panteén hinduista. Por ultimo, mencionamos también
cémo, cualquier persona -sin importar su credo o fe- consta, de acuerdo a la 6ptica del budismo, de treinta y dos partes, si

bien estos elementos no son especiales como si lo fueron los del principe de los Sakyas.
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esbozar como y porqué se enlazan los conceptos del vacio y del origen condicionado.
Para Nagarjuna cualquier afirmacidn, juicio y dictamen son engafiosos porque no
poseen realidad en si mismos®*?. Este aserto va a aplicarse, a la vez, con otras
percepciones. Tal como el comportamiento de la naturaleza se comprende bajo el velo
de maya, esa premisa también se aplica a toda tesis y opinioén. Por supuesto, ello incluye
la vacuidad y la concatenacion universal®®. En sintonia, no sélo las ideas y
entendimientos poseen las caracteristicas de maya, es decir, que sean ilusorias, sino los
propios bodhisattvas, monjes y Buddhas son asimismo personificados como magos,
taumaturgos o aruspices porque, al conocer el verdadero proceder de la naturaleza,
advierten el espejismo que mueve tanto al mundo como a la totalidad de los fenémenos.
Asi pues, cualquier bonzo (sea el vastago de Suddhodana, sea el legendario Siddhartha
Gautama, o0 sea el peculiar Nagarjuna, maestro de las criaturas mitologicas, los Naga, o
sea Ananda, Boddhidharma, Dipamkara entre ejemplos varios) mas que ser considerado
un filésofo o un escolastico, es percibido como un hechicero. Y cuando todos estos
elementos -la formulacién de todo juicio, el vacio, el origen condicionado y el monje-
son arropados bajo el velo de maya podemos delinear porqué Nagarjuna lleg6 a declarar
cdmo entre samsara y nirvan a no hay diferencia alguna. En primer lugar, la doctrina de
la vacuidad no quiere mayusculas, se aleja del arquetipo y de ser considerada principio
absoluto, como antes lo apuntamos: el concepto de sunyata no consiste en la declaracion
de la vacuidad de todas las cosas a secas. Por consiguiente, ;puede decirse que este
principio evita imbuirse de una vanidad y soberbia tales como ser considerado el

fundamento primario y ultimo del universo? En efecto, esta idea no se interpreta asi.

La nocién de Sunyata surge exactamente como todos los fenomenos -aun cuando
indique la vacuidad de cualquier cosa- y se origina en dependencia de ciertos factores y
condiciones. Juan Arnau, al referirse a esa misma doctrina, nos expone un parrafo al
respecto:

Su repentina aparicion es el resultado de la cristalizacion de condiciones muy diversas: discursos
atribuidos al Buddha histérico; polémicas doctrinales; tratados escolasticos; entrenamiento y formacion

doctrinal de los monjes; capacidades discursivas, gramaticales y de versificacion del sanscrito; busqueda

de prestigio, autoridad y poder; dominio de la légica y los métodos de persuasion; leyendas de la tradicion

%2 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., pp. 68-69.
%3 “Incluso la doctrina de la vacuidad tiene la naturaleza de la ilusién (deconstruyéndose a si misma) y puede por ello

considerarse parte de maya.” lbid, p. 69.
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budista y todo un conjunto de supuestos pan-indios sobre la naturaleza de la existencia. Pero sean cuales
fueren esas causas, lo importante es que es esa condicidn contingente lo que convierte a la “vacuidad” en

algo tan vacio como el resto de las cosas.**

Si colocamos la idea de $unyata en un pedestal y -como lo pudo haber hecho
Cioran, quien corona este opusculo- le rendimos culto incurrimos en un error
determinante. La vacuidad, tal como todos los elementos, estd vacia también. Es mas,
quien ose refutar esa proposicion defiende la vacuidad, Nagarjuna declara que refutar la
vacuidad es, en realidad, absurdo pues al estar vacia ella misma no es comprendida ni
asimilada como una teoria o doctrina capaz de ser refutada®. A partir de esa logica
podemos evocar la reforma que, a la vez, ya esbozamos paginas atras al mencionar
coémo este indomable bonzo (a quien Borges describe como un individuo “poseido por
la necesidad de negar”*®) renueva el budismo, pues la nocién de samsara de igual forma
va a ser reinterpretada. Anteriormente se le consideraba una carcel, la existencia era
percibida como una sucesién intermitente y perenne de vidas pasadas y futuras. Es mas,
debido a la ignorancia -sintetizada en tres elementos-, la reencarnacion una y otra vez
amenaza la amalgama inmensurable de las criaturas con esa condena, es decir, la
infinitud (aparente) de existencias. Y de acuerdo con la perspectiva budista sélo quien
se apresta al seguimiento de las Cuatro Nobles Verdades y practica una vida virtuosa y
loable impide la renovacion del ciclo de nacimientos. Pero, con Nagarjuna esta
concepcion muta de sentido y se rebela al pasado. Si la “esencia de todas las cosas es su
falta de esencia™, si la doctrina de la vacuidad es el fundamento del cosmos y de la
existencia, entonces quiere decir que, entre samsara y nirvana no hay, en efecto,
diferencia alguna y, por lo tanto, la naturaleza (samsara) comparte las mismas
peculiaridades de la extincion, del apagamiento (nirvan a)®®. Asi, la idea de samsara
viene a ser considerada una ‘falsa prision*®. Cabe preguntarse, bajo tal aserto, si el

nirvana, al compartir caracteristicas indiferenciadas del samsara, no podria ser

%4 Juan Arnau, Op. Cit., p. 71.

%5 Cfr. Ibid, pp. 161-162.

%8 Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 85.

%7 Juan Arau, Op. Cit., p. 71.

%2 Ihidem.

%9 Frederick J. Steng cita dos estrofas de Fundamentos de la Via Media al respecto: “no hay diferencia alguna que distinga
el flujo-de-la-existencia (samsara) del nirvana./ Y no hay diferencia alguna que distinga el nirvana del flujo-de-la-
existencia.” Op. Cit., p. 74; “El limite extremo del nirvan a es también el limite extremo del flujo-de-la-existencia; / no hay

el mas minimo rastro de distincion entre uno y otro.” Ibid, p. 75.
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interpretado como una ‘falsa liberacién’. Con una aterradora seguridad y firmeza
podriamos afirmar esa inferencia pues, de igual modo, si el nirvana comparte las
propiedades del flujo de la existencia, ;por qué habria de estimarsele ‘verdadero’ y no

‘falso’?

Debemos aclarar que para Nagarjuna (quien suele esgrimir sus pensamientos a
partir de dualidades, vale recordar, tan sélo, como declara la indiferenciacion entre
samsara y nirvana) y para la Escuela de la Via Media hay dos tipos de verdades
(satyadvaya): la verdad convencional (samvr ti-satya) y la verdad ultima (paramartha-
satya)®”. La primera funge como lo Util y lo practico para la vida cotidiana. Ademas,
estd sujeta a reglas y, con base en ellas, dependen las opiniones de si misma. En ese
sentido, esta clase de verdad radica en una especie de juego del lenguaje y que “no se
puede refutar siguiendo esas mismas leyes, es decir, dentro de ese juego del lenguaje”*™,
En esencia, esta verdad nos indica cdmo el mundo no habla un lenguaje, sino son los
seres humanos quienes lo expresan y lo proyectan ante dicho mundo. Y esa ‘jerigonza’
nos auxilia a comprender aquel mundo, el dmbito de todos los dias. La segunda
categoria de la verdad descansa en su hermana, la convencional. Pero, ésta consiste en
estimar ‘verdadero’ lo que va allende de un determinado juego de lenguaje, este tipo de
verdad muestra aquello incomprensible mediante un codigo establecido. Se suscita una
paradoja: ‘concebir’ la verdad desde lo ‘inconcebible’ (en linea con Arnau, por ejemplo,
esta verdad Ultima también puede cumplir la funcién de ser considerada una promesa o
un augurio®?). En sintesis, la verdad dltima es la realizaciéon de la contingencia de

cualquier elemento: pratityasamutpada®”.

Nagarjuna se esforzd en reconciliar -paraddjicamente- dos elementos que,
planteados como antagénicos desde las formulaciones del propio hijo de Suddhodana,
distinguen en esencia el camino del ignorante (0 escéptico) y del budista. Nos hemos
referido a estos dos conceptos con ahinco en estas paginas, por supuesto, estamos
hablando del samsara y del nirvana. Esbocemos, de manera muy esquematica la
dicotomia entre estos dos componentes. Como hemos dicho, antes se considerd que la

reencarnacion, condensada en el trienio de ingredientes de la ignorancia -lo

370 Cfr. Juan Amau, Op. Cit., p. 126; Frederick J. Steng, Op. Cit., pp. 39-47.
37 Juan Arnau, lbid, p. 144.

372 Ctr. Ibidem.

%73 Cfr. Frederick J. Steng, Op. Cit., p. 39.
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impermanente (anitya), lo doloroso (duhkha), la falta de esencia (anatman)-,
fundamenta toda nueva vida. El nirvan a elimina la alternancia de existencias porque
precisamente erradica los elementos de la ignorancia e impide la renovacion del
samsara. Pero, ahora, la ignorancia no consiste en apelar a lo contrario, como si por
ventura se ejecutara un retruécano u oximoron de la ignorancia y se fundara en lo
permanente (nitya), en lo dichoso (sukha) o en aquello con esencia (atman). En efecto,
el bonzo de nuestro interés no se propuso interpretar las palabras de Buddha a la
inversa; su perspectiva y exégesis fueron mucho mas alla. Pues bien, la ignorancia
consiste -en realidad- en aferrarse a esos dualismos, sean positivos 0 no. Y para

liberarse de ella se acude a la doctrina de las dos verdades, satyadvaya.

Por lo tanto, para emanciparse de ese velo, que a su vez alimenta la Rueda de la
Existencia®, el conocimiento para el madhyamika reposa en conceptos y palabras
(divididas a su vez en ‘significante’ y ‘significado’) y para potenciarlo se practica y
cultiva un entrenamiento teorico (la realizacion de Sunyata y pratityasamutpada). Como
ningln elemento del cosmos estd ‘lleno’ ni surge de la nada (anutpada), el significado
aplicado a éstos depende del contexto en el que se suscitan y dicho contexto consta de
una doble funcionalidad, es decir, para cobrar significacion requieren de una verdad
convencional (samvr ti) y de una verdad ultima (paramartha). De acuerdo con la 6ptica

de esta escuela, el samsara comparte las mismas caracteristicas del nirvana (son

37 Recordemos la cita de Juan Arnau que ya utilizamos para describir brevemente la Rueda de la Existencia, Bhavacakra:
“En el borde de la rueda y rodeando a estos segmentos [los seis reinos de los seres] se representan doce momentos en el
proceso del renacer, conocidos como los doce eslabones (nidana) del origen condicionado (pratityasamutpada) [...].”
Antropologia del budismo, p. 41. Los doce elementos del origen condicionado se encuentran en esta rueda para fundamentar
porqué las criaturas -sea cual sea su naturaleza- vuelven a vivir. Detallemos un poco cada uno esa docena de elementos. Asi
puede declararse lo siguiente: la ignorancia (avidya) es la causa fundamental de la reencarnacion. Le sigue el
condicionamiento previo de los actos o el temperamento (samskara). La ignorancia y el condicionamiento previo generan la
conciencia del ser. Dicha ‘conciencia’ (vijidna) es el tercer eslabon de pratityasamutpada. Y partir de estos tres factores
surgen tanto ‘el cuerpo’ como ‘el pensamiento’ (namartipa). Con un cuerpo y una mente el ser es capaz de percibir
sensaciones y de producir pensamientos, asi pues el quinto enlace hace referencia a los cinco sentidos y la mente
(s ad ayatana), que para la India se concibe como un 6rgano sensorial. Mediante dichos seis sentidos es posible el contacto
con el mundo exterior e interior (sparsa). Aquel contacto da lugar a la experiencia sensorial (vedana). Las sensaciones, a su
vez, desembocan en la sed (tr s na), simbolizada en el deseo. El noveno elemento de la cadena consiste en el apego
(upadana). Estos nueve componentes generan, eventualmente, otra proxima existencia (bhava) y el nacimiento nuevo (jati)
va a corresponder con una vejez y muerte respectivas (jaramaran a). De manera mas esquematica en los doce eslabones del
‘origen condicionado’ observamos tres caracteristicas mentales (ignorancia, predisposicion mental y conciencia), cuatro
rasgos sensibles (cuerpo-mente, los seis sentidos, contacto y experiencia sensorial), dos propiedades de aprensién (deseo y

apego) y tres particularidades de la vida (existencia, renacimiento y vejez-muerte correspondientes).
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indistintos uno del otro); asi, de la misma manera, toda verdad convencional demanda
su verdad ultima, como toda verdad Ultima reposa en una convencional. Esta es la razén
para evitar que el sentido de paramartha entronice, por ejemplo, la idea de la vacuidad
como principio esencial del universo puesto que la nocion de Sunyata representa una

verdad convencional (es un modo de mirar el cosmos).

Pero aun tras haber vinculado este trienio de conceptos (Sunyata-
pratityasamutpada; samvr ti-paramartha; samsara-nirvan a) entre si, ¢por qué se afirma
que las cosas estan vacias? ¢Como puede formularse un juicio de tal categoria? ¢Bajo
qué premisas se fundamenta? Para Nagarjuna y la Escuela de la VVia Media todo lo que
carece de naturaleza propia (svabhava) esta vacio. Como nada escapa, conforme a este
entendimiento, de la mano de la concatenacion ubicua; como nada es, en efecto,
independiente sino que surge gracias a determinadas causas y condiciones; como nada
es capaz de eclosionar de la nada, por ello todo elemento carece de naturaleza propia.
Por consiguiente, si algo pudiera valorarse como ‘lleno’ deberia necesariamente surgir
de la nada y, ademas, carecer de una serie de causas y condiciones para su existencia.
En otras palabras, para considerar a los elementos del cosmos como ‘no-vacios’ o
‘llenos’ debe primero invalidarse la concatenacién universal. Y, de otro modo, si se
estimara el surgimiento de los elementos del universo segln la generacion espontanea
deberia invalidarse primero la doctrina de la vacuidad. Es en virtud de una (Sunyata) y
otra (pratityasamutpada) como ambas cobran valia. El Ouroboro: sin la contingencia es
impensable la vacuidad y viceversa. ;Qué mejor simbiosis podemos establecer al
respecto que citando a nuestro bonzo subversivo en una especie de parrafo-silogismo?

‘Lo que Ilamamos vacuidad no es sino el existir en dependencia de todas las cosas. ¢Por qué? Porque las
cosas carecen de naturaleza propia. Las cosas que surgen condicionadas por otras no pueden tener
naturaleza propia. ¢Por qué? Porque dependen de causas y condiciones [...]. Del mismo modo se sigue
que mi afirmacién, habiendo surgido en dependencia de causas y condiciones, carece de naturaleza propia
y, debido a que carece de naturaleza propia, es vacia. Pues mis palabras son como una carreta, una jarra o
un vestido, los cuales, aunque carecen de naturaleza propia por surgir en dependencia, pueden llevar a

cabo sus funciones, como transportar comida, tierra y yerba, contener miel, agua y leche o proteger del

frio, el viento y el calor. Del mismo modo esta asercién mia, aunque carente de naturaleza propia por ser

condicionada, cumple una funcion: la de establecer la falta de naturaleza propia de las cosas.’*"

378 Nagarjuna, Abandono de la discusién (Vigraha-vya-vartani), citado por Juan Arnau, Antropologia del budismo, VI, pp.

143-144.
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Hemos dicho, pues, cdmo nada puede escapar de la mano de la concatenacién
universal. Por supuesto, ello incluye el lenguaje, elemento idéntico a cualquier otro de
acuerdo la interpretacién aludida con insistencia en estas péaginas: carece de
independencia pues no se origina sin causas ni condiciones. Dada una de las premisas
anteriores a este parrafo -el hecho de no considerar la doctrina de la vacuidad como
principio primigenio y ulterior del universo- podemos afirmar, de igual modo, cémo la
verdad Gltima y la verdad convencional se aplican al lenguaje. Asi, cada palabra se
beneficia de, cuando menos, dos posibles significados y lecturas: un uso contextual y
otro oculto. Uno de los propdsitos mas solidos de Nagarjuna y de la Escuela de la Via
Media consiste en combatir todo pensamiento ambivalente entre todo Principio -con
mayusculas- y toda negacion de dicho Principio®® porque esas conceptualizaciones
también estan vacias y considerarlas como Fundamentos -con mayusculas- sélo nos
expone la verdad ultima de su esencia y no la convencional. Aplicar los dos tipos de
verdades al lenguaje nos explica, por otro lado, porqué no puede encontrarse ninguna
diferencia entre el samsara y el nirvana, en ese sentido podria hablarse de una
‘nirvanizacion’ de la realidad pero analogamente también de una ‘samsarizacién’ del

apagamiento, del nirvan a.

Los dualismos son imprescindibles en el pensamiento del Mahayana. Para
esclarecer toda dicotomia de conceptos, toda biparticion mental, todo binomio de ideas
y nociones, toda polaridad intelectual utilizamos un boceto de ovacion. Pues, para la
Escuela de la Via Media, es posible observar cualquier ambivalencia observa en el

siguiente dibujo®":

378 Evoquemos la nota de Raimon Panikkar al respecto donde expone las tres maneras de ver la realidad. Véase nota 101,
pagina 31.

377 Juan Arnau afirma tomar esta idea tanto de Samuel Huntington como del cubo de Necker pero le da una interpretacién
diferente. Cfr. Op. Cit., p. 178.
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Representacion pictérica de la dualidad de la percepcion.

Apud. Juan Arnau, La palabra frente al vacio, p. 178.

En esta figura parece evidenciarse sélo una imagen, pero si enfocamos la vista
podemos advertir dos de ellas, una consiste en una copa negra y la otra en dos caras
encontradas. Si bien las dos son visibles, ¢cual de ellas se cifie de manera mas inmediata
a los ojos del intérprete? ;Cudl de las dos percibimos primero? Aun cuando la mente es
incapaz de percibir las dos imagenes al mismo tiempo es del todo admisible alternar de
una a otra. Pues bien, la mente o la percepcion eligen alguna de las opciones. Cualquiera
de las dos figuras curiosamente puede ser el fondo sobre el que descansa la otra, como
si en una suerte de reciprocidad ninguna de las dos pudiera deslindarse de la otra para
ser percibida de manera independiente. El madhyamika concluye, con un ejemplo como
el de la imagen anterior, como nada surge (anutpada®®) pero, también, coémo dicha
eclosion o surgimiento es convencional. Al observar la figura entendemos su dualidad
exegética, la interpretacion se bifurca porque, en efecto, ninguna de las dos es
perceptible sin la otra. Esta imagen, ademas de ejemplificar de nueva cuenta la idea de
la concatenacion universal, nos sefiala la relevancia de la doctrina de las dos verdades
para la pareja conceptual formada por Sunyata y pratityasamutpada. Cefiirse solamente a
la copa negra o Unicamente a los rostros encarados es tanto un sintoma de ignorancia
espiritual como una enfatizacion del polo opuesto, es decir, si aceptamos como Unica

lectura posible la copa negra, en efecto, nuestra hermenéutica queda ofuscada,

%78 Esta idea (anutpada) es un supuesto, pero pese a ello, conduce al bienestar espiritual del monje. El madhyamika,
mediante una serie de dualismos, se encarga de fundamentar como nada surge y se deslinda, desde luego, de una certeza
como ‘todo cesa’: “[...] La diferencia entre “nada surge” y “nada cesa” para el madhyamika es una cuestion de “habilidad
en los medios”, es una cuestion de qué herramientas pueden ser mas ttiles para la mente del budista en su via de perfeccion
espiritual.” Ibid, p.192. Anutpada es también un ejercicio y medio de cultivo para el monje. Tres principios le indican,
mediante la préctica, porqué nada surge. Estos son: bodhicitta, el pensamiento del despertar. Es la determinacion que hace
del practicante un Buddha potencial y eventual (se relaciona, sin lugar a dudas, con la compasion de los bodhisattvas);
karuna, la compasién, entendida como el anhelo por aniquilar el sufrimiento omnimodo de todos los seres; pranidhana, el

voto y la promesa solemne, que consiste en el arrojo de iluminacién y salvacion del préjimo. Cfr. Ibid, pp. 195-196.
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restringiéndose a una caratula y ese juicio nos impide emprender la exégesis de los
rostros enfrentados y viceversa. Si atendemos a Juan Arnau en esta linea encontramos
que la ignorancia espiritual referida consiste en “no ver esa relacion que aqui sélo tiene
dos dimensiones pero que en el mundo de los fendbmenos, regido por la matriz de
pratityasamutpada, es multidimensional y extraordinariamente compleja.””® La
ignorancia desemboca, desde luego, en el sufrimiento. Sin embargo, quien ve la
interdependencia y la concatenacion en todo elemento advierte el dolor, su comienzo, su

fin y al notar los tres aspectos anteriores encuentra el camino hacia el despertar®®.

Sin duda puede intuirse que, si la totalidad del cosmos esta vacia por carecer de
naturaleza propia y por depender de causas y condiciones para su existencia, la nocion
de Sunyata vale como una metafora aplicable a cuanto pueda imaginarse. No esta de
mas reparar en lo ya dicho: interpretar asi la doctrina de la vacuidad universal nos aleja
del camino hacia el despertar y, ademas, sefiala el principio como si s6lo poseyera una
verdad ultima y no una convencional. Nagarjuna ejecuta con éxito otra exégesis pues
considera la naturaleza propia (svabhava) como una de las caras de la moneda en cuyo
polo enfrentado se encuentra la vacuidad, §unyata. Por lo tanto, aun cuando la nocion
del wvacio se aplica sin excepcion a todo el universo, la idea de
‘naturaleza propia’ -también inherente a la oquedad- simboliza el haz (o el envés) en la
moneda constituida por el origen condicionado, pratityasamutpada. Una y otra dependen

entre si y son indisociables.

Nuestro bonzo subversivo apela, como podemos observar, a una recurrente
utilizacion de dualismos para explicar tanto las reformas que del budismo llevé a cabo
como su propia linea de pensamiento. Estas paginas también pueden ser terreno para las
reminiscencias, asi recordamos las palabras de Severo Sarduy sobre la escritura barroca,
palabras que ademas evocan el lenguaje en general. Notemos las similitudes de sus
asertos en sintonia con la doctrina de las dos verdades, satyadvaya:

La escritura barroca -antipoda de la expresion hablada- tendria como uno de sus soportes la

funcién de encubrimiento, la omision, o mas bien la utilizacion de ntcleos de significacion tacitos [...]

9 |bid, p. 182.
%0 Rememoremos que el sufrimiento (duh ka), el comienzo del dolor (samudaya), la suspension del agobio (nirodha) v el

camino (marga) hacia el despertar (simbolizado en el nirvan a) representan las Cuatro Nobles Verdades.
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pero quiza toda operacion de lenguaje, toda produccién simbélica conjure y oculte, pues ya nombrar no es

sefialar, sino designar, es decir, significar lo ausente.®!

Una ultima cuestion queda por dilucidar en este opusculo, el referente al vacio
budico y al origen condicionado: el silencio. ;Como puede relacionarse éste con la idea
de $unyata? Rememoremos que antes de Nagarjuna no se objetaba la veracidad de tres
nociones (Buddha-dharma-san gha). Tampoco, antes de las reformas del anacoreta, se
negaba la validez de la doctrina del abidharma o ‘lenguaje del dharma’ como el método
mas eficaz para conocer y descifrar el mundo. Este principio indicaba como el intérprete
-cualquier intérprete- puede aprender y aprehender el mundo mediante una serie de
construcciones linguisticas®?. La Escuela de la Via Media de Nagarjuna aniquila esos
supuestos (la Triple Joya, constituida por Buddha-dharma-san gha, y el abidharma)
porque considera la concatenacién interdependiente de todo elemento y la vacuidad
asociada en cada uno de éstos como la manera mas eficiente para conocer y descifrar el
mundo pues, a la par, las construcciones linglisticas propuestas por el abidharma estan
igualmente vacias y dependen de causas y condiciones para desarrollar sus
planteamientos. Si bien previamente al madhyamika se razonaba en el budismo como la
mayoria de los objetos materiales y mentales designados por palabras no eran reales en
si mismos, de cierto era que no se cuestionaban el trienio de nociones referidas lineas
atras ni mucho menos este mismo lenguaje. Estas entidades eran llamadas ‘dharmas’. La
serie de construcciones linguisticas -dharmas- se utilizaba como modo efectivo,
valedero y practico para revelar la irrealidad mediante designaciones convencionales
(como el ‘yo’, atman) y la unica manera efectiva de interpretar la realidad consistia, en
efecto, en apoyarse en el ‘lenguaje del dharma’®, En esencia, esta nocién pretende
mostrar la inconsistencia de todo codigo linguistico y para exponer pruebas asi
engendrd una literatura homénima, conocida como abidharma. Los textos de esa
literatura tienen como propadsito sefialar como el conocimiento de la realidad transita por
construcciones mentales; para ejemplificar esa transicion se escenificaron situaciones

con personajes y anécdotas. Naturalmente, dichos personajes representan los conceptos

%1 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1399. Hemos utilizado esta cita en el capitulo anterior, p. 35.
%2 Cfr. Juan Arnau, Antropologia del budismo, p. 91y La palabra frente al vacio, p. 251.
%83 Cfr. Juan Arnau, Antropologia del budismo, pp. 91-92.
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del propio abidharma: son entelequias®. Es posible intuir como los actores (las
nociones) interaccionan a tal grado que, poco a poco, evidencian sus debilidades. Una
de las tantas interpretaciones posibles de esta dramatizacion radica en vislumbrar el
engafio de las palabras. Pero, de inmediato, nos cuestionamos el porqué de la farsa.

¢Como puede el lenguaje timarnos?

De alguna forma presentamos otro ejemplo literario sobre el origen
condicionado, sobre pratityasamutpada, al describir brevemente las puestas en escena
del abidharma. Pues bien, en dichos textos se apuntan juicios como ‘la causa produce el
efecto’ (ambos, tanto la ‘causa’ como el ‘efecto’ fungen como personajes en la tarima
de esta representacion) pero también se muestran dictamenes como ‘el efecto produce la
causa’. Nace la contradiccion. Y el engafio. Esta literatura aspira a revelar como, en
primera instancia, podemos creer en un determinado enunciado y luego, al mostrar su
antipoda, dejamos de hacerlo. La consecuencia de ese seguimiento nos encamina a la
observacidn de la naturaleza dialéctica de la palabra, de cualquier palabra. El abidharma
dramatiza el sentido de sus aparentes absurdos y exabruptos con tal de que el espectador
advierta el caracter ilusorio de las palabras. Pues bien, el madhyamika no afirma
contundentemente un juicio como ‘las palabras nos traicionan’ sino pretende evidenciar

la ilusion de las mismas, el porqué de su engafio. ;Pero qué quiere decirse con “ilusion’?

La ilusion -el velo de maya- en las palabras, el espejismo de su esencia sefiala la
verdad ultima de ellas (paramartha) porque nos revela un caracter mas definitorio que el
de la verdad convencional donde puede creerse en la validez intrinseca de las palabras,
es decir, en aquel talante del lenguaje -la verdad convencional- es posible afirmar la
valia propia de las palabras dada su capacidad de designacion porque tal valia les
confiere realidad en si mismas (pensar en la palabra ‘arbol’ nos mostraria, por tanto, al
arbol exactamente como es). Pero no ocurre asi. La finalidad, por consiguiente, de
arropar las palabras y el lenguaje con el velo de maya consiste en visualizar e interpretar
cada una de ellas, cada uno de los elementos de cualquier codigo linguistico, con dos
valores: por un lado, en efecto, designan conceptos e ideas -la verdad convencional-

pero, a la vez, dicha designacion es incapaz de mostrar la esencia del concepto o idea

384 ~ . . - .
Juan Arnau, a modo de resumen, nos revela un puiiado de dichas entelequias: ‘causa’, ‘efecto’, ‘movil’, ‘movimiento’,

‘percepcion’, ‘caracteristica’, ‘deseo’, ‘objeto del deseo’, ‘agente’, ‘sufrimiento’, ‘cambio’, ‘naturaleza propia’, entre
muchos mas. Cfr. La palabra frente al vacio, p. 250.
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aludidos -cualesquiera que estos sean-; asi, esa falta, esa incapacidad, esa ausencia nos
expone el carécter ilusorio de las palabras -la verdad ultima- y al contrastar y evaluar
ambas advertimos cémo, a su vez, son dependientes de causas y condiciones para que
designen ideas. Esta ‘nueva manera de hablar’ provoca una dramatizacion del mundo
que no pretende, empero, postular dicha puesta en escena como teoria o sistema,
otorgandole una serie de reglas, pues de hacerlo se reconoceria s6lo su verdad ultima,
entronizandola como Principio. Por el contrario, esta vision del mundo indica como
todo referente linguistico al carecer de naturaleza propia, al estar vacio, al estar
concatenado, se vincula con esta perspectiva. Y la exégesis que tenemos en torno a esa
simbiosis no s6lo nos indica el caracter dual del lenguaje sino también la existencia
binaria del actor en la representacion®*, nos sefiala como el actor, al reconocer el
dualismo aludido en el lenguaje parece, a su vez, desdoblarse e interpretar el mundo a
partir de ese mismo binomio. Para Nagarjuna tal es la naturaleza de las cosas y de los
discursos: las cosas no existen con naturaleza propia y tampoco son inexistentes, pues
tienen una existencia convencional®®. La critica de nuestro bonzo subversivo seria
aplicada también al lenguaje de los dharmas porque para él y para su escuela el cédigo
es igualmente convencional, a pesar de que el abidharma postulara la convencion
lingiiistica de todo lenguaje. El lenguaje del dharma no era, en efecto, una “herramienta
metalinglistica por medio de la cual el lenguaje revelara su verdadera naturaleza, y

tampoco la encarnacion de una realidad fuera de dicho lenguaje™.

La representacion llevada a escena por las entelequias interactivas de los textos
del abidharma nos permite ver la naturaleza dialéctica de las palabras®®. Y, a partir de
esa dicotomia residente en cada una de ellas, entendemos el silencio como tema
asociado a la vacuidad. Porque so6lo los Buddhas han observado la fantasmagoria que
envuelve a toda palabra y, al advertirla, adoptan al silencio como un lenguaje adecuado
para mostrar dicha ilusién. Ello nos evoca el cuento de Manuel Vilas, Johnny Cash

viaja por Espania:

—Oye Johnny, ;por qué en aquellos dias siempre ponias a prueba mi inglés? [...]

%5 Recordemos que la representacion a la que se hace referencia consiste en la puesta en escena que el abidharma hace con
conceptos varios pero también puede aludir a la persona que interpreta el mundo, vale decir, a cualquiera de nosotros.

36 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., p. 258.

%7 juan Arnau, Antropologia del budismo, p. 92.

%88 Cfr. Juan Arnau, La palabra frente al vacio, p. 253.
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—Queria saber si me entendias, queria saber si estdbamos hablando de verdad, o si era una

ficcion. A veces he pensado que yo no deberia hablar ninguna lengua. He pensado que la mejor lengua es

el silencio puro [.. 1%

Es fama reconocer en el pensamiento budista -ya en el del propio Siddhartha, ya
en el de Nagarjuna o en el de algun otro renombrado monje- numerosas paradojas.
Recordemos, pues, como las ideas y planteamientos del hijo de Suddhodana, cuyas
proposiciones forman la base del budismo, fueron nutridas a partir de un contexto
anterior, el del hinduismo, que ya tuvimos ocasion de analizar un poco. Bien, quienes
acogieron la doctrina del principe de los Sakyas con naturalidad se hubieron de
preguntar muy diversas cuestiones respecto a esta ley porque, pese a haber preferido la
ensefianza de Buddha a la de los otros maestros, conocian a su vez nociones basicas del
hinduismo y el engarce de entendimientos debid gestar las contradicciones. Cierto dia,
uno de los alumnos mas célebres de Siddhartha, Ananda (en sanscrito esa palabra
significa ‘alegria’®®) se acerca a su mentor y le demanda la solucién de un enigma que
perturba sus pensamientos y meditaciones. Le pregunta si el universo es infinito o finito
0 si existe, en efecto, vida después de la muerte como si quisiera comprobar la
veracidad del ciclo de nacimientos. Sereno y atemperado, Sakyamuni, en vez de
responderle literalmente formula una parabola, cuya escena podemos recrear en estas
paginas®!. Asi pues, Buddha interroga a su discipulo:

—Ananda, imagina la siguiente situacién: un hombre es inesperadamente herido por una flecha. De subito

quiere arrancarsela porque ademas de haber lacerado su cuerpo ésta amenaza su vida. Dime, entonces,

¢acaso pretende el hombre saber quién disparé la flecha?
—No, ciertamente —contesta el discipulo.
—Necesita, por lo tanto, ¢conocer la velocidad de la flecha, el material de que estd compuesta?
—Tampoco, sefior.

—En efecto, Ananda. El hombre, en ese momento, no quiere ni exige saber ninguno de esos datos. Lo que
el hombre quiere, en ese momento, es sacarse la flecha que le oprime el corazén. Yo ensefio a sacar la

flecha.

%9 Manuel Vilas, Johnny Cash viaja por Espafia en Aire nuestro, p. 41.

30 En efecto, el glosario de Ka corrobora esa acepcion para Ananda: ““Alegria’. Primo del Buddha”. Roberto Calasso, Op.
Cit., p. 413.

%1 No recogemos literalmente ninguna versién de esta parabola de fuente alguna, ni mucho menos la traducimos pero hemos
encontrado en nuestra pesquisa numerosas referencias a ella en: Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 48 y Siete noches, p. 87,
Edward Conze, Op. Cit., p 160; Frédéric Lenoir, Op. Cit., p. 111.
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La parabola recién expuesta es la ‘Parabola de la flecha’. Con ella se solucionan
-seguin la oOptica budista- los problemas que agitaron la inquieta mente de Ananda vy,
vale decir, de todo aquel con dudas semejantes. Ello es extensible pues, mas que
solucionar ciertas incognitas apresuradas, la parabola evita la desviacion del sendero por
parte del practicante. Buddha simplemente no respondié de manera literal catorce
materias precisamente por ello, por considerarlas distractoras del Camino. De acuerdo
con su juicio y pensamiento son catorce las nociones que precisamente provocan en la
mente del intérprete zozobrar fuera del Octuple Sendero®?. Y, si rememoramos como
las ideas de Sunyatd y de pratityasamutpada no deben encumbrarse Como
Principios -con mayusculas-, tampoco el silencio como modo eficaz de discurso debe,
por consiguiente, alzarse como metéfora valedera de la existencia 0 como Unico método
de disertacion. Hacerlo implica, ciertamente, interpretar de manera equivocada el legado

de Buddha y de Nagarjuna.

El silencio del principe de los Sakyas representa tanto la perfecta quietud de su
mente como el liberarse de toda conceptualizacién, de todo término. Su mente se
encuentra en paz porque no confunde ni ofusca “la representacion discursiva de la
realidad con la realidad que trata de revelar su discurso.”** En este punto, nuestro monje
subversivo (Nagarjuna) no argumenta los planteamientos de su antecesor Siddhartha
sino respalda su postura. Sin embargo, el percibir la naturaleza vacia de las palabras
(que, como hemos advertido con teson en estos parrafos, depende de dos ideas: $unyata
y pratityasamutpada, nociones que bien pueden corresponder a la doctrina de las dos
verdades, satyadvaya) no indica ni se propone indicar la inutilidad de ellas. Si las

palabras estan vacias eso no quiere decir que carezcan por completo de utilidad. Pues,

%% Raimon Panikkar explica de modo espléndido lo propio de esas catorce nociones. Segtin el canon, Buddha ni negé ni
afirmé solucionar catorce incognitas: “[e]n rigor, se trata de cuatro problemas: eternidad del mundo, su finitud, la existencia
después de la muerte y la identificacion entre alma y el cuerpo.” Raimon Panikkar, Op. Cit., pp. 109-110. El erudito cataléan
subraya, esencialmente, el hecho de que en esas nociones no se discute el problema de la existencia de Dios, porque la
divinidad alla no es vislumbrada ni percibida como en Occidente. Esa aparente ausencia es determinante porque para los
budistas el problema de la existencia debe incluir la perspectiva humana, es un asunto antropolégico por lo tanto. Buddha no
se deja engafiar por dicotomias dialécticas (quizéas profetizaba o inferia el porvenir de su futuro glosador, Nagarjuna) y, asi,
enmudece. Su silencio provoca mas estruendo que una mera discusion o una polémica pasajera. Sakyamuni ciertamente al
callar otorga. El propio Panikkar parece sonreir cuando escribe: “el Buddha, gentil y sonriente, no se niega a hablar, pero si a
responder.” lbid, pp. 112-113. Un examen mucho mas perspicaz respecto a las catorce nociones aludidas se encuentra en:
Ibid, pp. 113-123 y Frederick Steng, Op. Cit., p. 86.

%3 juan Arnau, Antropologia del budismo, p. 97.
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sin éstas, ¢es posible plantear el pensamiento? ;Cabe imaginarse cualquier reflexién sin
las palabras? Tal vez si, pero interrogantes de tal indole no competen a este trabajo.
Exponer, en pocos péarrafos, la importancia del silencio en este espacio nos conlleva a
reflexionar en otra valia equitativamente contundente: el lenguaje. Pues es en sintonia
entre uno y otro como todo discurso puede articularse con armonia y agudeza. Si la
experiencia de la realidad comparte una doble esencia (una verdad convencional y una
ultima), también el lenguaje y el silencio hallan cabida en ese planteamiento.
Indisociables y convergentes, el silencio presupone el lenguaje y ademas permite
expresar un plano no linguistico donde es posible entrever la falta de naturaleza propia
de las cosas. Alla donde el lenguaje no puede hablar, el silencio resuena. Ahi donde el
silencio no enarbola una idea, la palabra funge como herramienta Gtil y préactica para un

profundo analisis. Un Ouroboro en este opusculo.

Conviene una recapitulacion de este pequefio opusculo, el referente al vacio y al
origen condicionado, antes de tripular nuestro viaje por otra ruta. Por principio
mencionemos que estas paginas abarcan un espacio mucho mas amplio que la mayoria
de los otros apartados de nuestro trabajo por el hecho de otorgarle la importancia y valia
necesarias a estas cuestiones y, mas aun, estas paginas que expusieron dos dificiles
cifras, sunyata y pratityasamutpada, pretendieron indicar un simil con respecto a una
seccidn del capitulo anterior, aquella en la que indagamos asuntos varios sobre el
barroco y el neobarroco. Si rememoramos aquellas hojas lejanas titulamos nuestra
exposicion del vacio en el barroco también aludiendo a un libro, en ese caso el
vademécum, pues nombramos a dicho apartado Vademécum del vacio. En sintesis, en
tales bosquejos planteamos como a partir de la Edad Media en Occidente aparecen
expresiones como ‘natura abhorret vacuum’, ‘horror vacui’ y ‘fuga vacui’, frases
reveladoras del miedo ocasionado por la oquedad. Para dicho entendimiento lo vacuo es
columbrado de manera negativa y se le proscribe durante siglos. En nuestro examen
seguimos con mayor ahinco a Severo Sarduy porque él, a diferencia de los otros
estudiosos del barroco (o del neobarroco, por dar el otro caso), practicamente dejan en
el vacio al propio vacio: el camagiieyano -de acuerdo a nuestra investigacion- propone,
con ahinco y vitalidad, un vinculo entre el barroco de los siglos XVI-XIX (ya en
Europa, ya en América) y el de los siglos XX-XXI (en Cuba sobre todo, espectro
probablemente aplicable a otros confines) con numerosos ejemplos, uno de los

cuales -por supuesto- es el del vacio. Si para el entendimiento de la escolastica medieval
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el vacio fue negativo para la ciencia moderna el universo se genera a partir de un vacio
(por ello con el Big Bang eclosiond el cosmos). Dos vacios enlazados por tiempos

remotos.

En esta ocasion presentamos un vacio de otra naturaleza. Dicha clase de
vacuidad estd respaldada por otro principio, sin él inexplicable, el del origen
condicionado; como a su vez este ultimo sustenta la nocion del vacio buadico,
incomprensible sin su analogo. Con base en algunos casos de dualidades y dicotomias
creemos haber planteado -tal vez con probidad- que a partir de Nagarjuna el budismo
adquirié una madurez filosofica preponderante pues, gracias a su legado, observamos
como la meta esencial del budismo, el nirvan a, alcanza una significacion diferente y si
bien, pese a perder algo de importancia, ello indica que su opuesto, la realidad
fenoménica (el samsara) también muta su sentido para no so6lo ser percibido como algo
negativo; en paralelo, la liberacion (el nirvana), ya no es solamente interpretada en
términos afirmativos. Asi pues, en el discurso de Nagarjuna relativo a estos
planteamientos notamos como, si todas las cosas del cosmos estan vacias, ello se debe a
que carecen de naturaleza propia y esa carencia tiene como valia plantear el mecanismo
de la realidad: nada surge sin uno o varios antecedentes y, como nada es independiente,
por lo tanto todo estd vacio, incluida la suposicion misma que afirma justamente ello:
tanto la vacuidad de los elementos y su interdependencia insoslayable. Para respaldar
esa hipotesis se recurren a mas dualismos y dicotomias. Encontramos ejemplos de esa
indole en la doctrina de las dos verdades (samvr ti-paramartha), donde se declaran dos
tipos de verdades: la convencional y la ultima, las cuales alientan todo discurso y
palabra debido a que éstos o éstas tienen una naturaleza dialéctica. Por un lado en la
verdad convencional hallamos lo préactico y util de las palabras, ellas gozan de uno o
varios significados y ademas articulan uno 0 mas codigos para interpretar el mundo; por
otro, en la verdad ultima se muestra lo que va allende de todo lenguaje, esencialmente
esta verdad consiste en la realizacion de pratityasamutpada. A este binomio
corresponden otros, a nuestro ver explayados aqui con suficiencia: el del vacio y el del
origen condicionado (Sunyata y pratityasamutpada), aquel alusivo a samsara-nirvan ay

un Gltimo, afin al lenguaje y al silencio (abhidharma, o lenguaje del dharma, y maya®*).

304 mm 1o i - S . .
No afirmamos que maya, la ilusion, sea la equiparacion simbiotica del lenguaje de los dharmas, abidharma. Observamos

la semejanza s6lo en este sentido: si bien las palabras no son ilusorias, ellas, a su vez, también estan vacias de significado

por carecer de naturaleza propia; esa ausencia, empero, es Util, pues establece la funcionalidad de las palabras mismas:
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Ademas, rastreamos un posible origen, contextualizdndonos en almanaques
heterogéneos, tanto de la palabra Sunya en el numero cero como de la palabra
pratityasamutpada en la Rueda de las Existencias, Bhavacakra, o en la propia voz maya.
Ejemplificamos, asimismo, con dos casos literarios las dos esencias del budismo ya
ahora habituales en este espacio: una concerniente al vacio con E! Sitra del Corazon,
otra referida al origen contingente con Las preguntas del rey Milinda, respectivamente.
Queda, por ultimo, sefialar también como describimos la figura del filésofo (es decir, el
monje) mas como un hechicero, como un taumaturgo, como un adivino, y no
necesariamente como un erudito o un sabio. Para el budismo, y en general para la
escolastica de la India, la magia no es descartada de un discurso ya l6gico, ya irracional,
sino, verbigracia, se incorpora a numerosos codigos, manados durante siglos por

generaciones innumerables de hombres y mujeres.

Concluyamos con los epigrafes de este opusculo. Dos frases que nos revelan, de
acuerdo a nuestra percepcion, en un primer caso lo relativo al vacio budico, el Sunyata;
en un segundo ejemplo vislumbramos lo propio de pratityasamutpada, una presencia
invisible y constante. Calificamos a esos principios como ‘cifras’ porque en ellas reside
una amalgama rica de referencias, de antecedentes y elementos. Ahora es tiempo de
tripular las carabelas de Cristobal Coldn, el almirante que incansablemente se empefio
en encontrar el nexo maritimo entre Europa y la India: ese afan conducira su juicio por

interpretaciones inusitadas e increibles que hacen de Cuba una isla propia del Oriente.

mostrar la vacuidad en ellas, carencia que ramifica en una red extraordinariamente compleja, la del origen condicionado,
toda posibilidad.
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Carabelas en tierra

Permita que la mayoria de los hombres
distraidos se zambullan en sus mas profundas
ensofiaciones -observe aquel hombre de pie, deje
que se mueva e inevitablemente lo conducira al
agua, si hay agua en dicha regién.

Herman  Melville, Moby Dick, I

(Loomings).

iEl mar, el mar!

Dentro de mi lo siento.

Ya solo de pensar

en él, tan mio,

tiene un sabor de sal mi pensamiento.

José Gorostiza, Pausas I, Canciones para

cantar en las barcas.

IMAGINEMOS que exploramos el mar (‘ese desierto resplandeciente que es una cifra
de cosas que no sabemos’, como llegd a pincelarlo Jorge Luis en un célebre poema) a
bordo de las carabelas colombinas en medio del Atlantico. Y para ello separamos en dos
ejes de analisis esta seccion. En un primero nos encargaremos de sortear dos
circunstancias de los viajes del almirante Cristobal Colén: uno, que alberga la creencia
de hallar una ruta maritima entre Europa y Asia; otro, la percepcion -si bien errada- de
haber aportado al continente asiatico y por ende a la peninsula indica cuando, en
realidad, se llegd a un territorio ignoto para los ojos occidentales. Dentro de esa
percepcion nos centraremos en la hipétesis de haber considerado a Cuba como nada més
y nada menos que Japon. En la segunda esfera de analisis, el proposito de nuestra
exegesis da un largo salto en el tiempo pues estudiaremos como en Occidente (y en
particular en Francia) el espiritu del Oriente permeé muy diversos estratos de la
sociedad, en especifico el intelectual. Un vinculo muy sutil une estos dos ejes de
analisis pues Roland Barthes llamé a una determinada zona fantasiosa con el nombre de

Japon.

Dicho lo anterior enfoquémonos en el primero de los ejes. Pero, antes de
adentrarnos en él debemos rememorar una minucia que muy probablemente esté

olvidada a esta altura de la investigacion. Bien, encontramos en la pégina 18 de este
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trabajo, nota al pie n° 87, aquella correspondiente al séptimo apartado del capitulo
anterior, titulado En los bordes del Atlantico: el barroco espafiol y el barroco
americano, un detalle que es necesario rescatar. Tal nota al pie consigna cobmo para
Edmundo O’Gorman las tierras nuevas, es decir América, no fueron descubiertas en si,
sino inventadas. En aquella ocasién no aclaramos exactamente porqué para el
historiador mexicano tales tierras fueron inventadas y no descubiertas. Consideramos,
en aquel entonces, arrojar al aire la incognita para luego detallar con mejor precision los
pasos del proceso que condujeron a O’Gorman a conclusién semejante. Entonces se
anotd como en el continente americano el barroco cobra una valia singular que lo
diferencia de su primo europeo. La distincién geogréfica es importante pues, aunque el
barroco europeo de cierta manera se export6 al Nuevo Mundo, es en América donde se
escinde con respecto del barroco del Viejo Mundo y esa separacion le otorga
caracteristicas nuevas. Creemos haber distinguido ese matiz -quizas con equidad- en
paginas anteriores. Lo que no mencionamos, sin embargo, fue un hecho interesante en
suma, correspondiente a la exploracion del continente americano por parte de Colén y
de Vespucio, aquellos navegantes cuya influencia en el campo de la cultura es, desde los
albores del siglo XV y comienzos del XVI, indeleble. Naturalmente, esos pioneros
ignoraban como y de qué manera vendrian a cambiar la historia humana. Con un
contexto de tal raigambre nos atrevemos a comenzar una parte de la interpretacion. El
historiador mencionado nos comenta en este parrafo lo que, a nuestro ver, representa la
sustancia del problema:

Pues bien, como la idea de que Coldn descubrié a América cuando aport6 a una isla que creyd
cercana al Japdn no describe el suceso histérico segun aparece en los testimonios, es obvio que la
exigencia que genero aquella interpretacion no procede del fundamento empirico del hecho interpretado,
es decir, es obvio que no se trata de una interpretacion apoyada en los hechos (a posteriori), sino de una
interpretacion fundada en una idea previa acerca de los hechos (a priori). Pero si eso es asi, ¢qué es lo que

debemos examinar para averiguar en qué consiste esa idea previa para poder comprobar si conduce 0 no a

un absurdo?*%

Un absurdo. Con esa palabra en mente nos parece apropiado iniciar ciertas
reflexiones en torno a los viajes de Cristébal Colon. Creemos pertinente sefialar ahora

una coyuntura imprescindible de dichos trayectos. Esta articulacion, que esbozamos en

35 Edmundo O’Gorman, La invencién de América. Investigacién acerca de la estructura histérica del nuevo mundo y del

sentido de su devenir, p. 17.
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el primer parrafo de esta seccidn, consta de un doble proposito: por un lado, el periplo
que condujo al almirante y su flota a lo que hoy es América fue impulsado por el anhelo
de encontrar un vaso comunicante entre Europa y Asia; por otro, cuando el genoves
aporto a las tierras ignotas nunca se convencié fehacientemente de haber descubierto
algun lugar nuevo, al contrario, tuvo como certeza casi irrebatible haber arribado al
Oriente. Describamos esos procesos (aptos para la literatura, lo cual veremos en
seguida) con concision para interpretarlos a cabalidad.

Ahondemos mientras tanto en el primero de los puntos de los trayectos
colombinos. EI motivo para enlazar esas dos zonas se explica por razones diversas. Se
sabe, por ejemplo, que los portugueses emprendieron un viaje con intenciones analogas.
En esencia, lo particularmente atractivo del continente asiatico era la India. Dicha
region se perfil6 como el destino anhelado: la peninsula donde se originaron o
florecieron grandes religiones como el hinduismo, el budismo y el jainismo (mas tarde,
el Islam vy el sikhismo) imanté los ojos occidentales, desde luego no por la variedad de
creencias alla manadas sino por la riqueza material de tal territorio. Quien encontrara
primero la ruta ambicionada tendria una ventaja imponderable sobre otros
competidores®®. Y, desde luego, esa codicia también sedujo otros entendimientos, como
el de la Corona Espafiola, patrocinador de la empresa de Colén. Tenemos ya desplegada
la intencion de engarzar dos porciones de tierra. Pero detallemos con mayor precision
ese impulso. Es tiempo de apuntar muy escuetamente algunos datos sobre la magna
hazafia de Marco Polo. Al haber explorado parte de Asia gracias a €l se tenia noticia de
ciertos datos Utiles para futuras excursiones. Y como consecuencia, para las mentes de
la época era natural intuir que entre Europa y Asia no habria extension de tierra alguna.
Hallar la ruta convergente era cuestion de osadia y denuedo. Bien, debido a los
hallazgos del pionero veneciano se sabe también que al mundo entonces
comprendido -denominado por numerosos intelectos como orbis terrarum o Isla de la

Tierra®’- se le afadieron las provincias chinas de Catay y Mangi, asi como un

3% Cfr. Op. Cit., p. 65. Reproducimos parte de la cita por considerarla adecuada para estas notas: “Como todos sabemos, ésa
fue la decision de los portugueses cuando, bajo los auspicios e inspiracion de su principe Enrique el Navegante (1394-1460),
se lanzaron en busca de la India en la creencia de que el extremo meridional de Africa no se extenderia més alla del
ecuador.”

%7 0’ Gorman nos otorga una definicion de ese concepto: “orbis terrarum, es decir, la [regi6n] llamada Isla de la Tierra, la
porcion habitada por el hombre y situada en el hemisferio norte del globo.” Ibid, p. 61. Afadamos otro matiz sobre el

planteamiento de la Isla de la Tierra, una precision relativa a la Trinidad en la iconografia cristiana. Asi pues, las tres partes
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archipiélago préximo que contenia la isla de Cipango®® (en la actualidad Japon). Tan
solo unas lineas atrds acotamos en un paréntesis como estos procesos (interpretar a estas
tierras ignotas como particulares del Oriente) nos conducirian a la literatura. Justamente
al evocar a Jorge Luis Borges y a Samuel Taylor Coleridge encontramos un ejemplo
idoneo para ello. Comencemos con el fragmento de Borges para luego observar el

poema de Coleridge:

El fragmento lirico Kubla Khan [...] fue sofiado por el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge en
uno de los dias del verano de 1797. Coleridge escribe que se habia retirado a una granja en el confin de
Exmoor; una indisposicidn lo obligé a tomar un hipnético; el suefio lo vencié momentos después de la
lectura de Purchas, que refiere la edificacién de un palacio por Kublai Khan, el emperador cuya fama

occidental labré Marco Polo.>*

I
En Xanadu, Kublai Khan
ordend la construccion de una boveda-sefiera:
donde fluia Alfa, rio sagrado,
desde cavernas insondables para el género humano
hasta un mar sin sol.
Veinticinco millas de suelo fértil
eran circundadas por murallas y torres:
y alli estaban los jardines brillantes con sus riachuelos sinuosos,
sitio noble para el florecimiento del &rbol del incienso;

y aqui estaban los bosques tan antiguos como las montafias,
envolviendo todo confin verde con un poquito de luz.
Pero, joh!, jaquella sima de misterio encantador que se desplegaba
cuesta abajo por una verde colina quedo de pronto cubierta!
iVaya lugar salvaje! jTan sagrado y prodigioso
como cuando, bajo una luna menguante que proyecta su estela,

del mundo conocido -Europa, Asia y Africa- fueron interpretadas como la Trinidad. Y ademas habian otras razones para
pensar que nuestro mundo consistia s6lo de tres continentes: “La idea de que el orbis terrarum [...] contenia tres entidades
distintas, Europa, Asia y Africa, es una nocién cuyo origen se remonta a Hecateo, quien, al parecer, fue el que introdujo en
la division bipartita conocida por Homero -regiones del norte y regiones del sur- una distincion que, andando el tiempo,
acabo por afirmarse como la “tercera parte” del mundo. Herodoto da cuenta de esa novedad, y aunque, en principio, se
atiene a la division antigua, cuyas partes ya se conocian con los nombres de Europa y Asia, de hecho acepta la modificacion
de Hecateo, puesto que le concede a Libia, es decir a Africa, un tratamiento por separado. Y si de una mirada abarcamos el
gran despliegue de la ciencia geogréafica en la Antigliedad representando, a partir de Herodoto, por Eratéstenes, Hiparco,
Polibio, Estrab6n, Mela, Plinio, Marino y Ptolomeo para s6lo mencionar lo méas ilustre, se advierte que la divisién tripartita
se fue afirmando y precisando hasta convertirse en la base imprescindible de la organizacion de aquella disciplina.” Ibid, p.
147.

3% Cfr. Ibid, p. 66.

%% Jorge Luis Borges, El suefio de Coleridge en Otras inquisiciones y Libro de suefios, p. 26 y p. 158, respectivamente.
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una mujer espera a su amante-demoniaco!
Y desde esta sima, con una agitacion de ebullicion incesante,
como si la tierra acaso pudiera respirar,
broté un manantial imponente:
entre cuyo caudal intranquilo y sin fin,
se arremolinaron grandes fragmentos como en una cdmara cerrada,
0 se encontraron diversos granos detras del arma del trillador:
asi, en medio de estas rocas danzantes, en efecto,
fluia temporalmente el rio sagrado.
Cinco millas de meandros en movimientos intrincados.
A través de bosques y valles fluia el rio sagrado,
cuyo afluente llegd a esas cavernas insondables para el género humano,
y se proyecto perturbado hacia un océano sin vida:
en medio del tumulto, jKublai escuch¢ desde lejos
voces ancestrales, augurios de guerra!

Flotaba la sombra de la béveda-sefiera en medio de las olas;
y entre el manantial y las cavernas ocurrié un milagro de extrafia factura,
jun palacio exquisito con cuevas de hielo!

Vi en aquella ocasion a una damisela tafier su ladd:
era una doncella abisinia,
al son de su instrumento
le cantaba al Monte Abora.
¢Me concederia su melodia y su son
para que su deleite inmenso me otorgue la gloria?
Entonces con esa mUsica sonora y estruendosa
construiré mi palacio en el aire,
joh, béveda soleada! jOh, cuevas de hielo!

Todos quienes me vieron gritarian: “jcuidado!’
iCuidate de sus ojos relampagueantes y su cabello inquieto!
Proyecta un circulo alrededor de €l tres veces.

Cierra entonces los ojos con temor sagrado,
pues de ahora en adelante él se alimenta del rocio de la miel

y ha bebido la leche del Paraiso.*®

Ciertamente, Marco Polo cambio el mundo y por él recordamos en Occidente a
un personaje memorable, el emperador Kublai Khan, recién ejemplificado
literariamente. Hemos asi bosquejado el primer proposito de los viajes colombinos: el

impulso del navegante genovés por encontrar la via maritima entre dos continentes.

“% Recogemos la composicién Kubla Khan de la siguiente pagina: http://poemaseningles.blogspot.com/2006/03/samuel-

taylor-coleridge-kubla-khan.html.
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Cabria afiadir que su légica es del todo coherente porque de acuerdo con numerosos
testimonios**, algunos de ellos ya aqui matizados, era plenamente sélido pensar que
entre Europa y Asia so6lo se interpondria el oceano. También era plausible inferir que,
dada la cosmovision cristiana de la época, la comprension del orbe practicamente se
dividia en tres porciones, iconos de la Trinidad. Dicho esto guardemos la opinion del
almirante Cristobal Coldn, quien portaba consigo una hipotesis: la conjetura de
encontrar, allende de las ideas y prejuicios de la sociedad, el continente asiatico si su

flota surcaba las zonas ignotas del Atlantico.

Mencionemos, ahora, el otro punto culminante sobre nuestro interés acerca de
los viajes colombinos: la creencia de aquel pionero por considerar las tierras ignotas
como particulares de Asia. Los cuatro periplos de Colén en torno de las inmediaciones
del continente americano sélo multiplican su tozudez, al grado -por ejemplo- de creer
haber localizado el propio Paraiso Terrenal*®®. Cavilemos un poco ciertos dictimenes
suyos sobre los resultados de sus cuatro expediciones. Al reflexionar sobre el motivo
por surcar el Océano en busca del continente asiatico enlazamos esta primer parte de
este apartado con la siguiente: la fascinacion del Oriente en los ojos del europeo del
siglo XIX. Quizas el espiritu oriental jamas llegd a abandonarnos. Tal vez la estela de su
magnificencia estuvo ante nosotros de manera reiterada para que, si se ocasionara la

oportunidad, recopilemos algunos rastros de su paso por la Tierra. Acaso sea verdad

1 Algunos otros ejemplos validos sobre la creencia de Colén de hallar el continente asiatico en las inmediaciones del
Atléntico son los siguientes: “Por Marco Polo se sabia que la costa asiatica frontera a Europa correria de norte a sur desde el
circulo boreal hasta el Trépico de Capricornio. Una navegacion trasatlantica a la altura de Espafia no podia, pues, menos de
topar con la masa continental de Asia.” Edmundo O’Gorman, Ibid, p. 66; “El proyecto de Colon es de una dorica
simplicidad: pretendia atravesar el Océano en direccion de occidente para alcanzar, desde Espafia, los litorales extremos
orientales de la Isla de la Tierra y unir, asi, a Europa con Asia.” Ibid, p. 80; [La empresa de Colon quiso] “persuadir a los
castellanos en particular y a los cristianos en general, como en efecto los persuadio, de que era menester emprender la tura
de las Indias no solo por la conversion de nuevos cristianos sino por el “refrigerio y ganancia” que tal aventura conllevaria.”
Bruno Rosario Candelier, La lengua como alcahuete. El diario del Almirante en El anfora del lenguaje. Temas y estudios

lexicograficos, p. 95.

402 . e . . .
O’Gorman nos transmite la sorpresa de un juicio de semejante envergadura con las palabras del propio almirante: “Las

observaciones que, en este momento, inserta Colén en su Diario acerca de la variacion de la aguja, de la asombrosa
templanza del aire y de la buena hechura y color de los naturales habitantes de Paria [en Venezuela], nos provienen que el
almirante cogitaba alguna explicacion que le resultara mas satisfactoria, y en efecto, cuando ya iba en mar abierto en su
recorrido de regreso en demanda de la Isla Espafiola [hoy Puerto Rico y Haiti], le confié a su Diario una extraordinaria
disyuntiva: o aquella tierra de donde venia es “gran tierra firme” o es, dice, “adonde esta el Paraiso Terrenal” que segun

comun opinidn “esta en fin de oriente”, la region donde é1 habia estado.” Edmundo O’Gorman, Ibid, p. 106.
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encontrar en Oriente el otro punto radial del globo, como si no debiéramos permitirnos

bifurcar el entendimiento humano de acuerdo a la geografia.

Al tocar tierra firme en 1492, Cristdbal Colon cree haber llegado al extremo
oriental del orbis terrarum®®. Pero, naturalmente tal creencia no es acogida sin el
beneficio de la duda. Detallemos porqué la conviccién del almirante no fue contundente
para los demas actores de escena. Para probar si su estimacion es verdadera debe probar
coémo y porqué las tierras a las que acaban de aportar son parte del Quersoneso Aureo*
y de Asia: su argumento afirma que los sitios inexplorados pertenecen al continente en
cuestion pues entre Europa y Asia no hay mas que océano, de acuerdo con los datos del
momento y la fe. Imbuido de lecturas y supersticiones, el almirante penso, en efecto,
que ésa era la conclusion mas sensata y por ello la defendié con brio. Y sin duda
numerosos detractores de dichos juicios alzaron la voz. Uno de los mas importantes fue
Pedro Martir, quien no identifica las tierras halladas como parte de Asia sino que las
nombra de un modo diferente, caracterizandolas. Para €l estos territorios representan un
‘nuevo mundo’. Al acufar la expresion ‘novus orbis’ no sélo auguraba -quizas
inconscientemente- su inmortalidad en la historia sino que sostuvo lo que antes no se
habia cavilado con atencién: las tierras encontradas no podian pertenecer al continente
asiatico, por lo tanto eran nuevas para el entendimiento occidental y, como tales,
merecian un calificativo distinto®. De manera muy esquematica ésa fue la postura
cientifica del entonces, ésta se negd -en general- a creer en las conclusiones del
almirante Coldn por el hecho de que sus afirmaciones radicaban més en la creencia o en
lo empirico que en la comprobacién de datos. Veamos ahora la posicion de la Corona: al
patrocinar la empresa colombina exigia pruebas y evidencias que por un lado le
garantizaran que lo realizado por el navegante genovés generara frutos para sus
intereses propios y por otro le otorgara una ventaja sobre Portugal. Mandé enseguida
una armada para organizar, explotar y continuar explorando las colonias recién halladas.

Y, naturalmente, la Corona pretendia buscar en la Santa Sede el titulo legal que

403 Cfr. Ibid, p. 87.

“% Hoy es la Penfnsula de Malaca. Cfr. Ibid, p. 90.

“% Edmundo O’Gorman nos detalla con mayor enfoque la situacion. De acuerdo con él, Pedro Martir ya habia planteado la
idea de considerar los territorios desconocidos como un ‘nuevo hemisferio’ pero esa expresion resultd insatisfactoria. Penso,
por lo tanto, en ‘nuevo mundo’ pues al darle el matiz de ‘novedad’ reparaba, desde luego, en esa caracteristica, la de estimar
las tierras halladas como ‘nuevas’ y, por otra parte, las particulariza no como una porcién de mundo sino justamente como

un territorio ajeno a lo que entonces se conocia. Cfr. Ibid, pp. 90-92.
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amparara sus derechos. Lo vital para los Reyes Catdlicos fue, por lo tanto, asegurar el
sefiorio de las tierras ignotas. Por ello al principio estiman la creencia del almirante
como valida y verdadera pues sus intenciones perseguian otros objetivos. Inclusive tal
fue la confianza de la Corona en dicho asunto que el 3 de mayo de 1493 en el tratado
Inter caetera designan a los territorios como “‘islas y tierras firmes’ ubicadas en “las
partes occidentales del Mar Océano, hacia los Indios.”® Es menester saber, sin
embargo, qué debe entenderse por ‘partes occidentales’ y a ello responde el famoso
tratado de Tordesillas*”. Por cautela y prevision politica, la Corona se mostro reservada
acerca de los planteamientos del navegante y los estima como probables, cierto, pero no
los valora como si lo hace él. Tales son las posturas que rescatamos con respecto al
escepticismo de las conclusiones colombinas. Nos parece oportuno, no obstante,
precisar un poco mas los resultados de los viajes pues si bien el genovés estuvo

convencido de llegar a Asia si modifico en una medida minima su creencia sobre ello.

De acuerdo con Edmundo O’Gorman, el cuarto y dltimo viaje de Colon por las
inmediaciones desconocidas del Atlantico es determinante. El navegante expone sus
hallazgos en un documento -vaya nombre el asignado por el almirante- llamado Lettera
Rarissima. El historiador mexicano nos aclara lo siguiente:

Lo que sorprende de inmediato en este documento es el silencio total que guarda el almirante respecto a la

busca del paso de mar al Océano Indico que [...] fue el objeto principal del viaje.**®

Dirigida a Fernando e Isabel el 7 de julio de 1503 después de la Era Comdn, en
ese registro Colén no menciona la razon basica y primordial de la travesia a causa de
motivos explicables desde luego. Comenta que debido a la existencia de un istmo que
separa el Océano Indico del Atlantico es posible plantearse la hipotesis de considerar las
tierras halladas como parte de Asia, es decir, como este istmo impide el paso maritimo
de su flota eso ocasiona, por consiguiente, estimar las tierras encontradas como unidas
al continente asiatico y asi se interpretan como una extensién de éste, como una
peninsula. Dicha union lo conmina a abandonar en definitiva la idea -planteamiento

verosimil para algunos, como Pedro Martir- de considerar estas nuevas tierras como

“% Ihid, p. 89.
07 Cfr. Ibidem.
“%8 |hid, p. 122.
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autonomas, independientes de la Isla de la Tierra*®. Esa circunstancia fue la prueba
suficiente para juzgar sus creencias como cientificamente comprobables, asi pues, a su
consideracion la flota habia recorrido la costa del litoral atlantico del Quersoneso Aureo
y, debido a ello, arribé a la costa sur de Mangi, la provincia meridional de China. Y, con
la evidencia necesaria, el almirante portaba las armas indicadas para soterrar a sus
detractores, dejandolos silenciosos y aplacados. Finalmente cabe sefialar que Colén
llego, es verdad, a considerar que las tierras halladas podian ser planteadas como un
‘nuevo mundo’, reflexion de su tercer viaje*°. Evitamos, en este recorrido, mencionar si
Ameérica fue o no descubierta por Cristobal Colén o por Américo Vespucio, inclusive

nos deslindamos de dicho verbo (descubrir) a lo largo de esta exposicion**. Nuestro

“° Consideramos necesario para nuestro trabajo acotar lo relativo a Cuba segtn la opinién de Colén: “En otras palabras, el
fracaso respecto al hallazgo del paso maritimo, persuadi6 al almirante a aceptar como verdadera la tesis de la peninsula
adicional de Asia, de suerte que acabd pensando que los litorales de las dos masas de tierra firme ubicadas en ambos
hemisferios eran continuos, pero siempre en la creencia de que Cuba no era una isla, sino que formaba parte de la tierra
firme.” lbid, p. 122; también afiadimos este apunte: “[...] lo oriental habia formado parte de lo cubano y de lo americano
desde el comienzo, es decir, desde el error de Coldn, que lo lleva a pensar que el mundo que descubre es la India y Japén.
Antes que ser América, Cuba fue Cipango.” Roberto Gonzéalez Echavarria, La ruta de Severo Sarduy, p. 110.

410 «[ ] afirmé la existencia de un “nuevo mundo” como una suposicién a priori, porque lo que verdaderamente le
importaba afirmar de ese modo era la existencia de aquel paso de mar al Océano indico de donde dependia, como sabemos,
la prueba de su primera y fundamental creencia: la de haber llegado en su primer viaje al extremo oriental de la Isla de la
Tierra.” Edmundo O’Gorman, Ibid, p. 112.

411 E] descubrimiento del Nuevo Mundo es tema de apasionado debate. Aunque no pretendemos tratar aquello si anotamos
tres aspectos que estimamos interesantes y, quizas necesarios, a la hora de entrar en esa materia. EI primer apunte de tal
indole compete, en efecto, a Vespucio: “Coldn inicid su viaje con el proposito de comprobar su hipdtesis de la existencia de
dos “mundos” y regreso con la idea de que todo era uno y el mismo mundo; Vespucio inicié su viaje con el proyecto de
comprobar que todo era el mismo mundo y volvid con la idea de que habia dos.” Ibid, p. 125. Los otros dos incisos que
rescatamos en torno al ‘descubrimiento de América’ conciernen a los normandos y a los chinos. En el caso de los primeros
tenemos que: “En efecto, sabemos de fijo que [Washington] Irving [Life and Voyages of Columbus] no se atiene a la
prioridad en el hallazgo fisico, puesto que reconoce como probables unas expediciones de los normandos a playas
americanas realizadas varios siglos antes. Estas expediciones, piensa, no constituyen, sin embargo, un descubrimiento de
América propiamente dicho, porque la revelacion que asi se obtuvo no trascendio la esfera de los intereses particulares de
aquel pueblo [...]. Pues bien, asi consideradas, las expediciones normandas son un hecho casual, porque el hallazgo de
tierras americanas se debe a que fue una nave arrojada hacia ellas por una tempestad. El acto responde, pues, al impulso de
un ciego fenomeno teltrico indiferente al destino humano [...].” Ibid, pp. 35-38. Por ultimo observemos lo pertinente de los
chinos en este sentido: “En 1761, el sindlogo francés Joseph de Guignes provoca un gran sobresalto entre sus colegas de la
Academia de Inscripciones y Bellas Letras al publicar un articulo en el que afirma que, a mediados del siglo V, seis monjes
budistas chinos se habrian trasladado a México, a pie y en barco, a través de Alaska y de la costa oeste de los Estados
Unidos. El erudito francés apoya sus palabras en un documento fechado en 499 [d.n.e.], descubierto en los Archivos
Imperiales chinos, que recoge la relacion de esta extraordinaria odisea, hecha al emperador en 458 por uno de los seis
monjes, llamado Hui Shuan. Este describe largamente su viaje y designa el Ultimo pais visitado con el término Fusang, un
arbol muy extendido alli y cuyas hojas se parecian a las de la encina. Analizando las distancias, direcciones y paisajes y
habitantes descritos por los monjes budistas, De Guignes llega a la conclusion de que el pais de Fusang corresponde a la
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interés en plasmar lo anterior en estas paginas simplemente responde a una doble
coyuntura de los viajes realizados por el admirable marinero Col6n. Por ultimo
mostramos cuatro esquemas que sintetizan esa articulaciéon (en los primeros dos se cree
que lo que ahora se considera Cuba y las tierras halladas son parte del continente
asiatico, mientras el ultimo par corresponde al mapa de Martin Waldseemuller, donde se
inaugura la independencia territorial de América). Para el almirante genovés, Asia se
extendid sin aparente término por la vastedad del Atlantico:
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“Disefios del litoral sur de Cuba. Ilustran las ideas
geograficas de Cristébal Coldn después de haber
recorrido esos litorales en su segundo viaje. (I:
Linea continua, litorales explorados por Coldn;

linea quebrada, litorales insospechados por Coldn.

“Esquema de la porcion occidental del planisferio
manuscrito de Juan de la Cosa, 1500. llustra la
hipétesis que identifica con la peninsula asiatica
las tierras nuevamente halladas.”

Apud. Edmundo O’Gorman, La invencién de

Il: Linea continua, litorales explorados por Colon; América, Ldmina V.

linea quebrada, litorales imaginarios como los

sospechados por Colon.”
Apud. Edmundo O’Gorman, La invencion de

América, Lamina IV.

region del actual México. Desde hace mas de dos siglos, esta tesis, extravagante a priori, suscita innumerables controversias
y publicaciones en los medios orientalistas del otro lado del Atlantico. Los adversarios de De Guignes subrayan que, ademas
de la dificultad de semejante periplo efectuado en ambos sentidos, no se posee ninguna prueba material de este primer
descubrimiento del Nuevo Mundo. La hip6tesis de De Guignes reposa en su totalidad en la fe en un documento que,
ciertamente, ofrece numerosas garantias de autenticidad, pero cuyo contenido puede muy bien ser el fruto de la imaginacién

de un monje del siglo V [de la Era Com(n].” Frédéric Lenoir, EI budismo en Occidente, p. 36.
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“Planifesterio de Martin Waldseemdiller. Universalis Cosmographia secundum Pholomaei traditionem et
Americi Vespucci aliorumque lustrationes, 1507. Las tierras nuevamente halladas como la cuarta parte del
mundo. (El continente americano como un estrecho de mar entre las masas septentrional y meridional de
tierra.); “Esquema de la seccion del encabezamiento del mismo planisferio. (Muestra el continente de
América sin solucion de continuidad.)”

Apud. Edmundo O’Gorman, La invencién de América, Lamina IX a-b.

Esbozados algunos apuntes sobre una de las mas impresionantes hazafias de la
navegacion de la cultura humana, ahora es tiempo de trasladarnos a otra época y
latitudes, si bien sin abandonar en medida alguna la atraccion que el espiritu de Oriente
ha suscitado en el imaginario colectivo y en particular en el del europeo. Es esa la
segunda cuestion pertinente de este apartado: indagar ciertos datos que manifiestan
como el siglo XIX interpreta con un enfoque inusitado el hemisferio oriental del globo,

reflexion manada, por supuesto, aproximadamente una centuria atras.

Como sefiala José Ricardo Chaves en su articulo: “el siglo XIX fue un periodo
crucial para Occidente”?. En ese momento se suscitan una serie de hechos y
acontecimientos que cambian gradualmente el destino tanto del hemisferio occidental
como del oriental. Tales sucesos son de indole muy variada y van desde el &mbito
religioso al politico, desde el colonial al historico, desde el filologico al etnografico. El
siglo X1X marca un hito en el devenir humano pues también en ese lapso el mundo se

expande como nunca antes. Tracemos una breve ruta de esa cronologia, cuyo punto

42 josé Ricardo Chaves, Buddha en espafiol en Poligrafias. Revista de Literatura Comparada, Universidad Nacional

Auténoma de México, Num. IV, México, 2003, p. 9.
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nodal es la corriente de analisis denominada “Orientalismo™***. Plasmamos aqui una
definicién de dicha voz, ademas de la ya matizada en la nota al pie precedente:
Asi, por lo tanto, en lo concerniente a Occidente, el Oriente es una idea con una historia y una

tradicion de pensamiento, imaginacion y vocabulario que le han conferido realidad y presencia para

Occidente. Las dos entidades geogréficas se soportan y se reflejan en alguna medida entre sf.***

Para interpretar el Oriente, de acuerdo con esta perspectiva, hay que comprender
todo el hemisferio no-occidental como una sola entidad, a pesar de que en él
encontremos una multiplicidad de culturas y religiones; todo ello se clasifica como
‘oriental’ y por ende es sopesado como objeto de estudio para el europeo o el
occidental. Por lo tanto, sea el Islam o Arabia, sea la India o el hinduismo, sea China o
el taoismo, sea Japdn o el budismo zen -por enlistar ciertos ejemplos basicos-, para el
exégeta orientalista la geografia importa méas en términos hemisféricos y no solo
exclusivamente nacionales, culturales o histéricos. Pero, ¢cudl es el propdsito de
examinar el Oriente? ¢Por qué los eruditos dedican sus horas a bascular las inmensas
aportaciones de dicha culturas al entendimiento humano en general? Precisamente
porque con ello evidencian un proceso de dominacion y sometimiento propio de las
politicas expansionistas y colonialistas de diversos imperios europeos (Said, por

ejemplo, sefiala tres de ellos*®: Francia, Inglaterra y, algo discordante en esa

“13 Esta palabra, acufiada en el libro clasico de Edward W. Said (1978), se refiere a una corriente de estudio cuyo enfoque y
tratamiento principal consiste en el examen de las culturas orientales a través de los 0jos europeos. Recogemos una
definicion del propio autor: “[El Orientalismo] [b]ien puede tratarse de una distribucion de conciencia politica en textos
estéticos, académicos, econémicos, socioldgicos, historicos y filoldgicos; es una elaboracion no s6lo de una distincion
geografia bésica (el mundo esta constituido de dos mitades desiguales, Oriente y Occidente) pero también constituye una
amalgama de “interés” que, por medio de analisis y hallazgos filologicos, académicos, psicologicos, sociologicos y
descripciones paisajisticas, no sélo crea sino que pervive; es, en vez de expresar, una certeza voluntad o intencién de
comprender, y en algunos casos de controlar, manipular e incluso incorporar, lo que es notoriamente diferente en el mundo.”
Edward W. Said, Orientalism, p. 12. Numerosos estudiosos de diversos ambitos han indagado las paginas de Said tales
como: Juan Arnau, Antropologia del budismo; José Ricardo Chaves, Op. Cit.; Jeff Humphries, Reading emptiness Buddhism
and Literature; Julia Alexis Kushigian, Orientalism in the Hispanic Literary Tradition. In dialogues with Borges, Paz, and
Sarduy y Three versions of Orientalism in Contemporary Latin American Literature: Sarduy, Borges, and Paz; Gabriel
Weisz, Tintas del exotismo, entre otros.

“ 5aid, Ibid, p. 5.

45 Ciertamente, Edward Said despliega mas ejemplos de naciones europeas/occidentales con politicas expansionistas, tales
como Alemania, Espafiol, Italia, Portugal, Rusia, pero su estudio se centra, en efecto, alrededor de los tres imperios
indicados. En ese sentido, y con mucho tino, Julia A. Kushigian comenta cdmo Said, pese a sefialarla muy escuetamente, no
descarta a Espafia de un andlisis minucioso. Dicho territorio si sufrié la dominacién de un imperio oriental lo que fue crucial
para su propio devenir, caso inapreciable en Francia, Inglaterra o Estados Unidos. Cfr. Julia Alexis Kushigian, Three

versions of Orientalism in Contemporary Latin American Literature: Sarduy, Borges, and Paz, pp. 7-8.
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clasificacion, Estados Unidos), lugares que acogen en su seno a doctos y avezados. Es

posible descifrar y dominar mejor al sojuzgado si se muestra un interés por su cultura.

Comencemos la cronologia enlistando unos cuantos antecedentes: En 1697 de la
Era Comun se publica la Bibliothéque orientale, de Barthélemy d’Herbelot, prologada
por Antoine Galland, un libro estimado como “altamente importante para expandir la
compresion del Islam”*® pero que, segin Said, no se encarga solo de estudiar dicha
religion sino versa sobre otros asuntos también. Previamente, la Historia Orientalis de
1651, preparada por Johann H. Hottinger, era la mé&xima autoridad para columbrar el
Oriente; con la aparicion de la Bibliotheque, el europeo encuentra el trabajo
determinante y capital con el que puede investigar lo oriental conforme a sus intereses.
Es significativo, ademas, haber mencionado que Galland realiz6 el prélogo de dicho
volumen pues ‘nadie ignora’ que él fue el primer traductor de El Libro de las mil noches
y una noche a un idioma europeo*"’. Casi un siglo mas tarde, en 1798, mismo afio de la
Revolucion Francesa, Napoledn invade Egipto y se adentra en Siria (ello, con la
eventualidad de los dias, permitiria a Champollion alcanzar la inmortalidad por haber
descifrado los codigos indelebles de una piedra). Y bien, sin adentrarnos en las
incursiones galas en territorios islamicos, mencionemos dos casos notables realizados
por intelectuales, los cuales anhelaron ‘remover el velo’ de misterio de Oriente*®: el
primero, Abraham-Hyacinthe Antequil-Duperron (1731-1805) intentd reconciliar el
jansenismo con el catolicismo ortodoxo y con el hinduismo; ademas viajo por Asia para
probar la existencia de Elegidos y de genealogias biblicas. El otro caso destacado
corresponde a Charles Wilkins (1749-1836), el primer traductor de la Bhagavad-Gita y

de Las leyes de Manu al inglés.

Nuestro proposito en mostrar el atractivo que suscitd Oriente en Europa debe
cefiirse, sin embargo, a una sola nacion, Francia. Si bien Said en su pesquisa minuciosa
también dedica paginas enteras a Inglaterra y Estados Unidos nosotros elegimos a dicho
pais con un propoésito en mente: como vimos con anterioridad es la empresa colombina,
patrocinada por los Reyes Catdlicos (las columnas vertebrales de la recién nacida

Espafa), la que pretende encontrar una via maritima entre Europa y Asia; si la empresa

#18 Cfr. Ibid, pp. 63-64.

“7 |bidem; Cfr. Jorge Luis Borges, Los traductores de “Las mil y una noches” en Historia de la eternidad en “Obra

completa”, Emecé, Tomo I, pp. 424-425.
8 Cfr. Said, Op. Cit., p. 76, 78.
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triunfé 0 no es tema aparte, lo significativo de acuerdo a nuestro punto de vista se
observa también en el hecho de que el almirante estuvo convencido, aun con matices, de
haber arribado al continente asiatico. Algo similar ocurre en el caso de Francia: una
triple articulacion soporta el interés de este pais por el Oriente. Hemos apuntado como
Galland fue el primer traductor de un libro de colosal trascendencia para la historia
humana. También bosquejamos muy escuetamente la publicacion de la Bibliothéque
orientale, de d’Herbelot, y como ésta se consideré durante mucho tiempo el punto de
partida para la hermenéutica sobre el Oriente. Ahora detallemos algunos aspectos de la

coyuntura en torno a la cuna de la enciclopedia.

Said nos menciona otros dos casos paradigmaticos en los estudios orientales:
Silvestre de Sacy (1758-1838) y Ernest Renan (1823-1892), ambos franceses. El
primero, ademas de haber instruido al propio Champollion, fue un brillante linguista y
fundador la Société asiatique, erigida en 1822. Se le considera el iniciador del
Orientalismo moderno porque sistematiza un inmenso corpus de textos y lo clasifica
pedag6gicamente con base en una sélida formacion académica. Renan, por otro lado, es
el continuador, el heredero; retoma, en efecto, las aportaciones anteriores para asi
conducir su hilo de exégesis de una manera mas amplia y no exclusivamente académica.
De acuerdo con el mismo Said: “Quien lea cualquier pagina de Renan sobre lo arabe, lo
hebreo, lo arameo, o sobre el proto-semitico, se topa con un tema de dominacion, por
medio del cual la autoridad del fil6logo orientalista se deslinda un poco de la biblioteca
para trasladar sus opiniones a los discursos del hombre y clasificarlos conforme un
criterio de defectos, virtudes, barbarismos de las personas y civilizaciones.”* El fue el
basamento para el Orientalismo mundial, puesto que sus juicios le concedieron estima y
apreciacion invaluables en la opinidn publica, es decir, no sélo se dedicd a examinar las
culturas orientales sino que ademas realizé propaganda de sus hallazgos*®. Podriamos
registrar muchas otras figuras francesas similares a de Sacy o Renan, tales como
Francois-René Chateaubriand (1768-1848), Victor Hugo (1802-1885), Gérard de Nerval
(1808-1855), Gustave Flaubert (1821-1880) (e inclusive personajes suyos como
Bouvard y Pécuchet), o explayarnos un tanto mas en los ejemplos paradigmaticos de

acuerdo con Said como en Champollion; simplemente buscamos, no obstante, anotar

19 Ihid, p. 142.
20 Cfr. Ibid, p. 124, 130, 148.
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ciertos datos ilustrativos sobre algunos franceses seducidos -sea cual sea la hipnosis
bajo la cual fueron hechizados- por el encanto de Oriente. Nos parece acertada la
siguiente frase de Said:

El Oriente fue empleado efectivamente como un tema de conversacion en los diversos salones de

Paris.*?

Pero el Oriente también es un objeto exotico. Esa expresion es peculiar del siglo
XIX también. Como parte de esa centuria, lo exodtico define “un gusto por el arte y
costumbres de pueblos remotos™?. En aquel entonces surge una moda por ello; ese
interés proviene de lo lejano y lo foraneo, inclinaciones surgidas, por supuesto, a causa
de las politicas expansionistas de los imperios europeos referidos. Una pléyade de
artistas (Weisz habla de Degas, Picasso, Van Gogh, Monet y Rodin) se inspiraron, por
ejemplo, en grabados japoneses*®. Justamente ello, lo exdgeno, lo excéntrico, lo
estrambatico (probables acepciones de lo ‘exotico’), constituye otro de los puntos de la
articulacién con respecto al gusto del mundo europeo, y en particular el de Francia, en
torno a la orbita de Oriente. Nos deslindamos del siglo XIX en este momento pero
tomamos como premisa el hecho de que dicho concepto, el de lo exdtico, nacié en esa
época. Y ahora nos trasladamos temporalmente al siglo siguiente para sopesar dos
planteamientos de Roland Barthes. El critico francés revela en un pérrafo significativo
lo pertinente de lo ‘exotico’:

Si quiero imaginar un pueblo ficticio, le puedo dar un nombre inventado, tratarlo

declarativamente como un objeto novelistico [...] para no comprometer ningun pais real en mi fantasia. Y

sin intentar representar o analizar a la realidad [...] puedo aislar un cierto nimero de rasgos [...] capaces

de crear un sistema. Ese sistema lo llamaré Jap6n.***

Aqui pincelamos una similitud: si la isla ahora considerada como Cuba fue
interpretada como Japon (Cipango) para el entendimiento de Col6n y de muchos otros,
para Roland Barthes esa misma insula representa un pueblo ficticio y, también, una
utopia textual. Ese lugar es el elegido para enarbolar un sistema simbolico lejano a sus

propias consideraciones. Es decir, este sitio inventado cobra significacion nueva tanto

“21 |bid, p. 153.

22 Gabriel Weisz, Tinas del exotismo, p. 21. Tal autor nos indica que Rabelais emple6 el término ‘exético’ con anterioridad
al siglo XIX.

423 Cfr. Ibid, p. 98. En ese mismo pérrafo al que invitamos al lector consultar, Gabriel Weisz habla del poema de Samuel
Taylor Coleridge, Kubla Khan, composicién recientemente consultada en nuestro analisis.

24 |bid, p. 100. Weisz cita a Barthes de L Empire des signes, p. 9. Nuestro énfasis.
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para él mismo como para el lector, ubicandolo en un espacio onirico para que éste
pierda sus “referentes conscientes o politica del consciente™* como a su vez el autor, al
otorgarle un significado simbolico a un sistema logra que éste adquiera, en efecto, un
valor inusitado. Paradojicamente, al vaciarlo de significado, el mundo del lector y del
autor obtiene un relieve sin precedentes. Por eso denomina Barthes ‘Japon’ a ese
conglomerado de referencias e invenciones, probablemente porque para él, francés de
origen, tal vez no haya nada més exético y lejano a su realidad que dicha isla:

En el Japdn de Barthes se activan zonas de resistencia cultural, como el caso del sujeto que se ha
vaciado de significado, en contraste con la densidad del sujeto occidental que permanentemente
encuentra los recursos discursivos para glorificar su presencia e importancia. En el Jap6n simulado la
figura del sujeto se disemina para despojarse de identidad y presencia. Tenemos acceso a un
utopianismo que activa una nueva dimensidn para establecer relaciones con diversos entornos culturales.

Los lugares estancados en centros ontolégicos no logran mas que disponer al sujeto en emplazamientos

propios.*?

Afadamos, por altimo, que el Japén de Barthes es, de acuerdo con Weisz, “el
principio de un relato de la ironia™*. En el momento indicado también habremos de
surcar los ambitos de la ironia pues en buena medida tanto el barroco y el neobarroco
como el budismo se imbuyen notablemente de ironia. La similitud que acabamos de
presentar puede ser, sin lugar a dudas, una mera coincidencia entre las conclusiones del
almirante Cristébal Colon y las reflexiones del critico-semidlogo Roland Barthes.
Consideramos, sin embargo, que ese eje, el del Europa versus (es decir, ‘frente a’) a
Oriente, perfila la totalidad de este apartado en nuestro trabajo. Concluyamos este
apartado con una breve recapitulacién: por un lado hemos observado como Espafa (en
aquel entonces recién nacida) patrocina la empresa de un navegante de importancia
imprescindible para la historia humana y si bien el motivo inicial del viaje no fue
cumplido con suficiencia dejemos reposar al genovés en los anales de la inmortalidad,
seguro y confiado de que aun América es Asia. Por otra parte hemos recorrido una
breve cronologia de sucesos -principalmente de caracter académico- gestados antes de y

durante el siglo XIX, los cuales engendrarian, a la larga, la corriente de estudio

“25 |hid, p 185.
“28 |bid, p. 184. Nuestro énfasis. Weisz cita un fragmento, méas adelante, en el que Barthes expone una estética del reflejo
para un experto del T’ao: “El espiritu del hombre perfecto, dice un maestro del T’ao, es como un espejo. No necesita ni
rechaza nada. Recibe pero no retiene: el espejo no capta mas que otros espejos y esa reflexion infinita es la vida misma.”
Ibid, p. 185.

“27 |pid, p. 187.
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‘Orientalismo’. Asi pues nos enfocamos en un aspecto de dicho analisis y matizamos
cémo también otra nacion europea, Francia en ese caso, hizo del Oriente uno de sus
centros de meditacion, tanto en el &mbito linguistico como en el literario (y habria que
afiadir muchos otras disciplinas pero no tendrian la suficiente cabida en este espacio),
ello nos permitié trasladarnos sucintamente al siglo XX, centuria donde se suscitan el
neobarroco y el Boom latinoamericano, para observar una curiosa coincidencia en la
toponimia y quizas sea ese hecho, el de haber pensado en Japon con metodologias
diferentes y equidistantes (Cuba por un lado, tierra de fantasia para un semiologo por el
otro), el que nos concedid la probabilidad de estimar que las carabelas jamas
abandonaron la tierra por completo y los viajes que realizaron diversos personajes de la
esfera humana dependieron tanto de la imaginacion como de los hechos. Cabe afadir
que la articulacion del atractivo oriental por parte de Francia aun esté inconclusa (queda
pendiente una coyuntura: cémo el espiritu del budismo -nube en expansion- se dispersa
por el continente europeo, aposentandose desde luego en el pais galo, lo que implica un
rescate de dicha tradicion por entendimientos originalmente exdgenos al Oriente
mismo). Es tiempo de reparar en una efigie budica, como si presintiéramos la necesidad
de surcar los terrufios del mito para continuar el sondeo en torno al magnetismo que

desde hace paginas varias el Oriente ha labrado nuestra fascinacion.
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Maitreya, el Buddha futuro

‘Algun tiempo atras nos hablaste del Buddha
futuro, quien conducird al mundo a la siguiente
etapa, y quien portara el nombre de Maitreya.
Deseo conocer mas sobre sus poderes y dones.
iDime lo que sepas, oh, el mas excelso de los
hombres!’

Edward Conze, Buddhist Scriptures.

‘Si el Buddha hubiera permanecido en el mundo
durante la duracién de un kalpa, ¢cémo hubiera
sido posible que un dia apareciera el Buddha
Maitreya, el perfecto venerable, que vino
después de é1? ;Qué hubiera sido de Maitreya?”’.
Roberto Calasso, Ka.

SI cada era demanda un redentor Maitreya*® cumple tal condicion en el futuro. El paso
de los siglos gradualmente apaga la estela de las ensefianzas de Gautama Buddha.
Mientras la doctrina de Sakyamuni pervivio en la imaginacion humana e hizo de las
leyendas de los hombres y mujeres un espacio idéneo para narraciones inmemorables,
Maitreya aguard6 paciente en el cielo, listo para recorrer la Tierra en el momento
indicado. De pronto, las nubes precipitan a los mortales los rumores del proximo

Despierto.

Para aclarar por qué Maitreya pretende abandonar el paraje celestial es menester
indicar primero a sus precursores, entre ellos, por supuesto, el propio Buddha histérico,
Siddhartha Gautama. Mostrar la sucesion de los Buddhas responde a la légica de los
efectos y las causas. Asi, veinticuatro predecesores separan a Siddhartha Gautama de
Dipamkara, uno de los ancestros mas remotos en la genealogia budica. Esa serie de
veinticuatro Buddhas, que concluye treinta siglos antes de la Era Comun, permitira el
nacimiento del principe de los Sakyas en Kapilavastu, dos mil quinientos afios después.
Luego, milenios mas tarde*®, Maitreya se despide de las alturas. Observemos esa

periodicidad, propia de la fantasia, tipica para la leyenda, en el siguiente diagrama

“2% Nombre derivado de mitra que significa ‘amigo’, ‘amistad’, ‘compafierismo’, ‘bondad’ y también alude a la compasion y
al amor. Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 86; Edward Conze, Op. Cit., p. 237; Mircea Eliade, Op. Cit., p. 262.

“2% Borges, por ejemplo, afirma que Maitreya pisara la Tierra en el afio 4457 después de la Era Comun. Ibidem.
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donde cada estrella representa a un Buddha. Conforme el tiempo se acerca a los
términos humanos, registramos como en dicho diagrama, a partir del afio 3.000 antes de
la Era Comun, el nimero de los Buddhas decrece en demasia. Ello es importante

porque, al Buddha historico, Siddhartha Gautama, lo sucede otro mas, Maitreya:

DIPANKARA

. 3000
B.C.

%«1500B.C
SHAKYAMUN1

3000AD.
/“ MAITREYA
*

*
—
/*

e K

La cronologia budica desde Dipamkara a Maitreya.
Apud. Edward Conze. Buddhist Scriptures, p. 19.

Pero exponer con palabras o esquemas la estirpe de los Buddhas no responde a
cabalidad el descenso de Maitreya a la Tierra. Y aunque si nos revela que baj6 al mundo
para instruir a la humanidad, debido al gradual apagamiento de la doctrina de
Sakyamuni, tampoco ello responde con precision el porqué de su llegada. El culto a esta
figura, ademas, nos revela su importancia para los budistas®*. Es fama que, para ese
pensamiento, la inmensurable serie de concatenaciones -herencia del hinduismo- cobra
una importancia capital e imprescindible, de tal modo se explica o argumenta la
reencarnacion, proceso aplicable a todo elemento del cosmos, Buddhas incluidos. Segun
las escrituras canonicas, los Buddhas gozan de innimeras vidas pasadas y futuras. Uno
de los requisitos para conseguir el estado budico depende justamente de adquirir
conciencia de esa pléyade. Antes de constituirse un Despierto, Maitreya es referido
como un bodhisattva, ese ser cercano a la iluminacion que se entrena rutinariamente
para alcanzar en pocas vidas el Mayor de los Logros, un ser que ya escudrifiamos
brevemente con anterioridad. También el género humano sufre un piélago de
existencias, por lo tanto renacer en los tiempos del Buddha ulterior comienza a elucidar

el enigma, pues para el practicante, devoto o feligrés, existir en aquel entonces

%0 Cfr. Alan Soponberg, Maitreya, the Future Buddha, p. XI.
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representa una ingente esperanza®!. Al hablar de esta figura es inexorable pensar en el

porvenir. Como el préximo Buddha, Maitreya solo se expresa en futuro*?.

Evidentemente, esa expresion de posteridad posee origenes propios. Como en
toda cultura, la mitica idea de un justo y virtuoso dirigente encenderia las
imaginaciones. En la India se otea un ejemplo: un mandatario, conocido como
cakravartin®®, es duefio de ejércitos, goza de una moral suprema y, en el momento
determinado, unificara todo territorio. Esa imagen generd una repercusion enorme, pues
para el entendimiento védico fue el ideal monarquico, modelo que -sin duda- influy¢ al
budismo. Tres siglos antes de la Era Comun, el Rey Asoka estableci6 el budismo como
la religion oficial de su vasto imperio y, con el tiempo, ese jerarca se interpretaria como
el prototipo monarquico. Y no solo en India se hallan los indicios de la creencia en el
futuro, porque numerosos eruditos piensan, por instancia, que el salvador césmico de
los persas también pudo haber originado el culto de Maitreya**. Revelar, sin embargo,
la génesis precisa de esa fe debe -en opinidon de los especialistas- considerar la
interaccion histérica entre el budismo y religiones como el hinduismo, el zoroastrismo,
el mazdeismo, tanto en la India como en Asia Central, el sudeste asiatico, Tibet,

Mongolia, China, Corea y Japon.

Para sumergirnos un poco mas en esas aguas es menester afiadir otros datos para

intentar develar los origenes de Maitreya. Padmanabh S. Jaini nos advierte lo siguiente:

Uno piensa en Maitreya como una emulacion de Ananda [...], el sucesor histérico e inmediato
de Sakyamuni, quien transmitio sus sermones después del paranirvana del Maestro. O uno podria
imaginarlo como un rey contemporaneo, influjo del Principe-Bodhisattva Vessantara quien compite con
el propio Gautama. Maitreya, al menos en el canon Theravada, no comparte tales destinos. Esa
indeterminacién impide responder por qué esta legendaria figura fue incorporada a la temprana
genealogia badica. Quizas su incardinacion se esclarezca al pensar en la influencia determinante de
personajes mesianicos como SaoSyant de Persia, o Invictus de Grecia, en el pante6n budista. Sea cual sea

la fuente del culto a Maitreya, definitivamente se le considera el siguiente Buddha después de Sakyamuni,

8L Cfr. Ibid, pp. 1-2.
% Cfr. Joseph M. Kitagawa, The Many Faces of Maitreya en Maitreya, the Future Buddha, p. 8.

“% |_jteralmente, ‘hombre semi-divino’. Ibid, p. 9.

4 Cfr. Joseph M. Kitagawa, Op. Cit., p. 10. De acuerdo con Jan Nattier, a principios del siglo XX, los eruditos en el
budismo debatieron acaloradamente si Maitreya era la versién bidica de Mithra, la deidad irani, o si, en realidad, formaba
parte de la cosmologia budista. Dicho debate -nos dice Nattier- atn persiste. Cfr. Jan Nattier, The Meanings of Maitreya
Myth en Maitreya, the Future Buddha, p. 35.
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incluso por encima de figuras como Maiijusri y Avalokite$vara, condicion imposible de lograr si no fuera

por haber sido integrado al canon de los Bodhisattvas.*®

El texto denominado Mahavatsu fue el primero en declarar la condicién
sobrenatural del bodhisattva**. También establecié una genealogia de los Buddhas del
porvenir, con Maitreya como cabecilla. Constituye, entonces, un punto de partida
imprescindible para sondear la procedencia de la figura. De acuerdo a esta obra, la
senda del bodhisattva se divide en cuatro fases**’. Como antes se menciond, Maitreya es
aludido como un ‘ser proximo a la iluminacién’, asi, hubo de surcar el cuarteto de
ejercicios descritos en el texto. Pero, aun cuando el Mahavatsu describe la senda del
bodhisattva, refiriéndose explicitamente al préximo Despierto, ningun libro se dedica a
su biografia*®®. ;Quizas los hagiografos no repararon en redactar la leyenda del
bodhisattva del futuro? Ciertos sabios lanzan testimonios, por supuesto, sobre las
marejadas de textos en los que Maitreya se manifiesta*®®. Probablemente, dada la
apabullante aparicion en diversos textos y debido a sus cualidades redentoras como
Buddha del porvenir, Maitreya proceda, en efecto, de regiones ajenas al budismo

Mahayana.

También debe pensarse en el aspecto mitico de la figura para esbozar lo
significativo de su importancia. Segun Jan Nattier, cuatro son las maneras de interpretar
a Maitreya, conforme un criterio de espacio-temporal, donde ‘aqui’ simboliza a la
Tierra, “alld’ al Cielo Tus ita, mientras que ‘ahora’ representa la vida presente del
devoto y ‘después’, cualquiera de sus vidas futuras*:

“% padmanabh S. Jaini, Stages in the Bodhisattva Career of the Tathagata Maitreya en Maitreya, the Future Buddha, p. 54.
4% Cfr. Ibid, p. 55.

437

En la primera de ellas, denominada prakrti-carya o ‘carrera natural’, el aprendiz venera a numerosos Buddhas y cultiva
un cumulo de méritos. Posteriormente, en la etapa llamada pranidhana-carya o ‘estado definitivo’ se anhela alcanzar la
iluminacién (bodhi), voto realizado en presencia de algin Buddha. Luego, en la tercera fase, aclamada como anuloma-carya
0 ‘estado armonioso’, el practicante experimenta el cénit de su entrenamiento, pues ha de conseguir los diez paramitas. Por
Gltimo, en la fase llamada anivartana-carya o ‘curso preservativo’, el discipulo alcanza la condicion budica. Y, al ser ungido
por un Buddha, renace, por Unica vez, en el Cielo Tus ita. Al agotarse la tltima de sus vidas vida obtiene el paranirvama.

“38 Cfr. Ibid, p. 59.

¥ padmanabh S. Jaini hace mencién de tres de ellos: el Salistamba-siitra, donde se expone la ya conocida doctrina
pratityasamutpada; el otro, llamado Sukhavvativyiiha, describe La Tierra de la Felicidad (Sukhavati), regida por Amitabha;
finalmente, el texto Mahavamsa, escrito en pali, cuenta los sucesos del rey Dutthagamani Abhaya, quien construye una
estupa portentosa en Sri Lanka, mérito que le concede renacer -en su proxima vida- en el Cielo Tus ita. Cfr. lbid, pp. 68-72.
0 Cfr. Ibid, p. 25.
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Aqui/Ahora Aqui/Después Alla/Ahora Alla/Después

El creyente espera que, | El creyente anhela que, | EI  creyente lucha, | El creyente anhela, en
durante su vida hodierna, | en otra de sus vidas, | durante su vida hodierna, | otra de sus vidas, renacer
Maitreya se manifieste en | Maitreya se manifieste en | por ascender al Cielo [en el Cielo Tus ita,
la Tierra. la Tierra. Tus ita, donde reside | donde reside Maitreya.

Maitreya.

©38) Aqui/Ahora: la creencia de Maitreya como un redentor conlleva también a
pensar en esa figura como un Mesias; ese aprecio impregna esta version del mito con
tintes apocalipticos o revolucionarios. Las primeras escrituras que consignan esta
version son de origen chino**. A mediados del siglo sexto después de la Era Comdn, un
sitra compuesto en China y que no fue traducido de algun manuscrito en sanscrito
predice una batalla entre el Bien, el Mal y Maitreya. Cuando este ultimo triunfe,
brindard a las criaturas un mundo pristino. El siitra goz6 de lectores pues, entre 610-613
después de la Era Comdn, tres individuos se proclamaron asi mismos como avatares de
Maitreya y dirigieron motines infructiferos contra la dinastia en turno, conocida como
Sui. En décadas siguientes los levantamientos continuaron, también sin éxito. Estas
rebeliones indican el influjo generado por el stitra. Las implicaciones de esta version del
mito desencadenaron dos lecturas: por un lado, permitié al vulgo albergar la creencia en
una figura redentora, con cuya aparicion una nueva y mas luminosa época aconteceria.
Por otro, le otorgd a la clase dominante una potencial herramienta de control -los
jerarcas, a su vez, se rotularon como descendientes de Maitreya- que les asegurd

temporadas de estabilidad.

©3) Aqui/Después: en esta version del mito, la idea budista de la reencarnacion
permite a los creyentes -si gozan de buen karma- renacer en la Tierra cuando Maitreya
descienda de los cielos para asi ser adoctrinados por su mensaje y, eventualmente,
lograr el nirvan a. Las escrituras que detallan esta version del mito consagran especial
cuidado a describir las condiciones paradisiacas poco después del descenso de Maitreya,
lo cual -desde luego- inclina los deseos de los fieles por renacer en tales tiempos.
Y, ciertamente, la creencia de una época remota como parabién no es sinébnimo de

fatalismo, sino indica la evolucion del mito, es decir, cdmo se adquirié conciencia sobre

441 Cfr. Ibid, p. 31.
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la teoria budista de un universo oscilante*?. Pues, para que Maitreya camine entre los
mortales, primero debe suscitarse un quiebre, un cataclismo. Aungue las escrituras no
detallan, en esta version del mito, las fechas precisas de la catastrofe, si indican cémo el
creyente debe cultivar una vida ética, recta y justa durante y después del desastre. Solo
aquellos virtuosos podran, cuando declinen sus vidas, renacer en los tiempos de

Maitreya.

©3) All&/Ahora: los fieles que creen en esta version del mito ansian, como el
mistico que aspira vislumbrar a Dios, reunirse con Maitreya “en secreto, que nadie me
veia,/ ni yo miraba cosa,/ sin otra luz y guia,/ sino la que en el corazén ardia™* para
circundar el Cielo Tus ita a su lado. Pues es tal el amor y deseo por codearse con
Maitreya que esperar su descenso es inimaginable. Asi, los creyentes pretenden
ascender a las alturas. Las escrituras que consignan esta version del mito no incurren en
contradiccion alguna pues sélo una fina linea separa el descenso de Maitreya a la Tierra
del ascenso del fiel al Paraiso*. Esa division, por lo tanto, no altera las premisas del
mito (la creencia en el futuro y en el anhelo), sino simplemente sefiala el fervor de

ciertos fieles.

©3) Alla/Después: Asi como su versién homdloga -Aqui/Después-, los creyentes
consideran renacer, en alguna de sus vidas, en el Cielo Tus ita para recibir la instruccién
de Maitreya. Para quienes creen en esta version, poco importa cuando se manifieste el
Buddha siguiente, lo significativo consiste en precisamente cultivar una vida
responsable, humilde y virtuosa: esas acciones gestaran, en el momento indicado, la

recompensa ulterior.

Jan Nattier concluye que las cuatro maneras de interpretar el mito profundizan
las caracteristicas de esta figura. Vislumbrarla desde distintos enfoques nos acerca, poco
a poco, a responder el porqué de su descenso. A su ver, tres de las cuatro caratulas
arriba presentadas se armonizan con las escrituras canonicas: le conceden al devoto el
anhelo ya ahora, ya después, de acoger la doctrina del Buddha futuro. Pero la més
radical de las facetas del mito, la version Aqui/Ahora, se presenta como apocaliptica y/o

revolucionaria porque provoco en sus intérpretes acciones hostiles y ya no solamente

“2 Cfr. Op. Cit., p. 26.
% 5an Juan de la Cruz, Noche oscura del alma en Obras completas, p. 430.
444 Cfr. Ibid, pp. 29-30.
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éticas. Cabe preguntarse, por lo tanto, qué tan valido es considerar a Maitreya como una
figura mesianica: si se atiene a la etimologia, poca relacién guarda el sucesor de
Sakyamuni con un Mesias*®. Quizas s6lo desde la perspectiva occidental, imbuida en

gran medida en el cristianismo, es posible estimarlo asi.

Y, finalmente, esgrimidos estos puntos, ¢podemos afirmar por qué Maitreya
decide abandonar el reino de las nubes para ilustrar a los innimeros seres humanos? Al
hablar de esta figura acaso s6lo podemos eshozarla como una leyenda. Tal vez solo la
literatura conteste la interrogante. Y para comenzar a despejar la incdgnita pensemos en
la novela de Severo Sarduy, Maitreya*®, como un ejemplo idéneo. Libro alegodrico,
barroco, entintado de budismo. Planifiquemos ir en la bldsqueda de esa figura. Pero,
antes, surquemos un fragmento como preambulo a ese Maelstérm:

Las leyendas pictoricas parecen tipicas de Maitreya. Hsuang Tsang refiere que en un templo necesitaban
una imagen suya y que al cabo de muchos afios un desconocido se comprometio a pintarla, a condicion de
que le trajeran una lampara y una pala de tierra olorosa y cerraran la puerta. Pasaron varios dias. Los

sacerdotes entraron; el hombre habia desaparecido y en el santuario estaba la imagen del Buddha. Uno de

los sacerdotes sofié que el hombre era Maitreya.**’

“5 Seqin Nattier, mashiah etimolégicamente quiere decir ‘ungido’. Cfr. Ibid, p. 34.

“8 Severo Sarduy, Maitreya en Obra completa, Tomo I. Conaculta. Coleccién Archivos. Edicién critica por Gustavo
Guerrero y Frangois Wahl. Espafia, 1999. Como se mencion6 en la introduccién de este trabajo, la totalidad de las citas de
esta novela se realizan bajo esta edicion.

7 Jorge Luis Borges y Alicia Jurado, Qué es el budismo, p. 87.
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En busca de Maitrepa
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Asi, pues, saber consiste en referir el
lenguaje al lenguaje; en restituir la gran
planicie uniforme de las palabras y de las
cosas. Hacer hablar a todo. Es decir, hacer
nacer por encima de todas las marcas el
discurso segundo del comentario. Lo propio
del saber no es ni ver ni demostrar, sino
interpretar.

Michel Foucault, Las palabras y las cosas.

Durante mds de dos décadas compartiendo
trabajos, ilusiones, tristezas y especialmente
alegrias, Severo se pintd como mds se le
antojaba: en esa cabal armonia del hombre
infinitamente pequeino empenado en dar
sentido al desmesurado acertijo de la
naturaleza con el hilo de tinta de un
boligrafo de fino fieltro o un pincel
milimétrico 0-0, elaborada minuciosidad de
orfebre miniaturista suspendido en el
enigma impuesto por la  abstraccion
caligrafica poética.

Emilio Sanchez-Ortiz, Retrato de la voz que

laman Severo Sarduy.
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Ante los albores de la pesquisa: los antecedentes de Maitreya

Porque la nieve es sobre todo silenciosa,
mas silenciosa adn sobre las losas exanguies:
labios que ya no pueden decir una palabra.

Xavier Villaurrutia, Cementerio en la nieve.

ﬁ;f wm L emprender la busqueda de la figura budica Maitreya, acaso iniciada en el

,.. crepusculo del capitulo anterior, advertimos que asi se titula una novela, con
Slaquel nombre, una novela escrita en espafiol y en Francia alrededor de 1976 y
concluida dos afios mas tarde. Un preambulo como tal inclina a pensar que dicho libro
debe ser el eje de andlisis de todo este trabajo: con los dos capitulos anteriores como
contexto, telones de fondo en la puesta en escena de nuestra investigacion,
contamos -conforme a nuestra Optica- con suficientes antecedentes y premisas para
comenzar a despejar la incognita e ir tras la efigie mitoldgica. Si parafraseamos a
Borges es posible afirmar lo siguiente: ‘nadie ignora’ que el autor del libro que
erguimos como mastil en nuestra embarcacion es Severo Sarduy, nacido en Camagley,

Cuba, los ultimos dias de febrero de 1937.

Numerosas cuestiones van a asaltarnos y perseguirnos durante esta blsqueda.
Como se menciond en el parrafo anterior estimamos oportuno acoger la novela de
Sarduy como punto de partida del analisis pero también como el cénit y el fin del
mismo, es decir, para rastrear a Maitreya hay que adentrarse en el libro homoénimo de
modo que éste conduzca las interpretaciones desde este momento y hasta la conclusion
del capitulo presente. Y sin plantearnos ninguna pregunta por ahora indiquemos que no
solo la novela se titula asi, con el nombre de la figura budica, sino que ademas el texto
estd dedicado a esa misma efigie. Si miramos brevemente las dedicatorias de este
escritor en las novelas previas a Maitreya notamos de manera cronologica las siguientes
acotaciones: Gestos, su primera novela (1963), esta dedicada a Francois Wahl, mientras
la segunda, De donde son los cantantes (1967), a Salamandra, Cobra (1972) carece de
dedicatoria y en el texto de nuestro interés Sarduy retoma esa costumbre. Pero, si a la
par de que dicho libro porta el nombre de un personaje de la mitologia budista y esta
dedicado a aquella figura, ademas el epigrafe que abre la narracion alude directamente a
Maitreya. Este preambulo proviene del libro de Edward Conze, Buddhist Scriptures

(1959). El camagueyano recopila un fragmento de tal libro y se da a la tarea de
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traducirlo. Ese fragmento nos refiere como renacer en presencia de la figura budica es el
mayor deseo de tibetanos y mongoles. Inclusive nos menciona que en numerosas
piedras de montafias diversas se registra la siguiente inscripcion: ‘jVen, Maitreya, ven!’.
Vale recuperar el capitulo de Buddhist Scriptures que intereso a Sarduy pues al rastrear
porqué ese fragmento lo inquietd vamos perfilando nuestra busqueda en torno al
Buddha futuro. Este episodio se registra en los tltimos capitulos del libro de Conze y lo
encontramos poco antes del fragmento que Sarduy utiliza como epigrafe:

Mientras los afios transcurren, la doctrina de Buddha Sakyamuni gradualmente se extingue a si
misma y la atencion se vuelca hacia Maitreya, el Buddha del porvenir, quien aparecera en el futuro dentro
de unos 30,000 afios mas 0 menos. Actualmente se cree que Maitreya reside en el cielo Tus ita, donde
espera reencarnar por Ultima vez. Su nombre deriva de mitra, ‘amigo’, ‘amistad’, una de las virtudes
basicas del budismo, afin a la ‘caridad’ cristiana. Durante centurias, Iran influy6 directamente al noroeste
de la India y en ese entonces Maitreya compartia abundantes similitudes con Mithras. En nuestro tiempo,

miles de budistas aguardan su descenso. En el sur de Asia estas esperanzas escatolégicas no son tan

acendradas como en el centro del continente, sitio de gran fervor religioso.**®

Es decir, dentro de un periodo lejano (recordemos que Borges, segin sus
indagaciones, apunta una fecha mas proxima: Maitreya bajara de las nubes alrededor del
afio 4457 después de la Era Comun) las ensefianzas de Siddhartha Gautama ademas de
haber cumplido su cometido careceran de valia o sustancia. ES en ese preciso momento
en que el Buddha del porvenir opta por descender del cielo para adoctrinar a la especie
humana. En el crepusculo del capitulo previo intentamos responder por qué la figura
decide descender a la Tierra y ciertamente no afirmamos simplemente que su llegada al
mundo humano se debe a la degradacion de la doctrina del Buddha histérico. En vez de
ello dejamos la duda suspendida en el aire para responderla con mayor cabalidad en el
momento indicado. Pero lo que si sefialamos es coémo, de manera general y esquematica,
para los budistas y feligreses Maitreya representa un anhelo, una posibilidad y una
esperanza. Como Buddha del porvenir se expresa, en efecto, en futuro*’. He ahi lo
fundamental en torno a esa efigie: considerarla como lo contingente en un tiempo

remoto. En el caso del texto de Sarduy debemos resaltar lo siguiente: pese a que el libro

“® Edward Conze, Buddhist Scriptures, p. 237. Sarduy recoge el fragmento del texto de Conze de la misma pagina.

9 Francois Wahl en un extenso y valioso articulo despliega una cronologia exhaustiva de Severo -asi lo llama él-; sobre
Maitreya justo nos menciona esa caracteristica: “Maitreya es, para el Buddhismo Mahayana, el Despierto que se abstiene de
la disolucion del nirvan a por la compasion, para asistir a los vivos prestos al deseo [...]. Si [S.S.] escogid a Maitreya es
porque su funcion, de alguna profética manera, es la del Boddhisattva del Tiempo futuro.” Frangois Wahl, Severo de la rue

Jacob en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo I, p. 1488.
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se titula con el nombre del proximo Despierto, pese a la dedicatoria y pese al epigrafe,
en la novela sélo una vez se menciona el nombre de Maitreya. Reproduzcamos el
fragmento donde observamos esa peculiaridad por Gnica ocasion:

—EI mensaje de Sakyamuni —prorrumpi6 entre ahogos y silbidos bronquiales, mientras le subian

los pies a una silla—, ha cumplido su érbita. Como la noche sobre el mandala, se acerca el tiempo de
Maitreya.**°

¢Por qué entonces, si s6lo en un momento del texto se hace referencia a esta
presencia, es tan importante para Sarduy y, vale hacer una extension, para nuestros
propios fines? Debemos contextualizar esta obra para responder poco a poco las
incégnitas recientes. Maitreya se publica en 1978, seis afios después de Cobra, la
novela precedente y la que mayor reputacion le legara al autor®'; para ese entonces,
Severo Sarduy goza de prestigio, fruto de una solida tradicién literaria y ensayistica*?.
Tres individuos, avidos conocedores de la obra del camaglieyano, nos declaran en notas
utiles como esta novela surge, en parte, debido a los viajes del escritor alrededor del
mundo. Hojeemos la primera de esas pertinencias:
[...] el vivo interés por el budismo, que Sarduy trae consigo de aquel primer viaje a la Indiay a
Nepal, se hace ostensible en sus visitas a Indonesia en 1973 y a Sri Lanka en 1976. En la isla de Java,
nuestro autor recorre el célebre templo de Borobudur, donde empieza a escribir su novela Maitreya, y en
Anuradhapura, se recoge ante el arbol que, segln la leyenda, seria retofio de un injerto de aquel que prestd
su sombra a la iluminacion del Buddha. Pero fue incontestablemente durante su viaje por Nepal, Butan y
Sikkim en 1978 cuando Sarduy pudo acercarse al budismo que mas lo atrajo y que en cierto modo
profeso: el Mahayana del culto tibetano. En pos del testimonio de una espiritualidad en la que él veia

expresarse la Unica forma aceptable de religién, sube con Frangois Wahl hasta los monasterios del

Himalaya, asiste a las ceremonias, departe con los monjes y los monjecillos, y una mafiana, desde el Valle

de Lahul, contempla largamente, junto a otros exilados, la frontera del Tibet.*>®

Husmeemos la otra glosa al respecto, ahora a través de la perspectiva del propio

Wahl, que en el parrafo anterior fue registrado sucintamente por Gustavo Guerrero:

0 Severo Sarduy, Maitreya, p. 592. Nuestro énfasis.
1« 1En 1972, por Cobra, recibe el Premio Medicis Internacional.” Roberto Gonzélez Echavarria, Ibid, pp. 52-53.

2 En ese momento es becario de la Fundacién Guggenheim; son de su autorfa las tres novelas indicadas previamente, asi
como los ensayos: Escrito sobre un cuerpo (1969), El barroco y el neobarroco (1972), Barroco (1974) y los poemarios:
Flamenco (1970), Mood Indigo (1970), Overdose (1972) y Big-Bang (1974).

% Gustavo Guerrero, Severo Sarduy en http://www.letraslibres.com/index.php?art=12981. Afiadimos una nota vital del

mismo autor, perteneciente a otro texto: “los viajes a la India desplazan la atencion del autor hacia el budismo.” Gustavo
Guerrero, La religion del vacio, p. 32. Mas adelante también sefialaremos la importancia del budismo tanto en Maitreya
como para Sarduy.
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La recepcion publica de Cobra cambid la situacién del escritor. Los ensayos consagrados a su
obra se multiplican y comienzan las invitaciones americanas. [...] Viaja, entre varios lugares, a Argelia y
Tanez (72, 75), a Indonesia (73), a Iran (74), a Sri Lanka y a Grecia (76), al extremo norte de la India

(78), en repetidas ocasiones a Canada y a los Estados Unidos. Proyecta Maitreya como la historia de un

camino opuesto de Cobra: un regreso del Oriente a Occidente.**

Finalicemos este despliegue de notas con un comentario de Sanchez Robayna
donde nos habla sobre el ‘nomadismo’ que colma esta novela:
El nomadismo parece, en efecto, uno de los motivos centrales de Maitreya. [...] Sarduy ha
querido que en su texto intervenga una metafora de nomadismo, contrario al de Cobra: de Oriente a
Occidente. También en este punto [...] el texto queda metamorfoseado en la idea de movilidad, trayecto,
cambio, circulacion. Hay voces en este texto, con la misma irrision de De donde son los cantantes y de

Cobra, ‘viajan’ sibitamente a la reflexion filos6fica [...] para cerrar de nuevo (aterrizar) en la irrision

misma.**®

Tenemos por lo tanto una premisa significativa ya registrada: el gusto por el
viaje. Asi se gesta la novela Maitreya, con ese interés preponderante. También
podremos observar puntualmente porqué dicho texto evidencia una fascinacion palpable
por los desplazamientos. A partir de un momento dado, el ahinco y deleite del autor por
mostrarnos diferentes geografias es una de sus preocupaciones mas visibles y, en el caso
particular de Maitreya, veremos como la narracion se desplaza de un hemisferio a otro,
coémo se traslada posteriormente de un continente a una isla para luego dirigirse de otra
isla a otro continente, después a una tercer isla y, por Gltimo, concluir en el desierto de
un tercer continente. Esta incidencia bien conllevarnos a responder porqué la efigie
decide abandonar los cielos, al menos, desde luego, conforme a la perspectiva de Severo

Sarduy. Continuemos, sin embargo, rastreando el susurro del Buddha del mafiana.

¢ Qué represento para el camagiieyano el afio 1978? ;Por qué en ese entonces se
decide a lanzar su cuarta narracion? Hace unos parrafos se indicd que Cobra, la novela
previa, ve la luz seis afios antes, en 1972. Dicho texto, que relata la vida -literaria, por
supuesto- del personaje homénimo Cobra, culmina con el apartado titulado Diario
indio. En esa especie de bitdcora cuatro individuos presencian numerosos Sucesos
ocurridos en lugares varios. Para nuestros fines es necesario rescatar el hecho de que

tanto este apartado como la novela misma cierran la narracion en un espacio geografico

“* Frangois Wahl, Op. Cit., pp. 1487-1488.
% Andrés Sanchez Robayna, Cinco paneles para Severo Sarduy en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1774.
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clave para el escrito siguiente: el Tibet. Sarduy elige ese sitio para concluir esta novela
porque, como lo mencionaron Wahl y Sa&nchez Robayna, el texto subsecuente es
opuesto en ese sentido a la anterior, es decir, Maitreya representa un periplo de Oriente
a Occidente mientras que Cobra registra un trayecto opuesto. Incluyamos aqui el
fragmento maés revelador del Diario indio que expone la importancia del Tibet para el
creador cubano:

Con las tabletas del Canon, los instrumentos portatiles, un tropel de yacs, algunas mascaras
rituales que pudieron recogerse en el albur de arranque y una coleccién de cufios para imprimir
banderines, la Congregacion atraveso, custodiada por los Ancestros, los valles mas frios, las montafas
maés altas del mundo. De los dignatarios que me preceden uno tuvo que emigrar; muestran al otro en las

cortes populares de esas provincias del exterior mongélico, tan nevadas y al norte que ni las grullas llegan

en verano.**

Para Sarduy el punto concluyente de Cobra es idoneo para situar el principio de
su proxima novela®’. Pero, no so6lo en ese sentido tales textos convergen pues no esta
demas sefialar el hecho de la similitud de dos personajes de dichas novelas que, si bien
no son idénticos, guardan notables semejanzas entre si pese a no aparecer cada uno en
cada libro. En el fragmento mencionado de Cobra, un individuo apelado como ‘El Gran
Lama’ les responde a un cuarteto de personajes (Tundra, Escorpién, Totem y Tigre)
diversas dudas sobre el budismo y el ‘Verdadero Camino’. Y la oracion inaugural de
Maitreya nos menciona como un lama «engurrufiado y feo» se asoma por una rendija
para, mas tarde, empujar una puerta. Tal personaje, junto con otros tres, presenciara la
muerte de un mentor. Estos son los dos lamas que fungen como vinculos traslaticios
entre los textos porque, aungue no sean, en efecto, calcas exactas si cumplen funciones
similares como instructores: asi pues, EI Gran Lama, como hemos mencionado, instruye
a un cuatrienio de neofitos en el budismo, mientras el lama agonizante, a quien no se
preocupa Sarduy por otorgarle nombre o apodo, les obsequia unas palabras en clave a la
comitiva de monjes (también cuatro) que lo acompafia en sus Gltimos momentos. Al
llegar a este punto de nuestra investigacion consideramos que Cobra cumplié con su

cometido y asi prescindimos de seguir mencionandola. Adentrémonos en Maitreya.

“% Severo Sarduy, Cobra en Obra completa, Tomo |, p. 581.
7 «La nieve que cubre La Habana, al final de la Gltima ficcién de De donde son los cantantes, anuncia la nieve tibetana
donde termina Cobra y empieza Maitreya.” Roberto Gonzalez Echavarria, Ibid, p. 141, asi como Y cantan en llano en La
prole de Celestina, p. 245.
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No por capricho el titulo del primer episodio de esta novela es En la muerte del
maestro. Dicho rétulo no sélo augura el 6bito de uno de los lamas de las montafas
tibetanas sino, de forma més oculta, nos musita en voz baja porqué Sarduy eligié esas
palabras para encabezar aquella narracion. Pues bien, ¢por qué ese titulo es el primer
capitulo de la novela? ;Por qué ese titulo después del epigrafe y la dedicatoria? Para
solucionar esa interrogante debemos remontarnos casi veinte afos antes de 1978, fecha
en que se publica la novela. De tal manera colocaremos con mayor precision y claridad
la obra misma en contexto y, a la vez, ese breve retorno al ayer nos auxiliara a

interpretar méas puntualmente los propositos del autor al escribir Maitreya.

1959 es un afio imprescindible en la vida de Severo Sarduy por tres razones en
apariencia divergentes pero que tienen una importancia analoga entre si. En ese afio
ocurren dos circunstancias que lo alteran significativamente y una mas que, si bien no
pesa como el otro par, si representa un motivo elemental para la redaccion de la novela
de nuestro interés. Desplegaremos estas razones desde un criterio general hacia uno

particular.

El primero de estos hechos es la Revolucién Cubana. Al caer la dictadura de
Fulgencio Batista el 26 de julio de 1959, Fidel Castro sube al poder y trae consigo una
serie de reformas econdmicas y de relaciones comerciales y politicas. Estados Unidos,
en completo desacuerdo con dicho cambio, impondra a su tiempo un blogueo comercial
contra la isla, mismo que continda hasta nuestros dias. Tanto el cambio de régimen
como el cerco comercial afectaron, en efecto, a las masas, de entre las cuales aqui
destacamos al grupo de escritores y avezados porque Sarduy pertenecid a ese conjunto.
No es exagerado afirmar que la Revolucion modifico sustancialmente las vidas de aquel

conglomerado.

Armando Pereira en una apostilla sintetiza como la labor del escritor cubano
postrevolucionario debe perseguir fines visiblemente diferentes a los del pasado:
[...] a partir del triunfo de la revolucién en 1959, el escritor cubano comienza a enfrentar su trabajo
literario desde parametros y perspectivas diferentes a como habia venido haciéndolo desde entonces. La

revolucidn, desde sus inicios, abre una nueva gama de preocupaciones e intereses para ese intelectual que

no solo se habia planeado antes, sino que, al hacerlo ahora en su propia obra de ficcion, terminaran
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imprimiendo un viraje significativo en la cultura cubana hacia nuevos derroteros hasta entonces

inexistentes.*%

De acuerdo con ese mismo critico dos afios mas tarde, el cabecilla del régimen
Fidel Castro dicta en el discurso Palabras a los intelectuales la labor de tales individuos
en el nuevo orden social. Divide la conferencia en dos rubros: uno concerniente a la
forma y otro al contenido. Sobre el primero no alega cuestion alguna mas respecto al
segundo menciona cémo éste debe validar los propoésitos y fines de la Revolucion,
haciendo de la literatura y el arte el vehiculo éptimo para aposentarla como organismo
idoneo y que promueva el funcionamiento adecuado del pais. Nadie olvida la frase
“dentro de la revolucion, todo; contra la revolucion, nada”*®, locuciéon con la cual
Castro expuso firme y contundentemente la tarea del intelectual cubano. Y sin embargo,
aun cuando la ocupacion del grupo cultivado de la sociedad ya fue establecida por el
sistema, Emir Rodriguez Monegal nos otorga un énfasis:

En la literatura de los afios sesenta el dilema [como la forma es inseparable del fondo] ya ni siquiera se
plantea. No faltan, sin duda, comisarios que se propongan todavia una literatura didactica, funcional, de
combate. Pero lo que caracteriza incluso a una literatura como la cubana a partir de 1959 es la insistencia
de sus mejores escritores en no dejarse regimentar. [...] Esto no quiere decir que no haya problemas y
conflictos (dentro y fuera de Cuba) porque son muchos los promotores culturales que todavia creen que la

literatura edificante, la literatura de combate, la literatura al servicio inmediato de la sociedad y la

Revolucién.*®

La problematica del escritor cubano postrevolucionario no es, como pudiera
estimar la opinion popular, ideoldgica. En realidad, el fin de la literatura (y, también del
arte, pero nos avocamos en este espacio a las letras) de aquel entonces concierne a una
cuestion de veracidad: es, pues, una herramienta apropiada para convencer y persuadir
al lector o intérprete de que el contenido del texto es tanto creible como verosimil. La
forma debe servir al fondo. Es menester del mensaje, sin importar cual sea, hacer creer
al lector que este cdodigo es admisible y valedero como portador de los planteamientos
eficaces de la Revolucion. Es en ese sentido como las palabras de Fidel sobre la formay
el fondo adquieren sentido para los escritores de ese momento. Aungue en su discurso el

mandatario no se opone, como vimos, a la primera -la forma- dicho medio es el recurso

“% Armando Pereira, Novela de la Revolucién Cubana (1960-1990), p. 7.
89 Cfr. Ibid, p. 11.

“8 Emir Rodriguez Monegal, Tradicion y renovacién en América Latina en su literatura, p. 142.
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fundamental para el literato porque es a través de él como expresa el segundo -el fondo-
de acuerdo con la escala de valores del nuevo régimen. Ciertamente, muchos no avalan
el sistema y declaran que tanto ellos como su obra no deben obedecer las imposiciones
de esta administracion. Tampoco es exagerado afirmar, por lo tanto, que quienes
sostuvieran opiniones semejantes hubieron de abandonar la isla, sin importar si
pertenecian al grupo de los intelectuales o no. Una suma cuantiosa de la poblacién huye
del territorio cubano** mientras otra permanece en la isla. Asi se gestan dos maneras de
encarar y hacer la literatura: la de los cubanos que permanezcan en la isla y de los
cubanos que no. Esa division puede, a su vez, bifurcase porque permanecer en el pais no
implicaba incondicionalmente apoyar el sistema (tal es el caso del maestro que durante
mas de cincuenta afios vivid en Trocadero 162) como, de manera paralela, alejarse de la
nacion conlleva abjurar del régimen. Pero, sin importar del todo tal escision, la

Revolucion si determiné el destino de la literatura cubana.

La segunda de las circunstancias determinantes de 1959 fue para Severo Sarduy
de caracter mas personal. Nacido en 1937, casi dos décadas después su familia se
traslada a La Habana. En la capital, el joven camagueyano, mientras estudia
medicina -profesion que abandonara-, colabora en Ciclon “por esa fecha la mejor revista
literaria cubana™®. En 1957, un afio después, Guillermo Cabrera Infante le publica un
cuento. Para marzo de 1959 se crea Lunes de Revolucion, semanario en donde también
coopera (un poco antes, en enero, habia publicado dos décimas en el periddico
Revolucion). Su mocedad literaria en la metrépoli cubana es intensa y rebosante de
actividad. Se convierte en uno de “los jovenes intelectuales mas relevantes de la
Revolucion.”*® Poco después, sin embargo, ha de cesar esta efervescencia porque para

el otofio de ese mismo afio recibe una beca de la Direccion de Cultura para estudiar

“61 para marzo de 1959, algunos “habfan cruzado el Estrecho de la Florida, huyendo de la Revolucién que acababa de ocupar
el poder en enero del mismo afio. Con el pasar del tiempo, mas de un millén de cubanos, a veces de forma espectacular,
como cuando el boatlift por el puerto de Mariel, atravesaron por aire o por mar el mismo Estrecho.” Roberto Gonzalez
Echavarria, La ruta de Severo Sarduy, p. 175.

“62 |id, p. 20. Gonzalez Echavarria detalla espléndidamente y con luz centelleante la juventud literia de Severo Sarduy tanto
en Camagliey como en La Habana. Cfr. Ibid, pp. 12-33. También Ana Nufio enumera diversas minucias sobre este tema, en
especifico sobre las revistas donde el camagiieyano colabord. Cfr. Ana Nufio, José Lezama Lima. Vidas literarias, pp. 134-
139. En este espacio nos limitamos, empero, a mostrar sélo ciertos momentos destacados de sus comienzos en el mundo de
las letras.

“6% Roberto Gonzélez Echavarria, Ibid, pp. 27-28.
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critica de arte en Francia®. Este salto territorial es decisivo para él pues no s6lo no
retornard a la isla mientras viva sino que, por otro lado, le permitira adquirir matices
insospechados de cultura y conocimiento, saberes probablemente inconseguibles o
insospechados en la isla. El viaje a Francia también sera categorico porque le concedera
al autor de nuestro interés la posibilidad de plantearse qué es Cuba desde las afueras de
la nacion de su origen. Pero, para ello, habran de transcurrir muchos afios. Para cuando
se desplaza hacia alla el antes provinciano de Camagley, Severo Sarduy, todavia no se

ha alejado ideoldgica y estéticamente de los enfoques de la Revolucion®®.

Tuvimos la oportunidad de otear un poco las andanzas sarduyanas por los
meandros parisinos cuando, en el apartado Tetralogia del barroco: de Eugenio d’Ors a
Severo Sarduy, perteneciente al capitulo | de este trabajo, indagamos como se codeo el
camaguieyano con la revista Tel Quel y cuéles fueron los objetivos primordiales de la
misma. En esa ocasion simplemente planteamos que a su momento detallariamos con
mejor puntualidad cémo su estancia en Francia marco su vida y por supuesto su
literatura. Bien, demos paso a examinar tales precisiones. Hemos anotado que su
primera novela, Gestos (la cual aparece simultaneamente en espafiol y en francés), se
publica en 1963 cuando él tan solo lleva residiendo en Paris un lustro. Editado por Seix
Barral, la editorial clave del Boom, el libro es de un éxito sustancial*®. Pronto, el cubano
traba amistad con figuras como Francois Wahl y Roland Barthes. Logra, en un tiempo
relativamente corto, lo que pocos latinoamericanos en aquel entonces podrian alcanzar.
Para 1965, nuestro escritor ha sido difundido no s6lo en Francia, sino también en
Espafia y en Ameérica Latina. En ese afio colabora por vez primera con Tel Quel. Y uno
méas tarde publica asimismo en Mundo Nuevo. También es nombrado, junto con

Barthes, alumno titular del Ecole Pratique des Hautes Etudes de la Sorbona, institucion

“4 Cfr. Ibid, p. 33. El propio Sarduy manifiesta porqué razén viajé a Francia: “Si, empecé a hacer critica de pintura en La
Habana y a interesarme mucho en la pintura norteamericana de ese momento, que me ha seguido interesando hasta ahora.
Recibi una beca del Gobierno cubano para estudiar durante un afio critica de arte en Francia. De modo que vine a Paris, me
matriculé en la Escuela del Louvre y empecé a trabajar.” Severo Sarduy, Entrevista con Emir Rodriguez Monegal en
“Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo I, p. 1796.

“85 | _a siguiente cita expone la ruptura gradual del escritor con el régimen: “A pesar de que Sarduy dice haber quemado su
guayabera en el patio de la Maison de Cuba cuando decidi6 no regresar a la isla, con gesto inspirado en el de Cortés cuando
quemo sus naves, su ruptura con el mundo de euforia politica y artistica de 1959-60 fue gradual.” Roberto Gonzalez
Echavarria, Ibid, p. 36.

“% Gonzalez Echavarria apunta como Emmanuel Carballo afirma lo siguiente sobre la novela inaugural de Sarduy: “es una

novela importante no sélo para Cuba sino para la América de lengua espanola.” Cfr. Ibid, pp. 39-40.
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en la que cursa metodologia estructuralista. Para ese momento, Sarduy se instruye con
los textos de Fernando Ortiz, uno de los eruditos mejor ilustrados sobre los negros en
Cuba vy, a su vez, dado el contacto con Tel Quel y el estructuralismo, puede leer con

mayor concision a los grandes autores de la isla, como Lezama Lima y Carpentier.

Ya apuntamos ciertas caracteristicas de dicha revista. No esta de mas recordarlas
someramente: el fin de Tel Quel consistio en estudiar el mecanismo de la poesia para
deslindar al autor o inclusive al critico de la literatura de un ‘yo’*. Y para ello esta
publicacién trabaja simbidticamente con el estructuralismo, cuyo eje de analisis radica
en asociar signos de vinculos dinamicos y de codigos varios y que no se preocupa por el
analisis de los simbolos, preocupaciones para los poetas. El estructuralismo se apoya en
tres grandes disciplinas, a saber: el marxismo, el psicoandlisis y la linglistica. Tel Quel
le permite a Sarduy, pues, preguntarse qué es Cuba con un método, una estructura, una
serie de normas y reglas que, como mencionamos, tal vez no habria conseguido en el
pais de su origen. Ese distanciamiento es capital en su literatura porque (como Alfonso
Reyes en el caso de México) gracias a la lejania y a la instruccion también podrg, a la
par de pretender definir lo que es dicha isla, crear una literatura notoriamente singular,
descrita por algunos criticos como anti-Boom*®. Sea asi valorada o0 no su obra, lo cierto
es que la estancia en Francia va a ser positiva para su quehacer como escritor y generara
los frutos de una literatura apta para los catalogos e historias de las letras. Dicho sea de
paso, si Sarduy hubiera permanecido en la isla o si hubiera retornado a ella, tal vez
también se habria inscrito en los anales de historia de la literatura de cualquier modo
pero, como con Rubén Dario la ambivalencia entre un pais y otro le dio a su creacion un

matiz plenamente singular, mas excepcional por ello que por relucir en su pais natal.

“7 Consideramos pertinente incluir una acotacion de Gonzélez Echavarria sobre la literatura de nuestro autor en este sentido:
“Para Sarduy [...] la “desfamiliarizacion”, el disolver el yo en un proceso de produccion, la vision codificada de
Hispanoamérica se convierten en estrategias casi diria naturales de su obra.” Ibid, p. 45.

468 «| a5 actividades de Sarduy en Mundo Nuevo Mundo Nuevo y Tel Quel tuvieron repercusién a muchos niveles. Por un
lado su obra fue desde el principio una especie de anti-Boom, que hizo mella [...] en la de novelistas como Fuentes, Donoso
y otros.” Ibid, pp. 47-48. Ese ‘aparente anti-Boom’ es, a la vista de otros, una estética de la vanguardia: “Sarduy le presenta
al critico varios problemas de interpretacion: el mas pertinente es la inclusion de este autor como representativo de la
narrativa que surge en Cuba a raiz de la Revolucion iniciada en 1959. Como consecuencia de su estrecha vinculacion con el
conjunto de escritores y criticos de la revista Tel Quel, la labor de Sarduy se ha desarrollado como una aplicacion casi
directa de las teorias de este grupo a la practica literaria. De ahi que la ficcion sarduyana tenga un caracter netamente

“vanguardista™. Adriana Méndez Rodenas, Severo Sarduy: El neobarroco de la transgresion, p. 11.
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Lleg6 el momento de mencionar la ultima de las particularidades del afio 1959
para Severo Sarduy. De las tres ésta es la mas especifica y concierne s6lo a la novela
Maitreya. Conviene sefialar un parrafo donde creemos hallar evidencia de dicha
circunstancia:

Del monasterio alto [...] llegaron, primero, dispersos, tamizados por el viento, como detras de la

jungla, y luego mas nitidos, varios estampidos breves, tablones cayendo, troncos que rodaran ladera

abajo. No: el recién llegado los reconocié en seguida: eran disparos de fusiles chinos.**®

Vale recordar brevemente qué ocurre en el episodio referido unos parrafos atras,
En la muerte del maestro. Como se ha mencionado un grupo de monjes escucha las
palabras en clave de un lama agdnico. Mas tarde, otro personaje acude a ese mismo
monasterio y anuncia de una forma muy misteriosa (tan enigmatica como cuando el
lama al borde de la muerte pronuncia los murmullos finales) que el tiempo de Maitreya
se avecina. Poco después, al reconocer disparos de armas chinas, la comitiva entera de
personajes -monjes, acolitos, el recién llegado y animales de carga- se retira de las
nevadas cumbres del mundo porgue una invasion esta a punto de estallar. Se exilian.
Por supuesto, la ultima de las circunstancias de 1959 se refiere a la rebelion tibetana en
contra de los ocupantes chinos. Nueve afios antes*”, el gobierno de Mao Zedong (mejor
conocido como Mao Tse-tung) se infiltra e invade en el Tibet. Al Dalai Lama, lider
espiritual y politico de los tibetanos, se le asignd el control de su nacién a los tres
lustros de edad, mientras el pais intransigente de la oz, el martillo y las estrellas
allanaba, poco a poco, su propio territorio. No esta de mas incluir en este espacio lo que
acontecio aquellos aciagos dias en el mundo:

Las peticiones de ayuda del gobierno tibetano fueron desoidas por el resto del mundo y su
pequefio ejército de 8,500 hombres fue rapidamente derrotado. El Dalai Lama [...] fue instalado en el
poder, pero los generales chinos gobernaban el pais ocupado. Durante nueve afios, el Dalai Lama intent6
Ilegar a un acuerdo con Beijing para suavizar la ocupacion. Pero en marzo de 1959, una revuelta en la
region oriental del Tibet se extendio hasta la capital. Fue brutalmente reprimida por los chinos y el Dalai
Lama con 100,000 adeptos huyé a la India. La antigua civilizacidn tibetana fue sisteméaticamente
destruida, mientras el lider exiliado y sus partidarios se esforzaban por preservarla en el exterior. Con el

proposito de conseguir el regreso del Dalai Lama, el gobierno chino permitio que tres delegaciones de

exiliados visitaran el pais para informar al monarca de las condiciones. Regresaron a la India con pruebas

“%% Severo Sarduy, Maitreya, p. 592. Nuestro énfasis.

470 Cfr. Jorge Luis Borges y Alicia Jurado, Qué es el budismo, p. 88.

148



de que en el Tibet habia habido un holocausto de proporciones insospechadas. Un millén de tibetanos
muertos de hambre o en presidio, y los 6,254 monasterios del pais devastados, en ruinas.*"*
La poblacion tibetana, azorada y abatida, decide levantarse en contra de los

opresores en 1959. Sobre ello nos comenta Frédéric Lenoir:

[El Dalai Lama] viaja a Beijing en 1954 y recibe seguridades, de boca del propio Mao, de que su palis,
ahora anexionado a China, podrd mantener su identidad cultural. Pero la politica de sinizacion y
‘modernizacion’ del Tibet ya estd programada por los dirigentes chinos. En marzo de 1959, la poblacion
de Lhasa [la capital tibetana] se rebela contra el ocupante, y el Dalai Lama, en plena noche, toma el
camino del exilio. Llegado a la India se instala en Dharamsala, pequefia poblacion proxima al Himalaya.
La mayor parte de los dignatarios religiosos lo han acompafiado o, incluso, precedido en su exilio. [...]
En 1959 la ONU condena a China y la declara nacién genocida, pero se niega a tomar cualquier medida
coercitiva. Convencido de que una resistencia armada no haria sino acentuar la represion, el Dalai Lama
predica la no violencia a sus stbditos y les recomienda paciencia. Durante este tiempo, la comunidad
tibetana en el exilio se organiza, y la mayoria de los grandes lamas se instalan en los numerosos

monasterios con que cuenta el budismo tibetano en Lakadh, en el Nepal, en Sikkim o en Bhutan.*"

Este hecho, de por si perturbador y en demasia desconcertante, sitla a la novela
en un tiempo y contexto determinados. Pues si el libro precedente de creacion, Cobra,
concluye en el techo del mundo -la cordillera del Himalaya-, en esta ocasion Maitreya
no solo inicia en los paramos blancos del Tibet sino también nos advierte que el

comienzo de la narracion se da precisamente en el afio referido reiteradamente.

No creemos azarosa la coincidencia de estas tres fechas. Que ellas -la
Revolucion Cubana, la partida de Sarduy a Francia y la Revolucion Tibetana- converjan
en el mismo afio, a pesar de su naturaleza disimil, indican una confluencia de
importancia sustancial tanto para el novelista como para el libro de nuestro interés.
Creemos que con esos antecedentes podemos continuar acechando el rastro del Buddha
del porvenir. Contamos, por lo tanto, con unas cuantas premisas de importancia
primordial para responder porqué, de acuerdo a la novela, Maitreya decide bajar de los

cielos. Sin embargo, ¢so6lo dicha sincronia precede nuestras indagaciones en torno al

“™ Roberto Gonzélez Echavarria, Op. Cit., p. 174. Encontramos en otro libro mas precisiones sobre los crimenes chinos
perpetrados en el Tibet. En efecto, como mencioné Gonzalez Echavarria, seis mil monasterios son arrasados y gran parte de
la poblacion tibetana es asesinada o aprisionada: “Las mujeres tibetanas son esterilizadas. Los soldados chinos destruyen
miles de objetos de arte, manuscritos antiguos: en definitiva, todo cuanto evoca el universo tradicional tibetano. Los colonos
chinos comienzan a afluir, y no tardaran en ser mas numerosos que la poblacion tibetana, de la que uno de cada cinco
habitantes ha perdido la vida.” Frédéric Lenoir, El budismo en Occidente, p. 222.

472 | hidem.
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libro y a la figura budica? Si bien las circunstancias de un escritor influyen o determinan
su literatura, ciertas particularidades pueden tener mas peso que otras. Y por esa razon
creemos valido pormenorizar ciertos aspectos mas sobre el Tibet pues Sarduy supo -asi
lo estimamos- como dicha zona magnetiz6 los ojos de Occidente, en particular a partir
del siglo XIX y notablemente una centuria despues:

Mas que cualquier otra tierra de Asia, el Tibet es desde hace siglos la cristalizacion de los suefios
occidentales de un Oriente magico y misterioso. Encerrado en el suntuoso estuche del Himalaya,
dificilmente accesible, largo tiempo prohibido a los viajeros europeos por sus poderosos vecinos chinos,
celosos de su influencia sobre este inmenso altiplano desértico y, sin embargo, sumamente estratégico, el
‘Techo del Mundo’ es para los occidentales [...] una tierra de leyenda antes, incluso, de que redescubran
en el siglo XIX la religién ‘lamaista’. Pero los relatos de los exploradores y de los misioneros sobre los

‘poderes’ enigmaticos y fascinantes de los lamas tibetanos, como sobre la extraordinaria riqueza de esta

region y la tolerancia de sus gentes, relanzaran el interés por los europeos por el “pais de las nieves

eternas’, poblado por monjes y magos y gobernado por un dios viviente’.*"®

El Tibet fue, hasta hace relativamente poco, un lugar casi inaccesible para el
mundo entero. La aparente impenetrabilidad de tal sitio hizo de él un lugar
extraordinario, propio de la fantasia, y no sorprende que como numerosas exploraciones
para circundarlo fracasaron*, lo inalcanzable e infranqueable de aquella region la
tornaran en un habitaculo de creencias, supersticiones, conjeturas e inferencias. Una
tierra, como se recalcd en la cita anterior, poblada de aruspices, clarividentes,
taumaturgos y ejércitos de acolitos prestos a servir al Dalai Lama, a quien los monjes de
mayor jerarquia detectan, por medio de ordculos y vaticinios, entre los nifios de clase
humilde, lo que testimonia cémo la clase gobernante se encuentra, de acuerdo a los
tibetanos, en la base de la poblacion*™. La fascinacién de un Tibet arcano y remoto
embelesaria a un personaje deslumbrante, Alexander Csoma de Kords*”. Este individuo,
de origen hungaro, piensa de manera determinante que las raices de su nacion se
encuentran ahi, en el techo del mundo. Abandona Hungria en 1818 y marcha, sin
recursos y a pie, como si fuera un peregrino, rumbo al continente asiatico. Cinco afios
invierte el muchacho de Kords en aprender precariamente las lenguas de las vastas

superficies que circunda. Halla, poco después, las simas del Himalaya y, a tres mil

% Ibidem.

™ |bid, p. 183.

478 Cfr. Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 109. Seglin Borges eso explica que el Dalai Lama sea, de generacién en generacion,
el mismo individuo, la representacion humana del propio Avalokite$vara.

476 Cfr. Frédéric Lenoir, Op. Cit., pp. 77-78.
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quinientos metros de altitud, construye una modesta cabafa. La Sociedad Asiatica de
Calcuta da con él y decide mantener al intrépido y arrojado explorador. Eventualmente,
y tras darse cuenta que en el Tibet no se hallaban los origenes de su pais, ve sus trabajos
publicados en el hemisferio occidental entre los que destacan un diccionario
tibetano-inglés de treinta mil palabras, aparecido en 1834, asi como cuantiosos articulos
donde expone que el piélago de los libros sagrados tibetanos son, en realidad,
traducciones de textos budistas, redactados en sanscrito o en pali y desaparecidos para
entonces de la India. Reside en los picos de la Tierra de 1823 a 1842, periodo en que

paso de ser un mendicante a un erudito.

Refiramos ahora otro aspecto positivo sobre esta region enigmatica porque
pronto habremos de reincidir en mas caracteristicas sobre el Tibet. Si bien nadie
cuestiona las injusticias de China cometidas alli, la invasion tuvo un efecto saludable
para el budismo de dicha zona, apelado Vajrayana, lamaismo o budismo tantrico. La
huida de miles de tibetanos de su hogar provoc6 una dispersion sin precedentes de tal
rama del budismo. A partir de los afios sesenta y comienzos de los setenta, hordas de
pioneros occidentales que viajan a la India exhortan a los lamas exiliados recorrer
Occidente, donde podran paulatinamente construir monasterios, asi como encontrar y
convertir adeptos. También, los monjes jovenes y de mayor abolengo son enviados a
estudiar inglés a tal hemisferio y, una vez concluida su preparacion, son instados, por
parte de conversos y devotos, a permanecer alli para fundar santuarios. No olvidemos
que en estos momentos Severo Sarduy reside en Francia y para 1974 (cuatro afios antes
de Maitreya, el mismo de Barroco) los Sakyapas -nombre de una congregacion budista-
se instalaron por primera vez en Normandia, gracias a que Phendé rinpoché se caso con
una discipula francesa un poco antes*”’. Pese a la destruccion infligida por China en los
yermos nevados del Tibet tal vez su poblacion, aun ahora (pues todavia sufre la
ocupacién), no haya perdido la esperanza de que, algun dia, su cultura se encuentre

libre*.

477 Cfr. Ibid, p. 243.

478 «Un gran sabio, Pawo rinpoché, se lo anticip6 al joven Dalai Lama unas semanas antes de su exilio, contandole un suefio
extrafio que le obsesionaba: ‘Veo el sol oscurecerse y caer sobre el Tibet una noche negra, una noche terrible. Y, mientras la
oscuridad se hace total y amenazadora sobre nuestro pais, veo una multitud de estrellas centelleantes iluminar toda la
superficie del globo. Quiza el dharma esté destinado algin dia a desaparecer en el Tibet... pero serd para iluminar el mundo

entero’, concluia el lama.” lbid, pp. 224-225.
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Como hemos afirmado que Sarduy supo cuadn importante es el Tibet para la
cultura humana vy, dada la coincidencia asombrosa de las tres fechas mencionadas,
tenemos, por lo tanto, las premisas necesarias -a nuestro ver- para interpretar los
comienzos de la novela. Es tiempo de responder porqué el Maitreya novelado opt6 por
descender de las nubes para instruir a la humanidad. Para ello inmiscuyamonos en una
entrevista donde el creador de aquella ficcion nos esclarece de qué va su libro:

[...] Se trata del Buddha futuro, del Buddha que se espera, pero no es mas que el punto de partida. En el
libro se asiste a una historia de dobles: dobles en el tiempo, es decir, la reencarnacion. Se investiga por
medios astrolégicos, que no aparecen en el relato, donde esta la reencarnacion de un gran lama tibetano
gue muere en un monasterio en el norte del pais, mientras los chinos invaden el territorio. El adolescente
gue se designa como encarnado no quiere asumir su funcién de guia, no quiere transmitir un mensaje, o
mas bien, su mensaje es un mensaje vacio, una ironia y una risa constantes que irritan hasta el arrebato

punk a las hermanas Leng, viejas que tratan de canalizar y hasta de comercializar ese mensaje. Todo esto

ocurre en un suburbio de Colombo, en una isla tropical que recuerda mucho a otra.*”

Maitreya es, pues, la novela sobre el Buddha futuro. Como Sarduy lo expone el
texto trata sobre el ‘doble’. Para este trabajo, el ‘doble’ asi como el vacio es un asunto
imprescindible. Este aspecto junto con el del vacio circunda la totalidad de aquel libro y,
vale decirlo también, de esta tesis. Hemos desplegado ciertos matices sobre dichas
materias en los capitulos anteriores (el primero avocado al barroco, el horror vacui y el
neobarroco; el segundo, alusivo al budismo y a los conceptos, Sunyata y
pratityasamutpada. Conforme a nuestro punto de vista, tales topicos pueden ser
escudrifiados como el doble del otro. Indagaremos, por supuesto, las razones de ello) y
continuaremos haciéndolo a lo largo de estas paginas. Por ahora concluyamos este
apartado con un par de acotaciones mas. La primera concierne al titulo de la novela.
Sarduy declara en la misma entrevista una pertinencia Util sobre esa cuestion. Ademas
de sefialar lo que con anterioridad hemos indicado nos comenta algunos detalles sobre
las distintas versiones de rétulos para su texto porque, si bien la definitiva es Maitreya a
secas bien pudo haber elegido otras variantes. Veamos dichas minucias:

Maitreya es también un llamado al Buddha futuro, una dedicatoria: el titulo, antes, era A Maitreya, o

también, Ven Maitreya, ven, que es lo que lo que se lee, con grandes signos negros en piedras blancas,

™ Entrevista a Sarduy realizada por Danubio Torres Fierro, Severo Sarduy: lluvia fresca, bajo el flamboyant en “Severo

Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1821. Nuestro énfasis esta en negritas pues las cursivas son originales.
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amontonadas junto a los caminos del Tibet y de Nepal, o junto a las cUpulas que coronan torres con

grandes ojos dorados.*®

La segunda pertinencia atafie a un personaje del que hemos reparado, sobre todo
en el primer capitulo. Si Sarduy eligié finalizar Cobra en las cumbres sempiternas de
nieve de las montafias milenarias del Himalaya, donde se encuentra una las regiones
mas reconditas y enigmaticas del orbe; si decidio, por otro lado, reincidir en esos
paramos gélidos para los albores de su proxima narracion, en compafiia de otros lamas y
prosélitos, pues ahi presenciamos la partida del maestro (la Gltima vez que girara la
rueda un cuarto de vuelta®") y escuchamos a su lado esas misteriosas palabras finales; si
inferimos porqué, segun los versos de Xavier Villaurrutia que encabezan este apartado,
la nieve es silenciosa ya que no puede decir nada mas*?, podemos, asi, intuir también
porqué el tiempo de Maitreya se avecina. No es una casualidad que esta cuarta novela se
publique en 1978 porque tan sélo dos afios antes José Lezama Lima dejaba la faz del
globo. Murié a la edad de sesenta y seis afios, una década después de publicar Paradiso,
su obra maestra. Tanto ese personaje como dicha novela son fundamentales para el
estudio de Maitreya y del propio Severo Sarduy. Al leer las paginas inaugurales de su
cuarta narracion no sélo asistimos al deceso del lama agonizante sino que ademas el
autor pretende evocarnos el 6bito de Lezama Lima, el mentor literario e intelectual del
joven de Camaguiey que viajé a Francia en 1959 y que nunca regreso. Adentrémonos en
el legado de Lezama Lama, ese sabio orondo de Trocadero 162, aficionado al puro,
obstinado por llevar la poesia a la resurreccién, quien en muy ocasiones excepcionales

abandono la ‘isla en el cosmos’, Cuba.

0 Op. Cit., p. 1822.

“81 E] cubano pone en boca de uno de los monjes esa referencia, oscura para quienes ignoran su procedencia. Se trata de la
Rueda de la Existencia (0 de Samsara) de o Bhavacakra, que tuvimos oportunidad de examinar en la pagina 70 de este
trabajo.

“8 Todavia no debemos reparar en ello pero el color blanco (de la nieve o del semen, por ejemplo) es, para Severo Sarduy,

un simbolismo del vacio.
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Lezama Lama

Yo me he limitado a leer a Lezama, con fervor,
estupor e incomprensién también, lo reconozco,
pero de quienes he conocido, sé que ta eres
quien lo ha leido mas de cerca. Es decir,
haciéndolo mas tuyo, mezclandolo con tu
escritura y con tu vida, acercandolo a tus propios
“subitos”. Ademas, ¢quién mejor que td, que le
prolongaste la vida a Luis Leng en Maitreya,
para hablarme de Lezama?

Ana Nufio, José Lezama Lima. Vidas

literarias.

La ambicién literaria de un escritor se manifiesta
ad ovo en la eleccion del maestro: Severo
Sarduy no se agrega al rebafio de los Cien Mil
Hijos de Garcia Méarquez, ni al de los epigonos
de Faulkner, ni al de los seguidores anémicos de
la novela light; poeta o funambulo sin red, se
arrima al magisterio de uno de los mayores y
mas arduos escritores castellanos de todos los
tiempos: me refiero, claro estd, al autor de
Paradiso y Oppiano Licario.

Juan Goytisolo, Sarduy, ‘in memoriam’

COMO Ahab e Ishmael, como Siddhartha Gautama y Ananda, como Sécrates y Platén,
hay un vinculo inquebrantable entre José Lezama Lima y Severo Sarduy: el enlace entre
un instructor y su aprendiz. El primero -que representa el maestro- nace en 1910,
mientras el segundo -que encarna al discipulo- nace en 1937, entre ambos casi media
una treintena. Una noche en la capital de Cuba, tras una funcién del ballet Bolshoi los
dos se cruzan por breves instantes. EI humo del habano del mentor cubre al jovenzuelo
Sarduy quien escucha a Lezama declarar como la bailarina soviética, Irina Durujanova,
“tenia la categoria y majestad de Catalina la Grande de Rusia cuando paseaba en su
alazan por las margenes congeladas del Volga™®. Palabras semejantes debieron
asombrar a tal grado al camagtieyano que para 1967, cuando ya residia en Francia casi

dos lustros, le escribe una carta a Lezama donde le habla de aquel encuentro. Su carta la

“8% Rafael Rojas, Un banquete candnico, p. 82; Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo en “Severo Sarduy, Obra completa”,
Tomo Il, p. 1160, e Imagenes de tiempo inmovil en Op. Cit., p. 1418.
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acomparia con un estudio sobre Paradiso, donde anuncia la edicion futura de la novela
traducida al francés*. El viajero inmoévil de Trocadero 162 no recuerda haberse topado

con Sarduy. En cambio, para el autor de Maitreya ese encuentro marcaria su vida.

Hemos enlistado ciertos rasgos que configuraron el aprendizaje y la ensefianza
de Sarduy en los afios que residio en Cuba. Como se sabe, él colabord en numerosas
revistas y antes de consagrarse a la pesada labor del literato redact6 diversas criticas de
arte en multiples publicaciones. Bien, a la par de ello, se coded con Rolando Escardd
quien en 1949 le obsequia un ejemplar de Origenes, la majestuosa revista dirigida por
Lezama Lima y Rodriguez Feo durante doce afios. Sarduy goza de plenitudes varias
pues, cuando se traslada a Francia, acude a clases de semiotica y estructuralismo junto
con Roland Barthes y frecuenta el grupo de Tel Quel. Las referencias polifacéticas que
recopila con la sucesion del tiempo lo instruyen por un sendero que conduce su ejercicio
literario temprano: el de definir a Cuba, tomar lo cubano como tema y preocupacion de
su pluma. Precisamente quien le aporta las mejores y mas deslumbrantes alusiones para
perfilar ese matiz es el orondo Lezama. En un principio, ese es el influjo legado a
Sarduy, el que le posibilita bosquejar una Cuba con elementos atipicos a su realidad,
como describir en ciertos episodios de De donde son los cantantes plantaciones de té o

Ilanuras nevadas que figuren en los paisajes tropicales y selvaticos de la isla.

La influencia que Lezama Lima ejerce en Sarduy no es sélo notoria sino
determinante, categorica*®. Tal es el furor que el camagilieyano toma del maestro que
afirma vivir en la «Era Lezama»*®®. Con ello, Sarduy cifra un periodo, la literatura
latinoamericana y en particular la cubana, de la mitad del siglo XX, asi como un estilo,
el neobarroco. Y naturalmente, quien se alza incélume e incomparable durante este
intervalo es Lezama Lima, emperador y suma potestad de una estética que -para el autor

de Barroco- oscila entre dos tiempos; estética para la cual el curioso de hoy -cualquier

4 Gustavo Guerrero nos relata una precision irresistible al respecto: “La admiracion y la fidelidad del discipulo le llevan a

convertirse, ademas, en esos afios, en el principal defensor de Lezama Lima en Francia. Como director de la coleccion
hispanoamericana de las Editions du Seuil, Sarduy trabaja con esmero, junto a Didier Coste, en la traduccion francesa de
Paradiso que sale a la luz en 1971. También es él el primero que escribe una resefia sobre la novela en la prensa parisiense.
En esta nota, que publica la Quinzaine littéraire, presenta a Lezama Lima como al Proust cubano y, desde las primeras
lineas, afirma que Paradiso es “uno de los libros del siglo”.” Gustavo Guerrero, Sarduy y Lezama Lima a la sombra del
espejo de obsidiana en La religién del vacio, p. 187.

“8 Cfr. Adriana Méndez Rodenas, Severo Sarduy: El neobarroco de la transgresién, p. 15.

486 Cfr. Francisco Cabanillas, Escrito para Severo, una relectura de Sarduy, p. 11; Rafael Rojas, Op. Cit., p. 83.
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intérprete de la literatura- tiene una misién asignada®’. De acuerdo a sus palabras,
Sarduy vive en «Era Lezama» debido a que ha logrado con tino y precision descifrar el
cédigo del mentor, su orden subversivo, su aparente caos semantico y sintéctico.
Sondeemos una entrevista realizada por Harold Alvarado al natural de Camaguiey donde
se detalla con mayor rigurosidad ese punto:

Mi obra, entre comillas, esta pues inserta digamos en el discurso inaugural del maestro; yo no quedaré,
por supuesto, ante la pequefia historia (a pesar de la Enciclopedia que ya me incluye), como un escritor,
sin embargo, yo creo y de esto si estoy orgulloso, y sefialo mi situacion muy fanfarronamente, yo creo que
yo quedaré como el que ha visto, el que ha visto al maestro, el que pudo sefialarlo, no soy el primero, por
supuesto, Cintio [Vitier] o José Rodriguez Feo lo vieron antes que yo, el primero que se ha dado cuenta

de su inmensidad y el que, para repetir un pequefio texto que hice en homenaje a él, el que sabe que vive

en la «Era Lezama».*®®

La «Era Lezama» corresponde, asi, a los tiempos del neobarroco pero también
puede representar sin traba alguna el descenso de Maitreya, ese momento en el que el
futuro Despierto decide instruir a nuestra especie una vez apagadas y extintas las
ensefianzas de Gautama Buddha. Si recordamos aquel parrafo sugestivo del primer
episodio de Maitreya en que por Unica ocasion el autor inscribe el nombre de la efigie
badica comenzamos a esbozar porqué Sarduy equipara a José Lezama Lima con el
Maitreya mitoldgico y, vale decir, con Sakyamuni, el Buddha legendario. En dos
ensayos suyos, El Cristo de la rue Jacob y La simulacion, encontramos dos
inscripciones imprescindibles para vincular a Buddha con el rollizo Lezama:

[...] la cultura de Lezama lo abarca, con ese vistazo del ledn que es uno de los atributos del Buddha al
nacer, al mismo tiempo todo. Una simple pagina puede ensartar, como en un espejismo semantico, el
pitagorismo improvisado y asimétrico, Le Corbusier, un cofre aleman de relieves barrocos, un cuadro de
Breughel, una mayolica con una limosnera argelina, un pandero, el rococé Luis XV, Quentin La Tour, el
Concilio de Trento, un carcaj escarlata, el Greco, Swedenborg, Boehme, Baudry, autor de un biscuit, para

atenernos a las referencias explicitas, pues la extension de las connotaciones y bifurcaciones abarcaria la

totalidad enciclopédica.®

“87 Cfr. Severo Sarduy, Nueva inestabilidad, p. 1374. Dicha ‘misién’ fue consignada en este trabajo en la pagina 47.

“88 Con Severo Sarduy en el Café de Flore, entrevista realizada por Harold Alvarado Tenorio, en EI Mundo (Medellin), 24
de noviembre de 1979, p. 15. Apud, Roberto Gonzélez Echavarria, La ruta de Severo Sarduy, p. 15.

“89 Severo Sarduy, El Cristo de la rue Jacob en Obra completa, Tomo Il, p. 97. Abarcar todo de un zarpazo, de un golpe
furtivo, nos evoca a la vez una inscripcion curiosa de Borges en la que describe con sorpresa la sabiduria de Buddha: “En el
budismo se repite el dibujo. Los primeros textos narran que el Buddha, al pie de la higuera, intuye la infinita concatenacién

de todos los efectos y causas del universo, las pasadas y futuras encarnaciones de cada ser; los Ultimos, redactados siglos
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Y asi después:

Donde los otros ven blanco y negro, Lezama ve gris; ceniza obsesiva donde s6lo percibo semen y carbon.
Aduna en el futuro hipertélico, o en un pasado sin opuestos, adanico y primordial, las voces antipodas y
excesivas del blanco y el negro, atravesados en diagonal como por el alfil los cuadrados del ajedrez.
Noche germinativa y hermética, dia incandescente salpicando la tela con el chisporroteo anaranjado de la
significacion: reunidos y anulados en el sentido de la ceniza, gris del pensamiento sin limites ni centro. El
vacio es la forma, la forma es el vacio: la ceniza soplada anuda los opuestos. El oro de la arena, el dia del
sentido arde y asciende: brasas.**

Tenemos en estos casos dos observaciones que enlazan al principe de los
Sakyas con Lezama Lima: la primera consiste en uno de sus atributos, el de poder
abarcarlo todo como una mirada de ledn mientras que la segunda rememora uno de los
versos mas significativos de E! Sutra del Corazon, ‘el vacio es la forma y la forma es el
vacio’. En la primera nota, Sarduy nos habla de la cultura exacerbada de Lezama, su
capacidad acaso incomparable de amalgamar citas, reminiscencias, evocaciones, la cual
exige una cultura muy rica y amplia para asimilar ese piélago de alusiones; en la otra
nos menciona como al anular las antipodas, los contrarios, las palabras y las frases del
maestro Trocadero 162 adquieren matices inusitados perfilandose hacia el «anaranjado
de la significacion». Tiene, por demés, sentido asemejar a Lezama con Maitreya debido
a que ambos representan para Sarduy una potencia a expresarse, una posibilidad, una
contingencia pues uno (Lezama) personifica el caracter mas elevado, el genio, el cénit
del neobarroco, una estética que para Sarduy se expresara con visibilidad inconfundible
en tiempos futuros; otro (el Buddha que vendrd), como se sabe, simboliza la esperanza
de una figura redentora.

Al trazar elogios y exposiciones encomiables, al enaltecer en demasia a Lezama,
al comentar con reverencia, encanto y admiracion el inmenso legado que el maestro le
otorga, Sarduy se proclama a si mismo como un «heredero», el que descifra ese cédigo
recargado e hiperbolico. La obra de Lezama Lima no solo le concede a Severo Sarduy
ciertos epigrafes (Colibri, la novela posterior a la que analizamos, se abre con una frase

de Paradiso; Dispersion, Falsas notas/lHomenaje a Lezama, fragmento de Escrito sobre

después, razonan que nada es real y que todo conocimiento es ficticio y que si hubiera tantos Ganges como hay granos de
arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges como granos de arena en los nuevos Ganges, el nimero de granos de arena seria
menor que el nimero de cosas que ignora el Buddha.” Jorge Luis Borges, De alguien a nadie, en Otras inquisiciones, p.
220. Nota al pie 1°.

490 severo Sarduy, La simulacién en Obra completa, Tomo Il, p. 1342.
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un cuerpo, nos muestra un trozo de Sierpe de don Luis de Gdngora) o cuantiosos
influjos (como el de orlar su propia literatura con uno de los nexos preponderantes de la
poesia, el «como»*'); ni sélo le permite leer con devocién las paginas de su mecenas
intelectual para asi rastrear las fuentes que originaron o condujeron dichas cuartillas (lo
que explica, por ejemplo, la exégesis que Sarduy lleva a cabo de la carta de su mentor,
fechada el 21 de julio de 1969; lo que también esclarece cdmo el camagieyano, al
realizar su propio estudio sobre el barroco, habla de Géngora como lo hizo Lezama)
sino que, ademas, le permite asumir su pasion. En palabras de Sarduy:

Pero quizas heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasion, en los dos sentidos del término: vocacion
indestructible, dedicacion, y padecimiento, agonia. Saber que el descifrador, precisamente porque
impugna y perturba el codigo establecido, estad condenado a la indiferencia, o a algo que es peor que la
franca agresion y el ataque frontal: la sorna. Cualquier detalle puede servir de ensefia ensangrentada a los
detractores -su sexualidad, por ejemplo-; cualquier de sus textos, fruto de noches sin noche, de afios de
retiro y silencio, puede ser asimilado a un «mariposeo», cualquiera de sus evasiones a una intriga. [...]

Heredero es también el que, en el reldmpago de su lectura, se apodera de esta soledad y la asume con la

certeza de que si no fuera por la enajenacion, la vida actual no lograria alcanzar su logos. **

Precisamente en la carta referida, Lezama apunta esa acotacion enigmatica,
aquella que se refiere a la enajenacion. Sin embargo, el motivo de la epistola no consiste

en desentrafiar ningun acertijo: Lezama, quien para 1969 no gozaba de buena salud, es

“1 En Maitreya, por ejemplo, el nexo «como» se encuentra 296 veces alrededor de la narracion, lo que atestigua la
importancia y la vitalidad que para Sarduy radica en esa palabra, evidencia del magnetismo con que Lezama sedujo su
literatura. En cuanto a una prosa poética en la pluma sarduyana, Gustavo Guerrero dice lo siguiente: “Tras la huella del
maestro, Sarduy concibe y compone sus novelas, en mas de un sentido, como si se tratara de largos poemas.” Gustavo
Guerrero, Op. Cit., p. 187.

“%2 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1413. La siguiente nota de Gonzalez Echavarria precisa porqué Sarduy se
siente atacado desde distintos frentes, como la sorna o como su propia sexualidad: “En su difundido ensayo Caliban (1971),
Roberto Fernadndez Retamar, apelando a matices cubanos de algunas palabras que rebajan notablemente el nivel de su texto,
se refiere al “mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy”. Cfr. Roberto Gonzélez Echavarria, Op. Cit., p. 49. En un
articulo muy valioso sobre este punto particular, Rafael Rojas nos comenta lo siguiente respecto del «mariposeo» de Sarduy:
“La frase sobre el “mariposeo neobarthesiano” de Roberto Fernandez Retamar [...] era, desde luego, ofensiva, ya que la
misma condensaba el rechazo marxista-leninista al estilo y a la homosexualidad de Sarduy y al pensamiento
postestructuralista que comenzaba a personificar Barthes. Pero la frase, publicada en 1971, respondia a la crispacion retérica
de la guerra fria cultural y, especificamente, al debate entre las revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo, que zanjaba
las adhesiones y disidencias al socialismo cubano en América Latina. Cuando en 1966 estallé aquel debate, luego de la
revelacion por The New York Times de que la CIA habia financiado al Congreso por la Libertad de la Cultura, entre 1953 y
1963, y que este Ultimo, y mas tarde la Fundacién Ford, se encargarian de impulsar la edicién de Mundo Nuevo, se precipitd
la fractura ideoldgica de los escritores latinoamericanos.” Rafael Rojas, Mariposeo Sarduyano en La Habana Elegante,

http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2011/Invitation_Rojas.html
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invitado por Sarduy a Francia para que él mismo acoja con alegria la traduccion
francesa que se realiza de Paradiso, preguntdndole por otro lado si su novela deberia
aparecer en uno o en dos tomos. Declina la invitacion con la elegancia que siempre lo
caracterizo, cuando menciona la imposibilidad de ‘compartir la pifia barroca de Sceaux’.
La carta del maestro, segun la transcribe Sarduy, consta de tan sélo cuatro parrafos, pero
al discipulo le toma treinta y dos comentarla, glosarla, explicarla. Desde la primer
apostilla suya, Sarduy busca descifrar las palabras de Lezama. Como lector experto de
Gongora, el maestro de Trocadero 162 gusta de recargar sus enunciados con metaforas y
figuras retdricas; asi, en ese primer comentario Sarduy menciona que ‘la pifia barroca de
Sceaux’ es una metéfora de la reposteria local. Como se sabe, la metafora es aquella
figura que siempre funciona con dos elementos, uno que sustituye a otro al desplazar
este ultimo. Ahi donde el alumno ‘provinciano’ de Camaguey identifica en la frase de
su maestro un despliegue de majestad culinaria también va a reconocer, aunque mas
veladamente, el tema de una revolucion, la de los mambises, gestada en 1868 -treinta
afios antes de la independencia de Cuba- en contra de Espafia. En apariencia no hay
ilacion entre la reposteria y la revuelta pero para la novela de nuestro interés vincular
esos hechos es imprescindible por una precision en la que pronto ahondaremos. En la
apostilla sarduyana leemos lo siguiente:
Pero este rasgo acaramelado [el de la reposteria] no es més que el sello de una conquista 0 una

apropiacion mas vasta, en que Lezama reconoce el brio de la gente mambisa, los indicios de la

independencia, un atisbo de subversion: «... la arrogancia de la cocina espafiola y la voluptuosidad y las

sorpresas de la cubana, que parece espafiola pero que se rebela en 1868.»*

Como consecuencia, no sorprende que las dos Ultimas glosas de la carta de
Lezama realizadas por Sarduy se enlacen con la primera, aquella tocante a la rebelion de
los mambises. El habanero recuerda al inmortal autor de Les Fleurs du mal: ‘Por eso
Baudelaire tuvo que pedir ayuda al demonio de la lucidez, especie de la enajenacion’ y
asi su discipulo sefiala que lo que obra de Lezama aporta a la literatura y a la cultura es,
en general, una triada que desde la apariencia y la lejania brinda nuevas luces y matices
distintos a lo que antes era imposible o difuminado de ver. Es decir, para Sarduy, la
importancia de Lezama radica en que -como se ha dicho- no sélo su literatura es de una
composicion exquisita y magnifica sino que, a la par, dota al espafiol, el vehiculo donde

se expresa dicha literatura, de caracteristicas inusitadas, inéditas. Con Lezama (y vale

“%8 Severo Sarduy, El Cristo de la rue Jacob, p. 95.

139



decir, también con José Marti***) la lengua espafiola adquiere en Cuba su sefiorio. Esa
enajenacion referida no es otra cosa que la posibilidad de alcanzar un logos renovado,
precisamente el deseo anhelado por Lezama Lima durante su vida entera: ‘llevar a la
poesia a la resurreccion’. De acuerdo a él mismo si no existiera la enajenacion la vida
no alcanzaria su logos, al suprimir esa enajenacién la vida mutaria en una llanura de
nieve pues el propio San Agustin exigia que existiesen herejes o Baltasar Gracian
afirmaba que el mundo se concierta de desconciertos®. Una suerte de antipodas
enarbola esa vida aludida por Lezama y alli donde hay luz se necesita también de la
sombra. Esa dicotomia palpable permite otro color, segin Sarduy, y por ello el maestro

no sélo ve el blanco y el negro sino el gris.

Curiosamente, en el ensayo El barroco y el neobarroco aparecen ciertos
fragmentos casi idénticos a los de El Cristo de la rue Jacob en los que se habla de la
herencia a la cual Sarduy se ha hecho acreedor al decodificar la palabra de Lezama, al
asumir su magnificencia, su peso, su densidad. Pero, en el caso de El barroco y el
neobarroco, pese a publicarse antes que el otro ensayo mencionado, encontramos
diferencias Utiles para comprender la importancia y la influencia del maestro Trocadero
162 en su aprendiz:

Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia, mas que una donacién, es una obligacién de
hermenéutica. Heredero es el que, gracias a la fulguracion de un desciframiento se apodera
instantaneamente de un saber. Champollion, tan presente y no por azar, en Lezama, al traducir la piedra
cifrada, al leerla, hereda en ese momento y nos transmite la noche milenaria de los jeroglificos, el saber
inscrito en el basalto [...]. El heredero pues, al descifrar, funda. La interpretacion es un cimiento. Pero si

Lezama, como Holderlin, es el antecesor, el adelantado, el que vuelve desde el porvenir, ;cémo heredar

no lo que nos precede, sino lo que nos sucede, lo que vendra después de nosotros y que nadie puede

sobrepasar?*®

Por lo tanto, quien se dice heredero, quien acepta esa responsabilidad, ese deber,

asume su compromiso como hermeneuta y como intérprete (,qué mejor ejemplo

“% Asi nos lo hace saber Gustavo Guerrero cuando menciona que para Sarduy tanto Lezama como Marti elevan la palabra
cubana a su maxima expresion: “De ahi que [Sarduy] no dude en afiadir, al patch work de Dispersién. Falsas notas... un
fragmento de las conversaciones de Mundo Nuevo donde afirma que el maestro habanero y José Marti representan, cada uno
en su siglo, “dos respuestas, en el nivel de la escritura, a la pregunta sobre el ser cubano” e incluso los dos momentos en que
“la palabra cubana ha llegado a su majestad”. Gustavo Guerrero, Op. Cit., pp. 183-184.

“% Cfr. Severo Sarduy, Op. Cit., Ibid.

“% severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, pp. 1411-1412.
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compartié Sarduy en el parrafo de arriba al mencionar a Champollion, a quien
mencionamos de manera fugaz en Carabelas en tierra, apartado del capitulo anterior?).
Sarduy se pregunta cOmo si su maestro estd adelantado a su tiempo se debe heredar su
legado y se responde que posiblemente la Unica forma de hacerlo es «descifrar a
contracorriente» pues al leer al autor de Paradiso su palabra se proyecta hacia el
porvenir, se vuelve presente. Heredar el universo del habanero orondo no permite,
segun Sarduy, plantearse siquiera la opcion de comentar a Lezama ni mucho menos de
imitarlo. Inclusive no se trata solo de descifrar su enigma, su incognita, sino es menester
del exégeta, del auténtico heredero, «adivinar». Al surcar las paginas que este novelista
le dedica a Lezama Lima no olvidamos los enlaces entre el boddhisattva y Gautama
Buddha ya que las similitudes son claras: un bodhisattva, como recordamos, rechaza el
nirvan a individual para acogerse a la salvacion de cuanta criatura imaginemos; un
bodhisattva mas que interpretar la palabra del hijo de Suddhodana acude a la
adivinacion, tal como lo describe el ejercicio del koan, que pronto escudrifiaremos.
Lezama Lima es, pues, aquel Buddha rollizo (en China los fieles llaman a ese Despierto
rechoncho ‘Budai’) y Severo Sarduy, quien busca recuperar a su guia acogiéndose por
completo a su legado, es el bodhisattva. La palabra de Lezama, como la figura mitica
Maitreya, se proyecta asi hacia el futuro, hacia quien estad dispuesto a escuchar el
estruendo del neobarroco: esa voragine que nos hace perder el sentido de la oracion, ese

cumulo de referencias acaso inagotable.

Mas que cualquier otro libro suyo, Maitreya es el testimonio literario de Sarduy
que le debe la existencia misma a José Lezama Lima. Es el homenaje por antonomasia a
su mentor: es una busqueda pues Severo lo ha perdido, pero también es una parodia y
una burla, una probable declaracion de amor del joven al veterano y la continuacion de
Paradiso, pues no olvidemos que uno de los personajes menos trascendentes de dicha
novela, el cocinero chino Luis Leng, aparece en el libro de Sarduy y ahi asume un
protagonismo imprescindible para el desarrollo del texto. Para el momento de la muerte
de Lezama, Sarduy redacta el esbozo de Maitreya®’, dedicado al maestro desde luego, y
lo publica en un libro que porta su propio nombre, Severo Sarduy. Aunque el borrador

de Maitreya carece de la anécdota principal de la version acabada y pese a no incluir

“7 Dicho eshozo no sobrepasa la veintena de paginas y se divide en tres apartados numerados. Cfr. Aguilar Mora, Jorge;
Barthes, Roland; Fossey, Jean-Miche; Gonzalez Echavarria, Roberto; Jill Levine, Suzanne; Ortega, Julio; Rodriguez
Monegal, Emir; Sollers, Phillippe. Severo Sarduy. Editorial Fundamentos. Espafia, 1976, pp. 157-176.
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todavia un buen nimero de los personajes esenciales de la misma, vaya que si hace un
énfasis explicito del nucleo de la ficcion. Nos referimos, por supuesto, al fragmento que
toma de Paradiso y con el cual es posible afirmar sin lugar a dudas que su propio texto
da comienzo pues, aunque el camagieyano no hace uso de esta cita para iniciar el
manuscrito ni la version final de Maitreya, si que es valido inferir que la parte empleada
de la novela de Lezama propicio y generd la cuarta narracién de Sarduy. ¢(No es la
intratexualidad uno de los ejemplos del estudio El barroco y el neobarroco que de
acuerdo a este barthesiano latinoamericano genera mas textos al participar activamente
o no del acto de la escritura? Como recordamos esa caracteristica permite que las citas
exogenas al texto lo conduzcan por un camino que por si solo no podria recorrer;
permiten al texto una reinterpretacion y un sentido diferentes. Severo Sarduy emplea
este fragmento de Paradiso como eje nodal de Maitreya:

“(Al conocimiento de la cocina milenaria y refinada, unia Luis Leng el sefiorio de la confiture,
donde se habia refugiado su pereza en la Embajada de Cuba en Paris. Habia servido, mas tarde, mucho
pastel y pechuga de pavipollo en North Caroline. De regreso a Cuba, formé al mulato Juan Izquierdo, que
afiadio a la tradicion la arrogancia de la cocina espafiola y la voluptuosidad y las sorpresas de la cubana,
que parece espafiola pero que se revela en 1868. (1) Al triunfo de la revolucion, y més por falta de
materiales para tratar el carnero estofado de cinco maneras que por conviccién o desaliento habian
emigrado, el chino y su alumno, a las fondas criollas de la octava avenida, pero, repugnados por el abuso

demagdgico de la salsa de soja, y por los almibares y pastas refistoleras con que la cocina cubana trataba

de mantener su exuberancia en el exilio, habian vuelto a Paris de donde la destreza de ambos para el

adobo de los camarones habia encontrado merecidas reverencias).*®

Cabe preguntarnos, por ultimo, porqué ademas de dignarle vida extra a uno los
personajes de Lezama, Severo Sarduy utiliza este fragmento acaso baladi de Paradiso

como el basamento para su novela. La tutela de Lezama Lima** en torno a su alumno de

“%8 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 169. El (1) indica la fuente. Asi la transcribe el natural de Camagiiey: “Ver José Lezama
Lima, Paradiso, capitulo I, pag. 17. (Ed. Fundamentos, 1974)”. En la versidn final esta cita sufre ligerisimas modificaciones,
como la eliminacion de ciertas comas 0 nexos. Si cambia la fuente, sin embargo. Para la version Gltima hace uso de esta
edicion de la novela cumbre de Lezama: “José Lezama Lima, Paradiso, Era, México, 1968, cap. I, p. 17.” Maitreya, p. 643.
Otros ejemplos de intertextualidad en la version final de Maitreya se encuentran en los siguientes fragmentos: “El vacio es la
forma, la forma es el vacio.” (p. 590), versos que forman parte de EI Sitra del Corazén; “—Esta es la Gltima vez que nazco.
No volveré mas, but all pue, I shall go, from here, to Nirvan a.” (p. 597) que Sarduy toma de Buddhist Scriptures (“Never
will T come back here, but, all pure, I shall win Nirvan a!” Edward Conze, Op. Cit., p. 239); asi como los epigrafes de la
novela, el primero también tomado del texto de Conze (p. 586), y el segundo, que corona El Doble I1-1 (p. 650), consignado
en dos textos, uno de Pierre de Lancre y otro de Julio Caro Baroja, que retoma al anterior.

% Una curiosa inscripcion de Adriana Méndez Rodenas implico rotular asi, ‘Lezama Lama’, este apartado: “un lama

(L[ez]ama) muere en un lejano monasterio del Tibet y anuncia su llegada futura como Instructor.” Adriana Méndez
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Camaguey jamas va a abandonar su pluma mientras viva, su orientacion y guia nos
recuerda al lama cuyo espiritu, aun tras haber fenecido, no abandona en ningln
momento a sus discipulos mas allegados. Hay ejemplos similares en el devenir humano:
las palabras de Buddha continuaron adiestrando a Ananda, asi como a otros cuatro
monjes, mas alla de la muerte para que por cuenta propia lograran la iluminacion;
Sécrates, el filosofo que decidié ingerir la cicuta, no se propuso extender su instruccion
allende ese trago y, sin embargo, logré que otro filésofo, Platon, cifrara la existencia de
su maestro en paginas inolvidables. Y ya que introducimos en estas notas a Buddha y a

Socrates hablemos ahora de dos personajes imprescindibles en la novela Maitreya.

Rodenas, Op. Cit., pp. 43-44. Ana Nufio brinda luces esclarecedoras respecto al apellido del maestro Trocadero 162: “Parece
que hay dos pueblos con el nombre de Lezama, uno en Alava, entre Amunio y Ordufia, y otro en la provincia de Vizcaya, al
este de Bilbao. Los Lezama cubanos serian originarios de este segundo caserio. Pero en cuanto al significado del nombre,
[...] Julio [Caro] cit6 tantas fuentes y consulté tantos legajos de registros civiles, que acabé perdiéndome. Saqué en claro
solo que “leize” significa “abismo” o “sima”, y crei entender que la particula “lez” es la preposicion “como”, “en calidad

de”, y que “ama” es la “madre.”” Ana Nuiio, José Lezama Lima. Vidas literarias, p. 71.
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El Instructor, sombra y parodia de Krishnamurti

A veces, cuanto mas severo y triste es el rostro,
tanta mas gracia tiene lo que se dice.
Cicerén, Del orador. Apud Pere Ballart,

Eironeia.

EN la unica nota al pie del escrito Tibet sur Seine (fechado en 1989), fragmento del
texto Autorretratos, advertimos que Severo Sarduy encontré (sin aclarar cudndo) en una
libreria de viejos de Buenos Aires el «thriller espiritual» Krisnhamurti, los afios del
despertar, de Mary Lutyens®®. Gustavo Guerrero en la Nota filologica preliminar que
precede la Obra completa de Sarduy nos comenta un aspecto del pasado del escritor.
Acabamos de mencionar en el crepusculo del apartado anterior que cuando Lezama
muere su discipulo le dedica el primer manuscrito de Maitreya. Guerrero menciona lo
siguiente sobre ese borrador:
No es dificil entrever que el relato reproduce aqui algunos elementos de la biografia del sabio

Krishnamurti, una figura que Sarduy conocia bastante bien desde sus afios de Camagtiey, pues sabemos

que sus primeras armas literarias en la provincia se confunden con su participacién en el grupo teoséfico

que dirigia la poeta Clara Niggerman.®®

Para la version final de su cuarta novela, el autor decide eliminar tanto las
alusiones explicitas de Krishnamurti como a otro personaje, la misteriosa Lady B.
Conviene citar en este espacio los parrafos del primer manuscrito donde ella aparece
para que entreveamos las intenciones de Sarduy de hacer de uno de los personajes
principales de Maitreya, el Instructor, una sombra y una parodia de Jiddu Krishnamurti:

Nuestra sociedad de Londres convocé a reunion urgente. Lady B., rusa blanca, con su sombrero del

mismo color, nos recibi6 a deshoras en una saleta atestada de platillos rojos con pétalos, retratos, en sepia,

de instructores, y hasta algunos demonios de bronces lujuriosos y enredados. Sus gestiones astrales

500 Cfr. Severo Sarduy, Tibet sur Seine en Autorretratos en “Obra completa”, Tomo I, p. 46, nota al pie 1°.

501 Gustavo Guerrero, Maitreya en Nota filolégica preliminar en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo I, p. XXIX.
También Frangois Wahl menciona el acercamiento teosofico de la adolescencia de Sarduy en Camagiiey: “Hay que recalcar
también la alusién al circulo teos6fico camagiieyano que de adolescente frecuenta y donde la personalidad fuerte era la poeta
Clara Niggerman con la cual Sarduy se comunicara hasta su partida; esto provocé para él la primer huella de un exotismo
ideoldgico que mas tarde -la transicion la haria Krishnamurti- lo conduciria a la India.” Frangois Wahl, Severo de la rue
Jacob en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1473.
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habian arrojado, finalmente, las coordenadas del sitio: —Nacera- dijo, enguantada— cerca de un mandala
tan imperceptible como el plano de una catedral antes de que, por milagro, la nieve lo deje al descubierto.
Lo he visto junto a esas geometrias que se desmoronan devoradas por dos tipos de hongos, bafiandose en

un arroyuelo. Su cuerpo es liso y brillante. Un arcoiris de anchas franjas arranca de sus pies.

Se trataba més bien de un pantano con reflejos verdosos, donde al alba, campesinos caquécticos
defecaban, bebian y cumplian las abluciones rituales. Alli se bafiaba, en efecto: el lino mojado le dibujaba
sobre el cuerpo pliegues concéntricos; sobre los hombros le caia, untado de grasa, el pelo negro y duro; de

azul y de morado lo garabateaba rapido la luz filtrada por arboles tan frondosos que en sus copas habia
cabafias de junco para santones y atarantados: hasta los arbustos rojos, entre helechos gigantes, caian las
escaleras de soga. El agua bajaba, salpicando detras de la bruma, entre grandes piedras, blancas y

regulares, con flechas rojas para exploradores.

Era el séptimo hijo de una familia de la casta mas baja. Lo rodeaba, es verdad, una aureola
blanca, o era espejeando entre las hojas lechosas de los lichis, la claridad naciente. A lo lejos, una
musiquita de marimbero mareado: los altavoces de un hotel construido sobre la cascada. En el circulo de
los prismaticos, abiertos los brazos como alas, la atravesaban dos nifias traje sastre gris cantimplora y

boina.

¢Sus primeras palabras? Lady B., ain las ignoraba cuando, vibrando la espiral de sus muelles, el
gran reloj de caoba dio las cinco. Sabia, eso si, que a su advenimiento el océano iba a perder mucha agua,
tanta, que el dominador del mundo podia atravesarlo a pie. La India —afiadio, sacandose con los dientes un
guante—, sera tan extrafia y plana, que todos los hombres tendran el privilegio de vivir en ella. Ni crimen
ni maldad habra en sus innumerables habitantes, que se complaceran en hacer el bien. Del suelo, libre de
tempestades, cubierto de una yerba fresca y suave al paso como las hojas del algoddn, brotara delicioso
aroma, Y, sin trabajarlo, arroz sabroso. Los arboles daran al mismo tiempo hojas, flores y frutas; seran

milenarios y tan altos como llega la voz humana. De sus ramas, y de varios colores, caera la seda.

Las coordenadas -proximidad de un mandala, arroyo, etc- coincidian también con las de un

templo lejano; dos tigres de yeso pintado, vigilaban la entrada.>*

Preguntémonos de inmediato por qué el autor decidié eliminar a este personaje
de la version final de Maitreya. Y para responder esa cuestion debemos indagar en una
figura cuya existencia no corresponde a la literatura sino a la realidad: Helena
Blavatsky. El ocho de septiembre de 1875, casi un siglo antes de la publicacion de la
novela de nuestro interés, se funda en Londres la Sociedad Teosofica gracias a ella
misma y a Henry Olcott®®. Dicha sociedad basa su saber en multiples disciplinas y

contextos particulares -pérdida de fieles en el cristianismo, una simpatia exacerbada por

%02 Severo Sarduy, Maitreya en Severo Sarduy, pp. 157-158. En efecto, en la version final de esta novela el comienzo del
segundo apartado o capitulo, El Instructor, coincide en demasia con el ultimo parrafo que hemos citado: “Dos tigres de yeso
pintado, ojos de cebolla, grandes colmillos, vigilaban la entrada posterior del templo” Severo Sarduy, Maitreya, p. 594.

503 Cfr. Frédéric Lenoir, El budismo en Occidente, p. 147.
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el budismo, la conjuncion entre ciencia, medicina y religion. En los altimos veinticinco
afos del siglo XIX el esoterismo cobra una importancia sin precedentes en Europa y el
cristianismo, que ya estaba en crisis, se degrada: numerosos fieles y adeptos abandonan
esa fe. Por otro lado, como se ha dicho, también en ese siglo el Oriente hace salivar a
los eruditos blancos y el budismo se abre paso y cauce a través de las poblaciones
occidentales. Y aunque Henry Olcott es el primer presidente de dicha sociedad el alma
de la misma es, sin duda, Helena Blavatsky. Nacida en 1831 y de noble cuna rusa es
obligada a contraer matrimonio a los dieciséis afios con un general que por su edad
podria ser su padre. En 1848 abandona el seno matrimonial y en compafiia de una amiga
acaudalada recorren las regiones de Asia Menor, Grecia y Egipto, periplo que finaliza
cuando Blavatsky se instala durante una temporada en Londres. Turbulencias varias
agitan su vida a partir de entonces, momentos en los que se reconcilia con su padre al
regresar a casa, oficia de guerrera al lado de los italianos carbonarios en 1866,
convalece en Paris a causa de las heridas, establece en El Cairo el ‘Club de los
Milagros’, sitio en el que trabaja como médium -cobrando regalias, desde luego-, ahi es
acusada de fraude y tras un breve retorno a la capital francesa se embarca hacia Estados
Unidos, lugar de fundacion de la sociedad. Clama a viva voz haber pasado siete afios en
el Tibet, lo cual es rigurosamente falso®®. Olcott es el primero en caer en su treta. Se
encuentran el 14 de octubre de 1874 en Vermont. Tapizan, como Schopenhauer, las
repisas de sus reuniones con estatuas de Buddhas. En menos de un afio, pues, deciden
fundar la Sociedad Teoséfica y Blavatsky codifica una serie de reglas para la
congregacion®® (todavia vigente en nuestros dias). El ardid de esa mujer precisa
inclusive que una ‘Gran Logia blanca’ gobierna espiritualmente al mundo, cuyos

miembros son:

filosofos o fundadores de religiones conocidos de todos: Abraham, Moisés, Salomén, Confucio, Buddha,

Lao Tse, Socrates, Platon, Jesus, Jakob Bohme, Francis Bacon.. 506

504 Cfr. Frédéric Lenoir, Op. Cit., pp. 155-156.

505 Es interesante enlistar esas normas pues Sarduy, que seguramente las conocid, parece influido por el magnetismo de la
preceptiva: “Nuestra primer meta es constituir el niicleo de una Fraternidad universal de la Humanidad sin distincion de
raza, color o creencia; nuestra segunda meta consiste en estimular el estudio de las Escrituras arias y otras, asi como las
religiones y ciencias del Mundo, demostrar la importancia de la antigua literatura asiatica, en particular de las filosofias
brahmanicas, budistas y zoroastricas; y nuestra tercer meta es profundizar en todos los aspectos posibles en los misterios
ocultos de la Naturaleza, y muy especialmente en los poderes psiquicos y espirituales latentes en el hombre.” Helena
Blavatsky, La Clef de la théosophie, La Compaginie Théosophie, 1946, p. 47. Apud, Frédéric Lenoir, Ibid, p. 157.

506 |bid, pp. 160-161.
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Blavatsky augura que todos esos dirigentes se han manifestado
intermitentemente en el Tibet; los denomina ‘Maestros Invisibles’. Oleadas de
ovaciones y aprobacion cubren los preceptos de Helena Blavatsky y de la sociedad.
Cabe afiadir que el mastil intelectual de dicha congregacion recae en un budismo
esoterico, aquel capaz de aprenderse en libros y manuales y no a través de la instruccion
directa de un mentor. En esencia, la sociedad recopila distintos elementos y diversas
influencias de campos varios del saber humano, asi la idea que tiene del tiempo es la
concepcion lineal heredada de la Biblia y considera que la historia es progresista;
propone a Buddha como el prototipo del hombre perfecto; se apoya en la ley del karma;
difunde un mensaje de tolerancia y presenta al Tibet como una tierra magica donde se
legitima su doctrina. No es exagerado afirmar que el teosofismo es el “primer
sincretismo cristianobudista de la historia™". Establecidos temporalmente en Sri Lanka
tras una estancia en la India, donde levantan los cimientos de otra sucursal del grupo,
Blavatsky y Olcott se convierten al budismo con lo que dicha ‘religion’ gana sus
primeros feligreses de Occidente. El pueblo ceilanés acoge con entusiasmo y jubilo la
conversion de aquellos blancos y eventualmente ese cambio de fe promovera la
independencia de la isla en contra de los britanicos. En Colombo, la capital de Sri
Lanka, Henry Olcott fue inmortalizado porque una calle ostenta su nombre. Y, sin
embargo, el éxito de la Sociedad no esté a salvo de la critica pues hubo detractores de
sus leyes y de sus miembros fundadores. Sefialemos esta acotacion que por si sola
califica pristinamente a Helena Blavatsky:

En la pagina 163 de la publicacion Proceeding of Society for Physical Research se cuenta cémo Richard
Hodgson, miembro de la Sociedad de Investigaciones Psiquica de Londres junto con miembros como
John Ruskin, William James o Henri Bergson, descubre los cataclismicos fraudes de Blavatsky: «que no

es la portadora de videntes que el pablico ignora, ni una aventurera vulgar, sino que ha conquistado su

lugar en la historia como una de las impostoras mas interesantes, cuyo nombre merece pasar a la

posteridad.»®

Es evidente que Severo Sarduy se basé en Helena Blavatsky para el personaje
Lady B. Aun cuando ésta no aparece en la version final de Maitreya el influjo de la
figura y la personalidad de la fundadora de la Sociedad Teosofica repercute

notoriamente en el desarrollo de la novela y en particular en el de un personaje

807 Erédéric Lenoir, Op. Cit., p. 170.
508 |bid, p. 207.
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protagonico e imprescindible en la narracion: el Instructor. Este individuo es la
reencarnacion del lama agonizante que fenece en el primer episodio del libro. Cuando
un grupo de acolitos observa silencioso y atento a su maestro moribundo, éste anuncia
el sitio exacto donde comenzara su proxima vida, que se encuentra en la India. Esta
descripcion es un eco visible del primer parrafo citado del borrador de Maitreya en el
que Lady B. habla sobre el Instructor:

—Junto a las geometrias de un mandala, que se desmoronan devoradas por dos tipos de hongo, cerca de un

arroyuelo: alli renaceré. Me encontraran en el agua, con los ojos cerrados. Seré el Instructor. Un arcoiris

de anchas franjas me rodeara los pies.>®

Luego, Sarduy hace de este personaje el protagonista de la primer parte de la
novela. Una vez reencarnado, las dos viejas Leng lavan con empefio al jovencito que,
desde entonces, habla con elocuencia y misterio. La denominada «Comisién Experta en
Metempsicosis» (influjo irénico de la Sociedad Teosoéfica trasladada a la imaginacion
sarduyana) encuentra al prodigioso muchacho y lo interroga. Pasa las pruebas sin
mécula alguna. Las viejas, conscientes de que la Comision lo devolvera al Tibet para
auspiciar su mandato, adormecen a los agentes y delegados, disfrazan y travisten al
mozuelo (ello provoca su primer llanto) y parten rumbo a Sri Lanka en un tren de
pésima calidad y sometidos a una dieta a base de cartuchos grasientos y cervezas
enlatadas calientes. La narracion se traslada a la capital ceilanesa donde las viejas
establecen un hotel vegetariano. El tercer episodio de la novela, La Isla, también esta
consagrado a la reencarnacion del lama agonizante pero otros personajes importantes
van desplegandose conforme la narracion continla. Las ancianas (quienes debieron
haber leido las teorias y planteamientos de Helena Blavatsky, dada la contundencia y
risibilidad de sus opiniones) conminan a su ‘prisionero’ a difundir y transmitir la
Verdadera Fe. El rechaza categoricamente las amenazas de las Leng y vaga como un
noctambulo por la isla en mas de una ocasion. Tras cierto retorno anuncia a sus captoras
su naturaleza y esencia auténticas, asi logra el nirvana, acompasando su respiracion
hasta que finalmente entra en la ‘fijeza’. Mortificadas y angustiadas, las ancianas lo
visten con elegancia y gracia, preparandolo para una ceremonia mortuoria. Como habia
cobrado fama incuestionable en la isla (pues ahi, por ejemplo, cometié actos benévolos

como «recuperar maridangos, exorcizar morones y alentar parturientas»), el Instructor

50% Severo Sarduy, Maitreya, p. 589.
168



es cercenado y su cuerpo se reparte entre los asistentes como una reliquia. La isla estalla
en un caos sin control y las viejas, quienes asumen el mando de una secta, instan a sus
seguidores hallar las piezas repartidas del maestro mutilado. Y de manera subita sus
restos retornan al Tibet, sitio del que partieron una vez que los monjes ejecutaron un rito
luctuoso en honor del lama agonizante. Tales son, en sintesis, los acontecimientos

principales de El Instructor, La Isla y Guerra de Reliquias.

Pues bien, el novelista de Camagliey encontré en Jiddu Krishnamurti la
personalidad iddnea para el Instructor. Como se menciond al inicio de este apartado, el
camagieyano leyé la biografia escrita por Mary Lutyens sobre dicha figura.
Sinteticemos en demasia la anécdota de esa vida: Jiddu Krishnamurti nace en el seno de
una familia de brahmanes el 11 de mayo de 1895 cerca de Madras, India. Al ser el
octavo hijo se acord6 nombrarlo como Krishna de acuerdo a la ortodoxia. Su padre,
Narianiah, se inscribe como miembro de la Sociedad Teosofica desde 1881, ya que en
Madras esta organizacion habia establecido una de sus principales filiales. Para
entonces, el teosofismo vio en la figura budica Maitreya el ideal del Maestro Universal,
declarandolo inclusive ‘el Cristo de Occidente y el Bodhisattva del Oriente’* pues
milenios antes poseyo el cuerpo del hijo de Dios. Segun los preceptos de la Sociedad,
Maitreya es capaz de habitar el cuerpo de ciertas personas especiales denominadas
‘vehiculos’ y pronto se difundiria el rumor del nuevo hombre que contendria la esencia

de la efigie en su interior.

Una mafana, Charles Leadbeater (uno de los continuadores del legado
Blavatsky-Olcott, junto con Annie Besant™, presidenta del consorcio tras la muerte de
la fundadora rusa) acude a bafiarse. Alli presencia algo que cambia el destino de la
Sociedad Teosdfica: en medio de la playa un pequefio nifio, rodeado de un aura
multicolor, se pasea sin dejo alguno de egoismo. Leadbeater predice en un santiamen el
futuro del mozuelo: serd orador y maestro. Pero la apariencia fisica del muchacho era
deplorable, habia para entonces contraido malaria, hordas de mosquitos lo envolvian
casi con amor, sus dientes estaban resquebrajados, lucia las costillas bajo la piel, lo
dominaba una tos persistente y padecia desnutricion. Pese a ello, Leadbeater persistio

con su vaticinio respecto al mancebo, de quien afirma que:

519 Cfr. Mary Lutyens, Krishnamurti: the Years of Awakening, p. 11.
511 Cfr. Frédéric Lenoir, Op. Cit., p. 171.
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[...] se convertira en el Sefior Maitreya a menos que algo salga mal [...].**

Krishnamurti acaso balbuceaba en inglés al momento de ser descubierto por
Leadbeater, carencia que la sociedad se encargaria de enmendar. Pronto la conviccion
de este individuo en el mozuelo hindu invade todos los altos mandos del organismo vy,
junto con el hermano menor del muchacho, se marchan a Inglaterra, sitio en donde los
educan lo mejor posible. Al rozar la treintena de edad y habiendo perdido a ese hermano
a causa de una enfermedad, Jiddu Krishnamurti rompe relaciones con la Sociedad
Teosofica y abandona la mision de ser el Maestro Universal, aquel vehiculo de Maitreya

capaz de instruir a la humanidad y armonizarla por los siglos de los siglos.

No nos parece azaroso ni casual que Sarduy, tras imbuirse de la vida
Krishnamurti (cuyo ejemplo es analogo al de Reinaldo Arenas, quien novel6 a Fray
Servando Teresa de Mier en EI mundo alucinante, pues los dos cubanos solo pudieron
leer los primeros tomos de las biografias -o las Memorias en el caso del fraile dominico-
de los personajes que se propusieron retratar®*®), retina en el personaje el Instructor la
mayor cantidad de ironias e irrisiones de esta novela. El personaje real, Krishnamurti,
motiva al literario y éste Ultimo se presenta como una parodia del primero (recordemos,
por ejemplo, que en el manuscrito de Maitreya el personaje que en la version final
veremos como el Instructor es el séptimo hijo y proviene de la casta méas baja, un
arcoiris le rodea los pies pero, en realidad, es descrito asi debido a que se bafia en un
cumulo de podredumbre y peste lo que otorga al espectador visiones multicolores de su

persona. Tales caracteristicas son alusiones claras de Krishnamurti).

Maitreya esta poblada de un humor saludable. Comencemos a detallar el humor
inteligente constelado en este texto. Pero, en primer lugar, ;qué es la ironia? Podemos
afirmar de manera inmediata que la ironia es aquella “figura retorica que consiste en dar
a entender lo contrario de lo que se dice”™ pero la definicion de Helena Beristain

parece precisar mejor el significado:

512 Mary Lutyens, Ibid, p. 22.
513 Cfr. Reinaldo Arenas, Entrevista de Ménica Morley y Enrico Mario Santi a Reinaldo Arenas en Introduccién en
“Reinaldo Arenas, El mundo alucinante”, p. 31.

514 Cfr. Pere Ballart, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno, p. 21.
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Figura retérica* de pensamiento porque afecta a la l6gica ordinaria de la expresidn. Consiste en oponer,

para burlarse, el significado* a la forma* de las palabras* en oraciones*, declarando una idea de tal

. 515
modo que, por el tono, se pueda comprender otra, contraria [...].

Por lo tanto, la ironia es esa figura que se opone en el significado a la forma y
formula una idea contraria a la anterior con tal de burlarse. La tradicion historica de la
ironia es vasta y no sobran exposiciones al respecto®®. La pertinencia inaugural que no
vacilamos de calificar como irénica en la novela de Severo Sarduy se encuentra en las
palabras finales del lama agonizante del primer episodio. Hemos descrito el discurso de
ese maestro moribundo como ‘palabras clave’ precisamente porque en su
‘despedida’ -si asi puede decirsele- se encuentran, como sabemos, los versos de E! Siitra
del Corazon:

. . 5 517
—El vacio es la forma. La forma es el vacio... Para que se entretengan durante afos.

No consideramos necesario reincidir en el analisis de esos versos pues creemos
que en el capitulo anterior, El regalo vacio, se abordo6 el tema con pericia y suficiencia.
Pero si indicamos algo en lo que no se habia reparado entonces ya que lo que va tras las
reminiscencias del sitra s6lo pertenece al &mbito de Maitreya: «para que se entretengan
durante afios». Con esa frase queda cifrado, a nuestro entender, la dificultad y a la vez la

clara exposicion del siitra -una vez que el intérprete comprende el significado del texto.

515 Helena Beristain, Diccionario de retdrica y poética, p. 277.

516 pere Ballart realiza una cronologia detallada de la figura en su libro. Recopilamos en esta nota lo que consideramos
imprescindible en torno a la ironia: Sus origenes etimolégicos se remontan a la escenificacion griega donde se distinguian
dos tipos de participes: alazon (aAdlwv) y eiron (e pwv), que derivaron en los términos alazoneia y eironeia. Sdcrates es,
en la esfera occidental, el gran responsable de la importancia de la ironfa. En los debates él ponderaba la sabiduria de su
oponente para que asi éste resolviera una duda de su interlocutor. Socrates declara lo inadecuado de la explicacion y logra,
eventualmente, que el oponente pierda la paciencia pues sus respuestas futuras continian siendo enaltecidas. Aparentemente
el primer registro occidental de la ironia se localiza en Platon con el significado de ‘disimulacion’. Cicerén admite que las
frases irénicas pueden ser tanto serias como comicas (ya humoristicas, ya ridiculas), de lo que se deduce que nada es irénico
por si mismo, sino que gracias al contexto y la intencién del orador se identifica esos propdsitos. Después, Gérard-Jean
Vossius, autor de Commentariorum Rhetoricorum (1606), reconoce el origen socratico del término pero afiade que la ironia
consiste simplemente en lo contrario de lo que se expresa en una primera instancia. Para el siglo XIX, la ironia esta en el
centro mismo de la relacion entre el creador y su obra. Schlegel elige la ironia como cetro. En el arte moderno la ironia es
consciente de si misma y no sé6lo proviene, como en la antigiiedad, de la mera yuxtaposicién de objetos disimiles. Deja de
ser un tropo pues puede alterar obras enteras. Finalmente, Charles Morris en Foundations of the Theory of Signs (1938)
escinde a la ironfa de forma tripartita: sintactico, nivel que se dirige a las relaciones entre los signos; semantico, donde la
ironia habla de su contenido y donde intervienen, por ejemplo, la intertextualidad y la parodia; y, por Gltimo, pragmatico, en
el que codigo iroénico contiene una informacion ‘doble’ y ya no sélo literal o lineal. Cfr. Pere Ballart, Ibid, pp. 40, 41, 44, 47,
49, 62, 67, 360-364.

%17 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 590.
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Sarduy, en boca del lama agonizante, les declara a los monjes tibetanos una de las
maximas mas populares del budismo pero también le expulsa al lector una referencia
que, si bien no es intrincada de localizar, puede sin duda alguna desorientarnos en el
seguimiento de la novela. Recordemos simplemente que en este famoso sttra budista se
exponen posibles definiciones del nirvan a y del Sunyata al negar toda proposicion, todo
posible atributo de dichos elementos. Ello, por supuesto, contradice la logica y el
sentido comun y por ende el texto no es de sencilla interpretacion. Por eso creemos que
Sarduy eligi6 ironizar el sentido del satra al colocar inmediatamente después de los

versos una frase de su propia invencion. Subvierte la jerarquia del texto budista.

Por supuesto, las marcas ironicas persisten (por ejemplo en ese mismo episodio
la congregacion monjil que huye de los chinos invasores teme “hasta el yeti™'®).
Enlistemos las marcas ironicas del Instructor o de sus posibles vidas (como sabemos su
vida pasada fue la del lama agonizante). En el segundo episodio de la novela, La Isla, el
muchacho avezado es interrogado por la Comision Experta en Metempsicosis sobre
temas varios del budismo. Como se ha mencionado aprueba todo sondeo y sefiala con

sorna:

—¢Para qué atosigarme con mas tesis? —protesté—. Conozco de sobra los cincuenta y un modelos de

pensamiento.>’®

Al reflexionar en el sentido de esa frase caemos en cuenta que el Instructor
presume de su ilustracién con una especie de queja. «Los cincuenta y un modelo de
pensamiento» consisten en un juego de palabras. Nadie ignora que el numero
‘cincuenta’ puede a su vez indicar un chascarrillo fonético, ‘sin cuenta’. El digito extra
en el conteo nos recuerda al libro inmortal donde Schahrazada hechiza al rey Schariar
por mas de tres afios, El Libro de las Mil Noches y una Noche. El Instructor prosigue su
discurso también con ironia:

—Quiero continuar la conversacién que dejé interrumpida con mi amigo el abate supremo del monasterio

de Surmang, y que sostenemos desde hace once generaciones. Me debe dos gallinas.*

Evidencia que muestra, de acuerdo a la novela, como las personas pueden

rememorar detalles tan especificos como las deudas, sin importar desde qué vida ya

518 |bid, p. 591.
519 |bid, p. 599.

520 Ipidem.
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adeuden bienes. Sarduy, desde luego, leyo esa caracteristica fantastica en Buddhist
Scriptures pues sabe que los bodhisattvas y bonzos experimentados son capaces de
recordar la concatenacion pasada y futura de sus existencias. Como en las dos Gltimas
citas, el camagueyano deja la marca irénica al final de la oracion una vez expuesto el
principio que pretende ser objeto de dicha ironia. Pero creemos que los tres indices de
ironia mas trascendentales para nuestro estudio se encuentran en los episodios La Isla y
Guerra de reliquias. Al interpretarlos podemos cavilar una de las razones que llevaron a
Severo Sarduy a escribir Maitreya. Demos paso, pues, a la indagacion. En un primer
caso, el Instructor, ya abnegado en difundir el mensaje que las viejas Leng le han
obligado a transmitir, es un eco de un maestro budista asaz particular, aquel que utiliza
el koan como método de meditacion:

En aquel decorado regio, y siempre seguido por los asiduos cifradores -un rumor de tabletillas zafadas, de

punzones y pinceles anunciaba en las esteras meditantes su descenso-, disemind el joven maestro en

dilatadas sobremesas sus silencios interrogantes y lunaticas empresas. Dio bastonazos y patadas, alz6 un

dedo mojado en saliva, tir6 contra el suelo un celadén y un bonete embebido en tinta negra contra una

seda donde se consignaban las visiones misticas del quinto Dalai Lama.
Distribuyé bebidas fermentadas.

Respondia a todo kdan con un eructo, una trompetilla, o el facil aforismo «samsara es nirvan a».***

¢Qué es el kdoan? Ademas de considerarse una forma de meditacion es una

pregunta que no se acata al sentido coman®?. Su etimologia es rastreable®®. Un maestro

521 Severo Sarduy, Ihid, pp. 609-610.

522 E| koan consiste simplemente en una pregunta cuya respuesta no obedece las leyes de la l6gica; es, también, un
“problema” que debe resolverse con palabras, una paradoja irresoluble por medio del sentido comin. Jorge Luis Borges,
Qué es el budismo, p. 111; Edward Conze, Op. Cit., pp. 142-143; Jeff Humphries, Reading emptiness Buddhism and
Literature, pp. 29, 39. EI mismo Severo Sarduy nos habla del kdan: “El maestro propone una pregunta, siempre excesiva en
su banalidad o su arrogancia: «;Qué cara tenias antes de nacer? ;Qué es un bucaro? ;Qué haces si encuentras al Buddha en
tu camino?» Los alumnos responden: aceptan los términos de la interrogacion [...]. No el que estd en el camino de la
«budeidad»: su respuesta, y el stbito vacio que crea, la brutal exencion del sentido, desdicen y anulan los términos mismos
del planteo, o los remiten, como el resto de la realidad, a su «naturaleza» de pantalla y de simulacro, de impermanencia e
ilusion. [...] La pregunta y el interrogador quedan remitidos a la misma vacuidad: al mismo silencio.” Severo Sarduy, La
simulacion, p. 1325.

523 La palabra koan procede de la siguiente etimologia: “Los koan (kung-an) pueden compararse a los casos registrados en
un tribunal de justicia. EI gobernante puede imponer el orden en su reino si existe una ley. (El aspecto) publico (kung) (de
este proceso) es la huella dejada por todos los sabios y gente gobernable, el principio mas alto que sirve de guia al mundo.
Son los casos genuinos registrados de declaraciones hechas por los sabios y la gente honorable en relacion con el principio
ultimo. Los kdan no son la opinion privada de un individuo [...]. La palabra kung (publico) significa que los koan ponen

fin a la comprension privada; la palabra an, o “casos registrados™ significa que son garantia de acuerdo entre Buddhas y
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le expulsa a su discipulo una pregunta cuya solucion parece imposible de dilucidar. Por
ejemplo, uno de los koan mas célebres de todos los tiempos es aquel en el que el mentor
demanda saber ‘cudl es el sonido de una sola mano al aplaudir’** pero la contradiccion
se suscita enseguida ya que para que el aplauso se realice son necesarias ambas manos.
Los budistas repararon en que en cada palabra se halla su opuesto, su antipoda (las
palabras referentes al deseo cominmente tienen un contrapeso). En esencia, el kdan
pretende desfasarse del sentido discursivo de las palabras. Como pudimos examinar en
el apartado Opusculo de dos cifras: sunyata y pratityasamutpada del capitulo anterior,
las palabras tienen una naturaleza dialéctica -positiva y negativa-; pues bien el kdan se
sitla en un tercer nivel, mas alla de aquellos polos. Por lo tanto, el kdan es “(como la
doctrina del vacio) un medio habil o una herramienta para quienes pretenden alcanzar el
silencio y, al mismo tiempo, trascenderlo™®. Al expresar la inefabilidad de lo sagrado
es una palabra que no pretende ser una palabra comun y, en consecuencia, funge como
remedio para aliviar los sintomas que el lenguaje, percibido como una enfermedad,
impera en todo ser humano. Desde luego, como desobedece las leyes discursivas y
I6gicas, el kdoan puede bien ser considerado como una ironia porque expresa lo contrario
de un primer término en un enunciado determinado. Sus fines son diferentes, si, pero se

asemeja en ese sentido a la ironia.

Pues bien, la ironia en el kdan consignado en Maitreya consiste precisamente en
colocar, como en oposicidon o tal vez como soporte, las voces «eructo» y «trompetilla».
Si el kdoan implica una pregunta cuya solucion €S muy arrogante como para ser
respondida de manera literal, ;por qué no responder, en efecto, con una trompetilla y un
eructo ante las dudas varias que se suscitan en el hotel de las Leng? Cavilamos una
paradoja, pues si el Instructor, segin los planteamientos de la novela es quien debe
instruir a la raza humana, ¢por qué debe él resolver los koan? ;No deberia de acuerdo a
los preceptos del kdan mismo ser él quien arrojara las incognitas insolubles? Sarduy
nuevamente subvierte el orden impuesto de una normatividad que ya ha sido alterada, la

de la logica y lo literal. Pero, sin duda, el recurso mas enigmatico y revelador es la

patriarcas... Mediante el [kung-an], la intencion de los patriarcas se hace suficientemente clara. La mente del Buddha es
como un libro abierto y revelado”. Juan Arnau, La palabra frente al vacio, p. 129.

524 Atribuido a Hakuin Ekaku (1686-1769), una de las figuras del budismo zen mas destacadas. Cfr. Juan Arnau,
Antropologia del budismo, p. 173, nota al pie 31°. Borges cita otra fuente: Toyo, que al cumplir los doce afios quiso recibir
instruccion del maestro Mokurai. Cfr. Jorge Luis Borges, Ibid, pp. 111-112.

525 Juan Arnau, La palabra frente al vacio, p. 125.
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utilizacién de la frase -calificada como el ‘facil aforismo’- «samsara es nirvan a». Esa
clausula, como bien lo sabemos, es quizas el legado mas memorable de Nagarjuna para
el devenir humano. Sarduy no duda en calificar la frase como ‘facil’ porque
precisamente ese adjetivo es el que matiza con precision y con ironia el significado de la
méaxima del monje subversivo. Recordemos que al equiparar el mundo fenoménico,
samsara, con el objetivo mayusculo del budista, el nirvana, lo que se propone es, en
esencia, mostrar la naturaleza de la realidad, su mecénica: que todas las cosas estan
vacias (Sunyata) pues carecen de esencia propia ya que dependen de causas y
condiciones para su existencia (pratityasamutpada). Esta frase revolucionaria, que por si
sola reformé al budismo, es objeto de la parodia e ironia de Sarduy pues al calificarla
como ‘facil” homologa términos tan antitéticos como samsara y nirvan a, lo cual parece
sencillo a los ojos de quien no es un budista. La ironia y la sorna de este escritor no
estan solo contenidas en esta oracion pues no estd demas mencionar que un poco antes
el Instructor ha repartido «bebidas fermentadas» (se sabe méas adelante que es un
aficionado a los «dobles martinis»), ha dado «bastonazos y patadas» (como los maestros
de budismo Zen hacen con sus alumnos con tal de aumentar su concentracion
meditativa) y ha ensuciado una seda donde estan grabadas «las visiones misticas del

quinto Dalai Lamax.

En Guerra de reliquias las viejas no soportan mas la indisciplina del mozalbete

y le impelen una retahila de regafios y reprimendas:

Cuando las decanas, que en su ausencia habian comenzado a cobrar las entradas, disminuir la racién de
pollo en los pozuelos, recibir de preferencia curiosos nobles o influyentes y rellenar las bandejas
vacilantes con harina hervida y aguacate -tramaban, ademas, una orden que «llevara su mensaje a
Occidente»-, se percataron de que tomaba cada vez mas a la ligera su mision y en la cocina dobles

martinis, sin que le importara un comino el dharma, se tornaron agrias y grufiosas.

[...]
—Has venido a esta isla, so fresco, abandonando como te correspondia el Paraiso de Amitaba, al este del
mandala, para liberar a todo ser vivo, y no te dejaremos volver, cueste lo que cueste, hasta que no entre en
el nirvan a la Gltima hormiga. Vas a prodigar tu ensefianza a esos autisticos que esperan sobre las olas y

aprender inglés con discos para que pueda entenderte todo el mundo.

—¢En qué antro macrobiotico —prorrumpi0 regafiona la otra Leng, distanciando su ira, la boca muy abierta
junto a la oreja del inculpado y mirandole el pabellén con insultante fijeza— 0 en qué centro espirita te has
creido, que desde que subiste a las lomas has tirado la congregacion al abandono, orinas en el lavabo y a

todo respondes «a mi, plin»? Para emprender las redistribuciones espaciales —continug, mas calmada—y
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dar a estos barracones la configuracion de la base césmica que hoy te sirve de marco, sin contar los
desplazamientos de prospeccion pictérica de Iluminada, nos hemos hundido hasta la coronilla —la otra
Leng alz6 las manos trémulas y se tocé la frente— en hipotecas usureras y abusivos emprésitos. ¢ De donde

vamos a sacar ahora para mantener en pie estas olas corredizas y proteger de las polillas las tabletas de

bambU en que se graba todo lo que declaras?®

Tras los sermones engorrosos, el Instructor declara unas palabras insélitas y
Ilenas de encanto que, por supuesto, las ancianas Leng no comprenden en absoluto:

—Si por un instante —les declar¢ sofocado: subia las escaleras a saltos— les apareciera en mi verdadera
naturaleza, que es la del ser que esta en todo lo que es, quedarian tan turulatas y espantadas que les
costaria la razén o la vida. Doy fin a este consultorio benévolo que se ha convertido en un centro espirita
para recuperar maridangos, exorcizar morones y alentar parturientas. Lo que es, no puede ser captado ni

por el intelecto, ni por los sentidos, ni ser objeto de ninguna devocion o paciencia. Indtil es apelar al

sacrificio, o a la brutal pedagogia del kéan, como ese cuento del alumno que se ahoga. Poco importa que

se aborden las cosas negativamente.®?’

Y con su ultimo dialogo formula su destino inexorable:

—Esta misma noche, después que den los resultados del fitbol, entraré para siempre en el nirvan a.>*

En primera instancia, las viejas también son presa de la ironia de Sarduy pues
cuando el joven maestro las ha abandonado ellas comienzan a cobrar la entrada del hotel
y prefieren que ingresen al edificio individuos acaudalados para mantener el lugar.
Traman, ademas, una orden que lleve el mensaje de su ‘renén’ a Occidente, sin duda
una reminiscencia de La Orden de la Estrella, filial de la Sociedad Teosofica, encargada
de difundir el mensaje de Krishnamurti**. Observamos otros ecos del Maestro Universal
en la novela de nuestro interés en los deseos de las ancianas al pretender hacer entrar «al
nirvan a a la ultima hormiga» y al instigarlo a que aprenda «inglés con discos para que
pueda entenderte todo el mundo». La perorata de la segunda vieja Leng nos recuerda a
Lezama con palabras como «macrobidtico» o «fijeza». En cuanto al Instructor, Sarduy
tiene claras las referencias que le sirven como trasfondo para la configuracion de su
personaje. Las marcas irénicas que recubren la personalidad de este muchacho son
visibles también en estos Ultimos pasajes. Ciertamente, no se encuentra en Maitreya una

alusion explicita a la novela Concierto barroco de Alejo Carpentier pero creemos hallar

526 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 610.
527 1bid, p. 617.

528 |bid, p. 618.

529 Cfr. Mary Lutyens, Op. Cit., p. 49.
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una reminiscencia de la primer descripcion de aquel texto al mencionarnos que el
Instructor orina en el lavabo (si el narrador hubiera calificado ese fregadero con la
palabra ‘plata’ la alusion seria manifiesta). La expresion «a mi plin» de acuerdo con el
Diccionario de la Real Academia Espafiola indica “que a algo no se le da ninguna
importancia™®, evidencia que manifiesta con qué sorna y cinismo el Instructor aborda
su deber. Las palabras del guia ‘a la Sarduy’ relucen con referencias e ironias.
Naturalmente, como él es el receptaculo de una sabiduria incomparable, los otros
personajes no comprenden su mensaje, lo que explica porqueé las viejas quedarian «tan
turulatas y espantadas que les costaria la razon o la vida» si les expusiera su «verdadera
naturaleza, que es la del ser que esta en todo lo que es». Ese enunciado evoca, sin duda,
a Brahman en el hinduismo, aquel concepto que no debe traducirse como ‘Dios’ segun
los especialistas sino como ‘Lo Absoluto’. Las palabras del Instructor probablemente
signifiquen aquello en ese sentido, la de fusionarse con Brahman (rememoremos una de
las maximas mas afamadas del hinduismo: tat tvam asi, “ta eres eso”, es decir cada alma
indiviual -Atman-, cada microcosmos, se contiene en Lo Absoluto -Brahman-, el
macrocosmos); la ironia se localiza, por consiguiente, en la pérdida de la razon o la vida
de las viejas si escuchan semejante revelacion. Inmediatamente después el maestro
decide concluir el «consultorio» organizado por sus captoras pues, como hemos dicho,
las funciones que ahi realiza, ademas de irrisorias, evitan responder lo previsible,
cuestiones de las que un budista no debe preocuparse por considerarlas como
distractores (recordemos la ‘Parabola de la flecha’, expuesta en la pagina 107 de este
trabajo, donde Buddha apacigua a Ananda, quien estd preocupado por saber si el
universo es finito o infinito o si hay vida después de la muerte. En Maitreya
encontramos que esas mismas interrogantes perturban la mente de las viejas o de los
huéspedes del hotel: “se negaba [el Instructor] a elucidar lo que a sus o0jos era
esencial -origen y fin del universo, realidad de la reencarnacion, existencia de un alma
individual, etc.-”>*.Curiosamente, en esta novela de Sarduy la ‘Parabola de la flecha’
también estd desplegada por boca de un albafiil negro en la pagina 606). Aquello «que
no es» no es posible de ser captado por el intelecto ni «ser objeto de ninguna devocion o
paciencia. Inutil es apelar al sacrificio o a la brutal pedagogia del kdan» manifiesta el

mozalbete. Que Sarduy califique el kdan como una ‘brutal pedagogia’ nos recuerda su

5% Diccionrio de la Real Acadeemia Espafiola, p. 1213.
581 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 617.
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gusto y aficion por la Compaiiia de Jesus, cuyos miembros no vacilo en distinguirlos
como ‘pedagogos’*¥; el sacrificio, imprescindible en las ceremonias de los hinduistas,
es vano e inutil para el Instructor ya que las oblaciones y ofrendas s6lo son medios y no
responden lo fundamental. Eso «gque no es» puede bien referirse a Brahman pero
también a esa pareja de conceptos que hemos escudrifiado con lentitud, $unyata y
pratityasamutpada. Es valido concebir esas nociones como «lo que no son» dados los
datos con los que contamos (la vacuidad de todos los elementos -$unyata- se enlaza con
perfeccién con la carencia de naturaleza propia de dichos elementos pues dependen
dependientes de causas y condiciones para existir -pratityasamutpada-). Abordar las
cosas de manera negativa es una alusion a los vitandines en la India, especie de
‘filosofos escépticos’ de la India. Aclaremos como establecen la verdad:

Su modo de establecer la verdad [del vitandin] debia entonces recurrir a una via negativa que apartar el

velo del error (que es el velo de las palabras) y que se escabullera de la literalidad (lo que las palabras

o , . . 533
significan para la gente comun para que esa verdad se manifestara “desprovista de palabras”.

Los vitandines de la India son perfectos oradores y argumentadores que, como
Sécrates ante los sofistas, utilizan la ironia como un recurso eficaz y aplastante de
debate. Primero se proponen carecer de toda tesis y se avocan a refutar las opiniones y
argumentos de su contrincante. (El propio Nagarjuna puede ser considerado como un

vitandin). Asi pues:

La mirada irdnica del vitandin percibe la contingencia esencial de todo fenémeno, extrafiamiento del
mundo que alcanza al propio yo, pero ;qué ocurre con las ideas que dan cuenta esa mirada? En su actitud
de ignorante arrogante (“no tengo ideas propias pero refutaré todas las opiniones”™), el vitandin buscara la

luz, el esclarecimiento, en el discurso del otro, que sostiene dialécticamente durante el tiempo necesario
para que caiga por su propio peso (se contradiga). El vitandin seguramente sabe que el error se desbarata
solo, pero su cometido consistird en acelerar ese proceso para asi mostrarlo (sin demostrarlo), buscando,

creando y reproduciendo una complicidad irénica.>**

532 «E| barroco es un movimiento de pedagogfa jesuita, como se sabe.” Julia Alexis Kushigian, La serpiente en la sinagoga.
Entrevista a Severo Sarduy en Vuelta, n° 8. México, 1984, p. 16; Cfr. Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1385.
533 Juan Arnau, Arte de probar. Ironia y l6gica en la India Antigua, p. 61.

534 Ibid, p. 77. El propio Nagarjuna es valorado como un vitandin ya que su critica a Siddhartha Gautama se dirige en este
sentido: “el debate no puede darse debido a la inexistencia de la palabra y su referente. La palabra “vasija” y la propia vasija
no pueden ser ni idénticas ni diferentes. Si fueran idénticas, entonces la vasija, compuesta de arcilla y agua y fabricada en la
rueda del alfarero, podria crearse con tan s6lo imaginarla. Ademas, con solo decir “vasija” la sed quedaria saciada, del

mismo modo que al decir “fuego” los labios arderian. Y eso no es aceptable. Pero si fueran diferentes, al decir “vasija” no se

la podria ubicar en la realidad, no se distinguiria del resto de las cosas.” Ibid, p. 91, nota al pie 1°.
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Nuestro monje subversivo, Nagarjuna, propuso que la vacuidad, que es al mismo
tiempo tanto una metafora como una abstraccion, indica el funcionamiento de la
realidad contingente. Imaginar el vacio es una especie de contradiccion, lo mas cercano
que construiremos mentalmente sera el color blanco, por ejemplo. Nagarjuna recurre a
las ilusiones, los espejismos, los engafios para conceptualizar con la mente la
vacuidad®®, Para el Instructor, sin embargo, abordar las cosas de manera negativa poco
importa. He ahi la ironia de vincular al célebre Nagarjuna con las palabras del personaje
sarduyano. Finalmente encontramos la mayor expresion irénica cuando él declara que
entrara por siempre en el nirvan a «después de que den los resultados de fatbol» como si
mirar el partido deportivo se asemejara al satori del budismo Zen>®. Esta frase parece
un corolario de la maxima nagarjuniana pues antepone dos términos contrarios, por un
lado el estado que no arroja mas sombras ni karma, el nirvan a, y por otro, el deporte de
méas amplia difusion del globo (que al ser extrapolado es parte de la realidad

fenomeénica, samsara).

Severo Sarduy se propuso ironizar en Maitreya el Oriente. Asi lo declara en una
entrevista en la que manifiesta que la forma en que un occidental accede al saber legado
por el Oriente es posible, cierto, pero siempre de manera tangencial, fragmentaria. Y
como consecuencia, ¢qué mejor oportunidad para infundir con literatura la vastisima
cultura de Oriente que con los fantasmas de la escritura? Julia Alexis Kushigian le
pregunta a Sarduy:

La primera parte de Maitreya, ;es una “parodia sacra”, una parodia occidental de un texto

sagrado budista o de rituales budistas, y la segunda parte una parodia occidental de la primera parte, una

parodia oriental ?°*

El novelista responde:

[...] Lo que a mi me interesa no es crear por una parte un lenguaje objeto que seria el discurso
religioso, el canon budista, o, por ejemplo, un mantra. Y, por otra parte, [no me interesa] crear una
parodia o un lenguaje que en definitiva evoluciona alrededor del primero. No. Lo que a mi me interesa es

disolver la distancia que hay entre el lenguaje religioso y su propia pacotilla. Es decir, yo mezclo en un

535 Cfr. Juan Arnau, Op. Cit., pp. 106-107.

53 «E] satori es, pues, el principio y el fin del Zen; ha sido comparado con una flor que se abre de stibito.” Jorge Luis
Borges, Op. Cit., p. 116. El satori es, esencialmente, una revelacion repentina, que puede originarse con cualquier elemento
del universo. Asi pues, un monje puede lograr nirvan a al barrer un templo o al responder un kdan 0 -;por qué no?- después
de ver una justa de balompié.

57 julia Alexis Kushigian, Op. Cit., p. 13.
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mismo nivel, sin distanciacion ideoldgica, sin peso, sin densidad conceptual, sin respeto, por cierto, el
lenguaje-objeto que seria el codigo del budismo en este caso y el lenguaje parédico. [...] Lo que he
tratado de disolver o de anular es, precisamente, esa distancia entre un lenguaje-objeto y un metalenguaje

[...]. Muy importante justamente es crear una superficie Gnica y, en ese sentido, yo diria que mi texto es

superficial >*®

Pronto indagaremos como el escritor que residio en Francia mas de la mitad de
sus afios tiene como interés escindir el lenguaje del metalenguaje, como una de sus
preocupaciones mas imperante consiste en la anulacion de las antipodas del lenguaje,
como el «vacio» en su caso promueve la creacion y no la sotierra, como lo hizo con los
escolasticos medievales, a quienes el vacio les produjo horror. Pues bien, Sarduy tomo
como referente la vida de Jiddu Krishnamurti para presentarnos en Maitreya uno de los
protagonistas de la trama. Asi, logré que el Instructor fuera una sombra del Maestro
Universal, como lo es de Nagarjuna, el bonzo revolucionario que reformé la palabra del
mismisimo Buddha Gautama; pero también hizo de Krishnamurti, como con el monje
subversivo, una parodia. Eso explica las constantes alusiones y multiples referencias de
saberes varios y elementos en apariencia disimiles en su texto (pues como hemos
examinado a lo largo de este apartado, nuestra pesquisa va desde la fundacion de la
Sociedad Teosofica a Helena Blavatsky, desde la vida de Jiddu Krishnamurti -segun la
bidgrafa Mary Lutyens- a un personaje novelesco, desde las ironias discursivas de ese
individuo ficticio a las clausulas aplastantes de Nagarjuna.) Tal vez, en el caso de
Sarduy, la severidad y la tristeza que anota Cicerdn en el epigrafe que corona esta
seccién brinde gracia a los hermeneutas del cubano en vez de aflicciones. Ahora
avoguémonos a otro tipo de biografia, una que prescinde de la realidad para relatar los

sucesos de un personaje ‘extranjero’, Luis Leng, quien nacié en la mente de Lezama.

5% |bid, pp. 13-14. Un testimonio notablemente similar -pues Sarduy utiliza las mismas palabras ‘pacotilla’ y
‘superficie’- lo hallamos en una entrevista que tuvo con Emir Rodriguez Monegal: “no se trata de una India trascendental,
metafisica o profunda, sino al contrario, una exaltacion de la superficie y yo diria que hasta de la pacotilla india. Yo creo, y
me hubiera gustado que Octavio Paz estuviera de acuerdo -pienso que lo estd- que la Unica decodificacion que podemos
hacer en tanto que occidentales, que la Unica lectura no neurética la India que nos es posible a partir de nuestro
logocentrismo, es esa que privilegia su superficie.” Emir Rodriguez Monegal, Sarduy: las metamorfosis del texto en “Severo
Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1748.
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La biografia alucinante de Luis Leng

Pero un dia, cuando den por azar con mi forma
definitiva, escaparé y podré sofiarme yo mismo,
vibrante de realidad.

Juan José Arreola, El sofiado.

ALGUNOS parrafos atrds mostramos la cita de Paradiso que Severo Sarduy inserta
en las dos versiones de Maitreya. Aun no indicamos, sin embargo, con qué propositos lo
hizo. Ademas, al surcar estas paginas hemos anotado en diversas ocasiones a Luis Leng,
pero ¢quién es €l? Si bien sabemos a esta altura de la investigacion que es un personaje
novelesco creado por el maestro Trocadero 162, ;por qué Sarduy lo traslada a su
novela? Y, por otro lado, ¢por qué de tantos personajes eligio su discipulo ‘exiliar’ a un
cocinero? De acuerdo con Roberto Gonzalez Echavarria, conocedor profundo de la obra
tanto de Lezama como la de Sarduy, el camagiieyano imita a su mentor literario al
redactar Maitreya®®*. Esta cuarta narracién sarduyana no es sélo un homenaje de
Lezama y una parodia (como acabamos de verlo) de otros individuos, tales como
Krishnamurti o Nagarjuna, sino que ademas sufrié un proceso creativo similar al de

Paradiso. Precisemos esa ruta de paralelismos.

Desde el primer capitulo de la novela cumbre de Lezama el narrador introduce a
diversos individuos con una importancia variable pues algunos surcan todo el relato
mientras que otros son menos trascendentes para el texto. Los personajes del primer
capitulo pertenecen, en su vasta mayoria, al seno familiar de los Cemi: el Coronel José
Eugenio, su esposa Rialta, la abuela Augusta, el hermano del Coronel, José Cemi y
Violante (los hijos del matrimonio), Baldovina, Zoar y Truni (la servidumbre), asi como

a un cocinero atipico -mas cabe preguntarse qué personaje en Paradiso es ‘normal’-,

5% Gonzalez Echavarria establece una conexion visible entre Paradiso y Maitreya. Por un lado, la anécdota que llevé a
Lezama a redactar esa magna novela se remite al juego de los yaquis en que él, su hermana y su madre vieron el rostro de su
padre cuando los botones tirados en el suelo formaron esa imagen. Y, en el caso de Maitreya, Sarduy describe, influido por
su maestro, la ceremonia post-moértem del lama agonizante. Segln el critico cubano, Sarduy, al haber sido influido
categéricamente por Lezama, redact6 su cuarta novela, la cual parte de dos hechos verificables: la muerte de Lezama en
1976 y el haber citado el fragmento donde aparecen Juan Izquierdo y Luis Leng. “Si la escena de los yaquis, segin declaré
Lezama, fue la que puso en movimiento la composicién de Paradiso, Sarduy regresa a ese momento original al comenzar su
novela, sometiendo la tradicion [...] a un ritual de dispersion y recuperacién.” Roberto Gonzéalez Echavarrria, La ruta de
Severo Sarduy, p. 197.
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Juan Izquierdo. Una de las anécdotas mas tempranas de la novela cuenta como la abuela
Augusta, cuando se propone preparar un postre -prepararlo era una de sus habilidades
innatas al provenir ella de Matanzas-, somete a la totalidad de la familia -el Coronel
incluido- a sus servicios y exigencias. Naturalmente, el mulato Izquierdo y la abuela
cruzan palabras varias por tales razones. José Cemi, el protagonista de la novela y alter-
ego literario del propio Lezama -por algo comparten el nombre- escucha en silencio los
mondlogos de Juan lzquierdo, calificados por el narrador del libro como
‘shakespereanos’. Observemos el pasaje con mayor detenimiento:

Sentado en un cajon, José Cemi oia los mondlogos shakesperianos del mulato Juan lzquierdo, lanzando
paletadas de empella sobre la sartén: —Que un cocinero de mi estirpe, que maneja el estilo de comer de
cinco paises, sea un soldado en comision en casa del Jefe... Bueno, después de todo es un Jefe que segln
los técnicos militares de West Point, es el Gnico cubano que puede mandar cien mil hombres. Pero
también yo puedo tratar el carnero estofado de cinco maneras mas que Campos, cocinero que fue de

Maria Cristina. Que rodeado de carbdn himedo y pajizo, con mi chaleco manchado de manteca, teniendo

mis sobresaltos econdmicos que ser colmados por el sobrino del Jefe, habiendo aprendido mi arte con el

altivo chino Luis Leng, [...]>*.

Las quejas de Izquierdo al atender la familia del Coronel Cemi nos muestran su
descontento, pues como su formacidn raya las esferas de la hipérbole no comprende del
todo porqué debe cocinar en un lugar como ése. Su mentor es Luis Leng, un cocinero
connotado como ‘altivo chino’. Cortamos el parrafo citado stbitamente porque tras la
coma que procede el nombre de Leng continda la descripcion del fragmento referido
con anterioridad en nuestro trabajo (‘que al conocimiento de la cocina milenaria y
refinada, unia Luis Leng el sefiorio de la confiture...”). Creemos pertinente desplegar en
este espacio un poco mas el texto de Paradiso para precisar con mejor enfoque quiénes
son Juan Izquierdo y Luis Leng. Asi el mulato prosigue su soliloquio:

Que un hombre de mi calidad tenga que servir, tenga que ser soldado en comision, tenga que servir—. Al
musitar las palabras finales de ese monologo, cortaba con el francés unos cebollinos tiernos para el

aperitivo; parecia que cortaba telas con una somnolencia que hacia que se le quedara largo rato la mano

en alto.

Al penetrar la sefiora Rialta en la cocina le hizo una brusca sefial a su hijo para que se retirara. Este lo
hizo en tres saltos despreocupados —;Como va ese quimbomb6? —dijo, y enseguida la respuesta cortante:
—Pues como va a estar, mirelo—. Antes de comprobar el plato paso6 sus dedos indice y medio por los

calderos acerados y brillantes como espejos egipcios. Los ojos del mulato lanzaban chispas y furias,

54 José Lezama Lima, Paradiso, Catedra, p. 121.
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ponian a caminar sus gargolas. Se dirigi6 al caldero del quimbombd y le dijo a Juan lzquierdo: —;,Cémo
usted hace el disparate de echarle camarones chinos y frescos a ese plato?—. Izquierdo, hipando y
estirando sus narices como un trombdn de vara, le contestd: —Sefiora, el camaroén chino es para espesar el
sabor de la salsa, mientras que el fresco es como las bolas de platano o los muslos de pollo que en algunas
casas también le echan al quimbombd, que asi le van dango cierto sabor de ajiaco ex6tico. —Tanta
refistoleria —dijo la sefiora Rialta— no le viene bien a algunos platos criollos—. El mulato, desde lo alto de
su colera concentrada apart6 el cuchillo francés de los cebollinos tiernos y lo alzd como picado por una

centella. La sefiora Rialta, sin perder el dominio, lo mir¢ fijamente y el mulato se fue a lavar platos y a

pelar papas con la cara hinchada y el pelo alborotoso de un contrabajista.>**

Rialta, la esposa del Coronel, regafia con palabras y mirada fulminante al
cocinero mulato pues ignora porqué él ha mezclado el quimbombd con camarones
chinos, miscelanea culinaria de comdn entendimiento para lzquierdo, lo que
desencadena una confusion en la sefiora. Y Paradiso prosigue. Pues bien, ;qué ocurre
en Maitreya respecto a Luis Leng y a Juan lzquierdo? La primer descripcion que
tenemos de ambos en la novela de Sarduy se localiza en la segunda parte del libro, El
Doble I:

Al final de una representacién, euforizado por las redondeces de la Solidaridad y por el insistente
alzamiento dominical del codo, vino a felicitarlas Luis Leng.

Repitié cada dia libaciones y halagos. Esperaba a las gemelas en la puerta de la cochera, y las invitaba a
su propia fonda; el mulato Juan Izquierdo les preparaba una sopa de nido de golondrina que las

patinadoras saboreaban con un silbido de cuchara, echando atras la cabeza y con los ojos en blanco.>*

En la narracion sarduyana, las gemelas (llamadas comdnmente ‘jimaguas’ 0
‘ibejes’ entre los lugarefos) la Divina y la Tremenda, conocidas también como «La Paz
Enaltecedora de los Pueblos» y «Solidaridad entre Paises Hermanos en Lucha»
respectivamente, hallan carrera como actrices en funciones locales bajo la supervision
de la viuda Cheng-Ching. Naturales de Sagua la Grande, provincia oriental de Cuba, las
gemelas gozan de poderes innatos, los cuales en su infancia les permiten curar plétoras
de necesitados pero cuando menstrian por vez primera pierden sus dones; luego
descubren sus voces graciles y melodiosas y a causa de ello ofician como actrices. Es
entonces que Sarduy decide introducir a Luis Leng y a lzquierdo en la narracion. A
diferencia de Paradiso, en donde Juan lzquierdo tiene un papel mas importante que su

maestro chino (Leng s6lo es mencionado en una ocasion), en Maitreya Severo Sarduy le

51 José Lezama Lima, Ibid, pp. 121-122.
%42 Severo Sarduy, Maitreya, p. 631.
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otorga mucho mayor relieve y significacion a Luis Leng por diversas razones que

detallaremos enseguida. En cuanto Sarduy introduce al cocinero chino advertimos su

genealogia y pasado pues el narrador refiere que La Paz (la Divina) rozé cierto punto

dérmico que las engatusaba tanto a ella como a su gemela y asi sabemos que Leng las

entretenia:

con el anecdotario ceilanés de sus padres, su adolescencia sagiiera y su ascenso a «chef» en la Embajada
cubana de Paris, y luego en Carolina del Norte antes de regresar con las ganancias acumuladas de miles
de tortillas de cangrejo batidas a mano, para arrendar y modernizar con circulos de neén rosado y una

nevera de tres puertas aquel establecimiento destartalado donde con su padre, el Dulce, habia tomado su

primera copilla de ostiones.**

Ese parrafo anterior nos remite a los episodios La Isla y Guerra de Reliquias de
la primer parte de Maitreya, en donde -de manera paralela a la historia del Instructor y
sus ancianas captoras- ocurren diversos sucesos entre dos personajes de quienes no
hemos reparado: lluminada Leng -sobrina de las viejas funcionarias del hotel
vegetariano de Colombo- y el Dulce. En primer lugar, la genealogia de Luis Leng se
remonta a las raptoras del muchacho avezado, el Instructor. La novela no describe de
doénde provienen esas viejas aunque posiblemente en De donde son los cantantes se
localiza otro familiar®. Bien, las ancianas se apellidan ‘Leng’, como el cocinero y
como lluminada (a excepcion del personaje de Paradiso trasladado a la ficcidn
sarduyana, tampoco se conocen los nombres de la estirpe de los Leng, a quienes
identificamos por descripciones fisicas o apodos). lluminada Leng es la sobrina de
aquellas hoteleras arcaicas. Y, por otro lado, el Dulce, una especie de cocinero -de quien
tampoco sabemos su nombre sino s6lo su alias- se relaciona con ella poco antes de que
la jovencita deambule por los vericuetos insulares de Sri Lanka con la intencion de
retratar el paisaje. Méas tarde, la pareja se marcha de Ceilan y se dirige a Cuba
instalandose en Sagua la Grande. No se especifica cuando nace Luis Leng pero si esta

claramente determinado que es hijo de la sobrina de las Leng y de el Dulce.

%3 bid, pp. 631-632.
5 En la segunda novela del camagiieyano aparece un personaje llamado Marfa Eng y dado el parentesco de su apellido con
el de los Leng por eso estimamos la posibilidad de un vinculo sanguineo. Puede tratarse, sin embargo, de una mera

coincidencia fonética.
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Tracemos el linaje:

Maria Eng

ﬂ ()

Las viejas Leng

%

lluminada Leng el Dulce

%

Luis Leng

Resulta claro que aquel anecdotario ceilanés de los padres de Luis Leng se basa
en la cita de Paradiso que a Sarduy le lleva a bosquejar la biografia de este cocinero.
Las similitudes entre ambos fragmentos vibran con fuerza. En ambos casos
encontramos repetidas las palabras o los locativos «chef», «kEmbajada cubana de Paris»
y «Carolina del Norte». El resto corresponde al ingenio del camaguleyano. Pero la
biografia de Luis Leng no concluye ahi. El es quien inicia sexualmente a las gemelas la
Divina y la Tremenda, auxiliado al principio por los preparativos especiales del mulato
Juan Izquierdo, quien trabaja en la fonda consigo. Después, las hermanas y Leng, al
lado de un enano -personaje a quien ya veremos- se marchan a Miami, sitio en el que el
chino establece un restaurante, Jardin de los Song®*. En Estados Unidos a los
personajes de la novela les ocurren numerosos sucesos, uno de los cuales sefialamos
ahora mismo y consiste en una probable declaracién (o queja) amorosa de Severo
Sarduy ante Lezama Lima en boca de la Tremenda. Para estos momentos del libro, la
rolliza se ha vuelto aficionada a las manias sexuales de Luis Leng -por algo es llamada
‘tremenda’-, pero el cocinero se comporta tanto con ella como con la comitiva entera a
su servicio (ya que otras chicas y/o meseras o forman parte de la congregacion apelada
f.f.a., Fist Fucking of America u ofician en el restaurante) como un patan. Curiosamente

este suceso se suscita justo después de que el lector se tope la cita de Paradiso. El chino

%% Nos parece llamativo que Roberto Gonzélez Echavarria encuentre en el restaurante del chino Leng una parodia del cuento
de Borges, El jardin de senderos que se bifurcan. A nuestra consideracién hay pocas alusiones en la novela de Sarduy que
asf lo indiquen (si se menciona, por ejemplo, que Luis Leng llega a «perderse en los senderos, que se retinen en el Gltimo
cuarto, del Jardin»; asi como la Tremenda lo percibe «desde lejos», «impreciso», «como detras de una pantalla de vidrio o

detras de la lluvia camboyana de octubre.» Maitreya, p. 644). Cfr. Roberto Gonzalez Echavarria, Op. Cit., p.181.
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blasfema en varios dialectos o jergas, patea al enano y causa un desastre en la cocina. Y
luego:
Viéndolo asi desaparecer, la Monumental fue presa de un gran sofoco interno. Se tom6 un divinoctal con
té de jazmin, se pinchd un dedo con el pico de la grulla que traia colgada, tratd de tener hambre, de
dormir, de recitar in peto «Pasaras por mi vida sin saber que pasaste», de pensar en otra cosa. Pero fue

inatil. Se sorprendi6 a si misma: iba del reposo al movimiento lento, sin arranque inicial, flotando casi,

como un dirigible movido por cuatro hélices.>*

Inmediatamente después de perderse acontece el climax narrativo de Luis Leng.
Junto con dos chinas -una doble de la otra- y la Tremenda, el cocinero amarillento lleva
a cabo una especie de rito sexual desbordante y desmedido que s6lo encuentra parecido
0 comparacién con el altimo acto carnal ejecutado por la sagiiera y el chofer iranio, que
supervisa y prepara por el enano detallada en el creplsculo de la novela. En el caso del
desenfreno sexual de Luis Leng sefialaremos cOmo su cuerpo es descrito como el monte
Meru, topografia que delineamos en la pagina 74 en el apartado Las ramas del arbol: el
contexto pre-budico y tres indicios de la herencia. Vale recordar sucintamente qué
representa ese monte para el entendimiento budista. EI monte Meru es el centro del
cosmos y simboliza el punto més elevado del universo. Quizas los Himalayas inspiraron
la creencia de ese pinaculo césmico. En Maitreya encontramos esta descripcion con la
que concluye El Pufio I:

Velaron el cuerpo de Leng, como si fueran a amortajarlo. Una de las amarillas, con los brazos abiertos,
tendia los extremos del pafio junto a los pies, la otra junto a la cabeza. Posada sobre el macharran
embadurnado, la red de trigramas negros fue cubriendo los salientes de esa topografia de valles breves; la
elevaba en el centro un Meru, como el puntual una lona de circo. La tela, al hacer, indicé primero los
contornos, las mesetas; lo fue dibujando, cincelando, como en el marmol el cuerpo de un esclavo; subrayo

los menores accidentes: el anillo de jade con sus dragones. Una mancha aceitosa se fue extendiendo, por

circulos concéntricos, a partir del mastil, cuyos latidos sacudian la carpa de sismos breves.

Ya cuando el lino lo modelaba sin residuos, doble vacio que el cuerpo imprimia, cera en que respiraba
acompasado, lento, como envuelto en algas, entonces, miré el yaciente, resuelto, a las simétricas chinas,
dando con la cabeza una sefial discreta, como un bailarin de circo presto a ejecutar las boquiabrientes

variaciones del platillo girante sobre el bamb:
—Hagan ola —les orden6 en voz baja.

Con excesiva cautela —,cumplian con un rito gastado, repetido hasta el simulacro? ;habian penetrado

hasta esas trastiendas las manias protocolarias del revisionismo?-y con la punta de los dedos, las grandes

546 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 644.
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amarillas, siempre a la cabeza y a los pies del Rio, tomaron las puntas del sobrecama. Empezaron a
moverlo de arriba abajo, primero timidas, con sigilo, develando una estatua, luego mas fuerte, como para
hacer saltar un pelele, finalmente fue un mar desatado, de tifén, con altas olas como casas lacustres y

abismos que barrian sargazos sobre la arena.

A cada marea baja el pafio se posaba sobre la almena; el roce de los trigramas asperos endurecia y
dilataba la clpula brufiida. La Tremenda no era mas que mirada, 0 mas bien, depositaba su mirada, como
dandola al pincel, sobre la tela descendiente; lo inapresable la fascinaba, como el dragén de las fiestas
vietnamitas. Seguia las ondulaciones del Tao, embobecida por aquel torturante subibaja que era la

transmutacion asiatica del fort-da, del quieres el pastelito te lo quito.
—Cagela con la boca, sin tocarla —le ordend entonces Leng.

Las sacudidoras arreciaron. La Tremenda se acerco a la carpa flotante. Abrié la boca. Quiso atrapar pero
no atrapo6 nada. Saco la lengua. Las mujeres se reian, agitaban los brazos como para despojarse de los
seres que atrasan, con invisibles pafiuelos rojos. En cuatro patas, la Tremenda babeaba; el polvillo de lino
la hacia toser. Se ahogaba. Abria y cerraba la boca como un pez en seco. Daba manotazos. Jeremiqueaba.

Ya no veia donde hundia la cabeza. Trataba aqui y alla, exhausta. El armatoste capilar campanilleaba.
Iba a caer desplomada cuando la columna se le hundié en la boca.

Los dragones de jade le oprimieron los labios.>*’

Esta ‘metamorfosis’ que sufre el cuerpo de Luis Leng nos detalla con claridad el
proposito de Severo Sarduy al incluir un personaje ‘foraneo’ en su propia novela. El
haberlo incluido en su texto no responde exclusivamente a un simple homenaje a José
Lezama Lima sino que indica por una parte que al novelista de Camaguey le intereso
este personaje en particular cuando pudo verse reflejado en las concisas lineas donde se
detalla un poco la vida de Luis Leng: un cocinero chino que barajé su juventud en la
Embajada cubana en Paris (donde Sarduy vivié un periodo prolongado) para después
servir ciertos platos en North Caroline (Estados Unidos). Mas tarde, en Cuba, instruye a
un mulato, conocedor de las virtudes culinarias propias -gastronomia que anhela la
emancipacion hacia 1868-, quien afiade a la cocina espafola las sorpresas de la cubana.
Podemos afirmar casi con seguridad que Lezama no redactd esos enunciados con
Sarduy en el pensamiento, pues el camagiieyano se marchd de la isla afios antes de la
publicacién completa de Paradiso®®. Hay otra pertinencia que sefialar: curiosamente los
tres nombres/apellidos de estos individuos -José Lezama Lima, Severo Sarduy y Luis

Leng-, sin importar si son reales o no, repiten sus iniciales, asi Lezamaes L.L., como lo

7 Ibid, pp. 648-649.
548 «os primeros cinco capitulos de Paradiso aparecieron en la revista Origenes (de 1949 a 1955)”. Eloisa Lezama Lima,

Introduccion de “José Lezama Lima, Paradiso”, p. 95.
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es su personaje novelesco, mientras Sarduy es S.S. (en numerosas ocasiones él mismo
se apodaba “Lady S.S.”). Y el hecho de que Leng sea de ascendencia china, aun cuando
el discipulo decidid ligarlo invariablemente a Sri Lanka (que, como Cuba, es una isla),

implica otra razén indiscutible del porqué la fascinacion de este personaje>”.

Todavia hay matices que afadir. Otro de los motivos que nos conducen a
meditar en el interés por un personaje de Paradiso también se encuentra en la
equiparacion del monte Meru (Sarduy acentla esa palabra como si fuera aguda) con su
cuerpo, el de Luis Leng. El cocinero cumple una funcion determinada en el relato: es la
masculinidad engendradora del deseo. Temas como el deseo y el erotismo son
imprescindibles en este escritor®®. Alun no debemos matizar los plenos poderes de la
carnalidad y la lascivia en esta novela pero podemos por ahora indicar como en el relato
ninguna relaciéon sexual descrita se da por la vagina sino todas son orales y/o anales.
Sarduy trasgrede el método ‘tradicional’ o ‘literal’ del coito pues el deseo Yy el erotismo
son sinénimos de lo ludico; como sabemos, el barroco, estilo que adoptd con fervor
desde su narracion inaugural Gestos, es otra forma de jugar, un método en el que codigo
de informacion no se transmite linealmente sino a través de volutas, espirales,
subordinadas, paréntesis. En cuanto al cuerpo de Luis Leng, ello explica -por ejemplo-
el énfasis de la voz narrativa en describir el falo®™* («el cetro de jade»), los testiculos (las
«esférulas») o el aparato reproductor en su conjunto (un «anillo de jade verde claro con
dos dragones peleando», «un miembro perfectamente cilindrico, de cabeza y capuchdn
gordos»). A su momento observaremos que otro personaje, el chofer iranio, suple a
Leng (e inclusive la Tremenda recuerda la ausencia del chino al verlo por vez primera)

en el texto.

%9 Lo ‘oriental’ en Severo Sarduy implica basicamente dos grandes topicos: la fascinacion por la cultura china,
encantamiento que circunda, por ejemplo, la novela De donde son los cantantes, y la seduccion por el budismo. Cuantiosas
fuentes y autores indican lo ‘oriental’ en este novelista, el influjo radical que tuvo en su estética y en su pluma. Nos parece
que al matizar en esta nota esos dos gustos satisfacemos uno de los motivos que llevaron a elegir a Luis Leng como
personaje idéneo para su ficcion.

550 Cfr. Francisco Cabanillas, Escrito para Severo: una relectura de Sarduy, p. 12; Amadeo L6pez, Deseo y escritura en
Severo Sarduy en Le néo-baroque cubain, p. 99; Roland Barthes, La face baroque, Leonor A. Ulloa y Justo C. Ulloa., La

obsesion del cuerpo en la obra de Severo Sarduy y Frangois Wahl, Le poéte, le romancier et le cosmologue en “Severo
Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1729, p. 1627 y p. 1688, respectivamente.
551 EI miembro viril también es descrito con riqueza en Paradiso, basta recordar el inolvidable ‘aguijén macrogenitoma

leptosomatico’ del capitulo VIII.
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Queda por agregar en este apartado una minucia mas: la biografia que Severo
Sarduy redactd inspirado en un personaje de poca relevancia de otro libro nos hace
reflexionar que, ademas de rendirle tributo y respeto a su mentor, también asi se acerca,
como un verdadero «heredero», a esa novela-poema. Es decir, si el libro del maestro
Trocadero 162 es una especie de summa®™® de la cultura tanto cubana como
latinoamericana, tanto insular como universal, si su autor reuni6 una galaxia de
referencias en sus paginas para asi esbozar su idea de lo que es Cuba (no por nada
Sarduy menciona que de mencionar todas las alusiones contenidas en Lezama, las
enciclopedias se agotarian), la narraciéon de su discipulo no pretende en modo alguno
abarcar, como un le6n -uno de los atributos de Buddha-, la cultura en su totalidad, por el
contrario, lo que Maitreya ambiciona, en general, es parodiar -en todos los sentidos- el
texto cumbre de Lezama (pues el tema de la identidad cubana fue esbozado en
volimenes pasados, como Gestos o De donde son los cantantes). Si titulamos uno de
los apartados anteriores ‘Lezama Lama’ es valido inferir que Paradiso puede ser un
texto ‘sagrado’ para Sarduy, compuesto por un entendimiento ‘divino’ o
‘sobrehumano’; Maitreya puede, a su vez, ser la irrision, la caricatura, el texto
‘profano’. También es su ampliacion, su prolongacion. Imaginemos al guia Lezama
planteando diversos koan en Paradiso y a su alumno al acecho de soluciones: asi
Sarduy prescinde en cierta medida de la logica y el sentido comun -lo que por ejemplo
implicaria dedicarle a Lezama estudios y tesis- y se avoca a la factura de una novela de
102 péginas de extension. Quizas lo que plantea la novela lezamiana para el ‘acélito’
camagiicyano sea averiguar el ‘sonido de una sola mano aplaudiendo’. Tal vez en
Maitreya y no en Paradiso, Luis Leng -como nos advierte Juan José Arreola en el
epigrafe de este apartado- logre sofiarse a si mismo, ‘vibrante de realidad’ porque en su
lugar de origen es un personaje circunstancial, pasajero, un ‘sirviente’ del maestro
Trocadero 162 cuyo destino parece pertinente solo a la Summa cubana. A estas alturas
de nuestra pesquisa un par de aspectos de relevancia capital residen todavia en el
misterio. Por supuesto, nos referimos a la tematica del doble y al vacio que sedujo la
estética sarduyana (en produjo Maitreya efectos notables), dos grandes obsesiones e

inquietudes del ‘bonzo’ Sarduy. Nuestro trabajo se aproxima a su fin.

%52 Cfr. Roberto Gonzalez Echavarria, Plumas, si: De donde son los cantantes y Cuba en “Severo Sarduy, Obra completa”,
Tomo Il, p. 1592. Gracias a un apunte de este mismo critico se debe el rotulo de esta seccion: “Lo cubano como tema ha
sido rebasado con Maitreya, la deuda con Lezama parece haber sido saldada con esa biografia alucinante de Luis Leng.”

La ruta de Severo Sarduy, p. 229. Nuestro énfasis.
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El triunfo de la Tremenda o una vision del doble en Maitreya

Seres ligados en una obtusa dualidad, una
equivocacion sublime cuya Unica enmienda
posible era el sacrificio de una de las almas en
aras de la conservacién del cuerpo mismo.

Ignacio Padilla, El carcinoma de Siam.

El escenario esta dispuesto, y ahora es de verse
cémo va a desenvolverse en su doble trama esta
espectacular comedia, nunca mejor llamada de
las equivocaciones.

Edmundo O’Gorman, La invencién de

América.

UNA serie de binomios, desdoblamientos y dualidades envuelve esta novela de
principio a fin. Examinar esos rasgos es el proposito de este apartado. Centrémonos,
primero, en el aspecto geografico del libro. Pues bien, esta novela esta dividida en dos
partes por una razén explicable. De manera sucinta, el libro refiere las vidas de dos
personajes: la parte primera atafie al Instructor, mientras que la segunda incumbe a la
Tremenda. Esa dualidad de protagonistas se corresponde exactamente con los espacios

geograficos del texto.

Asi pues, la primer parte se desarrolla en el Oriente: el comienzo de la narracion
se ubica en el Tibet y, como si los eventos sucesivos decrecieran de altura orogréfica, lo
posterior al capitulo inaugural acaece en las llanuras hindles para después desplazarse a
una isla, Sri Lanka. La segunda parte, a su vez, sucede en Occidente. Gracias a las
infulas viajeras del Dulce, la novela se traslada a dicho hemisferio pero tal como la
conclusion del Gltimo episodio de la primera mitad ocurre en una isla este capitulo
inicial de la segunda acontece en otra, Cuba. La narracion se dirige después a dos
puntos de Estados Unidos -Miami y Nueva York- y concluye finalmente en los desiertos

de Afganistan.

Esta aparente gratuidad territorial responde a una de las ambiciones de la novela.

Pero antes de adentrarnos en ella veamos en unos mapas el periplo descrito en el texto:
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Si observamos los dos mapas contiguos de la pagina 183, no resulta dificil comprobar que la
primera y segunda partes de Maitreya son, en lo que respecta al desplazamiento de los
personajes, reflejos especulares una de otra. Es mas, segun se indica en los mapas, podemos
percibir el siguiente juego de alternancias entre islas y continentes: los personajes salen de un
continente (Asia) y van a una isla (Ceilan), mientras que en la segunda parte salen de una isla
(Cuba) para pasar a un continente (América [...]), de donde van a una isla (Manhattan), y de ahi
de nuevo a un continente (Africa/Asia).
Roberto Gonzélez Echevarria, La ruta de Severo Sarduy, p. 185.
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Al observar el Gltimo mapa es posible advertir que el periplo descrito por la
novela simula la figura por antonomasia del barroco, la elipsis®®. Contrastemos el inicio
y el cierre de ese desplazamiento: la novela, como sabemos, da comienzo en el Techo
del Mundo, en la cordillera del Himalaya, y concluye -ya lo veremos- en el desierto
afgano. Esos dos puntos nodales pueden estimarse como los extremos de la elipsis por
ser opuesto uno del otro en términos climaticos: uno corresponde a una region fria
mientras que otro a una zona calida. Por otro lado, la insularidad del texto es importante
también: no solo en dos islas -una oriental y otra occidental- se desenvuelven los
acontecimientos de dos capitulos sino que en ellas presenciamos la muerte del Instructor
y el cercenamiento posterior de su persona pues se ha convertido en una reliquia para
los ceilaneses y en el otro caso observamos el nacimiento de las gemelas la Tremenda y
la Divina gue a continuacion puntualizaremos. Sea como fuere la geografia, en Maitreya
esta al servicio de la tematica del doble: si la narracion se traslada de un sitio a otro ello
no es gratuito, las razones para los desplazamientos son explicables, pero sea como
fuere tales movimientos suelen obedecer al aspecto de la dualidad, asi pues, si una

accion acontece en un hemisferio es posible comprobar su revés en el otro y viceversa.

Desde las primeras palabras de la segunda parte de Maitreya, que consiste de
cuatro capitulos compuesto cada uno de dos apartados, encaramos una caracterizacién
recurrente sobre el doble. Aunque antes de la segunda parte hay diversas menciones
sobre el doble nos enfocaremos en ella dado que los episodios de la primera -En la
muerte del maestro, El Instructor, La Isla, Guerra de reliquias- se centran
esencialmente en el Instructor y en las viejas Leng, individuos en los que analizamos
otras tematicas, como la parodia, el choteo, la ironia, la simulacion y, a partir de la
segunda mitad del libro, estos personajes no tienen mayor eco ni repercusion en el
seguimiento de la historia -méas que por timidas evocaciones. En esta mitad se nos
presenta a la Tremenda y a otros personajes que, como en un caso paralelo, tampoco

aparecen en la primer parte de la novela. Pues bien, uno de los tratamientos mas

553 Aunque, en opinion del critico Gonzalez Echavarria, el trénsito territorial de Maitreya no se parece a una elipsis sino a un
retruécano: “Esta figura, cuyo centro es, por cierto, generalmente una elipsis, enfrenta dos imagenes especulares cuya Unica
diferencia es la inversion. El propio mapa de la pagina 183 parece una proporcion, que en términos matematicos vendria a
ser el equivalente del retruécano: la India es a Ceilan, como Cuba es a los Estados Unidos. [...] Este proceso de inversion
hace que la “esencia” de cada miembro dependa por completo de su posicion -que ésta se, por lo tanto, efimera y aparencial,

un simulacro.” Roberto Gonzalez Echavarria, La ruta de Severo Sarduy, p. 189.
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notorios sobre el doble lo observamos en el nacimiento de las gemelas la Tremenda y la
Divina:

Nacieron juntas y enlazadas. Habia salido casi, sin apuros y de un pujo, la una, cuando, golpeandose la
frente, la aguerrida comadrona china solté un grito moteado, como ante una explosién de voladores que
se convierten en pericos. Lo que vio la dejé mas pasmada que una ducha fria después de planchar: rojiza

y firme, una manito agarrada a la naciente por el tobillo izquierdo, como si quisiera impedir que

abandonara el tanel o exigiera la traccién hacia el aire, nadador exhausto; la otra mano, con el pufio

cerrado le quedaba entre las piernas.>*

La comadrona china indicada en el parrafo anterior es la llamada Mantonica
Wilson®, una de las parteras mas renombradas de Sagua la Grande, quien ademas
corrié el destino de haber auxiliado el alumbramiento de Wilfredo Lam, reconocido
artista plastico de Cuba®®, personaje que en Maitreya parece ser aludido por la voz
narrativa en ciertos parrafos de El Doble I**". Aungque sabemos que nacen juntas y
enlazadas no se nos aclara cudl de las dos gemelas -cominmente referidas como
‘jimaguas’, acepcion cubana de ‘gemelo’- tiene entre las piernas un pufio cerrado
(intuimos que es la Tremenda, cuestion que se aclarard mas adelante); ellas crecen
asombradas de tanta simetria e incluso deben pintarseles puntos en el rostro para
distinguirlas. Adquieren poderes curativos y rehabilitadores, los cuales practican
mientras saltan encima de personajes incidentales o les pasan la mano a los mismos por
la frente; tales capacidades sobrehumanas las eleva a la categoria de diosas vivientes y
pronto se convierten en objeto de fiesta de los sagiieros. Ganan volumen corpdreo con
notable velocidad. Pronto se descubren aptas para el canto y a temprana edad ya
vociferan en francés algunos vocablos timidos, ademas de maquillarse con ahinco. Su
primera menstruacion la tienen al unisono. Creen haber bebido guarapo con vidrio
molido en lugar de hielo. La madurez bioldgica les provoca la pérdida de los poderes y
el prestigio que habian logrado se esfuma; mas tarde ofician como actrices en una obra

local donde representan a «La Paz Enaltecedora de los Pueblos» y la «Solidaridad entre

%% Severo Sarduy, Maitreya, p. 627.

555 Cfr. Roberto Gonzélez Echavarria, Op. Cit., p. 180.

%56 Es sabido que Lam y Sarduy trabaron una sélida amistad, dado el origen particular del pintor de quien se afirmaba que
descendia de chinos, blancos y negros, mezcla que plasmé en su estética. Cfr. Fernando Ortiz, Las visiones de Lam, p. 2.

%7 Como lo registran tanto Gonzalez Echavarria como Fernando Ortiz, Lam es originario de Sagua y el que el camagiieyano
haya ambientado alli el comienzo de la segunda parte de Maitreya, el haber mencionado el nombre de la partera asistente de
las gemelas asi como las alusiones al «ahijado de la curandera» que pinta las paredes del recinto son resonancias notorias al

pintor pero, ciertamente, jamas se menciona su nombre a lo largo del relato y s6lo aparece por escasos parrafos en el libro.
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Paises Hermanos en Luchax». Pero, para los pueblerinos siempre fueron la Divina y la
Tremenda, respectivamente. Jamas se nos indican sus nombres reales ni tampoco se las
vuelve a llamar con sus nombres artisticos sino sélo por sus apodos o descripciones®®,
Un enano que las acompafia desde pequefias en sus juegos labora en la funcion como
decorador. Como en un caso similar al de Hamlet, la minuscula puesta en escena
contiene en menor escala la primera parte de Maitreya, en particular el episodio
inaugural, En la muerte del maestro: asi, las gemelas portan una metralleta automatica
mientras alzan airosas el pufio cerrado, arma descrita con «lineas muy sobrias, y una
cartilla luminosa, de paginas duras, abierta al medio». Las mellizas personifican las
huestes chinas porque avanzan sobre «un pais industrializado y vasto», caracteristicas
en parte aplicables a la China de Mao, si bien con matices, en particular por su
‘industralizacion’; después llegan al Tibet, lugar especificado como «una region
montafiosa y nevada, con torres en la cima y banderines blancos». Ciertos extras fungen,
a su vez, como los monjes locales del Himalaya puesto que estan vestidos con «mantos
anaranjados y pelucas de calvo». EI Templo del Cielo aludido puede muy bien
recordarnos el Templo del Trueno de Viaje al Oeste donde, de acuerdo a ese relato, se
atesoran los escritos de Gautama Buddha. Ya habra tiempo para reparar mas en el enano
como el autor-ficcional de Maitreya. Por ahora mencionemos que dado que en la
descripcion de la metralleta de utileria de las gemelas se emplean términos como
‘lineas’, ‘paginas’ y ‘abierta’, ello nos evoca la posibilidad de encontrar en tales
palabras un inventario pormenorizado de la novela. EI enano ademas se encarga, aunque
apresurado, de los ornatos del escenario, ocupacion coherente con su pasado -oficio
como modelo en la Escuela de Bellas Artes y rob6 caballetes y pinceles- y con su
porvenir -en EIl Doble I-11- pretende retratar, como si se tratara de un autor hiperrealista,

los litorales de Florida. Como sabemos, Luis Leng invita mas tarde a las gemelas a su

%8 Francois Wahl explica porqué para Severo Sarduy los apodos en sus personajes, y no necesariamente los nombres, son
muy importantes: “A partir de De donde son los cantantes, [sus personajes] no son sujetos de un Unico lenguaje que los
califique: [...] asi, ellos cambian una y otra vez de nombre, lo que permite propiamente caracterizarlos. Sin embargo, son
duefios de un cuerpo que es constantemente eshozado y no necesariamente descrito. [...] Sobre el cuerpo se multiplican las
inscripciones que son tanto la vestimenta como el tatuaje o el travesti.” Frangois Wahl, Severo de la rue Jacob en “Severo
Sarduy, Obra completa”, Tomo I, p. 1454; también consignamos esta nota de Amadeo Lopez al respecto: “Los personajes
de Sarduy se ven reducidos, desde un principio, a la pura aparencialidad del comportamiento y condenados a vagar en un
juego incesante de metamorfosis antes de hundirse definitivamente en un naufragio generalizado del ser. En este sentido es
ya significativa la multiplicidad de los nombres, con connotaciones satiricas y grotescas [...].” Amadeo Lopez, Deseo y

escritura en Severo Sarduy en Le néo-baroque cubain, pp. 113-114.

194




fonda vy, respaldado por las virtudes culinarias del mulato Izquierdo, las incita poco a
poco a un éxtasis carnal y lascivo. Contindan aumentando de talla desmesuradamente.
Para el comienzo del segundo apartado de EIl Doble ciertos personajes se han exiliado a
Miami y de otros ya no oiremos mas -Mantonica, su ahijado, la viuda Cheng-Ching,
quien dirigia las puestas en escena sagueras, y Juan lzquierdo-; por consiguiente, el
enano, las gemelas y Leng arriban a Miami. Es en Estados Unidos donde las gemelas
ganan mayor fama como actrices y bailarinas. En un escenario la Tremenda yace
desparramada, como si fuera un soufflé; le hacen ingerir galletas y un gin-tonic con
mandrax, sustancias que le provocan diversas alucinaciones mientras una asistente la
atavia con ornatos numerosos: esa misma ayudante se encarga de vestir exactamente
como a la rolliza a otra modelo idéntica a la sagliera. Después el enano observa en un
pergamino una escena proxima del episodio El Pufio I-11 que veremos hasta el final de
dicho apartado: mira en ese rollo a un «chino flacucho y ojeroso», rasgos que nos
recuerdan a Luis Leng; el asiatico reflejado muestra con una mano un «anillo de jade
verde claro con dos dragones peleando», caracteristicas que evocan el falo y los
testiculos del cocinero y con la otra se abre sus ropas para dejar salir, en efecto, ese
miembro cilindrico. Vistas desde lo alto aparecen dos mujeres «desnudas y adiposas»,
superpuestas una a otra, dicha profusion de detalle, segun leemos en Maitreya, es
causada por «los amanerados pintores que suscitd el academismo despético de los
ultimos Song» en tal medida que la pareja de verdad se confunde con los modelos.
Luego, la Tremenda juguetea en patines a través de la sala y es acompafiada por la
Divina. Poco después hay una curiosa inscripcion sobre el Instructor, ya ausente del

texto para estas alturas:

(Eran adeptas, las desmesuradas, del pequefio atorrante indonesio descubierto en una palangana, que a su

paso habifa diseminado la técnica de la iluminacion por el asombro.)®*®

Como si se trataran de desdoblamientos mnemotécnicos y textuales, varias
reminiscencias que evocan a los personajes de la novela se suscitan frecuentemente a lo
largo del texto sin importar si han desaparecido de la narracion o no. Por ejemplo, en el
capitulo culminante del libro, EI Pufio II-11, hallamos una descripcidon de un escenario
dispuesto por el enano, en el que la Tremenda y el iranio copularan, y en dicho sitio se

han desplegado «buditas de madera», artilugios que con reiteracion vimos en la primer

%9 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 639.
195



parte de Maitreya. También, en el episodio siguiente del El Pufio I-1 vemos el altar de
Luis Leng, repertorio alusivo de las ancianas de apellido homoénimo:
Dentro de ese marco parpadeante, en un nicho excavado en el muro, dos estatuillas de madera: ancianas

de grefias grises y ojos rasgados, risillas desdentadas, vestidas como leprosas o0 como brujas coreanas;

esgrimian, de su mismo séndalo, tabletas en forma de cuchillo. Las separaba una vasija.>®

Pero regresemos a la primera seccion de El Pufio I. Como hemos dicho la
Tremenda y la Divina juegan alrededor de la sala del edificio. Aqui nos enteramos que
incluso entre las hermanas no se levantan limites morales pues practican entre si la
penetracion del ano por el pufio -en la novela este ejercicio es referido a veces como «la
exégesis del pufio». Las gemelas forman parte de una secta, conocida la «f.f.a.», siglas

que significan Fist Fucking of America.

De acuerdo con José Manuel Martinez Pulet en un lucido articulo, el fist
fucking, o la penetracion del ano por el pufio, cobra valia e importancia a partir de la
década de los sesenta. Se realiza sobre todo en grupos sadomasoquistas (dicho término
proviene de Freud quien decide unir dos palabras empleadas con anterioridad, asi
fusiona ‘sadismo’ y ‘masoquismo’; como se sabe, el sadismo fue bautizado como tal
debido a los escritos del Marqués de Sade en donde se manifiestan sensaciones sexuales
cuyo placer deriva de producir en otros diversos tormentos, mientras que el
‘masoquismo’ es lo opuesto: la busqueda del placer a través del sufrimiento y la
humillacion propios™') , congregaciones asi conocidas a partir del siglo XX (afios 20 en
Europa, afios 40 en Norteamérica y el SM léshico-gay en los cincuenta). Martinez Pulet
abrevia el sadomasoquismo como SM vy detalla, siguiendo a Foucalt, los ejercicios mas
asiduos, entre los cuales esta por supuesto el fist fucking:

Foucault se esta refiriendo en general a précticas como el bondage, [...] la tortura de [miembro] y de
huevos, el uso de dildos, el control de la respiracion, pero sobre todo, al fist-fucking, practica muy
extendida en el mundo leather y que consiste en meter el pufio por el culo. [...] Para Foucault, en virtud
de estas practicas, el SM opera una ruptura con el monopolio que tradicionalmente han sostenido los

genitales en relacién al placer fisico, lo descentraliza y al mismo tiempo redistribuye las zonas erégenas.

[...] En el caso del fist-fucking queda bien claro que su finalidad es la produccion de placer.>®

50 bid, p. 645.

%61 Cfr. José Manuel Martinez Pulet, La construccién de una subjetividad perversa: el SM como metafora politica y sexual
en Teoria Queer. Politicas, golleras, maricas, transexuales, mestizos, p. 216.

%62 |bid, p. 218.
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Este placer, sin embargo, es trasgresor y subversivo porque no consiste en el
disfrute comun del placer sexual, como introducir en la vagina el pene; por el contrario,
de manera mas o menos generalizada, las practicas SM tienen como propdésito emplear
otros puntos eréticos, como el ano (con lo que se descontextualiza y se descentra, por
ejemplo, el falo y la vagina como nodulos placenteros), y nunca con fines
reproductivos. Previamente hemos utilizado la siguiente cita en la pagina 56 de este
trabajo. En esa ocasion, sin embargo, no puntualizamos cabalmente el fragmento en el
que Sarduy vincula esta practica erotica con el barroco segun comunica en una
entrevista:

¢QUué es una frase barroca? Una frase barroca comunica igualmente una informacion. Por ejemplo:
«Baldovina se acercd al lecho de José Cemi». Ahora esta informacidn nunca seria comunicada del modo
que acabo de decir, con un sujeto, un verbo y un predicado. No. Habria subordinadas, habria volutas,
habria puntos, habria una proliferacion enorme de detalles que hacen que [la frase apuntada] qued[e]
retardada. Llega por otros canales [...]. En funcion del placer. ¢Por qué no se dice «Baldovina se acerc6
al lecho de José Cemi?» Y es porque en estas volutas, en estas digresiones, en estos paréntesis, pasa un
placer: el placer fonético y verbal en este caso. El placer de la imagen. El placer de la literatura. Yo he
comparado Unicamente el erotismo a este tipo de informacion barroca. Algo que no transmite
directamente la informacion genética, en este caso natalista, sino que se divierte en una serie de
operaciones secundarias en funcion del placer. Que este erotismo sea homosexual o heterosexual en

definitiva cuenta poco, excepto que, evidentemente, en el caso homosexual, no hay informacion

puramente genética que transmitir.>*

De gran interés resulta una de las Gltimas oraciones del parrafo anterior porque
para este novelista poco importa si el erotismo es homosexual 0 no -en Maitreya
encontramos las dos clases-, en realidad lo sustancial consiste en posponer la
transmision literal de un codigo para con ello provocar en el lector el placer literario,
como de un modo paralelo les ocurre a los personajes de esta novela -y en general con
su obra misma-, por ello los coitos y relaciones sexuales en Severo Sarduy
frecuentemente son anales u orales y no vaginales, para asi postergar lo mas posible el

placer sensorial. Esa trasgresion alcanzara su cénit en el Gltimo capitulo de la novela.

Hasta ahora hemos planteado que en la novela se caracteriza el tema del doble
con ciertos personajes, en particular con las gemelas, y con algunas reminiscencias de

individuos como el Instructor o las viejas Leng. Pero es de advertir que esta tematica no

%83 Jacobo Machover, Entrevista con Severo Sarduy: ‘La mdxima distanciacion para hablar de Cuba’ en Le néo-baroque
cubain, p. 74.
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solo permea a los personajes sino también al texto en si. Estas particularidades son
visibles en el episodio que analizamos El Pufio I-11 pero para estudiar con mas precision
este punto nos remontamos a los comienzos del libro. Alli encontramos lo siguiente:
La cabeza, como un planeta desorbitado que al caer volviera al estado de lava, de cal o de nécar, en un
despliegue helicoidal y luminoso, quedé convertida en una concha marina, tornasolada y gigante.

La cabeza, como un planeta arrancado a su ley al caer volviera al estado de lava, de cal o de nacar, en un

despliegue helicoidal y luminoso, qued6 convertida en una concha marina que soplada por el aire, emitia

un sonido invariable y sordo, vibracién carbonizada de un estampido remoto. Un sonido que fue tornando

hacia lo grave, hasta que, seguido por una lluvia de cartilagos, granizos roncos, se apago en el circulo de
un OM.>*

Y practicamente tres capitulos después en Guerra de reliquias:

La cabeza, como un planeta arrancado a su ley al caer volviera al estado de lava, de cal o de nacar, en un
despliegue helicoidal y luminoso, qued6 convertida en una concha marina, tornasolada y gigante, que

soplada por el aire emitia un sonido invariable y sordo, vibracién carbonizada de un estampido remoto.

Un sonido que fue tornando hacia lo grave, hasta que, seguido por una lluvia de cartilagos, granizos

roncos, se apagé en el circulo de un OM.%%

Al observar con cuidado los dos primeros parrafos, correspondientes al episodio
inicial del texto, no s6lo notamos que son casi idénticos sino que con su repeticion
acaso advertimos una aparente distraccion del autor. En cuanto al tercer parrafo, que no
varia demasiado respecto a los otros, lo hallamos en la mera conclusion de la primera
parte de Maitreya, momento en que seguramente ya no recordamos los fragmentos
repetidos de En la muerte del maestro. Sea como fuere, ¢por qué Sarduy opta por iterar
ciertas descripciones de su texto? ¢Es un afan gratuito por engrosar paginas o responde
a la tematica del doble? Desde nuestro punto de vista, esta reiteracion afecta tanto al
texto como a los personajes de la novela. Vedmoslo a continuacion. En el segundo
apartado de El Doble I, cuando la Tremenda ya ha llegado a Miami el enano descubre
que Leng naufrago6 hasta ahi aferrado al tronco de una palmera. Le muestra a la rolliza
al chino y entonces:

Ella, al contrario, al verlo de cerca, se sinti6 tan motivada y feliz, que se le rompieron las ligas de los

bombachos:

%4 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 591.
55 |bid, p. 626.
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—Creo —dijo toda ablandada y himeda, los ojos como los de una virgen de la iglesia de enfrente— que

tengo un alma inmortal.*®®

De manera analoga, en el segundo apartado de El Pufio | volvemos a toparnos
con esta descripcion exactamente con la misma sintaxis pero aqui hay una diferencia.
Ahora no solo el deseo de ver a Luis Leng le provoca a la Tremenda la rotura de su ropa
interior y que declare su aparente inmortalidad: es el texto en si el que provoca un
furtivo impulso en ella. Decide, sin mas, deshacerse de su hermana gemela y no a causa
de la similitud entre si, tampoco porque sean frecuentemente confundidas por ser dobles
la una respecto de la otra; esta opereta oronda opta por eliminar a su hermana gemela
por el deseo que suscita en su persona el cocinero chino y debido a ello el texto requiere
de una especie de ‘clonacién’ para presentarnos la encrucijada psicologica de la
Tremenda (situacién en la que se reincidira con ciertos matices un poco mas adelante).
Es decir, la novela no incluye péarrafos virtualmente idénticos por un mero capricho
autoral, el que ciertos parrafos se dupliquen nos sefiala como la tematica del doble
permea la novela entera, asi pues, no solo este aspecto afecta a los personajes sino al
texto, como a su vez el texto mismo modifica a éstos. Y entonces:

Y con la misma, para evitar la rivalidad previsible, puso como un trapo a la Divina, por una
cuestién cosmética, y la desinflo para siempre de un pinchazo, pretextando en ella, para sacarla del relato,

erotismo oral, penis need, revisionismo y veleidades mozartianas, con una pizca de confuncianismo

retozon.%®’

Sin que ello parezca paraddjico, cuando los otros personajes ven cémo la
Tremenda aniquila -mejor dicho, desinfla- a su hermana, en vez de lamentarse por la
pérdida celebran su accion («el enano inici6 los aplausos»). Lo mas significativo del
parrafo anterior se encuentra en la oracion «para sacarla del relato» como si con ello se
pretendiera, ademas de eliminarla, que no se hable méas de la otra gemela, en efecto,
borrarla de la trama. El que el enano sea el primero en apoyar esa maniobra nos orienta
de nueva cuenta a considerarlo como el autor de Maitreya. En este capitulo encontramos
de nueva cuenta dos parrafos analogos, como si fueran copia uno del otro:

Anyway, lo veia. Era él: manchén negro, brochazos de betin -el pelo revuelto, tachonazos de

laca-, y abajo, blanco rigido, el chaleco, las manos muy pegadas al cuerpo, grandes botones, marcas de

manteca, costuras negras.

5% |bid, p. 637.
57 |bid, p. 643.
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Era él: manchdn negro, brochazos furiosos de betdn, rapidos, como os de la camisa de un
fusilado -el pelo revuelto, tachonazos de laca-, y abajo, blanco rigido, el chaleco, las manos muy pegadas

al cuerpo, grandes botones, marcas de manteca, costuras negras.®®

Asi la Tremenda percibe a Leng. Este suceso ocurre poco después de que nos
topemos con la cita de Paradiso. El cocinero ha dado un puntapié al enano y se ha
perdido en los corredores de su restaurante, la obesa se da a la tarea de encontrarlo.
Después, en El Doble I1-1 hallamos otro ejemplo del doble desde un enfoque textual.
Como sabemos Maitreya se abre con un epigrafe de Buddhist Scriptures de Edward
Conze; este capitulo, a su vez, contiene el otro epigrafe de la novela:

Y aun dentro de la prision las brujas se las arreglaban para ir al «Sabbat», segtin puso de
manifiesto una muchacha de Azcain apellidada «Dojartzabal», de quince a dieciséis afios de edad. Esta

misma declar6 que, queriendo el Diablo algunas veces llevar muchachas al aquelarre, coloca en los

mismos brazos de sus madres una apariencia o doble, cosa que se le habia ocurrido a ella, pues al volver

se encontré a su madre con su doble infernal.>®

Inmediatamente notamos que ese epigrafe tiene una particularidad, Sarduy ha
consignado dos nombres bajo éste: Pierre de Lancre y Julio Caro Baroja. En realidad,
no quiere decir ello que ambos individuos hayan escrito exactamente el mismo
fragmento en libros diferentes -pues nuestro novelista indica ademas la procedencia de
la cita- sino que Caro Baroja tomd la inscripcion de Pierre de Lancre. Conviene
asomarnos en la obra de Caro Baroja, Las brujas y su mundo, porque asi oteamos la
perspectiva del doble bajo un enfoque que en EI Doble Il, en sus dos apartados, es
indispensable. El fragmento que le sirve a Sarduy es éste:

Muchachas en una edad critica, nifios y nifias de cinco a doce afios, estan conforme siempre en
declarar que han participado en vuelos y aquelarres, coincidiendo en detalles con los que se recogen de
boca de mujeres mayores acusadas, en la tortura o antes. Y aun dentro de la prision las brujas se las
arreglaban para ir al “Sabbat”, segin puso de manifiesto una muchacha de Azcain apellidada
“Dojartzabal”, de quince a dieciséis afios de edad. Esta misma declaro que, queriendo el Diablo algunas

veces llevar muchachas al aquelarre, coloca en los mismos brazos de sus madres, una apariencia o doble,

cosa que le habia ocurrido a ella pues, al volver, se encontré a su madre con su doble infernal.>”

Al contrastar lo anterior con el epigrafe utilizado en EI Doble 11-1 observamos

que el novelista cubano decidi6 eliminar algunas oraciones y que ademas al ‘Sabbat’ y

58 |bid, p. 645.
59 1bid, p. 650.

570 Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, p. 237.
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al nombre de la nifia, Dojartzabal, les suprimio las comillas por comillas francesas. En
el texto de Caro Baroja hallamos la fuente de donde proviene dicho péarrafo, que
corresponde al libro de Pierre de Lancre, llamado Tableau de ’inconstance des mauvais
anges et démons ou il est amplement Traicté de la Sorcelerie, traducido como Cuadro
de la inconsistencia de los angeles malvados y demonios donde se trata ampliamente el
Tratado de la Hechiceria. En el duodécimo capitulo del libro Caro Baroja se nos sefiala
quién es Pierre de Lancre, individuo nacido en Burdeos entre 1550 y 1560, cuya
discutible cierta sagacidad hubiera pasado inadvertida de no ser porque hizo de las
brujas la materia de su vida:

La vida y la fama de Pierre de Lancre hubieran sido insignificantes de no haber estado mezclado en el

asunto de las brujas. Por él tiene un nombre, no envidiable en verdad, como juez y como autor. Es a
través de dos de sus obras como sabemos muchos pormenores de su actuacion. La primera y principal de

obras tales es la que lleva el titulo de “Tableau de I’inconstance des mauvais anges et démons”, que lleva

la fecha de 1612 en su impresion.”™

De Lancre es comisionado como represor de brujas y ese oficio genera
eventualmente el Tableau. Su libro estd entintado en gran medida de politica pues él
laboré como juez. Por otro lado cree que las misiones religiosas, comerciales y militares
hacia América, Japdn y otros sitios han promovido la partida de la poblacion masculina
y con ello encuentra el blanco perfecto para sus escripulos: las mujeres.
Considerandolas las siervas idoneas de Satan, cualquier agravio e injuria puede recaer
en ellas, de modo que acusarlas sin pruebas o con escasa evidencia no sélo resulta
valido sino natural. Es en el pueblo conocido como Azcain, sitio mencionado en el
epigrafe referido de Maitreya, donde se celebran festividades cuyo propdsito consiste en
invocar a Lucifer, quien se manifiesta de muchas formas®?. De acuerdo con de Lancre,
tales festejos son llamados ‘lane de Aquelarre’ donde el término ‘aquelarre’ quiere decir
‘prado o llana de macho cabrio’. Pues bien, el discurso IV del Tableau expone una
especie de manual sobre el ‘aquelarre’ o el ‘Sabbat’ en el que Satanas, en forma de
macho cabrio, aparece sentado en un trono. Una comitiva de individuos, con una reina
apropiada para el Maligno, acompafia al Principe. Lo importante de ese documento es
que de Lancre no duda de la veracidad de su palabra debido a que se apoya en diversos

testimonios, en gran medida nifias de catorce a dieciséis afios que han acudido a fiestas

571 |bid, pp. 230-231.
572 Cfr. Ibid, pp. 234-236.
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como ésas. Otro aspecto de notorio interés se advierte en la mezcla entre realidad y
fantasia. Asi, una de las acusadas es capaz de desaparecer al musitar palabras mégicas;
otra, precisamente, es la mismisima Dojartzabal, la cual amparada por Belcebu, puede
duplicarse para estar cerca de él. Esa capacidad de desdoblarse le interesa a Sarduy en
demasia porque en el capitulo de EI Doble II-Il se encuentra la mayor encrucijada de
dobles de la novela: ©3) por un lado la Tremenda al ingerir una pécima de las Tétricas
vomita a su desaparecida hermana, la Divina; ¢3) por otro las Tétricas -pareja que se
desdobla en otros tres duos: las viejas Leng (que aparecen en El Instructor, La Isla y
Guerra de reliquias), las ancianas que auxilian a la sagliera oronda a escapar de las
Tétricas (en EI Doble II-11) y las decanas del ultimo apartado de EI Pufio II- que
destruyen sistematicamente las voces de las cantatrices del cabaret jSi, cbmo no! y cuya
meta mas anhelada es aniquilar en ultima instancia a la Tremenda (antes de que se
suscite esa afrenta son mencionados dos personajes vitales para la tematica del doble,
Andrija Puharich y Uri Geller); «3) por otro observamos al iranio cuyo nombre
desconocemos, el doble de Luis Leng; ©3) y, por Gltimo, los intentos de la Contundente
para esquivar su destino funesto la conducen a John de Andrea, el escultor experto en la
creacion de sosias o duplicados. Pero ain no examinemos esas llamativas cuestiones,
detengamonos un poco en el segundo epigrafe de la novela. Falta mencionar que Sarduy
no s6lo empleo el testimonio de Caro Baroja en la novela de nuestro interés sino que en
el ensayo La simulacion el camaglieyano utilizd ese mismo epigrafe (también con los
mismos autores consignados) asi como una porcion de Maitreya® para sus fines, como
si el ensayo hubiera de servirse de la ficcidén para desdoblarse a su vez en categorias. En
esencia, la tesis de La simulacion consiste en tres incisos: la imitacion, el derroche vy el
espejismo, rubros que se hallan en cualquier manifestacion de la realidad, incluida la de
la propia Naturaleza. Sarduy habla por ejemplo de la anamorfosis y el trompe [’oeil en

la pintura, del travestismo de los setentas y de la capacidad mimética de las mariposas.

57 E| episodio reproducido de manera literal en este ensayo es aquel en que la Tremenda solicita la ayuda de John de Andrea
para obtener un clon idéntico de su persona. Atinadamente, Sarduy titula este apartado Trompe [’oeil aunque en Maitreya se
rotule simplemente como EI Doble 11-1. Cfr. Severo Sarduy, La simulacion, pp. 1280-1283. El critico Gonzélez Echavarria
afiade una precision esclarecedora al respecto: “Asi como en Escrito sobre un cuerpo aparecian personajes de la ficcion
sarduyana, en La simulacion se inserta toda una escena de Maitreya [...] que tiene que ver con el tema discutido. Pero,
ademas, en La simulacién Sarduy incluye vifietas de su propia vida que reflejan los temas del libro; como en Barthes por lui
méme, Sarduy es el principal objeto de analisis en La simulacién porque el libro persigue lo que hace peculiar y suya la obra

escrita.” Roberto Gonzalez Echavarria, La ruta de Severo Sarduy, p. 215.
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Apoyado por la lectura de Roger Caillois y con ese bagaje asi Sarduy expone La

simulacion.

Regresemos a Maitreya. Como hemos dicho, en cierto momento de EIl Doble I1-I
aparecen las Tétricas. Ellas se mofan con excesiva parsimonia de la Tremenda y de una
copia suya de caucho, luego la opereta y su simili danzan en patines en medio del salon.
Después las ancianas obligan a la Tremenda ingerir una pécima®* -una mezcla de
perejil, pimiento y salsa de mostaza- y una enfermera -es el enano disfrazado- le otorga
una pastilla digestiva. Y enseguida:

La arrojé sobre la fuente con un escupitajo desgarrante seguido de vomito cirroso. Los chiquetazos
biliares saltaron sobre las dunas y sobre los trajes relumbrones de las Tétricas: era un colgajo de goma,

con pelos y ojos pintados, la envoltura amorfa de un despellejado chorreando salsa: la Divina reducida a

esperpento de utileria, tan vaciada y parecida a si misma que daba horror. Con la misma sonrisita golosa.

Se hinchd de aire hasta reventar, dilaté los ojos, como para ver en una gruta, retrocedi, el dorso de la
mano contra los labios, cont6 hasta tres in mente... y lanzé un grito inadjetivable, que vird la tierra al

revés.>’®

Una reaccion paralela a la suscitada al desinflar a su hermana se ocasiona pues
los personajes alli reunidos celebran que la Tremenda haya expulsado a su melliza.
Recalquemos que la Divina («ese colgajo de goma») esta «tan vaciada» y a la vez
‘parecida’ a si misma que ocasiona horror, como si el vacio provocara panico. En el
ultimo apartado del capitulo presente de este trabajo indagaremos abundantemente en el
vacio ya que se sabe que produjo en el entendimiento escolastico medieval el horror
vacui. La Tremenda, al ver el esperpento de su gemela, reducido como una lagubre
piltrafa, lanza un grito que vira «la tierra al revés». Esta situacién es analoga al
alumbramiento del hijo de la rolliza, un engendro que nace poco antes de la conclusion
de la novela y con cuyo nacimiento asimismo la tierra «vira al revés». Y asi se gesta la
derrota de la Divina, su precipitacion al abismo, esa Ultima caida de la que no podra
levantarse. Para estos momentos ya ha sido vencida por su hermana en dos ocasiones:

en una primera desaparecié del relato como si la hubieran aniquilado y en una segunda

574 Otro ejemplo de intertextualidad lo encontramos en un dialogo enunciado por una de las Tétricas quien dice lo siguiente:
“~Ya las nifias pueden ir frescas y campantes al aquelarre —le respondi6 la que estaba a su lado—. Ahora dejamos a sus
madres una copia inflable.” Severo Sarduy, Maitreya, p. 655. Este dialogo es otro ejemplo de intertextualidad debido a que
es evidente que esta inspirado en el texto de Caro Baroja que le sirve al camaglieyano de epigrafe.

™ Ibid, p. 656.
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en que, a fuerza de un brebaje, ha sido vomitada. No se nos aclara si después de haberla
desinflado la Divina se introdujo en el cuerpo de su hermana y s6lo sabemos que la
Tremenda la expulsé a causa de un menjurje. Si es sugestivo que la Contundente decida
deshacerse de su consanguinea a causa del deseo por Leng, hecho significativo porque,
si bien la Divina también fue iniciada sexualmente por el maitre d’autel y aunque
también se exilia junto con ellos a Miami y forma parte de la secta f.f.a., ella no
participa, como si la Tremenda, en el frenesi sensual de Leng debido al impulso de su
hermana. A la Divina no se le rompen los bombachos ni declara su inmortalidad al ver
al chef amarillento. Ademas es la Gltima en llegar a Miami. Y fuera de ser obliterada por
su gemela al principio de El Pufio I-I no tiene mucha relevancia en Maitreya salvo para
ser desplazada por un impetu sexual o para ser excretada como si de un desperdicio se
tratara. Recordemos los motes artisticos de las gemelas en la obra de teatro: «La Paz
enaltecedora de los Pueblos» corresponde a la Divina y la «Solidaridad entre Paises
Hermanos en Lucha» a la Tremenda. Que esta Ultima obesa triunfe en dos ocasiones
sobre la ‘Paz’, que sea la ‘Solidaridad’ la victoriosa, nos indica bien a bien que Sarduy
no quiere de modo alguno que la Divina sea quien impere en el relato sino, por el
contrario, asi como el Instructor fungié como el protagonista de la primera parte en esta
segunda, la Tremenda se presenta como el otro personaje principal de la novela. En su
edad temprana y en su adolescencia practicamente es indistinguible de su hermana -tal
es su parecido que no podemos diferenciarlas sino hasta la puesta en escena donde
conocemos sus apodos- pero una vez que ello acontece pronto adquiere importancia y
arrincona momento a momento a la otra jimagua. No se lamenta por haberla pinchado.
Sélo se duele en demasia (por ello lanza «un grito inadjetivable») cuando la arroja fuera
de si. También es llamativo el hecho de que Luis Leng, personaje originario de
Paradiso, recurrentemente se agasaje con la Tremenda -e inclusive con personajes
incidentales como las dos chinas de El Pufio I-11- pero no con la Divina salvo en una
unica ocasion trascendental en que inicia sexualmente a las dos sagteras (al final del El
Doble 1). Con ello parece como si se nos indicara que un personaje circunstancial de la
novela de Lezama copula con el personaje indispensable de la novela de Sarduy.
Ademas es la Tremenda quien parece declarar su amor al cocinero muy poco después de
que se consigne en el libro la cita de Paradiso. Y sin embargo, tanto Luis Leng como la
Divina dejan de ser nombrados a partir de EI Doble Il. No sabemos qué fue del chino.

Cuando el iranio emerge de una fuente la Tremenda se sorprende de la voluptuosidad de
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su miembro y, contenta con lo que ve, pronuncia «a falta de chino». Tanto este chofer
como el cocinero cumplen funciones parecidas: fornican con la rolliza en varias
ocasiones. Mencionemos, por Ultimo, que la Tremenda es referida de mdltiples y
variadas maneras: es llamada la Gordona (p. 634), la Gorda (p. 636, 685), la Colosal (p.
638), la Monumental (p. 638, 640, 644), la Atocinada (p. 640), la Obesa (p. 642, 656,
682, 683), ‘a la Botero’ (p. 646), la Contundente (p. 651, 669), la Diva (p. 652, 665), la
Prima (p. 653), la Toda-masa (p. 653), la Delirium (p. 656), la Gran Blanca (p. 668) y
Madame (p. 677). La Divina, por su parte, también es aludida con otras acepciones pero
en una cantidad apabullantemente menor y casi siempre en compafiia de su hermana
(practicamente no se beneficia, como si la Tremenda, de un sinbnimo propio que la
describa, a excepcion de ‘Obesa Dos’ en la pagina 640): asi pues son llamadas las
Géminis (p. 632) y las Colosales (p. 640). Mencionemos como un detalle extra que en el
manuscrito de Maitreya correspondiente a 1976 la Divina no aparecia alli, sino el ‘doble
de la Tremenda’, lo cual nos indica los propositos de Sarduy: claramente la Divina se
encuentra en la novela para resaltar las cualidades de su hermana y por eso ‘acepta’ o
‘encara’ su derrota sin queja ni oposicion. ¢Pero qué significa en ultima instancia que lo
‘divino’ sea vencido por lo ‘tremendo’? Nos detendremos en ello al analizar el

nacimiento del hijo de la Tremenda.

Esta saguera se desilusiona en exceso cuando advierte que ademas de haber
ingurgitado a su gemela un gatito, mascota suya que la acompafia en su camerino del
iSi, como no!, ha muerto también. Merodea en patines los alrededores de Washington
Square. Al llegar a una fuente se acuerda de la pastilla digestiva que le dio el enano y
alli la arroja. Poco después ocurre el cambio tipografico mas patente de la novela que, a
su vez, también es una transformacion, ya que cuando emerge el iranio en el relato se
abandona por un momento la gramatica tradicional y cada parrafo que lo describe
carece de mayusculas (una situacion similar -la pérdida de la gramatica acostumbrada-
acontece cuando en el capitulo conclusivo: la voz narrativa describe el miembro
desmesurado del iranio sin mayusculas.) Es notorio también que cuando esto sucede una
voz de almuedano pronuncia la sura «Solo Dios Vence» que en otras ocasiones Sarduy
ha utilizado en su obra®®. Resulta significativo que sea el enano quien le otorgue la

pastilla a la Tremenda debido a que este elemento provoca la aparicién del iranio y con

576 Cfr. Severo Sarduy, Tres/I1/Juana en Poemas bizantinos, p. 627 y Big Bang, p. 637.
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cuya cépula nace el engendro. Esta concatenacion sefiala otro de los motivos para
considerar al menudo como el autor-ficcional de la novela dado que ningln otro

individuo le entrega a la opereta objetos capaces de ‘generar’ otros personajes.

En los inicios de EI Doble 1I-11 se nos cuenta un poco mas sobre el trasfondo de
las Tétricas puesto que con su repentina aparicion en el apartado anterior no sabemos
del todo quiénes son. Conocidas también como las Calladas se dedicaron con encono a
aniquilar las voces majestuosas de diversas cantatrices. Su logro mayor, irénicamente,
fue soterrar la «urea carrera» de Florence Foster Jenkins, una de las cantantes menos
afortunadas del devenir humano, persona que de algin modo nos recuerda a Madame
Blavatsky ya que su paso a la historia no se debi6 a un talento propio sino a la falta del
mismo 0 a una manifiesta charlataneria. Habiles usuarias de laseres, las malvadas
ancianas apuntan el rayo concentrado a la garganta de la intérprete y alteran en tal
medida las cuerdas vocales que hacen de un melodioso canto una sarta de alaridos
incomprensibles. De acuerdo con el texto, las Tétricas han obtenido esa tecnologia de
Andrija Puharich y Uri Geller. Junto con Helena Blavatsky y John de Andrea, estos
cuatro individuos son los Unicos personajes en la novela cuya existencia fue o es real.
¢Y quiénes son Andrija Puharich y Uri Geller? Tenemos a un cuarteto de referentes
reales en el texto, tres los cuales si se encuentran en la version final de la novela. Ya
hablaremos de John de Andrea. Por ahora examinemos al otro par. En la pagina 660 de
Maitreya se consignan dos notas a pie, una de las cuales sefiala uno de los discos de
Florence Foster Jenkins y otra menciona un articulo de La Recherche, publicacion
cientifica aln vigente que Sarduy leyd con pasion. En dicho articulo se nos habla de Uri
Geller, quien adquiri6 fama con inusitada velocidad al declarar que podia doblar y
mover objetos con la mente. Leemos en La Recherche:

El viernes 15 de noviembre de 1974 los televidentes franceses miraron con ojos sorprendidos,
inquietos y admirados, al invitado locuaz y gesticulante de la emision italiques. Mientras dejaba caer una
pléyade de palabras destinadas a explicarnos que no buscaba convencer a su publico de lo que es, y sobre
todo de la existencia de dones paranormales, el ya célebre Uri Geller retorcia llaves y bisagras de puertas
[...]- Como lo subraya el fisico Joseph Hanion quien se considera bastante escéptico al respecto, Targ et

Puthoff [cientificos] parecen no haber reparado suficientemente en que Geller utilizara medios no
paranormales para responder correctamente las pruebas: sea haciendo trampa o simplemente desviando la

atencion de sus observadores, sea utilizando «gadgets» electronicos que desarroll6 gracias a su mentor,

Andrija Puharich. Este individuo, parapsic6logo apasionado, es en efecto experto en la materia: es tanto
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neurdlogo como un excelente eléctrico. Fue él quien descubrié a Uri Geller en 1971 en Tel-Aviv y quien

lo convirtié después en una celebridad.®”’

Originario de Israel, Geller fue sometido a una serie pruebas parapsicoldgicas
por un equipo cientifico: predecir el porvenir, emitir o recibir mensajes sin la ayuda de
sus cinco sentidos (telepatia), ver objetos o eventos allende la vision normal
(clarividencia), mover objetos sin medios fisicos (psicoquinesis). Y pese a declarar sus
habilidades sobrehumanas sin el menor reparo -pronosticar futuro politico, comunicarse
telepaticamente con extraterrestres, conducir un vehiculo con los ojos vendados y doblar
el metal- gran cantidad de las pruebas fueron respondidas correctamente aun cuando la
opinién de los expertos se mantuvo escéptica. Sea como fuere, esto se vincula con la
novela por el hecho de que los investigadores eran avezados en la tecnologia de los
laseres, la cual emplearon en Geller. Gracias a esta informacion, Sarduy les otorga a las
Tétricas su armamento. Constatemos por ultimo que este caso en efecto suscitd
polémica debido a que el israelita lograba a veces convencer a sus escrutadores no sin
esfuerzo naturalmente -sudaba en abundancia al ser interrogado- y mas asombroso adin
es el hecho de poder responder eficientemente los examenes impuestos a su persona.
Tras toparnos los nombres de Geller y de Puharich en Maitreya vemos un diagrama de
los nervios de un diente, esquema explicado en el mismo articulo:

Andrija Puharich [...] es un electrénico que ha patentado desde 1961 algunos modelos de micro-
receptores para sordos, aplicables en los dientes. Asi, la patente US2995 633 del ocho de agosto de 1961
[...] consiste en un aparato que comprende un elemento de oro ubicado en un diente que recibe sefiales de

radio y un cristal remisor que las convierte en emisiones eléctricas, las cuales, a su vez, son dirigidas

directamente a los filamentos nerviosos. La informacién auditiva es por Gltimo transportada hacia otra

modalidad sensitiva.’™

Retornemos de nueva cuenta a la novela. Pues bien, una vez introducidos en ella
dichos personajes -sumamente incidentales para la trama del libro si no se cuentan con
los referentes; estos personajes, sin embargo, son aplicables a la tematica del doble
puesto que uno es impensable sin el otro, Geller necesité de Puharich para gozar de
fama mientras que el ruso hizo del israeli su objeto de estudio-, la Tremenda esta
consternada porque sabe de qué son capaces las Tétricas -rumores y sonidos se lo han

revelado. Luego menciona uno de los didlogos mas esenciales de esta narracion:

577 Uri Geller au Stanford Circus en La Recherche, n° 53, vol. 6, febrero de 1975, pp. 182, 183-184.
578 |bid, p. 184.
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—Dios o Big bang —suplicé atacada, mientras ametrallaba con los taps—, si con armatostes de
opereta y patos al fondo he recreado las gamas menos alcanzables de Wagner, si me cubri el ojo derecho
con plumillas arrancadas a cuellos de faisanes sangrantes, me puse un casco florido y abri la boca a lo
Flagstad en camara lenta, con un halcon posado en el indice, no fue mas que para alabar tu cinerama...
¢Por qué —y arrancé un atiplado berrenchin— me has hecho vulnerable, blanco indefenso de los rayos y

permites que con revigidos artilugios birriagen el dibujo de la voz que te loa?*"

E inmediatamente después ingiere una bebida imprescindible tanto para el

desarrollo de la novela como para el mismo Severo Sarduy:

Dejé de patalear, se dio un trago de «barroco» -aguardiente con agua de coco- y quedd mas

sosegada:**°

Esas quejas evocan claramente las palabras del Instructor cuando es introducido
en la novela, en aquel momento en que las viejas lo lavan con esmero. Ambos
personajes pronuncian una opiniones similares pues el primero -el joven maestro- habla
sobre «las noticias de la astronomia» y «la sorpresa de las explosiones» y la otra -la
opereta carnosa- sobre «Dios» 0 «Big bang» como si lo dicho por el Instructor se
correspondiera equitativamente con lo enunciado por la Tremenda, aunque hay, en
efecto, diferencias. Si bien estos didlogos parecen ecos uno del otro vemos al mentor
mas seguro de si mismo, aun cuando su juicio lo hace dudar, mientras que la sagiiera
estd aterrorizada a causa de las Tétricas, lo que nos indica que le implora a Dios su
ayuda y, de manera opuesta, el Instructor no requiere del auxilio divino puesto que tras
referir esas palabras en el episodio La Isla decide dar para cualquier pregunta o
respuesta una adivinanza y/o sugerencias de puestas en escena. La bebida ingerida por
la Contundente es indispensable asimismo pero para ello debemos analizar la cépula
culminante con el iranio en el creplsculo del texto: poco antes de ese frenesi, el enano
sugestiona a la Diva para que beba oro inestable. Que este individuo nuevamente la
conmine a la ingesta de un elixir -cuyo nombre es clave- nos sefiala también otro de las
causas para considerarlo el autor-ficcional de este texto. Luego la Tremenda solicita la
ayuda de John de Andrea, un escultor que a Severo Sarduy le causaba gran impresion
como lo aclara Frangois Wahl:

A Severo le aterrorizaron las estatuas de De Andrea y de Segal.**

57 Severo Sarduy, Maitreya, p. 661.
580 |bidem.

%8 Frangois Wahl, Severo de la rue Jacob, p. 1490.
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Pues bien, auspiciada por la gerente del jSi, como no!, la Colosal se dirige al
taller de dicho escultor. Planea una estrategia: primero se disfrazaria y maquillaria a tal
grado que la confundieran con un titere para que su apariencia evoque la de una
mariposa con las alas desplegadas -recordemos que en La simulacién Sarduy analiza la
capacidad mimética de dichos insectos y llega a la conclusion de que sin importar de
qué especie de mariposa se trate los depredadores las ingieren aun cuando éstas se
camuflen o no. Luego advierte que eso no seria del todo efectivo, asi opta por pintarse
sobre un cadaver, uno inflado por supuesto, para suscitar mas engafio en las ancianas.
Pero tampoco se convence. Concluye que para encarnar la mejor de las fantasmagorias
requiere del apoyo del escultor. Y «citando a la gerente», de Andrea la auxilia sin
chistar. Habiamos dicho anteriormente que la Tremenda derroté en dos ocasiones a su
gemela; sin embargo, las victorias de la Diva estan lejos de suscitarse. Debemos citar la
Unica oportunidad en la que oimos a John de Andrea porque en sus palabras hallamos la
voz «fijeza», tan calida para Lezama, misma que fue empleada cuando el Instructor
entrd en el nirvan a. Recalquemos ademas el término «vacio», guifio que nos indica que
uno de los personajes capaces de crear duplicados necesita que éstos estén vaciados. En
el dltimo de nuestros apartados indagaremos abundantemente en el vacio como una
potencia creadora para Severo Sarduy:

—Para obtener figuras exactas y vacias —era John quien hablaba, ante un muestrario de rodillas—,

estatuas sordas, coladas que envainen el cuerpo sin residuos, y hasta simples prétesis plausibles, no hay
mas secreto que el remojo inmdvil del modelo, la inmersion prolongada en una sustancia coagulante

después de absorcién de soporiferos: la impaciencia y el temblor son ruinosos. De alli —y mostr6 un plato

rebosante— esta desasosegada ingestion de hongos, proclives a la desidia mental y a la fijeza.>®

El artista empuja literalmente a la Tremenda para que conozca a unas ancianitas
benévolas cuyo rol en la novela implica que ésta ingiera unos hongos que la socorreran
en contra de las Tétricas. Como hemos dicho, las ‘institutrices’ del joven maestro y las
decanas portadoras de laseres son dobles unas de las otras y aunque sus
comportamientos son visiblemente inversos convergen en mas de un sentido (sabemos
gue son viejas las dos parejas pero rara vez actlan de manera independiente entre si,
como si fuéramos incapaces de apreciar individualmente a cada una de ellas; otro rasgo
que las aparenta es que tanto las viejas Leng como las Tétricas suelen desenvolver sus

acciones en torno a uno de los dos protagonistas del texto, asi pues las primeras

%82 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 663.
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procuran y crian al Instructor mientras que las otras se mofan y en Ultima instancia
provocan que la Tremenda vomite a la Divina). Aqui encontramos otro dueto de
ancianas cuyo parecido fisico nos recuerda a las provectas Leng (porque son
«amarillentas» y sus ojos estan «rasgados», ademas son consideradas «curanderas del
archipiélago indonesio». Aunque Sri Lanka -ultimo lugar en el que vemos a las Leng-
no esta en Indonesia, ciertamente una caracteristica que enlaza ambos sitios es su
insularidad). Este duo se relaciona, a su vez, con el que encaramos en el ultimo apartado
del capitulo concluyente de la novela, las duefias del Hotel de Francia -en el que se
hospedan la Gorda, el iranio, el enano y el gato de la sagiiera. Asi como las viejas Leng
y las Tétricas llevan a cabo funciones semejantes o divergentes, este otro cuarteto de
decanas realiza tareas similares entre si: por consiguiente, estas viejas alimentan a la
Tremenda con los hongos referidos por John de Andrea mientras que las viejas de El
Pufio 1I-11 albergaran a los personajes mencionados en el hotel referido y asisten a dicha
Diva una vez que ha sido fecundada por el iranio. Pero continuemos analizando la
tematica del doble en este episodio. Entonces:
Contra ella [su doble] y no contra la Tremenda, convertida en burda mufieca vociferante,
dirigieron las malévolas sus rayos perturbadores. Tanto insistieron, al ver qué poco afectaban las

brunildicas sublimes de la soprano y su fino rejuego cromatico, que provocaron en el caucho escultural

unas ronchas amoratadas, como fiafiaras purulentas.®

Asi se suscita una mas de los triunfos de la Tremenda. Se avecina su Ultima
victoria, aquel triunfo inexorable donde caminard como una diosa encarnada.
Desplacémonos al ultimo capitulo de Maitreya. En El Pufio 1I-Il un cuarteto de
personajes se hospeda, gracias al auspicio de las viejas cuya frente estaba «acribillada
de tatuajes azules», en el Gran Hotel de Francia que se localiza en Afganistan, tal
albergue tiene un nombre peculiar porque como sabemos Severo Sarduy ya no
regresaria a Cuba desde su partida en 1959 y la segunda residencia que tuvo fue
precisamente Francia. Pues bien, estos personajes son la opereta rolliza, el iranio, el
enano y otro gato que acompafia a la Diva. Después de que los cuatro presencien un
milagro en el que el deseo de la Tremenda se aviva como cuando Luis Leng la
acompariaba, el enano dispone para ella y para el chofer un cuarto acondicionado para
un frenesi carnal. Esto ocurre en los tiempos del Ramadan. Y ademas a cada uno lo

prepar6 de un modo especifico: al iranio lo obliga a comer alimentos «inmoderamente

583 |bid, p. 665.
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condimentados» y «un anillo de jade verde» le oprime el falo, como a Luis Leng en El
Pufio I-1 y Il. La Tremenda, por su parte, bebié como si se tratara de vomito mismo el
«0ro inestable» al que nos hemos referimos, liquido otorgado por el menudo, asimismo
su cuerpo es atravesado por una linea dorada, como si pareciera una
pintura -recordemos que el enano oficié o simul6 laborar como pintor en la Academia
de Bellas Artes. Esta bebida despierta en ella un deseo irrefrenable por el chofer, el
doble del chino. Es sintomatico el nombre de ese néctar. ¢Por qué en la novela se acota
esa expresion? ¢Por qué «oro inestable»? Rememoremos que los Siglos de Oro fueron
la época clspide del barroco espafiol y que Severo Sarduy en el ensayo Nueva
inestabilidad habla de ese barroco, el de los siglos XVI y XVII, precisamente bajo ese
criterio, lo aduce como una inestabilidad porque trastocd la epistemologia entera de
aquella época e inclusive a la sociedad misma. El cubano vincula esos signos de
inestabilidad con los del neobarroco y atinadamente lo adjetiva como «nuevox. Es decir,
si la Tremenda se tomd un trago de «barroco» poco antes de acudir con John de Andrea,
a su vez ingiere esta ampolleta previamente a que fornique con el iranio, copula que
provoca el nacimiento de su Unico hijo. Las bebidas, por lo tanto, también pertenecen a
la tematica del doble porque estos elixires y brebajes siempre ocasionan una reaccién en
diversos personajes (podemos mencionar ahora que los que beben diversas sustancias a
lo largo de la novela son el Instructor, aficionado a los «martinis dobles», las viejas
Leng, quienes disfrutan un «chocolate con churros», Luis Leng, adicto a los «mojitos»,
el enano que bebe «leche con canela», por dar ciertos ejemplos notorios). Pero es la
Tremenda quien en cuatro ocasiones cruciales -las otras dos corresponden por un lado a
la ingesta de la pécima de las Tétricas y por el otro al preparado de «crema de vie, con
mucho ron y huevo» que las viejas de tatuajes azules le dan antes del nacimiento de su
hijo- ingresa en su cuerpo ciertos liquidos que no pasan inadvertidos para el desarrollo
del texto. Asi pues, bebida y personaje se enlazan en una concatenacion plenamente
visible. Y asi como el enano inicié los aplausos cuando la Tremenda desinflé a su
gemela en esta ocasion de desenfreno pasional, este menudo toca dos veces los cimbalos
para dar comienzo al coito y para finalizarlo. Es él mismo quien, ademas, se da cuenta
que las constantes embestidas del chofer han llegado a lastimar a la Tremenda y detiene

por lo tanto el acto.
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Dias mas tarde la Colosal da a luz a un hijo. ElI alumbramiento es una parodia
del nacimiento que Edward Conze registra en Buddhist Scriptures sobre la concepcion
de Siddhartha Gautama y de Maitreya. Veamos cada version. En la novela:

Agarrada al arbol de plastico, lleno de frutas diversas y abrillantadas, y de pajaritos trinadores,
de pie, la Tremenda dio un gran pujo. Sobre una colcha de hilos blancos y negros, restos de un tapiz
iranio, cay6 parado, como sobre una flor de loto, la mano derecha alzada y abierta, sonriente y rojo, como

de sangre fresca o de Porfirio, el engendro tramado por el enano.

Abarcé el espacio entero con el «vistazo del leén» y dio siete pasos: a la derecha, a la izquierda,

al norte, al sur.

Dando gritillos agudos e intermitentes -con los dedos se tocaban los labios, como para anunciar
un matrimonio kabila-, las viejas lograron atraparlo. Era huidizo y resbaloso, como si lo hubieran cubierto
de aceite. Lo metieron en una palangana de baldeo. La jiribilla se agitaba y queria zafarse, huir hacia el

arbol. Con un manto de siete franjas le envolvieron los pies. La Tremenda lo mird entonces:

Su craneo presentaba una protuberancia. El pelo, trenzado a la derecha, era azulado. Frente ancha
y unida; entre las cejas, un circulo pequefio, de vellos plateados. Los 0jos, protegidos por pestafias como
de novilla, eran grandes, brillantes. El 16bulo de la oreja tres veces mas largo que lo normal. Cuarenta
dientes sélidos y parejos protegian una lengua larga y afilada: excelente sentido del gusto. Mandibula
fuerte. Piel fina y dorada. Cuerpo a la vez flexible y firme, como tallo de yaro; amplio de torso, pecho de

toro, pendiente, tocaba la rodilla. Una fina membrana le unia los dedos de las manos y los pies.*®*

Este es el nacimiento del principe de los Sakyas consignado en Buddhist
Scriptures:

Justo antes de su concepcion [Maya, la madre] tuvo un suefio. Un rey elefante blanco penetré su
cuerpo pero sin causarle dolor. Asi, Maya, reina de aquel mandatario-divino, port6 en su vientre la gloria
de su dinastia. No sufrio fatiga, depresion, ni preocupacion alguna por ello. Pura como ella sola se
retiraba con frecuencia al bosque para disfrutar de esa soledad, con toda clase de arboles [...]. El hijo no
Ileg6 al mundo a la usanza tipica porque descendié de los cielos porque desde hace eones ha estado
meditando. Al nacer ya era plenamente consciente y no afasico ni abulico [...]. Camind siete pasos
firmemente [...]. Como si fuera un ledn se dirigié a los cuatro puntos cardinales y emitié estas palabras:
“A causa de la Iluminacion he nacido, a causa del bienestar de todas las vidas. Esta es la Gltima ocasién

en que vengo al mundo del devenir.”

El rey [Suddhodana] lo vio con asombro. Se dio cuenta que en las plantas de sus pies se
marcaban ruedas y que todos sus dedos estaban unidos por membranas, un circulo de suave pelo crecia

entre sus cejas, sus testiculos simulaban los de un elefante.*®

%84 1bid, p. 685.
58 Edward Conze, Buddhist Scriptures, p. 36.
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Y respecto a Maitreya:

Maitreya, el mas excelso de los hombres, dejara entonces el cielo Tus ita, para renacer por Gltima vez en
el vientre femenino. Durante diez meses, ella protegera en su cuerpo radiante. Luego ira a recoger un
pufiado de hermosas flores y ahi, sin haberse sentado ni recostado, sino de pie se asird de la rama de un
arbol, entonces dara nacimiento a Maitreya. El, incomparable entre los humanos, saldra de su lado
derecho exactamente como el lado en el que el sol se pone. Y sin las contaminaciones del vientre llenara
este Triple mundo con su esplendor. Tan pronto haya nacido caminaré siete pasos hacia adelante, y donde
ponga su planta del pie una joya o un loto brotara. Mirara en diez direcciones y pronunciara estas
palabras: “Este es mi Gltimo nacimiento. No habra ninguno después de éste. jJamas volveré aqui, sino

que, puro en plenitud, alcanzaré el nirvan a!”**

Cuando contrastamos los nacimientos de Gautama y de Maitreya con el hijo de
la Tremenda notamos que éstos inspiraron a Sarduy para el alumbramiento de aquél, de
modo que al combinar elementos de uno y otro el cubano enarbola su propia version del
parto. Aqui observamos un claro ejemplo de intratextualidad: como un texto potencia la
escritura de otro. Este nacimiento nos recuerda la concepcion de las jimaguas sagiieras
por el hecho de que son los dos Unicos partos consignados en la novela. Ciertamente no
sabemos la edad de ninguno de los personajes del libro pero podemos, por medio de
datos y alusiones, albergar una idea de su longevidad. De manera reiterada encontramos
adjetivos y referencias que nos advierten sobre ello, como en el caso de las viejas, sin
importar si son las Leng o las otras parejas ancianas que hemos visto, siempre son
calificadas como longevas. En cuanto a las citas de Buddhist Scriptures que Sarduy
utiliza valgadmonos de una precisién mas: no estd demas rememorar que en el parrafo
donde se habla del nacimiento de Maitreya encontramos otro ejemplo de
intertextualidad pues en la pagina 597 de la Obra completa, el Instructor enuncia las
ultimas palabras de dicho fragmento. Pero retornemos al hijo de la Tremenda. Tenemos
nocion de sus caracteristicas fisicas e inclusive de algunas sensitivas. Sin embargo, este

parto repercute seriamente en el mundo de Maitreya. llustremos esas consecuencias:

Desde la arena, una serpiente veloz y azabachada saltd hacia el cuello del sahaurita que precedia la

caravana. Lo derrib6 envenenado.
Dos veces temblo la tierra.

En las montafias, entre las ruinas de un fuerte nevado, nacié un cordero con cara humana.>®’

%8 1bid, p. 239.
587 Severo Sarduy, Op. Cit., pp. 685-686.
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Y como en aquella ocasién en que la Tremenda vomito a la Divina la tierra dio
un giro al reves, ahora el alumbramiento de ese engendro parece provocar ese giro,
aungue no se indica literalmente, pero lo que si es claro es que acontecen unas
catastrofes con gran significacion para esta novela. La primera de ellas concierne a una
victima de una mordida serpentina, lo cual no es en del todo grave. Pero los otros
cataclismos vaya que son reveladores: asi pues la tierra tiembla dos veces y no una
porque, en efecto, la teméatica del doble altera el ambiente y el habitat donde se
desenvuelve la trama. Lo mas desconcertante se halla en la Gltima oracion de la cita
anterior. Como sabemos, la narracién comenzé en el Tibet y una serie de personajes
hubo de exiliarse de esos paramos helados a causa de la invasion china. Ciertamente
ignoramos el destino de ese séquito de acdlitos, monjes, animales de carga y aquel
recién llegado, quien declara lo advenedizo de la época maitreyana, ya que los
siguientes personajes que presenta la novela son el Instructor y las viejas Leng. Y en
esta Gltima oracion ciertas palabras clave indican como ha transcurrido el tiempo
narrativo. Términos como ‘montafas’ y ‘nevado’ nos sugieren que se describe el Tibet
pero no el Tibet de los monjes sino el que ha sido tomado por las huestes de Mao, no se
sefiala el Tibet religioso sino el Tibet dominado, pues por ello el texto incluye voces
como ‘ruinas’ y ‘fuerte’. Una marca peculiar la hallamos en ‘ruinas’ ya que ello nos
conduce a pensar que inclusive las tropas invasoras pudieron haberse marchado del
techo nevado del mundo. Y después vemos algo inesperado: nace un cordero con cara
humana. Habiamos hablado sobre los partos en la novela. Qué peculiar confrontar uno
mas inmediatamente después de la concepcion del engendro. En este caso, no obstante,
el alumbramiento atafie a un animal y no a un humano pero éste posee una caracteristica
notable de nuestra especie que despierta la extrafieza. Como el nifio con cola de cerdo
de Cien afios de soledad aqui Sarduy ha invertido dicha aberracién con un criterio
opuesto. No se trata de un humano con un rasgo animal sino de una quimera con un
atributo humano vy, vale decir, el mas representativo de todos, el rostro. Esos desastres
son externos al sitio donde este capitulo se desarrolla principalmente, Afganistan. Por
supuesto, la llegada al mundo del engendro también hace estallar numerosas desgracias
en el desierto. Asi pues el almuédano no realiza la funcion rutinaria que le
compete -declamar las suras del Cordn- sino que suena trompetas que dada su
descripcion («trompetas de cobre, rechinantes y monocordes») evocan instrumentos

tibetanos. Aumenta la vigilancia como si fueran tiempos bélicos o se hubiera impuesto
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toque de queda. Hordas de feligreses (algunos de los cuales son calificados como
«zurbaranescos») arriban a este sitio sedientos de templos. En un dialogo indispensable
hallamos una de las mejores caracterizaciones del doble de este novelista:

—Que desde el alba hasta el crepusculo nadie coma ni beba; que nadie fume ni fornique hasta el regreso

del cuarto creciente. Se ha de lavar primero la parte derecha del cuerpo. El alcohol esté proscrito para

siempre.

—Que de noche se vele: la religion es vivir al revés.*®

Se acotan las prohibiciones: ayuno obligatorio en las horas diurnas, los cigarros
y las relaciones sexuales quedan vedadas hasta la siguiente fase lunar, se impone lavar
el otro lado del cuerpo -cominmente se asea el izquierdo-, se restringe, tal como un
ultimatum, el licor. Finalmente se suprime el suefio nocturno para asi velar. La Ultima
declaracion de ese dialogo es contundente. ¢Por qué la religion implica vivir al reves?
¢Al revés respecto de qué? Para aclarar esa interrogante debemos comentar un poco mas
la vida de Severo Sarduy. No sélo se dedicd con encono a la literatura y a la plastica,
influido por mdltiples corrientes estéticas de diversos paises en los que
residié -notablemente Cuba y Francia- sino que, como sabemos, Vvisitd otros sitios, en
particular orientales, desde la India a Sri Lanka, desde Japdn a Indonesia, o africanos
como Argelia, Marruecos y Tunez. Conocer regiones tan distantes o disimiles nos
susurra la fe que albergd este hombre, interesado en demasia en las religiones humanas.
Paraddjicamente, lo siguiente parece sintetizar ese fervor:

No seguir ningun guia, no adoptar los preceptos de ninguna religion ni secta, descartar toda autoridad

espiritual o moral.®®

Para Sarduy la religiéon implica vivir al revés porgue su vida fue un continuo y
recurrente inventario de la desilusion. Una vez, Roland Barthes tras citar a Hobbes le
dijo que cada autor tenia un tema particular, el suyo por ejemplo era el miedo®®. En el
caso del cubano fue la desilusion y el espejismo. Esa desesperanza tal vez competa a no
poder haber regresado a su pais de origen pero no responde la incognita de manera
satisfactoria. En realidad, para Sarduy, la especie humana y su devenir se desenvuelven

en torno en decepciones y sufrimientos. Su postura ante la vida esta en buena medida

588 |bid, p. 686.
%89 Severo Sarduy, Epitafios, p. 43 citado por “Gustavo Guerrero, La religién del vacio, p. 39.”

5% Cfr. Gustavo Guerrero. Reflexién, ampliacion, cdmara de eco: entrevista con Severo Sarduy en “Severo Sarduy, Obra
completa”, pp. 1835-1836.
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poblada de pérdidas y agravios asi como de triunfos y conquistas pero esa desilusion
despierta sin duda alguna una de las maximas mejor conocidas del budismo, la Primer
Noble Verdad, duh kha, que declara la universalidad del sufrimiento. En cuanto al
espejismo, éste evoca la idea de maya, la ilusion para ¢l entendimiento budico. Un
método probable para combatir esa desilusion o para imponerse como verdadero rostro
el espejismo y la apariencia es, por supuesto, la escritura. Y su escritura es
singularmente dual, como lo expone en una entrevista:

Bueno, quizas se deba un poco a que yo soy dos. A mi me fascina la gemelidad, siempre pienso en dos.
[...] Cuando pinto, siempre son dipticos. Cuando escribo, mis libros tienen dos partes. Mis personajes
son, con frecuencia, gemelos o tienen un doble como la Divina y la Tremenda [...]. De modo que yo me
vivo como dos. Siempre soy dos. No concibo el mondélogo, en mis libros no hay monologos; siempre hay
diélogos. [...] Ahora bien, para volver al Oriente, en el budismo se concibe que el yo, el ego o la
personalidad, el individuo o lo que se quiera, no es un uno, monolitico, algo sélido, visible, seguro, sino
un haz, una serie, y que esa serie cambia constantemente. Es decir, la que td eres ahora en este momento
no es la que vas a ser cuando salgas a la calle, cuando llegues a tu hotel, la que vas a ser mafiana. La
ilusion consiste en solidificar esa serie de instantes, y en hacerlos una personalidad, un ente. De modo que
para volver a tu pregunta, el ser yo dos quizas es un primer paso en esa disolucién del yo. Es decir, al
menos ya no soy un uno, monolitico, consciente de si; ya soy al menos una oposicion. Quizas el paso

definitivo, por supuesto, sea disolver esa oposicién y pulverizar el yo.>

De modo que en el crepusculo de Maitreya vemos precisamente esa vida al reves
en la que hemos reparado. Por lo tanto, aun cuando el sexo ha sido prohibido, los
amigos se «fajan» entre si. Las viejas de tatuajes azules, cuyas marcas han decidido
decolorar, colocan a la inversa los espejos. Curiosamente son ellas las que ven al enano
como un «iman de emanaciones enfermizas o nefastas» y lo encierran en «pafios
blancos» y en el s6tano. Es sintomatico que asi lo vistan, lo cual veremos en el capitulo
concluyente de este trabajo. El iranio, presa de estupefacientes, kif y yerbas, pierde el
juicio al ver una emanacion fantasmal en el televisor y se arroja fuera del hotel,
precipitandose al suelo. Creen reconocer a la Tremenda bailando con los bereberes pero
la confunden con alguien similar, otro ejemplo de su capacidad de desdoblamiento. Y
por ultimo, en las paginas terminantes de la novela una bandada de afganos sarnosos
alaba a la Tremenda. Locos y derviches formulan las suras sagradas en sentido opuesto,

es decir, de izquierda a derecha. La Diva, en su acto escénico mas caracteristico, da

51 julia Alexis Kushigian, La serpiente en la sinagoga. Entrevista a Severo Sarduy en Vuelta, n° 8. México, 1984, p. 18.
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«zapatazos de dos tonos» sobre la tumba en la que los afganos han embalsamado al

enano y al hijo de la sagiiera entre «dos pozos de petréleo».

Elevada a divinidad local, la Tremenda se alza inc6lume y triunfante en
Maitreya. Sin duda, junto con el Instructor, representa el personaje icénico de la novela.
No solo funge como un protagonista sino que el libro mismo gira en torno a ella. Y
también alrededor del joven maestro. Como pudimos constatarlo en La biografia
alucinante de Luis Leng, el manuscrito de 1976 que dos afios méas tarde seria terminado
registraba dos personajes eminentes, el Instructor y la opereta rechoncha. Pero asi como
la reencarnacion del lama agonizante -cuya proxima vida puede ser interpretada como
un desdoblamiento desde luego- caracteriza la parodia de un personaje real y en él
hallamos la mayor cantidad de marcas irdnicas del texto, asi como el Instructor
representa un sinénimo del vacio para Sarduy -ya veremos por qué-, la Contundente
impregna, mas que cualquier otro personaje, la fenomenologia del doble en este libro.
Hemos descrito con suficiencia y con ejemplos detallados tales minucias, mencionemos
sin embargo que es ella el receptaculo de esta tematica, la del doble, porque en si misma
reposa y percibimos ese aspecto. Y en si, la Tremenda triunfa sobre la Divina porque a
Sarduy no le interesa una divinidad, una religion, una fe desplegadas y descritas a la
usanza tradicional -como lo haria Borges, por ejemplo, que nos pormenoriza esa
divinidad, sea cristiana, islamica, budista, con elegancia, erudicion y con un saludable
sentido del humor- sino le importa contarnos esa vida al revés que para él implica su
particular modo de ver y percibir la religion, una fe que alberga los dos contextos que
engranaron su existencia: por un lado, la isla en donde nacid, la Cuba que le implanté su
corazén hispanico, la esencia que le implico escribir en espafiol sin abandonar jamas su
lengua originaria pese al exilio. Y por otro, la distancia, la lejania, que le significé la
Francia de los sesenta en adelante, esa Meca cultural para los latinoamericanos -por ello
Sarduy no duda en describir las papadas de la Tremenda con un término como
«arrubensaban», pues como Rubén Dario, el camaglieyano tuvo un destino similar- en
donde bebid de un manantial inagotable, Roland Barthes, el estructuralismo y Tel Quel.
Fue también en Francia el sitio que le concedié un acercamiento desmedido y
apasionado, sumamente apasionado, con el budismo. Esa doble coyuntura, ese binomio
de circunstancias, encausa la creacion de esta novela. Por Gltimo examinemos el aspecto
del vacio para Severo Sarduy y detengamonos en los pormenores de esta idea, esta

oquedad.
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Vacio germinativo

Frente a la pagina en blanco, en el momento de
elegir las palabras que deben sefialar
francamente su lugar en la Historia y testimoniar
que asume sus implicaciones, [el escritor]
observa una tragica disparidad entre lo que hace
y lo que ve; bajo sus ojos, el mundo civil forma
una verdadera Naturaleza, y esa Naturaleza
habla, elabora lenguajes vivientes de los que el
escritor estd excluido: por el contrario, la
Historia coloca entre sus dedos un instrumento
decorativo y comprometedor, una escritura
heredada de una Historia anterior y diferente, de
la que no es responsable y que sin embargo es la
Unica que puede utilizar. Nace asi una tragicidad
de la escritura, ya que el escritor consciente debe
en adelante luchar contra todos los signos
ancestrales todopoderosos que, desde el fondo de
un pasado extrafio, le imponen la Literatura
como un ritual y no como una reconciliacion.

Roland Barthes, El grado cero de la escritura.

LA escritura de Severo Sarduy funciona al vacio®?. Este tema circunda su obra, persona
y pensamiento. De ese modo entiende el mundo. Inclusive es su modus vivendi. Tal vez
las circunstancias que lo condujeron a Francia en 1959 engendrarian en su espiritu una
huella mas profunda que la de abandonar su tierra natal: por supuesto esa pisada mas
contundente es la del vacio, el paso estremecedor de lo vacuo o, dicho por sus propias
palabras, «el estampido de la vacuidad». A tal grado el vacio seduce a Sarduy que el
cubano lo ondea como estandarte tanto en su ficcidbn como en su teoria. Maitreya, desde
luego, no es la excepcion. Para Sarduy son varias las caracteristicas del vacio, de suerte
gue no solo representa un hueco o una oquedad, sino también puede ser interpretado

como un numero (el cero), un color (el blanco de la pagina), una pulsion erdtica (el

592 Cfr. Manuel Alberca, Severo Sarduy y el paradigma perdido, p. 6; Alain Badiou, Vide, séries, clariére. Essai sur la prose
de Severo Sarduy en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1624; Gustavo Guerrero, La religion del vacio, p. 28;
Roberto Gonzélez Echavarria, Plumas si, pp. 1603-1604 y Adriana Méndez Rodenas, Severo Sarduy: El neobarroco de la
transgresion, pp. 106-107; Andrés Sanchez Robayna, Cinco paneles para Severo Sarduy en “Severo Sarduy, Obra
completa”, p. 1775.
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semen, de color blanco también), el origen (el Big Bang), la ausencia de la realidad o de
la persona (el trompe [oeil, el travesti o el fantasma), lo opuesto del sonido (el silencio)
o la nostalgia (el exilio). Antes de examinar la tematica del vacio en Maitreya
naveguemos un poco en otros textos de su autoria que nos permiten otear la magnitud
con la que este topico lo hechizd. Estos otros escritos constituyen premisas importantes

y consideraciones béasicas que hicieron del vacio el nddulo de su poética.

En la edicion de su Obra completa, preparada por Gustavo Guerrero y Frangois
Wahl, encontramos en el primer tomo un texto no muy conocido, Autorretratos. En él,
Sarduy propone su autobiografia pero le afiade reflexiones y matices en torno a varias
preocupaciones suyas, como la de la escritura y, por supuesto, la del vacio. Sarduy es un
literato profundamente interesado por el metatexto, el texto que habla del texto.
Observemos la ponderacion denominada La noche escribe:

0. «La contradiccion se revela como la matriz de base de toda significacion.» J. Kristeva.

I Al principio -& ceci pres: que no hay principio- era blanco: lenta espiral lactea, nudo de
enanos nevados, hélice de semen. Franjas negras, playas carbonizadas lo rayaban, estratos
de dénix. Al principio era la pagina: la veteaba la noche del tintero. Pocas letras: «Usa la tinta
negra como si fuera oro».

1. Luego -pero todo es simultaneo-, su reverso quemado: superficie-rectangulo negro, cintas
arrancadas. Negativas, las letras diurnas esplenden, las ausentes. Cubiertas de «arroz
azul» -el semen, en chino-, las expulsadas nos miran.

1l. Ni negro sobre blanco, ni blanco sobre negro. No hay soporte. No hay figuras. Positivo y
negativo, yin y yang, noche y dia se evocan y sustentan. Los pintores de la dinastia Song y
Franz Kline, de este otro lado, nos han dejado ver ese equilibrio. El ciruelo de invierno, la
escarcha sobre las hojas, el puente quebradizo, las franjas sucesivas de la bruma y, mas all3,
en las quebraduras de un farallén, la cabafia de los mudos escrutadores del vacio, todo
«forma cuerpo» con la fragil seda que se va desplegando, cascada sobre el muro. Las barras
autoritarias, de asfalto, los signos negros, rapidos, gestos puros, escritos bailando, la traza
nocturna -indescifrable teatro de sombras- dejada por Kline estd en el mismo plano que el
tejido blanco que parece soportarla.

V. Ni la afirmacion (la figura, el motivo, la letra) de la negacidn (el soporte, la tela, la pagina),
ni la negacion de la afirmacion, ni la afirmacion de la afirmacion, ni la negacion de la
negacion...

V. Escribiendo en lo oscuro, en su caja de hacer textos, infalible como las maquinas de Locus

Solus, escribiendo en lo oscuro, iluminado solo por la luz mortecina, cenicienta, de su Enana
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Blanca -la de pies de paloma-, Arturo Carrera nos muestra su galaxia negra, la que

centra -cénit- el mediodia, su reverso: el dia cegador de medianoche.>*

Esta meditacion, fechada en 1971 -siete afios antes de Maitreya- contiene sustratos
medulares de la poética sarduyana. El titulo, en primera instancia, es significativo. Al
rotular este escrito «La noche escribe» pareciera que el escritor queda difuminado o
eliminado de la funcién misma de autor, aun cuando muy bien puede ocurrir que él
componga sus creaciones en la noche. Encontramos, desde el titulo mismo, una
constante sarduyana: el negro y el blanco. Si el vacio puede ser interpretado con el color
blanco, ¢qué es el negro? ¢Su antitesis, su opuesto? ¢Acaso representa la ausencia del
color o la suma de la escala cromética? Sea como fuere -pues poco importa qué indica
para este escritor el color negro- estos dos colores simbolizan varios elementos de su
poética (que, por ejemplo, él mismo ejemplifica en esta reflexion: el negro de la noche,
el blanco de la péagina, el yin y el yang de la cultura taoista, la contradiccion y la
significacion en boca de Kristeva, positivo y negativo, la afirmacion o la negacion, etc.).
Estos colores, pues, representan las antipodas. Con antipodas queremos decir los
contrarios y los opuestos que fascinan sus paginas. Asi se explican las recurrentes
parejas de elementos utilizados en sus textos: luz-oscuridad, dia-noche, principio-
término, exuberancia-parquedad, erotismo-celibato, etc., pero también ello sefiala
porqué el comienzo del texto recae en el “0.”, auxiliado por una cita de la semidloga de
renombre, y no en el “1.”. Sarduy enlista una serie de elementos imprescindibles en su
quehacer literario y los sintetiza con magnificencia pues podemos encontrar en esta
reflexion de seis parrafos algunas especulaciones sobre el ejercicio de la escritura pero
también sobre la pintura, ponderaciones sobre el origen del universo, como si con ello
relatara un mito de creacion, ejemplificaciones sobre las sombras, el teatro, la maquina
de escribir («caja de hacer textos») y sobre todo una disertaciébn en torno al
conocimiento: «ni negro sobre blanco, ni blanco sobre negro. No hay soporte. No hay
figuras.» Debemos por ahora posponer la densidad de esos enunciados. Sin duda
vinculamos esas frases con los Gltimos momentos en que aparece el Instructor en
Maitreya, poco antes de que entre al nirvan a. La sinonimia repercute en este texto y en
la novela referida: asi, el indice Il se menciona la dinastia de los Song y
Luis Leng funda un restaurante en Miami apelado Jardin de los Song. Veamos ahora

dos poemas que toman como punto crucial el color blanco, ese color simboliza la pagina

5% Severo Sarduy, La noche escribe en Autorretratos en “Obra completa”, Tomo I, p. 19-20.
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sin caracteres, aquella superficie donde el escritor todavia no deposita sus achaques, sus

desilusiones, sus pensamientos:

Oye, qué acordeones falsos.

La lucidez, el muro blanco.

Y sobre el tapiz, frente al muro,
yace, animal oscuro,

(la voz gangosa del disco)
rayado, un leopardo arisco
preso entre los hilos rojos.

(las aguas de sus ojos

me miran). La hoja en blanco,

la mano que escribe, temblando.***

Y después:

Sevillanas
EN EL ESPACIO DE LO BLANCO, donde las sombras se anulan, la luz va royendo los bordes,
plegando los colores, destruyendo las formas,
EN EL ESPACIO DE LO BLANCO, pasando del otro lado de la banda, irrumpiendo en el
ambito sin limites (sin sombras)
esfera
rectangulo amarillo, manchas verdes
triangulo, convergencia del iris
piezas cuyo marmol es apenas visible
se dibujan,
son ganados otra vez por la luz, descompuestos, expulsados de la pagina, figura desunida, apagada, que
EN EL ESPACIO DE LO BLANCO, un instante después va insinuando sus formas, creando las
franjas de color, definiendo sus bordes, apareciendo ya a medida en que la excesiva luz se retira:
una cabeza,
un cuadrado azafran, 6valos azules y verdes,
un prisma,
un cuerpo segmentado.

Blanco.>®

5% Severo Sarduy, Poemas bizantinos en Obra completa, Tomo |, p. 124.
5% Severo Sarduy, Big-Bang en Obra completa, Tomo I, p. 139.
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El blanco representa para Sarduy ante todo una preocupacion: el deber del
escritor ante el espacio ausente de jeroglificos, de letras, de tipografia. El blanco
enarbola el principio previo a lo que se escribe, lo que va después del pensamiento. Es
el comienzo. Como consecuencia, ese color indica un miedo en el primer poema (por
eso la mano, cuando escribe, esta «temblando») y en la segunda composicién, cuando se
ve un cristal atravesado por un rayo de luz, el yo lirico siente el nacimiento de la forma:
en el espacio de lo blanco (el terreno de la hoja) el pensamiento «va insinuando sus
formas», «creando franjas de color», «definiendo bordes». El espacio de lo blanco es de
tal reverberacion y magnitud que, para el segundo poema, dicho enunciado debe ir en
mayusculas y esa diferencia tipogréfica suscita otra lectura (como con buena parte de
los poemas de Octavio Paz, que frecuentemente constan de estrofas con margenes
diferentes y en donde cada uno de ellos permite una lectura a veces analoga, a veces
disimil, de la estrofa ‘opuesta’). Al describir lo que el blanco hace, crea y destruye el
poema requiere de un d&mbito distinto, de un lugar disimil al del margen comun de los
versos (lo que explica, por ejemplo, por qué cuando en dos ocasiones encontramos la
frase «en el espacio de lo blanco» hallamos que los versos consecutivos no coinciden
con la mayor parte del poema). El blanco, pues, es el color de la creacion.
Avoquémonos ahora en el simbolo erdtico, el semen:

El émbolo brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura

y derrama su blanca quemadura

mas abrasante cuando mas pausado.

Un testigo fugaz y disfrazado
ensaliva y escruta la abertura
que el volumen dilata y que sutura
su propia lava. Y en el ovalado

mercurio tangencial sobre la alfombra
(la torre, embardunada penetrando,

chorreando de su miel, saliendo, entrando)

descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusion: templando

viene despacio la que no se nombra.*®

5% Severo Sarduy, Un testigo fugaz y disfrazado en Obra completa, p. 202.
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Este poema -en particular el primer verso de la segunda estrofa- da titulo al libro
Un testigo fugaz y disfrazado y tal vez por ello sea de alta estima para el autor. En él
encontramos numerosos referentes de su estética. Nos relata, en esencia, una relacion
sexual entre dos humanos -inferimos que son hombres dados los atributos descritos pero
no lo sabemos con absoluta certeza- y en el momento cuspide del coito uno de ellos dos,
que esté disfrazado, descifra -un verbo muy afin a Sarduy- «el ideograma de la sombra»
el cual, de acuerdo a los versos, consiste en la ilusion del pensamiento, en maya. Lo
interesante aqui consiste en mezclar en un acto sexual una revelacion de caracter budista
pero también una revelacion sobre la percepcion de lo escrito y de lo real. ElI semen
como simbolo de lo erético es el fluido que s6lo se expulsa cuando el miembro viril se
encuentra excitado y por ello encontramos verbos como «embiste» 0 «sutura», adjetivos
como «brillante», «engrasado» 0 «jubiloso», los cuales delinean con idoneidad la
anécdota del poema. Pues bien la quemadura del semen es de color blanco -el color del
‘vacio’- y cuando derrama su abrasante fulgor sobre el testigo éste es capaz de advertir
la naturaleza de la realidad.

En La simulacion, un ensayo suyo que estudia el travestismo y la anamorfosis (o
trompe [’oeil) en la literatura, hay ciertos parrafos de valia inestimable en torno al vacio:
[E]n Oriente encontramos, en el centro de las grandes teogonias -budismo, taoismo-, no una presencia

plena, dios, hombre, logos, sino una vacuidad germinadora cuya metafora y simulacién es la realidad

visible, y cuya vivencia y comprensién verdaderas son la liberacién.®%’

No es dificil indagar, dada la contundencia y lucidez del ultimo fragmento, por
qué esta seccion de nuestro trabajo se titula «\Vacio germinativo». En la estética de este
escritor, el vacio crea, engendra, da nacimiento. Sarduy se sitda a la inversa del horror
vacui que aterrorizo a los escolasticos medievales de Europa, quienes consideraban que
la naturaleza misma aborrecia la oquedad. Desde luego, este novelista propone la
concepcion de vacio del budismo, el $unyata, como «la posibilidad infinita» de Lezama,
la poesia. El parrafo de arriba también nos indica que esa vacuidad -Sunyata- permite la
comprension de la realidad -maya- una vez que uno advierte la verdad esencial de todas
las cosas -pratityasamutpada. En el mismo ensayo encontramos otras tres notas

pertinentes:

57 Severo Sarduy, La simulacién, p. 1271. Enfasis en el original.
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Es el vacio, o el cero inicial, el que en su mimesis y simulacro de forma proyecta un uno del cual partira
toda la serie de los nimeros y de las cosas, estallido inicial no de un atomo de hipermateria -como lo
postulan las teorias cosmoldgicas actuales- sino de una pura no-presencia que se traviste en pura energia,

engendrando lo visible con su simulacro.>*®
Seguido a dicho fragmento hallamos esta nota al pie:

Basta con emprender una lectura filoso6fica -no digo religiosa: el budismo no es una religion- de la pintura
china, para que el vacio surja como principio generador, activo: «Ya que en la dptica china, el Vacio no
es, como pudiera suponerse, algo vago o inexistente, sino un elemento eminentemente dinamico y
operante. Relacionado con la idea de los soplos vitales y con el principio de alternancia entre el Yiny el
Yang, el Vacio constituye el lugar por excelencia donde se operan las transformaciones, donde lo Lleno
podria alcanzar su verdadera plenitud. Es el Vacio el que, introduciendo en un sistema dado la
continuidad y la reversibilidad, permite a las unidades constitutivas de ese sistema, sobrepasar la
oposicién rigida y el desarrollo en sentido Unico, y permite al mismo tiempo al hombre una posibilidad de

un acercamiento totalizante del universo.»*®
Y por dltimo:

A partir de esta nada y en funcidn de ella, mas presente cuanto mas intensas son las imitaciones,
mas logrados los camuflajes, mas exactas las analogias y usurpaciones del modelo, deben de leerse los
fendmenos que aqui enumeramos, los cuales, a su vez, no son mas que la teatralidad y saturacion maxima,

vistos desde la vacuidad inicial, de todos los otros.®%

Sarduy toma la nota al pie que acabamos de consignar al leer a Francois Cheng,
un chino que desde edad muy temprana reside en Francia y quien acoge a su propia
cultura como tema de su escritura, por supuesto, incluido el taoismo y su vision
particular en torno al vacio®. Como hemos mencionado, el vacio es para el alumno de
Lezama Lima un principio generador y eso lo conlleva a considerar el origen que la
ciencia moderna propone: el Big Bang (la explosion que ocurre -no se sabe porqué- y
con la que inicia el cosmos) se gestd a partir de un vacio, ese atomo de hipermateria

donde estaba contenido la vastedad del universo®?. Este principio, esta nada, cuanto mas

5% |bid, p. 1272.
5% |hidem y nota al pie 7°. En esa acotacién a pie de pagina Sarduy inmiscuye uno de los versos de Lao-Tse, autor del Tao-
te-ching: “«El Tener produce diez mil seres, pero el Tener es producto de la Nada (wd).»”

509 1bidem.

801 Cfr. Gustavo Guerrero, Severo Sarduy en http://www.letraslibres.com/index.php?art=12981

802 Asimismo, en Formas para salir a la luz, el Gltimo apartado de Nueva inestabilidad, Sarduy nos gufa a través de doce
mitos de creacion de diversas culturas del mundo, desde la tibetana a la egipcia, desde la budista a la persa, desde la cristiana

a la judia. En todos los casos citados establece codmo la Nada o el Vacio existio antes del cosmos en general. Finaliza esa

224


http://www.letraslibres.com/index.php?art=12981

precisa en su capacidad de trazar analogias, en su audacia metaférica (recordemos que
«la Comisién Experta en Metempsicosis» de Maitreya carece de esa virtud), cuanto
«mas logrados son los camuflajes», es el modelo que Sarduy sugiere para interpretar su
literatura pues, aunque ese parrafo pertenece a La simulacion, bien puede fungir como
corolario de su obra en general. Duplicar lo que consideramos la realidad, transformarla
en una imitacion, una copia, un facsimil, es decir, representarla, retratarla, presentarla
como un modelo, como si fuera un cuadro o una funcion teatral. Asi podemos esbozar la
estética sarduyana, como una continua basqueda del trompe [’oeil. EI camagiieyano nos
comenta las dos rutas de quienes toman como preocupacion al trompe [’oeil, uno
amurallado, otro convertido en un adicto de la imitacion:

Duplicar la realidad en la imagen, llegando a veces hasta lo hipertrofico de la precision, a la simulacion
milimétrica, o al despilfarro de los detalles: el ejecutante del trompe-/’oeil como un demiurgo secundario,
envidioso y maniatico, ve limitada a esta perversion su préctica. No asi el adicto a esas imposturas:
combinando el trompe-/’oeil con su modelo y su simulacro, como dos versiones de una misma entidad,
éste puede crear como un trompe-/’oeil al cuadrado, un goce mayor en el manejo de las imitaciones, otro

disfrute en ese juego sin fin del doble, en que ninguna de las versiones es detentora de la precedencia o de

la substancia, en que no hay jerarquia en lo verosimil, es decir prioridad ontolégica.®*

Lo cual explica, de acuerdo con el segundo tipo de «ejecutante del trompe
[’oeil», que el modelo como su doble carecen de jerarquia visible; ambos, tanto la
realidad como la calca, son verosimiles. Evidentemente, el propio Sarduy pertenece a la
segunda categoria, es un adicto de dichas «imposturas». Tiene raz6n Ana Nufio en
matizar que el término trompe [’oeil €s mas preciso para la estética sarduyana que la
traslacion al espafiol de ese término, trampantojo: “digo trompe-/'oeil y no
“trampantojo” porque en trampantojo hay “trampa” y en la expresion francesa,
“engafio”. En [espafiol] se ve con recelo el engafio, y de ahi se pasa insensiblemente a la
denuncia moral: 0jo, aqui hay una trampa, no vayas a caer en ella. Cuando de lo que se
trata es de caer, precisamente”®. Engafiar al ojo, si, pero también permitirle otra
mirada, la de la ilusion y el simulacro, aquella en la que el vacio se postra como un

principio generador para Sarduy.

seccién con cuatro poemas de su autoria. Cfr. Severo Sarduy, Formas para salir a la luz en Nueva inestabilidad, pp. 1376-
1382.
803 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 1272.

504 Ana Nufio, José Lezama Lima. Vidas literarias, pp. 61-62.
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El silencio también es una propiedad del vacio. Como atributo fonético
representa la ausencia del sonido. En El estampido de la vacuidad, un compilado de
aforismos que Severo Sarduy redactd poco antes de su muerte en junio de 1993, pues el
SIDA en aquel entonces era una enfermedad desconocida. A ese padecer debemos,
ademas de este escrito referido, su Ultima novela, P4jaros de la playa, en donde el vacio
también es un topico preponderante. En este espacio citaremos tres aforismos de El
estampido dado que recaen de manera iddnea en nuestra investigacion. En los dos
primeros observaremos ciertas dudas o conclusiones sobre el budismo, mientras que en
el ultimo inspeccionaremos con una pincelada la sintesis de los dias finales de Sarduy,
temporada en la que genera y crea textos nuevos, los cuales, marcados notoria y
avidamente por esa oquedad, se enarbolan en la estética que «funciona al vacio»:

VI

Hay que interpretar, en funcion de lo precedente, el silencio final del Buddha.
[...]
XV

Todo lo compuesto se desune y disgrega, todo lo conglomerado se disuelve, todo lo creado desaparece. El
Ccuerpo y sus componentes -pelos, piel, sangre, semen...-, la mente y sus voluntades, proyecciones,

recuerdos, remordimientos, amores y rechazos.

Lo que se Ilama yo o ser es sélo un agregado, un conjunto de agregados fisicos y mentales que actlian
aparentemente unidos aunque de modo interdependiente, en un flujo de cambios momentéaneos, sometidos
a las leyes de causa y efecto, en que no hay nada permanente, ni eterno, exento de cambio en la totalidad

de la existencia universal.

No hay sujeto, alma individual, consciencia de si mismo o yo. Hay pensamiento pero no pensador.
Tampoco hay -si creemos en las respuestas categoricas de Milinda a Nagasena- una consciencia csmica,

un ser universal.
Si no hay atman -ser yo, individuo, alma-, ;qué puede reencarnar después de la muerte?
Si no hay brahman -alma universal, consciencia cosmica...-, ;en qué nos disolvemos?

Dado el salto, ,como escucharemos el estampido de la vacuidad?®®

Recordemos los aspectos en los que hemos reparado con anterioridad en el
capitulo Il de nuestro trabajo, dedicado en su mayoria a examinar ciertos conceptos y
nociones del budismo. El silencio de Buddha al que alude Sarduy se refiere a catorce

cuestiones fundamentales que, segin la leyenda y el canon, el Despierto ni negd ni

805 Severo Sarduy, El estampido de la vacuidad en Obra completa, pp. 107, 110. Enfasis en el original.
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afirmé en su vida no sélo por considerarlas distractoras del camino (por ello empled la
‘Parébola de la flecha’) sino porque ademas son clausulas que no atafien al practicante y
competen a otras disciplinas (por ejemplo, una de esas cuestiones es preocuparse por la
criatura en que renace cada individuo®®). Y como sabemos el silencio también es una de
las numerosas dualidades visibles de Sunyata y pratityasamutpada. Una de las maximas
mas conocidas del budismo se encuentra consignada en el aforismo XV de El estampido
de la vacuidad que acabamos de citar: «el hombre es un agregado de sensaciones y
pensamientos». Las ideas de este aforismo convergen ademas con el indice Il de La
noche escribe en donde se estipula que no hay afirmacion ni negacion ni negacion de la
afirmacion ni afirmacion de la negacion. Por ello mismo «ni blanco sobre negro ni
negro sobre blanco» como sugiere aquel texto. Los nombres de Milinda y Nagasena que
pudimos otear en Las preguntas del rey Milinda en el apartado Opusculo de dos cifras:
sunyatd y pratityasamutpada son listados. Finalmente, Sarduy se pregunta un trienio de
incognitas perfectamente plausibles que quizas carezcan de respuesta como si se

trataran de auténticos koan. Veamos:

XX
Abandona su pais natal y adopta otro, lejano, de cielo siempre gris y gente hosca.

En el exilio elabora trabajosas ficciones en que seducen las frases cinceladas y la destreza con que se

enlazan las volutas barrocas, aunque, llegado el punto final, todo se disuelva y olvide.

Esos modelos de perseverancia se publican con la correspondencia de los lectores, la indiferencia algo
burlona de las multitudes y esa forma de postergacion respetuosa que son las tesis universitarias y la

traduccion a idioma inextricables.

Se defiende escudado en convergentes manias: la lectura matinal de los misticos, la necesidad del vacio y
el proyecto de realizar cuadros minuciosos hasta lo milimétrico, con regazos de caligrafia roja, insistentes

aunque discretos, ostensiblemente orientales.
Se deshace de libros polvosos, ropa de verano, cartas acumuladas, dibujos amarillentos y cuadros.
Se entrega, como a una droga, a la soledad y el silencio.

En esa paz doméstica espera la muerte. Con su biblioteca en orden.®’

Este aforismo, el Gltimo de El estampido de la vacuidad, permite a Sarduy
presentar una de sus posturas en torno al exilio. Para él, abandonar un pais y residir en

otro atafie mas a criterios morales que politicos. Y, como afirma en otro texto de

805 Raimon Panikkar explica con magnifico detalle las catorce cuestiones que Buddha ni negé ni afirmé durante su vida, su
‘silencio’. Cfr. Raimon Panikkar, El silencio de Dios, pp. 112-123.
807 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 112.
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Autorretratos, “el verdadero salto es lingiiistico™. Bien, en un pais con las
caracteristicas enunciadas acaso la literatura y la pléstica que elabora con tan minucioso
cuidado y detalle (él declara que para realizar lo suyo, lo sarduyano, se necesita un
pincel 0-0, que consta tan s6lo de un pelo®®) importan en un grado minimo,
paraddjicamente. Como si a un trabajo excesivo y meticuloso correspondiera una
recepcion opaca y casi traslicida. Ante esa realidad de hastio y tedio -similar, por
ejemplo, a la de Cioran, a quien Sarduy dedica un aforismo de El estampido de la
vacuidad-, las armas con las que se defiende son el silencio y la soledad. La discrecion,
la templanza. Y pese al consumo de esas drogas, como él las califica, sus dias finales no
fueron excesivamente amargos ni aciagos sino que pudo proyectar sus trabajos finales.
Aunque la huella del SIDA dio punto final a su vida eso no detuvo su pluma ni su

imaginacion, impertérritas ante la enfermedad.

Por ultimo mencionemos la ausencia de la persona, del individuo, como otro
atributo del vacio. No es de extrafiar que en toda su obra sus personajes se disfracen y se
travistan, pues la representacion y la apariencia fueron una constante y una
preocupacion esenciales para él. Segun comenta en La simulacion las huellas del
travestismo vienen desde su propia infancia:

Es de tarde y quizas ha llovido. Se nos ocurre, con mi padre, disfrazarnos. El, de mamarracho o de

ensabanado -una careta de cartén pintarrajado o una sabana-; yo, con los atuendos mas relumbrones como

sobre zancos, mi padre cierra la puerta de un tirbn y grita: «jAlla va eso!» Después, sale él y nos vamos

bailando.®*°

Su padre, ataviado como un varén exagerado o como un fantasma (por eso lo
cubre una «sabana), le grita al primogénito de los Sarduy «jalla va eso!» difuminando,
de algin modo, la masculinidad del hijo quien, disfrazado con «atuendos relumbrones»
y «zancos», parecia todo menos un hombre. De acuerdo con el camaglieyano la
busqueda del travesti consiste esencialmente en borrar su identidad lo méas posible -la
del hombre, pues es el sujeto que él examina y no asi a la mujer- para adoptar una
identidad que le estd vedada por razones diversas, como la biologica para dar un

ejemplo evidente. Asi, al recubrirse un travesti es impensable sin adornos ni

808 Cfr. Severo Sarduy, Exiliado de si mismo en Autorretratos, p. 42.
809 Cfr. Severo Sarduy, El Cristo de la rue Jacob, p. 78. Recordemos el segundo epigrafe con el que abre este capitulo en el
que se habla asimismo de dicho pincel milimétrico.

610 Severo Sarduy, La simulacion, p. 1266.
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ornamentos, mucho menos desnudo y desprovisto de camuflajes; por tanto, su busqueda
es la de la representacion. Inclusive esta sed de simulacros lleva a Sarduy considerar
que los mantras budistas®* -oraciones rituales que los fieles repiten una y otra vez-
pretenden fundamentalmente borrar la ensefianza sagrada, pues ésta comunica una
informacién menos abarcadora que la del vacio mismo. Pretenden, también, borrar al
orador porque éste, al enunciar sin fin la oracion no solo lo hace de manera automética

sino que bien puede ignorar el significado de las palabras musitadas.

Con los ejemplos anteriores hemos oteado en cierta medida como el vacio le
permitio a este novelista una estética sélida y propia, como le concedié en la superficie
de sus paginas sin importar el género de las mismas una propuesta para encarar la vida y
la realidad. Estimamos esos ejemplos como premisas Utiles para enfrentarnos a la
médula de Maitreya. Si bien ya hemos estudiado a tres personajes imprescindibles, el
Instructor, Luis Leng y la Tremenda, aun no examinamos numerosos parrafos tan
significativos en torno al vacio pues, aunque en el analisis que realizamos de la parodia
de Krishnamurti observamos la ironia contenida en los versos mas representativos de El
Sutra del Corazon, todavia queda mucho por inspeccionar. Comencemos el analisis del
vacio en esta novela con un escenario que quizas pase inadvertido para una lectura de
entendimiento veloz y ojos rapidos. Nos referimos a cierto escenario descrito en el
primer episodio, En la muerte del maestro, sitio que guarda vinculos notorios con la
casa de Géngora:

Era una sala sin muebles ni ornamento alguno, espaciosa Yy tibia. La escasa luz de unas lamparitas de
aceite, que temblaban entre monticulos de arroz, dos pozuelos de té, un pilén, un tintero y un estuche de
calamos, no alcanzaba a dispersar la penumbra. O si: segln la mirada se acostumbraba iba definiendo,
apilados en un angulo, como en visperas de una invasion de polillas o de una mudada, muebles viejos,
laqueados en negro, cojines de hilos brillantes y figuras de madera apiladas unas sobre otras, envueltas en
esteras o en periddicos nepaleses sujetados por espadrapos. En el parpadeo de las lamparas esplendian por

instantes -flores de loto, nubes, hexagonos- los motivos de oro de algunos tankas atn desenrollados, o

tirados de prisa sobre los muebles, zafados, rotos.

Recostados a la pared, como estandartes o banderolas para un entronizamiento, aunque en hilachas y
descoloridas, flotaban imagenes pintadas, herencia de antiguos monasterios, que los monjes habian
conservado de guia a discipulo a lo largo del tiempo, como una misma pregunta repetida desde la nieve

hasta la nieve. Debajo de esos estandartes, y dispuestos en retazos de otros, quedaban dos craneos

811 Cfr. Severo Sarduy, Para recibir la aurora. La fabricacién de los manuscritos sagrados en el Tibet en Autorretratos, pp.
49-50.
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diminutos, engarzados en monturas de plata, como grandes perlas irregulares, un fémur brillante,

campanillas de bronce, un cetro-rayo. [...].5*

Notemos la descripcién de este espacio. Carece, en primer lugar, de muebles y
decorados, estd iluminado precariamente por lamparillas de aceite, las cuales acaso
desvanecen la sombra o no. Esa ambivalencia en la luz depende del espectador. Si la
sala se ilumina es posible ver los muebles vetustos, los cojines y figuras de madera
apoltronadas. Los tankas -pergaminos- estan sin desenrollar. ElI segundo pérrafo es
mucho mas esclarecedor pues ahi se describe como unos piélagos de estandartes estan
apilados en la pared, vemos también unas imagenes heredadas -sustantivo cercano a
Sarduy, como hemos podido examinar- con una pregunta «repetida desde la nieve hasta
la nieve». Por supuesto, la nieve, de color blanco, es otro de los atributos del vacio y al
calificarla como «repetida» y con las preposiciones «desde» y «hasta» el texto nos
conduce por los vericuetos de la oquedad tan nitidos en Sarduy. Otro aspecto
igualmente interesante compete a los adjetivos atribuidos a esos dos craneos diminutos,
«engarzados en monturas de plata, como grandes perlas irregulares». Recordemos que
en los albores de nuestra investigacion hurgamos las posibles definiciones de la voz
barroco: una de las acepciones méas afamadas es justamente ésa, la de la perla irregular.
El parrafo contiene dos palabras que creemos deliberadamente colocadas ahi para
recordarnos a Gongora, «cetro-rayo», pues como sabemos, NUMerosos poemas Suyos
versan sobre el tema de la cetreria. Ese rayo bien puede recordarnos el arma de Indra,
uno de los dioses de la India, que en tiempos muy remotos fue conocida como maya®?,
la red que confunde a sus enemigos. La casa de Gongora fascin6 en demasia a Sarduy
ya que esa morada lo consternd constantemente al grado de preguntarse cdmo es que
aquel creador de metaforas al cuadrado pudo componer semejantes jeroglificos viviendo
en un sitio desprovisto practicamente de cosas:

Observen la casa de Gongora en Cérdoba. Fachada desnuda, muros blancos. Ni el mas minimo ornamento

que perturbe su imaginacion: ni pinturas ni iméagenes de ninguna clase.®*

Jorge Schwartz le arroja a Sarduy una incégnita admisible. Le pregunta como es

posible que en Cuba, donde el barroco arquitectonico no es del México por ejemplo, se

812 Severo Sarduy, Maitreya, pp. 588-589.
813 Esta acepci6n primeriza pertenece a los tiempos tempranos del hinduismo cuando la doctrina de Buddha estaba lejos de
suscitarse en el devenir. Véase p. 91 de este trabajo.

614 Severo Sarduy, Comment je n’ai pas écrit tous mes livres en Autorretratos, p. 22.
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haya producido una pléyade de figuras literarias como José Lezama Lima, Carpentier,
Cabrera Infante, Reinaldo Arena, pues en el resto de América del Sur ese fenbmeno no
se registra. Y el natural de Camaguey responde con congruencia con la cita anterior:
Evidentemente, seria larguisimo y complicado tratar de repertoriar los mecanismos que constituyen ese
barroco. Pero hay un mecanismo de orden puramente anecdético, o histérico, que es interesante.
Recientemente estuve en Cérdoba, Espafia. Voy mucho a Cérdoba, donde visito religiosamente la casa de
Gongora. Hay un fendmeno que impresiona extraordinariamente en esa casa, y que lo deja a uno atonito,
pues tiene el fulgor de una paradoja: esa casa es puramente vacia, desnuda y blanca. Conservada de la
misma manera en que era. O sea, Gongora escribié en primer lugar con un calor aterrador, y en una casa
inmensa, que forma parte hoy del patrimonio de la ciudad. Desnuda, blanca y encalada. Esto me hizo
reflexionar que, en medio de la vacuidad y del blanco mas agresivo, surge la proliferacion mas
incontrolable. De ahi que la vacuidad insular de Cuba, y sobre todo de la vacuidad simbélica -pues
viviamos en aquella época republicana de Cuba en medio de una miseria simbélica, cultural y total-, tenia

que surgir aquel deseo incontrolable por el barroco.®™

Podemos estar de acuerdo o no con la anécdota referida con el deseo del barroco
en Cuba pero ciertamente lo dicho por Sarduy respecto a la casa de Gongora es
asombroso. Este aspecto nos permite rastrear porqué para este novelista el vacio es
germinativo. Continuemos con nuestro examen de la vacuidad en Maitreya. En el
mismo capitulo de la novela encontramos poco después este parrafo:

Subrayados por un sonido uniforme -con una varilla de metal seguian el borde brufiido de una
campana- emprendieron, gritada al oido del transeunte, la lectura de los Gltimos consejos: que supiera
bien claro que todo lo que iba a ver, aun lo mas intenso en color, lo mas presente y palpable, y hasta, si

llegaba al final de ese intermedio, una luz inmaterial y blanca, no era mas que una proyeccién engatusante

de la parte mas baja de su cerebro, tan esmerada y falaz como la que sirve de pantalla a la vida, y tan

carente de la realidad como ella.®'®

Este fragmento se localiza justo antes de las palabras finales del lama
agonizante, esos murmullos entremezclados de un budismo condensado y una sutil
ironia. Aqui observamos una sintesis de la ilusion de acuerdo a dicho entendimiento,
por supuesto, este parrafo recuerda a los conceptos de maya y samsara: pues, los
consejos del maestro, aun bajo vistos de la forma mas clara y perceptible posible («una
luz inmaterial y blanca»), son meras proyecciones del cerebro, érgano que Sarduy no

titubea en calificar como «falaz» ni en afiadirle carices como que éste sirve como una

815 Jorge Schwartz, Con Severo Sarduy en Rio de Jainero en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo II, p. 1828.
616 Severo Sarduy, Maitreya, p. 590.
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«pantalla® a la vida» e igualmente es tan «carente de realidad». Asi, el blanco y el
negro (de manera literal no menciona dicho color en este parrafo pero podemos inferir
que eso quiso decir al enlistar «lo mas intenso del color») quedan nuevamente

desplegados en la estética de este escritor cubano.

Luego, cuando Sarduy opta por introducir al Instructor en la novela, las viejas lo

bafian de forma alevosa. Y él formula estas palabras como en una especie de mondlogo:

—Al principio —y con un gesto detuvo a las Leng que, contrariadas, dejaron de frotar—, crei que bastaban
las noticias de astronomia, la sorpresa de las explosiones, para crear en la mente, por un instante, el vacio,
como esos japoneses barbudos dando bastonazos y rompiendo blcaros. Comprendo ahora que tales

magnitudes, para una cabecita de pajaro, son como el viento...

[...]
Ni preguntas ni respuestas daré pues, ni ejercicio alguno, sélo indicaciones, como para clavar en un

tronco de platano figurillas de cuero, sugerencias de puesta en escena.®'®

Estos parrafos son altamente significativos para Maitreya y para Sarduy en
general. Pareciera como si el novelista, desplazado por su voluntad a un libro, musitara
para si mismo estas palabras en las que percibimos un dejo de desilusion y desencanto.
Esta reflexion, pese a ser enunciada por el Instructor, es aplicable a Severo Sarduy. Asi
lo advertimos al comienzo del fragmento y a la enumeracién misma: al principio
bastaban, de acuerdo a las palabras del personaje, «las noticias de la astronomia», es
decir, imbuirse con los saberes y teorias cosmoldgicas que tanto fascinaron al
camaglieyano y que le valio, por instancia, la redaccion de Nueva inestabilidad asi
como de parrafos varios de El barroco y el neobarroco y Barroco, esos conocimientos
se enlazan directamente con «la sorpresa de las explosiones», donde es claro el
recordatorio del Big Bang de la ciencia pero también esa frase puede evocarnos el
nirvan a, el satori del budismo Zen o inclusive una eyaculacién masculina. Estos
estallidos, a su vez, crean «en la mente» -eso es muy importante- «el vacio»; después
vemos una comparacion, «como esos japoneses barbudos dando bastonazos y
rompiendo bucaros», alusion evidente del Zen, porque es fama que los maestros de esa
disciplina golpean a sus discipulos -generalmente con bastones- para crear en ellos el

subito de la Extincion. Pero tales saberes son inltiles porque para «una cabecita de

517 En el texto El efecto «pantalla», parte de Barroco, Sarduy analiza esta misma palabra y la propone como una metéfora de
la percepcion. Cfr. Barrroco, pp. 1259-1261.
518 |bid, pp. 596-597.
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pajaro» -recordemos que en jerga cubana, «pajaro» significa homosexual®®- son tan
fatiles como el aire. Un poco después, plenamente desencantado, declara porqué no dara
respuestas ni instruira a nadie, limitdndose a las «indicaciones» y a las «sugerencias de
puesta en escena». Por supuesto, su comportamiento es completamente congruente para
si mismo aunque para el resto de los personajes es un misterio su caracter. Encontramos
mas detalles de su conducta aqui:

Cuando vieron que el examinado no se limitaba a responder, sino que se adelantaba, burlén, a las pruebas,
gue consideraba como farsas, y a las preguntas, que contestaba como adivinanzas, le entregaron el cordon

de proteccion sagrada (sungdil) y la estola tradicional (khata), que anudd, jaranero, del modo prescrito, al

cuello del mas viejo de los examinadores.®®

Este parrafo se localiza justo antes de una de las muestras de ironia del Instructor
(donde se ufana de conocer «de sobra los cincuenta y un modelos de pensamiento»). No
solo este joven responde las demandas de la Comision sino que ademas se adelanta al
interrogatorio, para él estimado como una «farsa» y también valora las preguntas como
«adivinanzas», dilucidadas como si se trataran de kodan. El organismo, que ignora
porqué el muchacho se comporta asi, lo ornamenta como a un bonzo experto y él, como
acto consecuente, anuda la estola al mas vetusto de los delegados. Mas tarde, este
individuo excepcional (sin duda uno de los personajes memorables de la novela por la
calidad irbnica e interpretativa de sus didlogos o0 sus acciones irrisorias e
inverosimiles -«verdaderas risas para el hermeneuta» en palabras de Sarduy-) medita:

Sin maés aliciente que la contemplacién nocturna escrut6 el cambiante paisaje, lo redujo a palabras, a

sombras puras, a circulos imbricados de distintos azules. Asi geometrizado lo utilizé como soporte a una

meditacion sobre la misién que le habian asignado.
Comprendié mas tarde, siempre aturdido por las estentdreas sonajas, que meditaba sin soporte alguno.
Luego: ni con él, ni sin él.

Percibi6 los macizos promontorios como un atributo mas del vacio, tan arbitrario en su formay

desprovisto de consistencia como la bruma, que los blanqueaba.®*!

Para Sarduy, Lezama Lima fue «el descifrador de la noche insular»®?. Ese

«aliciente», «la contemplacion nocturna», aludido en la ultima cita nos recuerda al

819 «pgjaro, s.m. -Forma vulg. que se usa para referirse al afeminado o marica que en Cuba Illaman también Cundango vulg.
y en Sto. Dom. Cangrejo.” Esteban Rodriguez Herrera, Léxico mayor de Cuba, Vol. 11, p. 319.

620 Severo Sarduy, Ibid, p. 599.

®2% Ibid, p. 608.

622 Cfr. Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, p. 1412.
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exégeta de Trocadero 162. Una paradoja parece suscitarse pues el joven meditabundo
reduce el paisaje a «sombras puras» pero ¢cémo es posible rebajar el entorno ya
oscurecido con sombras que s6lo son visibles en la luz? Aqui el novelista hace uso de
una de las metaforas de mayor renombre del hinduismo (y, por ende, del budismo), la
de la sombra. Para ese entendimiento antiguo como las montafas, cada acto, cada
accion, genera una consecuencia, tiene un efecto. La sombra es simplemente otro
nombre para dichos ‘productos’. Asi pues, todo acto que fabrique karma arroja una
sombra (el nirvana es aquel estado donde no se arrojan mas sombras, el karma
producido no es ni ‘bueno’ ni ‘malo’). Bien, el guia se basa en ese escrutinio de
sombras para su meditacion y comprende, mas tarde -«aturdido»- que no lo necesitaba.
Después ocurre una incoherencia mas notoria porque el muchacho medita «sin» soporte
y «con» soporte (recordemos los enunciados de La noche escribe: «ni negro sobre
blanco, ni blanco sobre negro.»). Finalmente percibe todo lo anterior como un «atributo
del vacio», «arbitrario» (con esa palabra Sarduy nos indica que el vacio depende de la
percepcion del intérprete, por eso su efecto es variable) y sin «consistencia», como la
«bruma, que ademas blanquea los promontorios. Por lo tanto, la neblina también puede

ser una caracteristica del vacio.

Al comienzo de Guerra de reliquias hallamos apostillas numerosas que pueden
dificultar el seguimiento de la novela para un lector poco experimentado. En estos
parrafos advertimos un tema muy acorde para la vacuidad de acuerdo a Sarduy, el
choteo. Primero citemos los parrafos de Maitreya que nos permitiran reparar en esa

caracteristica:

Hasta aqui el relato, que como habran notado, acogia con amplitud -es el término que se emplea- las
versiones de [luminada: [...]

Lo que sigue, reconstituido a partir de algunas tabletas que, dada su escasez, pronto se erigieron en canon,
es contradictorio y deshilvanado. La desidia del adolescente para despejar infundios conceptuales abrié la
puerta a mas de una revision:

—Lo que he ensefiado —se descifra en una ldmina— es como las hojas de un éarbol; lo que me han revelado y
no ensefié, como las hojas de todo el bosque.

Con la indiferencia total del encarnado —si aun estaba entre ellas-, las viejas, dvidas y oportunistas, se
entregaron a los virajes misticos mas estrafalarios, desdiciendo, tercas y gesticulantes, a cada mafiana, lo

que habian afirmado con igual tozudez —y algunos dazibaos urgentemente garabateados y pegados con
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tachuelas sobre los paisajes desplazables— la vispera, y expulsando sin tregua a los que, atrasados de

noticias, continuaban silabeando las consignas del ayer.®®

Con este episodio culmina la primer parte de Maitreya y su inicio nos
desconcierta de golpe. Sabemos que para estos momentos lluminada Leng y el Dulce se
han marchado rumbo a Matanzas. ;Qué ocurridé, empero, con los otros personajes?
Acaso el narrador de la novela pretende confundirnos o mostrarnos dos versiones del
texto pues nos menciona por un lado como el relato sobre la sobrina de las viejas ha
Ilegado a su término -hay que mencionar que las ancianas al darse cuenta que la pareja
abandon6é Sri Lanka es declarada hereje- y, por otro lado, lo que sigue es
«contradictorio» y estd «deshilvanado». Sin embargo, de manera paradojica, pese a
dicho contrasentido, la informacion contenida a partir de este punto en la novela se
erigié en un «canon», palabra que por su por su definicion remite a lo opuesto del
disparate, evoca, precisamente por su caracter normativo, la ilacion y la congruencia.
Indaguemos en el monédlogo del adolescente. Las palabras aparentes del Instructor -pues
otro de los péarrafos citados nos indica que tal vez el joven ya no se encuentra entre las
viejas- nos recuerdan dos pasajes de otros textos, uno de Borges y otro de Lezama:

El aprendizaje del Nirvan a es lo esencial de la doctrina predicada por el Buddha. Este habia logrado el
conocimiento de todos los misterios del universo, pero lo que se propuso ensefiar fue el medio de librarse
del Samsara 0 mundo aparencial. Los textos hablan de la doctrina del pufio cerrado, que guarda la
sabiduria universal, y de la mano abierta, que prodiga las verdades que necesitamos. Una tradicion refiere
que el Buddha mostr6 una hoja a sus discipulos y les dijo que la relacion entre esa hoja y los millares que

poblaban los &rboles de la selva era la misma que existia entre lo ensefiado por él y sus infinitos

conocimientos.%?*

Después:

La equivalencia jugaba sus ritmos alterados, la igualdad de un sonido para dos movimientos al lograr su
identidad. La identidad que es la extension crea al ser, como ola extension crea el arbol. Pero todo ser es
causal, busca ser causal, para diferenciarse de la sucesion en la infinitud. Pero el ser es ser causal, como el
arbol es bosque. La causalidad es como un bosque... dominado. El ser causal es como un bosque dentro

del espiritu de la visibilidad.®*

Claramente, el fragmento de Borges reverbera con mayor congruencia en el

texto de Sarduy que el de Lezama pero ambos son utiles para nuestros fines. Estas

523 Severo Sarduy, Maitreya, p. 615.
524 Jorge Luis Borges, Qué es el budismo, p. 75.
625 josé Lezama Lima, Las eras imaginarias en Obras completas, Tomo Il, pp. 797-798.
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palabras enunciadas por el Instructor -sin duda una de sus declaraciones mas
contundentes y una de las que exigen considerable esfuerzo para su comprension- nos
permiten observar una de las dualidades més nitidas del budismo. Las hojas del bosque
pueden remitir al nirvan a y las hojas del arbol al samsara, es decir, las ensefianzas del
joven se asemejan a la realidad fenoménica, al mundo de las apariencias y del devenir,
en el que el sufrimiento es la primera de las Nobles Verdades, mientras que aquello que
no ensefid (pero que si le han revelado) es como las hojas de todo el bosque. Este
binomio puede también hacer referencia a los conceptos de $unyata y pratityasamutpada
en el que el bosque puede representar la doctrina de la vacuidad y el arbol la verdad
ultima de cualquier cosa (que todo elemento dependa de causas y condiciones para su
existencia). Sin embargo, dado que el Instructor se niega en repetidas ocasiones a
enunciar su verdadera naturaleza (recordemos sus palabras finales dirigidas a las viejas
Leng) creemos que sustituir el objetivo del budismo, la Extincidn, con las hojas del
bosque -por eso fungen como una revelacion- precisa mejor las intenciones de Sarduy al
hacer de su personaje una parodia de un bonzo experimentado que al equipararlo con la
doctrina de la vacuidad, $unyata, dado que el nirvana siempre estard vinculado
inexorablemente con la realidad fenomenica, samsara, a tal grado que las nociones de
Sunyata Yy pratityasamutpada son aplicables al budismo de la escuela madhyamaka,
mientras que la pareja basica (nirvan a-samsara) es valida para cualquier rama del
budismo. Luego, las ancianas Leng tienen entre si una rencilla en demasia interesante
para este trabajo:

—Sepa usted —le respondié la enajenada arrancéandole de un zarpazo las escrituras como quien desgarra el
velo de una mahometana, y esparciéndolas con furias por el suelo, como un mazo de barajas trucadas —de
alli, el orden tergiversado de muchos aforismos— que fuera del pensamiento no hay nada —y consider6 con

desdén, a sus pies, las placas de latania seca—, absolutamente nada: ni sujeto, ni mérito, ni falta. Nadie

ejecuta ni causa el mal. No hay fruto del karma.

—[...] Aunque cifrados a empujones y en pali, estos canutos endebles, reunidos en una triple canasta,
dejaran constancia de lo poco que ha desembuchado el presunto guia, cuando no le ha dado por responder
a todo con un repelente «jno!». Recogeré mas: pelo, ufias, dientes, piel, carne, huesos, nervios, médula,

cerebro.®%

Los elementos que una de las decanas se propone recoger nos recuerdan los

versos finales de los poemas ‘Por competir con tu cabello, oro brufiido’, de Géngora y

626 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 616.
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‘Este que ves, engafio colorido’, de Sor Juana. Bien, la discusion entre ellas explota
porque, decepcionadas por la partida de su sobrina y tras haberla declarado hereje junto
a su acompafante, el guia continda en su afan de llevar al «choteo» su mision. Las
ancianas aunque no gozan de la sabiduria del joven estan informadas al respecto de la
esencia del budismo y pueden polemizar al respecto. Por eso una de ellas declara que
fuera del reino de la mente (el pensamiento) no hay «nada», ni «sujeto», «mérito» o
«falta». Asi nadie es responsable de los actos que comete -sean ‘malos’ o ‘buenos’- con
lo que se explicaria que «el fruto del karma», las sombras que arrojara, es inexistente y
baladi. La otra anciana le responde que las pocas ensefianzas del «presunto guia» se
recopilan cifradas «a empujones» y «en pali» (recordemos que en dicha lengua fueron
compiladas las ensefianzas de Gautama Buddha y los escritos primerizos del budismo) y
eso sefiala porqué quedaran reunidos en un canon, la triple canasta. Rememoremos que
esa triple canasta es una referencia a la Triple Joya del budismo, aplicable para toda
comunidad monéstica y practicante, nocién que antes de Nagarjuna nadie negaba.
Finalmente el joven les replicaré:

—Convertirse —afiadid— sin esfuerzo, en lo que es. Todo ejercicio, por astuto que sea, resulta entorpecedor,

mas que vano.

-Y con esto, piadosas hermanas, cumplo mi funcioén en el relato, y mi Gltimo ciclo en este kalpa: no se

cuente de mi; no prodigué saber, marqué su sitio vacio y némada.®*’

Un kalpa®® es un periodo de tiempo casi inimaginable en términos humanos.
Segun lo mencionan los registros un kalpa equivale a 4, 3200,000 afios y consiste en un
dia de la vida de Brahma, Lo Absoluto. La enunciacion de este mentor lozano se
localiza en la novela poco antes de que declare entrar «para siempre al nirvan a después
de que den los resultados del futbol». Para él todo ejercicio, por mas profundo y
abarcador que sea, es en esencia inservible y «vano» cuando mucho. Asi decide concluir
su mision en Maitreya; como ya no reencarnara aconseja no contar nada acerca de él,

inatil seria dignarle leyendas o historias, pues no difundié saber alguno, simplemente

527 1bid, p. 617.

528 Hay un poema de Amado Nervo titulado asi que evocamos en este espacio: “En todas las eternidades/ que a nuestro
mundo precedieron,/ ;cOmo negar que ya existieron/ planetas con humanidades;// y hubo Homeros que describieron/las
primeras heroicidades,/ y hubo Shakespeares que ahondar supieron/ del alma en las profundidades?// Serpiente que muerdes
tu cola,/ inflexible circulo, bola/ negra, que giras sin cesar,// refrdn mondtono del mismo/ canto, marea del abismo,/ (sois

cuento de nunca acabar?..” Amado Nervo, Kalpa en Antologia del modernismo (1884-1921), p. 186. Publicado

originalmente en El estanque de los lotos (1919).
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sefialo lo «vacio» de ese saber y a la vez, su sitio «nOmada». Como hemos dicho las
viejas no entienden nada de lo que refiere. Esa incomprension nos convoca a indicar qué
es para Sarduy el choteo aludido con anterioridad:

Yo aspiraria, no diria a un saber total, por supuesto, ya que no hay ninguna funcion enciclopédica en lo
que hago, pero, sin embargo, aspiraria quizas a una risa total y en definitiva, a practicar una nocién muy
cubana que ha sido estudiada por los fildsofos y sociélogos cubanos que es la del choteo. El choteo es una
parodia generalizada. El cubano en las situaciones mas funebres, mas alambicadas, mas almidonadas o
mas retoricas, lanza una especie de koan, una especie de ejercicio zen, que es el choteo, que es una
trompetilla, o un chiste de mal gusto, o una risotada, o una salida inesperada, etc. El choteo lo asume
todo, y yo diria que lo reivindica todo para la simulacién. Todo se vuelve mascara, simulacro, maquillaje,

fake, a través del choteo. En lo que escribo, que es una especie de puesta en obra, o en escena del choteo

cubano e incluso del choteo barroco, ocurre que la risa lo va ganando todo. De modo que, mas que un

saber enciclopédico [...], habria una especie de carcajada general [...].°%

Por lo tanto, el choteo, de acuerdo con el cubano, es una parodia abarcadora, una
especie de risotada (curiosamente la forma en que califica al choteo este escritor
coincide con una de las marcas irdnicas mas notorias de la novela, recordemos aquella
en que el Instructor responde a todo kdan con una «trompetilla») y una interrogante que
lejos de dilucidar clara y literalmente la cuestion a responder prolonga la duda o motiva
la risa, asi, en vez de transmitir una informacién de manera lineal lo hace
tangencialmente, como si creara con ello un vacio: la vacuidad que implica la risa y la
simulacion. Es decir, ademéas de que la estética de Sarduy funciona al vacio quiere
proponer también una carcajada, quizas destinada para el hermeneuta segln lo declara
en El barroco y el neobarroco y, ¢(por qué no? También esta dirigida a un puablico

menos avezado.

Poco después, tras entrar en la «fijeza» (un sindbnimo verosimil para el nirvan a
en esta novela), las viejas disfrazan al muchacho y lo entronizan de modo espléndido. El
relicario que construyen con su cuerpo es una reminiscencia evidente de Lezama Lima,
el Emperador del Neobarroco. Como el maestro retoma a Gongora dentro de su estética
es por eso que el cadaver del mozuelo porta el «cetro-rayo» que vimos descrito en el
escenario En la muerte del maestro y ello también responde porqué esta ataviado de
purpura como los sacerdotes de mayor jerarquia al igual que su sotana esta cubierta de

«excesivas perlas», la joya (y tal vez, el adjetivo) por antonomasia del barroco:

62% Julia Alexis Kushigian, La serpiente en la sinagoga. Entrevista a Severo Sarduy en Vuelta, n° 8. México, 1984, p. 14.
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Con un traje de brocados geométricos, lotos de oro, coronado con una espesa diadema, y en las manos
rigidas, como si fuera a agitarlos, el cetro-rayo y la campanilla, lo sentaron en un trono de parpura

incrustado de excesivas perlas.®®

Nos acercamos a la médula de este andlisis, el competente al vacio como
potencia creadora en Maitreya y en general en Sarduy. En uno de los episodios de la
segunda parte de la novela llamado El pufio I-Il, el enano formula de qué esta
constituido el universo. Sus palabras, vistas desde un enfoque mas pertinente, se aplican
-a nuestro modo de ver- mejor con el deber del escritor que con el de un dios, pues el
escritor funge como un pequefio demiurgo capaz de engendrar universos enteros, los de
la literatura:

El universo —recitaba el enano como si estuviera en una habitacion hexagonal y blanca, acariciando un
pelicano atragantado con un salmén coleante—, es obra de un dios apresurado y torpe. Su pretensién lo
llevé a concebir cosas sublimes, rosadas y con pisos, como un cake helado de La Gran Via; también le
salieron —afiadia, sefialando con un indice oscilante, de falanges hinchadas como canutos, a la Tremenda,
con una musarafia repugnante, como si le pegaran a la cara una papaya abierta —mamarrachos como éste:
un pedazo de carne con marvelline en los ojos. Nuestro propdsito —concluia exaltado—: el caos total.

Terminar con esta jarana de mal gusto que todo rememora, desde las auroras boreales hasta la tortilla

tahitiana.®*!

Al cavilar acerca del sitio descrito por el enano evocamos La biblioteca de Babel
de Borges porque una de las palabras més recurrentes en dicho cuento es «hexagonal»
dada la forma que tienen las estanterias de los millares de volimenes de la biblioteca
expresada al infinito. Que esa misma habitacion sea de color blanco es un guifio de los
motivos sarduyanos. En este monologo se cifra una de las caracteristicas mejor
conocidas del barroco, aquella que toma como referente al arte y por lo cual se produce
el arte del arte, es decir, un artificio. Como analizamos a cabalidad en el capitulo 1, el
barroco se aparta de la estética anterior, la del Renacimiento -donde aun la naturaleza es
una alusién obligada- y empieza a hacer de los libros, la plastica, la arquitectura, la
musica y muchas otras disciplinas su evocacién primaria. Este modelo lo retoma el
neobarroco a su vez. Asi se explica por qué el enano menciona que ese dios, al ser obra
de un dios claudicante y presuroso, crea «cosas sublimes» como un pastel, un referente
cultural, o «mamarrachos» como la Tremenda, un trozo de carne con maquillaje, un

referente natural retocado con un cosmético, otro referente cultural. Desde luego, la

830 Severo Sarduy, Op. Cit., p. 618.
531 |bid, p. 642.
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jarana que todo rememora (un sinébnimo probable de ‘jarana’ podria ser ‘trampa’ o
‘engafio’, como en trompe [’oeil) enunciada por el enano puede ser el kitsch por ser
estimada como «de mal gusto». La jarana nos conduce inmediatamente después a esa
especie de saturnal donde la Tremenda y Luis Leng junto con dos chinas recrean la
topografia del monte Meru. Pero poco antes del frenesi sexual encontramos esto:

Después de los mojitos de Carta Oro y algunos buches de caramelo vital, que lib6 con ancestral

parsimonia, como si entreviera la solucién de algin kéan, y mientras modelaba con esmero -y con la

mano untada de manteca de majé- el tallo de jade, volvio, lento, a la cama imperial [...].

Cuando reaparecio de este lado del paravan, en pose del halconero, ya tenia in mente, alzado por los
espiritus menores del Bacardi, toda la mise-en-scéne de su teatro pedagdgico. Mientras mordisqueaba las
rodajitas de naranja prendidas al borde azucarado del vaso, y se rascaba, como para comprobar que seguia

en su lugar, el costurdn entre las dos esférulas, habia concebido la realidad como un lugar vacio, un

espejismo de apariencias reducido al mito de su representacién canjeada.®*

El cocinero amarillento y de pelo engominado bebe con ahinco antes del
arrebato sensual con las «huries» (asi son calificadas en la novela). Gracias al licor y a
la excitacion, Leng despliega en su mente una serie de atavios y constructos
imaginativos que simulan poner en escena todo lo que ocurrird a partir de entonces,
como si dentro de su juicio los hechos consecuentes a su embriaguez y a su fogosidad
representaran una obra teatral dirigida, de ahi que sea «pedagdgica». Por eso entrevé la
solucion a un kdan mientras se palpa con fervor el miembro. No nos sorprende, dada la
descripcidn, que esa puesta en escena mental, ese «espejismo», ese trompe [’oeil, Sea un

«lugar vacio» pues la oquedad permite el desenfreno de la carne.

En los ultimos péarrafos del capitulo final de Maitreya, apelado El Pufio II-11,
vemos cémo el hijo de la Tremenda, su madre, y el enano se convierten en receptaculos
de la fe de los afganos. Una comitiva ellos, de por si sarnosa, hara de la rolliza el objeto
de alabanza y el engendro de la Diva junto con el pigmeo seran embalsamados vivos. La
atmosfera donde culmina la novela esta soterrada de ascesis, demencia y subversiones
(lo que explica porque, por ejemplo, numerosos personajes se tocan y fajan a escondidas
-el coito ha sido vedado-; también ello indica porque los amanuenses recitan el Coran al
revés, entre otros ejemplos que analizamos en el apartado anterior). No podemos
prescindir de examinar un aspecto invaluable de aquel capitulo concluyente. Este

compete a dos personajes clave de la novela, el enano y la Tremenda:

532 |bid, pp. 647-648.
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El enano hojeaba un manuscrito: geometrias blancas.

[...]

Adoptaron otros dioses, dguilas. Mimaron ritos hasta la idiotez o el hastio. Para demonstrar la

impermanencia y vacuidad de todo.®*

En estos dos pérrafos, el ultimo de los cuales da punto final a la novela,
observamos dos problemas sustanciales para Sarduy. Conviene estudiarlos poco a poco
pues la interpretacion que suscitan va mas alla de analizar un simil o un paralelismo,
una parodia o una ironia, una referencia o una alusion. En aquellos fragmentos
advertimos una concepcion de la escritura para este novelista cubano. Hay que
preguntarnos por lo tanto como percibe la escritura el autor de Maitreya; meditemos qué
representa para él ese ejercicio. EIl problema de la escritura representa para Sarduy el
nodulo de la vida como literato. Si podemos ilustrar esa cuestion con un ejemplo
pensemos en el Borges-personaje de El Aleph cuando enuncia que llegado el ‘punto
culminante de su relato’ ‘empieza su desesperacion de escritor’. En El grado cero de la
escritura, Roland Barthes -una de las amistades mas acendradas de la vida del
camagueyano- estudia el fendmeno de la escritura desde una perspectiva cronologica,
socioldgica y psicoldgica. Es interesante sefialar el examen del semi6logo al respecto. El
menciona que cada escritor abre en si el proceso de la literatura, proceso de algin modo
condenado por él mismo y que pretende ser reconquistado por la literatura. Desde hace
un tiempo ese proceso es notoriamente diferente a la escritura del pasado:

[...]la unidad ideolédgica de la burguesia produjo una escritura Unica, y que en los tiempos
burgueses (es decir clasicos y romanticos), la forma no podia ser desgarrada ya que la conciencia no lo
era; y que por lo contrario, a partir del momento en que el escritor dejo de ser testigo universal para
transformarse en una conciencia infeliz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso de su
forma, sea asumiendo, sea rechazando la escritura de su pasado. Entonces, la escritura clasica estallo y la

Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros dias, se ha transformado en una problematica del

lenguaje.®*

Esa problematizacién que ocasiona el lenguaje, esa busqueda por la forma, ese
anhelo se ha desarrollado de acuerdo a Barthes en cuatro fases: «3) el objeto de una

mirada, ©3) el objeto de un hacer, 3) el objeto de una destruccion y ¢3) el de una

533 |bid, pp. 688-689.

634 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, pp. 12-13.
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ausencia, que es el etapa actual®®. La escritura es un compromiso entre la libertad (la del
estilo particular por dar un caso) y la del recuerdo (la evocacion de la memoria, el
rescate del pasado). No hay salida para esta encrucijada: el escritor, como busca retratar
sociedades -sean reales o ficticias- debe crear un lenguaje concreto para determinada
agrupacion humana. Para el escritor hay una ruptura y un advenimiento. Uno de los
ejemplos idéneos para retratar esa coyuntura es la novela, género cuya escritura, al
recrear uno o varios mundos, tiene como mision colocar la méscara y al unisono
sefialarla®®. Entonces, hacia la segunda mitad del siglo XIX la escritura se convierte en
una especie de artesania y el escritor funge como el escultor que, desde esa torre de
marfil privada, labra, detalla, reorganiza y deshace sus pensamientos. Segun Barthes,
para ese momento, el escritor ya no es solo percibido como un intelectual sino que
también puede ser interpretado como un mago, un taumaturgo, un artesano, un
escribiente® -justo asi fueron calificados los monjes hindues en Opusculo de dos cifras:
Sunyatd y pratityasamutpada, ya que sin importar la fe que albergaran se les estimé
como prestidigitadores y no necesariamente como fildsofos. Asi se crea una ética frente
a la escritura, la de la busqueda incesante y cada vez mas perfeccionista de la forma. Es
decir, la escritura deja de ser instrumental, pierde la cualidad de ser una mera
herramienta linguistica y, transformandose como consecuencia en un anhelo, se bifurca:
por un lado, tiene como funcién el acto primordial del lenguaje, la comunicacion; por
otro, pretende ir méas alld de ese acto. Por eso, frente a la pagina en blanco el escritor
moderno se impone la literatura como un ritual y no como una reconciliacion -justo asi
finaliza el epigrafe que corona este apartado-, pues infatigablemente, sin sosiego, se
propone ir tras ese lenguaje allende las fronteras de la literalidad. Si la literatura se
estableciera como una reconciliacidn ésta pretenderia hacer que la escritura comunicara
su informacion de una manera exclusivamente lineal, donde los codigos carecen de
simbolismos, analogias, similes, comparaciones y demas ejemplos retoricos. Por eso
Barthes no vacila en afirmar que en todo proceso de “escritura presente hay una doble

postulacion: esta el movimiento de la ruptura y el de un advenimiento™®®,

835 Cfr. Ibid, p. 15.
836 Cfr. Ibid, p. 41.
837 Cfr. Ibid, pp. 79-80.
5% |bid, pp. 88-89.
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En Las palabras y las cosas, Michel Foucault examina, como Barthes, el
problema de la escritura pero va mas all4. Su andlisis intenta responder una duda
sumamente compleja: ¢qué es representar? ;Qué significa? ¢Y qué se pretende con ello?
El libro de Foucault comienza esa indagacion con un estudio de Las Meninas (1656) de
Diego Velazquez. Las paginas primerizas del volumen aludido despliegan este parrafo
en apariencia simple que, de inmediato, nos provoca dudas e interrogantes:
vemos un cuadro desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor. No es sino una cara a cara, 0jos que se

sorprenden, miradas directas que, al cruzarse, se superponen. Y sin embargo, esta sutil linea de visibilidad

implica a su vez toda una compleja red de incertidumbres, de cambios y de esquivos.®*

Basta una atencion minima para reparar en primer lugar que en dicho lienzo un
pintor (el propio Veldzquez, al que denominamos en este espacio el Velazquez-pintor
para distinguirlo de su anélogo, el Velazquez-autor) nos observa a nosotros, los
contempladores del cuadro. Y tras reparar en esa figura enigmaética, la del pintor,
miramos a su vez el andamiaje donde él parece estar pintando algo. Luego otros
personajes se posan en nuestros ojos: el cuadro se titula Las Meninas en honor a las
acompafiantes de la Infanta Margarita®”. Si después prestamos mayor interés advertimos
una figura a lo lejos en el marco de una puerta -José Nieto Velazquez-, y a su derecha se
encuentra un espejo donde se reflejan dos contornos -los de los reyes Felipe 1V y su
esposa Mariana de Austria. Pero esta exégesis -la de columbrar que las figuras
reflejadas representan a los reyes- no convence del todo al mismisimo Severo Sarduy:
¢ qué esté representando Velazquez? ¢El retrato del rey y de la reina, como se ha dicho siempre? Creo que

cuando se visita el cuadro a diario, cuando comenzamos un didlogo con él, hay algo en esta version que
no funciona, algo que no nos satisface. Las figuras en el espejo no pueden tener esa talla si estan en el
lugar del espectador. Por otra parte, y ya que los defienden esta tesis -por el momento, la Gnica conocida-
se sitllan en una perspectiva tan verista, se les podia preguntar: ¢y donde esta ese retrato del rey y de la
reina, que no se conoce en la obra de Velazquez? [...] Velazquez en ese cuadro, y en una tautologia
ejemplar del barroco, esta pintando Las Meninas. Los soportes de la tela que se ve y sus dimensiones son

muy parecidos a los de la tela que los contiene, la que esta en el Prado. Pero es fécil de decir. ;Como

probarlo? No hay pruebas, por supuesto; para ello habria que poder virar al revés el cuadro representado

en el cuadro. La tnica prueba posible esta en la analogia. [.. .84

539 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 14.

840 Cfr. Ibid, p. 19.

841 Entrevista a Sarduy realizada por Danubio Torres Fierro, Severo Sarduy: lluvia fresca, bajo el flamboyant en “Severo
Sarduy, Obra completa”, Tomo II, pp. 1818-1819.
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Después, Foucault nos comenta que en el cuadro hay numerosas perspectivas.
Comencemos con la mirada del pintor, que situado a la izquierda, constituye €l una
‘especie de centro desplazado’ pues su punto de enfoque esté dirigido al centro, donde
se encuentran los reyes quienes constituyen el objeto del retrato. Luego esta la Infanta y
sus acompafantes -meninas, enanos y perro-, personajes que podriamos inferir que no
deberian estar retratados ya que no forman parte de lo que el pintor pretende retratar en
primera instancia. Y mas alla vemos postrado en la puerta abierta a Nieto. Finalmente,
en la extrema derecha, a través de la ventana, se percibe la luz. Cada uno de esos
‘puntos’ representa, en sintonia con Foucault, una perspectiva diferente. Ahora bien, la
situacion se complica cuando advertimos que el pintor realiza dos acciones en el fresco:
por un lado est4 contemplando el objeto del espectaculo, es decir, la representacion y
por otro la esté representando, o sea la pinta en su cuadro. Advertir eso no se presenta
como un enigma. Lo complejo se ocasiona cuando reparamos en que el objeto que el
pintor retrata no se encuentra en el cuadro en si. El lienzo nos muestra, en vez de ello, la
escena en la que se pinta la pintura. En ese sentido es una pintura al segundo grado
(como diria Sarduy de las metaforas de Gongora, «metaforas de metaforas»), es una
pintura de la pintura. El cuadro se encuentra dentro del cuadro. Ese es el primer
problema que nos presenta Las Meninas. Sin embargo, si prestamos atencion al espejo
del fondo encontramos un enigma mayor. Pues, como dijo Sarduy, si los reyes son los
que se reflejan en el espejo parecen estar situados muy lejos del sitio donde en realidad
deberian estar si es que se reflejaran tal como nos los presenta Velazquez. Y sin
embargo, si no fuera por ese espejo, este cuadro no suscitaria tan variadas y mdaltiples
interpretaciones. Pues no solo nos concede el espejo la posibilidad de intuir que
Veldzquez, el Velazquez-autor, elidié mostrar el objeto de su retrato sino que ademas
nos plantea la posibilidad de que nosotros, los espectadores, podemos encontrarnos en
el cuadro mismo, aunque no representemos ciertamente a los monarcas. Es decir, debido
a la curiosa circunstancia de que quienes contemplan el cuadro (los cuales no estan en la
pintura) se sitlan justo en el espacio en el que el Veldzquez-pintor retrata a los
mandatarios nos permite intuir que el Velazquez-autor quiso elidir el objeto retratado
para asi presentarnos una incognita, la duda de la perspectiva, la interrogante de la
representacion. Si la pintura simplemente consistiera en los retratos vividos de los
dignatarios, vistos de frente y no elididos, el cuadro, pese a su posible detalle y

precision, no nos impresionaria del modo en que lo hace éste. Las interpretaciones en
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torno a Las Meninas trascienden el espectro de nuestro trabajo y examinar la pintura con
mayor puntualidad escapa a los objetivos del mismo. Simplemente queremos mencionar
que ese fresco significa uno de los momentos claves en el arte de la cultura occidental
porque nos muestra, mas que un cuadro, un problema de perspectiva. Como en el
inolvidable soneto de Sor Juana:
Este que ves, engafio colorido,
que del arte ostentando los primores,

con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafio del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afios los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores

triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,

es un resguardo indtil para el hado:

es una necia diligencia errada,

es un afan caduco y, bien mirado,

es cadéver, es polvo, es sombra, es nada.®*

La primer lectura que el poema nos despierta puede evocarnos el tépico del
Carpe diem en el que el yo lirico exhorta al lector a disfrutar y aprovechar la juventud
que es pasajera. Pero una segunda lectura es igualmente probable. Como ocurre con el
poema analogo de Géngora ‘Por competir con tu cabello, oro brufiido’, la naturaleza ya
no es el unico referente para la voz poética y ahora el arte es utilizado como una alusion.
En este caso no s6lo se habla de lo efimero de la juventud sino que esa tematica se
plantea desde la observacion de un cuadro, de un retrato. Inferimos que el contemplador
del lienzo imagina que en él esta retratada una mujer lozana. Y a diferencia del poema
de Gongora donde la voz poética parece conminar al disfrute de la mocedad aqui se
invita de un modo mucho mas sutil al lector a gozar de los afios nubiles aunque,
ciertamente, hay una advertencia. Creemos encontrar en esa advertencia sutil -una de las
diferencias con respecto al soneto gongorino- la segunda lectura del poema que consiste

en un problema de la perspectiva pues, dado que en el poema no hay una sola palabra

842 Sor Juana Inés de la Cruz, Procura desmentir los elogios a un retrato de la poetisa en Omnibus de poesia mexicana, p.
384.
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que especifique que el cuadro enunciado muestra a una mujer es probable intuir por lo
tanto esta otra lectura. Es posible entrever que este poema nos presenta un problema de
percepcion. Nadie pone en duda que evidentemente el soneto nos exhorta al disfrute de
la juventud, lo que constituye un ejemplo del tema Carpe diem, pero a su vez como
hemos dicho el que el contemplador presencie un fresco bien puede presentarse como
un simil de la percepcion en general. Es decir, el observador puede presenciar ante si,
ademaés de un lienzo, la realidad tal como es. En ese sentido, la vasta mayoria de los
versos del soneto nos indican como la realidad es engafiosa e ilusoria. Mas vale estar
atentos a su fantasmagoria porque recurrentemente ignoramos Ssus espejismos Yy
ensuefos. La juventud, en esa lectura, también puede tratarse de la falta de experiencia,
puede indicar cdbmo en los afios tempranos de la vida no reparamos en dichos detalles.
Hilemos el soneto de la monja jeronima con las palabras de Sarduy:

[...] mi escritura es un intento de tratar de responder a ese planteo, a ese desafio sin precedentes. [...] Es
decir, en el Quijote sucede lo mismo cuando Cervantes, en la segunda parte, se encuentra un libro en
arabe que es el propio Quijote. Como el arabe se lee al revés que el espafiol podemos decir que en las dos
obras la obra esté en el interior, pero renversée, ilegible, que del cuadro en el cuadro no vemos mas que
soporte, el bastidor, y del libro en el libro el reverso que es la escritura isldmica, el Islam como reverso de

Espafia. Eso sobre la representacién, pues Las Meninas son precisamente la representacion de la

representacion.®*®

Aqui nos revela el novelista cbmo su escritura pretende develar esa incdgnita,
ese misterio. Nos ejemplifica esa situacion con uno de los episodios de la literatura méas
memorables de todos los tiempos, lo que ocurre en el capitulo 1X de la primera parte del
Quijote cuando se advierte que Cervantes, el autor de las aventuras del hidalgo, no es en
realidad autor del libro, sino lo es Cide Hamete Benengeli, un historiador arabe que
redacto el manuscrito en dicho idioma. ¢Por qué eso nos sobrecoge y abruma? ¢Por qué
nos sorprende que el autor de un libro no sea mas que una posibilidad, una
contingencia? ¢Por queé al cavilar en este asunto parece como si perdiéramos la cabeza
en torno a numerosas interpretaciones? ¢Qué significa, por un lado, que el autor de un
libro decida no ser el autor de su propio libro? ;Para qué remplazar su identidad autoral
con la de un personaje? Situaciones similares han ocurrido a lo largo de la historia.

Basta pensar en ejemplos tan representativos como los del Quijote. Mostremos algunos

543 Entrevista a Sarduy realizada por Danubio Torres Fierro, Severo Sarduy: lluvia fresca, bajo el flamboyant en “Severo
Sarduy, Obra completa”, Tomo II, pp. 1818-1819.
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ejemplos paradigmaticos: el Ramayana, Hamlet, El libro de las mil noches y una noches

y, por supuesto, Las Meninas de Veldzquez. Borges propone la solucion de este

auténtico rompecabezas:

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las mil y
una noches? ;Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de

Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion

pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.®**

El mapa que alude el argentino en ese parrafo es un mapa imaginario que Josiah
Royce, filésofo norteamericano, expuso en el primer apéndice de su libro The World
and the Individual. Basicamente es un mapa de Inglaterra que contiene a la Inglaterra
real dimensionada y proporcionada tal cual es. En ese sentido Inglaterra en si esta
representada en un mapa que es exactamente igual que Inglaterra. Borges plantea
entonces que esos misterios intimos nos abruman en demasia porque nosotros, los
lectores o espectadores podemos ser, a la vez, ficticios. Es decir, asi como un
autor -Cervantes, por ejemplo- decide por algin motivo ‘elidirse’ de su papel como
autor del Quijote para presentarnos a un historiador arabe como el auténtico escritor de
ese libro inolvidable, de la misma forma el intérprete puede involucrarse a tal grado en
una obra cualquiera que la obra en si proyecta su espectro de ficcion ante el lector, que
se supone real, y con ello él también puede formar parte de esa representacion. Tal vez
cualquiera de nosotros puede ser Cide Hamete Benengeli, quizds cada persona
escriba -independientemente si logre la inmortalidad literaria o repose en la penumbra
del olvido- su vida como si un personaje de su propia invencion ejecutara esa tarea.
Claro que esto es una exégesis y de ningin modo la postulamos como una verdad
absoluta. Simplemente la planteamos como una posibilidad. En el ensayo Magias
parciales del Quijote Borges detalla los ejemplos expuestos, habla por lo tanto sobre el
Ramayana en donde el protagonista de la épica es Rama, otro de los avatares de
Vis nu, quien debe salvar a una princesa de las garras de un demonio. Esa historia es
lineal y no presenta complicaciones. Empero, al final, los hijos de Rama, los cuales
desconocen que él es su padre, se refugian en una selva donde un asceta les ensefia a
leer. Dicho asceta es Valmiki, autor del Ramayana. Y cuando Rama da con ellos oye
por boca de sus vastagos su propia historia, asi los reconoce y recompensa al ermitafio-

poeta por su accion. En cuanto a Hamlet, Shakespeare opta por representar una tragedia

844 Jorge Luis Borges, Magias parciales del Quijote en Otras inquisiciones, p. 79.
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virtualmente idéntica a la del propio principe dentro de la obra misma. En el caso de El
libro de las mil noches y una noche la historia general es conocida: un rey, tras
considerar que la mujer es un ser infiel por naturaleza, liquida brutalmente una a una las
virgenes de sus dominios justo después de haberlas poseido para que asi no agracien a
otros hombres sino solo al jerarca. Cuando el reino se ha convertido en un paramo de
sombras Schariar, el rey, ordena a su visir a entregarle a su hija, Schahrazada. Pese al
temor explicable del visir, Schahrazada insta al padre a que la ofrezca ante el
mandatario. Trama un plan inigualable. Esa noche, la doncella cuenta una historia que
no termina para continuarla la noche siguiente con lo que salva su propio cuello
momentaneamente. Repetira ese proceso por tres afios y dard a Schariar un hijo. Pero en
cierta ocasion (de acuerdo con Borges esa noche es la numero DCII) la doncella refiere
la historia de Las noches, es decir cuenta codmo un rey aniquila poco a poco a las
damiselas de sus territorios hasta que acude ante él una jovencita incomparable quien le
relata al rey un cuento inconcluso para proseguirlo la noche siguiente. Borges no habla
de Las Meninas pero tengamos presente una curiosa coincidencia. En el mismo libro
donde se incluye Magias parciales del Quijote encontramos el ensayo El lenguaje
analitico de John Wilkins, un breve escrito que nos muestra el lenguaje creado por dicho
individuo. El argentino afiade una inscripciéon sobre el método de clasificar especies
segun la cultura china. Ese listado cadtico inspira el libro de Michel Foucault, Las
palabras y las cosas, pues él mismo asi lo declara®®. Pero retornemos a nuestro estudio.
Habiamos dicho que en el fresco de Diego Veldzquez pueden intuirse diversas
perspectivas 0 puntos de vista. Presentemos tres. Uno de ellos compete a Velazquez-
pintor, quien esta retratando a los reyes. El segundo atafie a los monarcas, el objeto del
retrato, reflejados a su vez en el espejo. La perspectiva final es mas asombrosa que las
otras: consiste en la pintura que el Velazquez-pintor realiza. Hay dos ‘vacios’ esenciales
en el lienzo: asi pues no observamos a los reyes, mas que por un reflejo, ni tampoco el
lienzo del Veldzquez-pintor. Esas alusiones, al mostrarse como ‘vacios’ nos permiten
intuir que:

Quizas haya, en este cuadro de Velazquez, una representacion de la representacion clasica y la definicion

del espacio que ella abre. En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imagenes, las

miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos que la hacen nacer. Pero alli, en esta

dispersion que aquélla recoge y despliega en conjunto, se sefiala imperiosamente, por doquier, un vacio

845 «Este libro nacio de un texto de Borges.” Michel Foucault, Op. Cit., p. 1.
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esencial: la desaparicidn necesaria de lo que la fundamenta -de aquel a quien se asemeja y de aquel a
CUYOS 0j0s No es sino semejanza. Este sujeto mismo -que es el mismo- ha sido suprimido. Y libre al fin de

esta relacion que la encadenaba, la representacion puede darse como pura representacion.

Con estas premisas podemos responder por qué los parrafos que enunciamos de
Maitreya son indispensables para este trabajo. «Probar la incongruencia y vacuidad de
todo» es una sentencia que probablemente Sarduy leyo en escritos sobre el budismo
(recordemos que una de las interpretaciones generales de ese entendimiento es postular
que la realidad se explica por medio de maya y por lo tanto es ilusoria) pero esa
incongruencia también puede ser la inconsistencia de la escritura, esa inconsistencia se
puede presentar como un vacio. Un vacio que es de caracter doble: por un lado es
posible intuir ese vacio como el vacio occidental, el horror vacui, nocién que en buena
medida soporta el barroco europeo y también el americano. Cargar con significados y
mensajes una determinada obra de arte puede tener muchos propdsitos o intereses, uno
de ellos puede recaer en el escape de esa carencia, ese vacio, que aterrorizd a los
escolasticos medievales. Ese vacio tiene un caracter negativo porque suscita pavor a los
intérpretes y para eliminar ese temor se debe ornamentar hasta el exceso la realidad, se
debe «barroquizar» esa realidad para que el arte sirva como un medio que conserve la
totalidad del sistema (politico, teoldgico, aristocratico, astronémico); por otro, puede
inferirse que ese vacio es el vacio del budismo, el Sunyata, que tiene un caracter
positivo, porque con su entendimiento cabal el intérprete advierte la mecénica de la
realidad, una vez que también ha reparado en la nocion del origen condicionado y asi
con esas dos premisas se comprende la doctrina de las dos verdades que, como vimos,
se escinde en numerosos dualismos, uno de los cuales es el de la vacuidad general y el
del origen contingente. No est4 demas reincidir una vez méas que ese vacio depende de
otra nocion, la del origen condicionado. Asi enarbolados, los vacios que hemos
escudrifiado no son presentados en términos jerarquicos, postulando uno como superior
y otro como inferior o viceversa, sino son desplegados bajo diversos criterios: mientras
que el horror vacui atafie al barroco y a una probable solucion para sostener la
epistemologia y el sistema politico y religioso del entonces el sunyata concierne a una
escuela filosofica de una rama del budismo. Ciertamente estas oquedades son
columbradas en tiempos distintos y en hemisferios divergentes. Enlazarlos a través de

los siglos y por medio de comparaciones, similitudes y diferencias fue el propdsito de

846 Michel Foucalt, Op. Cit., p. 25.
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esta tesis. En efecto, Sarduy estuvo consciente de ambas nociones y las plasmo, quizas

con mayor evidencia en el caso de la vacuidad budica, en sus paginas, sin importar si

narrativas o ensayisticas. Mostremos la dualidad de vacios con una tabla:

Horror vacui
Su origen se remonta a los ingenieros Herén y Filén,
quienes consideraron la existencia de dos clases de

vacios, uno producto de la naturaleza y otro no.

S‘unyatd

Su procedencia es triple: encontramos una de sus
primeras acepciones en el término que designo el cero
decimal en la numeracién hindd; en registros previos al
budismo significo el ‘vacio’; finalmente también puede

ser equiparable a maya, la ilusion.

En la Edad Media (circa s. XIV) se acufian expresiones
CoOmo ‘natura abhorret vaccum’, ‘horror vacui’ y ‘fuga

vacui’.

En el budismo se convierte en nocion filoséfica. Con
Nagarjuna el concepto cobra madurez inusitada. Para

entonces es inseparable de otra idea, pratityasamutpada.

Caracter negativo (-) dado que por un lado no existe
vacio en la naturaleza y por otro esa oquedad suscita

Cardcter positivo (+) dado que quien comprende la
naturaleza dual de la realidad (samvr ti-paramartha)

terror, de ahi que hay que cubrirla con cuanto mensaje advierte la vacuidad general (Sunyata) debido a que todas

sea posible. El barroco funge como uno de esos las cosas dependen de causas y condiciones para su
mensajes. existencia y por ende carecen de naturaleza propia

(pratityasamutpada).

Por lo tanto, lo que el enano hojea son «geometrias blancas» porque como
sabemos el blanco representa para Sarduy el tono del vacio; la geometria, esa ciencia
que mide la Tierra, muestra su obsesion milimétrica por retratar la realidad bajo el mas
minimo detalle (con ese pincel de pelo de conejo 0-0). Esa especie de ‘oximoron’, las
geometrias blancas, es a la vez Maitreya misma. El enano es un personaje
imprescindible en la novela porque él es, desde nuestro punto de vista, el autor de este
libro, él escribe Maitreya, como Melquiades de Cien afios de soledad lo hace en
manuscrito compuesto en sanscrito. A diferencia del deslumbrante personaje de Garcia
Marquez (situacion curiosa la suya porque podemos trazar una analogia: si Cien afios de
soledad esta escrito originalmente en sanscrito perteneceria al canon hinduista o budista
por esa caracteristica particular) en Maitreya no hay traductor del texto (como lo es en
la novela del colombiano Aureliano Buendia) porque éste ni siquiera esta redactado: es
un comienzo perpetuo ya que las geometrias son de color blanco. Es la ‘posibilidad
infinita’ de Lezama. El vacio engloba la totalidad del libro. Asi, el enano se presenta
como el autor-ficcional de esta novela. Ello responde porque, por ejemplo, en el
segundo apartado de El Pufio I, una vez la Tremenda y Luis Leng (y después la Divina)

han llegado a Miami, este pigmeo ha retratado la realidad costefia como si se tratase de
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un pintor hiperrealista®’. El narrador de la novela nos menciona que el enano es
apodado «Pedacito de Cuba» y como sabemos Sarduy nacié en aquella isla. Otra de las
caracteristicas que nos hacen pensar que el enano es la version ‘literaturizada’ de
Sarduy es que en EI Doble I-1, exactamente en el parrafo en el que este personaje es
introducido en el libro hay una referencia a las meninas, como acompariantes, y otra a
las Monstruas Vestidas. Sabemos asi que el enano es pintor y que ha estudiado, como
Sarduy, Las Meninas de Veldzquez®®. Este novelista ha utilizado la figura del enano
recurrentemente en su obra, conviene recordar ejemplos como Pup en Cobra o las
alusiones a las enanas blancas en diversos poemas suyos. Y en Maitreya reincide en
ello. El enano, ademas, es un potenciador del deseo pues en el episodio final de la
novela prepara a la Tremenda antes del coito més importante del texto con una bebida
clave. Este individuo sufre las penurias de haber «violado los anales del imperio»
(marca irdnica) cuando se sobrepasa al introducir en el ano de un magnate afgano toda
suerte de artilugios ero6ticos. Sarduy nos revela ese comportamiento ludico y
desenfrenado de este personaje:

Hay también un enano con infulas de pintor hiperrealista; hay sobre todo grupos, grupusculos, sectas,

fanéticos, creyentes, adeptos a los movimientos mas diversos, por ejemplo, el fist fucking, que sélo

admite penetraciones manuales y que practica el en-ano, violando, en un bafio iranio, los anales del

imperio, con su imprudente precipitacion.®*

Como se ha dicho, el enano y el hijo de la Tremenda son embalsamados vivos
mientras que la rolliza se convierte en una especie de divinidad encarnada para los
afganos sarnosos. Finalicemos esta prolongada seccion de nuestro trabajo reiterando,
pues, como el vacio es para Sarduy una potencia creadora. A través de la vacuidad,

Severo Sarduy se propuso una estética y una escritura congruentes consigo mismas pero

%7 En ese mismo episodio encontramos la referencia al Album de Oro Zooldgico (p. 634 en Maitreya) que Sarduy consigna
en Autorretratos: “[...] de nifio, coleccioné con ahinco las minuciosas postalistas del Album de Oro Zooldgico, en que
aparecian seres tan improbables como el tato; el colibri, volador fijo, el oso hormiguero o el ave-lira. Estas vistosas
cuadricromias, con el olor fresco y dulzon de los caramelos, fueron mi primer acceso a la ficcion. A ésa que aln hoy fatigo:
la que aparece como un «efecto» de lo real.” Severo Sarduy, Asi me duermo en Autorretratos, p. 33.
8% «|_as acompafiaban y segufan en juegos y caprichos, sus meninas, parientas y ayas, también un fonégrafo de bocina, una
coleccion de faisanes blancos y un enano, antiguo modelo para Monstruas Vestidas de la Escuela de Bellas Artes que, harto
de tiesura, se habia apoderado una tarde de caballetes y pinceles y habia solicitado incorporarse al séquito de las mellizas,
«para dejar la historia gréfica de tan euritmicos modelos».” Severo Sarduy, Maitreya, p. 629.
%% Entrevista a Sarduy realizada por Danubio Torres Fierro, Severo Sarduy: lluvia fresca, bajo el flamboyant en “Severo
Sarduy, Obra completa”, p. 1821.
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atipicas en el panorama de la literatura hispanoamericana del Boom. Quizas ningln
literato de ese periodo se propuso escribir ‘al vacio’ como el cubano. Hemos
caracterizado esta oquedad con amplitud a lo largo de estas paginas. Asi la presentamos
como un numero, un color, lo anterior al origen cosmologico, un simbolo del erotismo,
una faceta de la identidad, la del disfraz, y el mas importante, el problema de la
escritura. Que Sarduy haya decidido incluir en Maitreya una obra de teatro en EIl Doble
I-I que de algin modo cuenta la historia de Maitreya, que el cabaret donde después la
Tremenda trabaja porte el peculiar nombre jSi, cdmo no! (una frase ‘al choteo’ pues
contiene una afirmacion y la negacion de esa afirmacion, como si se tratara de un yin-
yang, un emblema que contiene los polos negativo y positivo dentro de si), que se
pretenda probar la vacuidad general®®, la frase con la que concluye la novela, que el
enano hojee esas geometrias blancas, convoca a pensar que esa nocion, la del vacio,
permea la totalidad de la novela y hace de la misma la médula y columna del libro. Y
asi hemos encontrado finalmente a Maitreya y hemos respondido por qué descendi6 del
cielo. Para Severo Sarduy, José Lezama Lima, su mentor, y la efigie bidica Maitreya en
si no son mas que avatares del vacio. Y al considerar la oquedad como su verdadera
religion este novelista despliega los casos y ejemplos bajo los que circundé su paso por

la Tierra.

850 Una oracién practicamente idéntica se encuentra en Guerra de reliquias cuando el Instructor ha muerto y las viejas lo

ornamentan «para recalcar la incongruencia de todo.» Cfr. Severo Sarduy, Maitreya, p. 619.
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El recibimiento de la aurora

Una vez terminada la lectura de este prolongado trabajo y quizds con méas preguntas que
respuestas en el pensamiento, ¢qué podemos, sin embargo, concluir al respecto de

Maitreya y de Severo Sarduy? ¢Qué nos ha legado la realizacion de esta tesis?

En primera instancia aunemos estas palabras con aquellas de la introduccion en
donde propusimos ciertos objetivos en torno a este trabajo. Mencionamos en dicho
espacio que, si bien la lectura de Maitreya suscita complicaciones y por ello el esfuerzo
requerido en apreciarla con suficiencia se distancia inclusive de las obras
representativas del Boom, pese a la ruptura que este fenémeno conlleva, no por ello ésa
es una de las debilidades de esta novela. Ciertamente las propuestas que Sarduy planted
tanto en este libro como en su ensayistica, por citar otro caso paradigmatico de su
quehacer literario, pueden o no ser efectivas en nuestros tiempos. Sin que importe su
aparente efectividad lo que si concede la lectura de este individuo es una apreciacién de
los tiempos contemporaneos. Expliqguemos ese punto con mayor detalle. Aunque
Maitreya se publicO hace méas de treinta afios la vigencia del texto es notoria.
Prescindamos de considerar la novela como un libro representativo del Boom o no, pues
no queremos sefialar su trascendencia en ese sentido, pretendemos vincular lo expuesto
en aquella narracién con los afios actuales, con esta década que comienza. Recordemos
los personajes de Maitreya. Podemos nombrar a los protagonistas: el Instructor, la
Tremenda, la Divina, el enano, Luis Leng, sus familiares ancianas, las viejas Leng, la
sobrina de éstas, Iluminada Leng, y el iranio. Inmediatamente despues somos capaces
de mencionar a otros personajes que no tienen la importancia de aquéllos: el lama
agonizante de En la muerte del maestro, la Comision Experta en Metempsicosis,
Mantonica Wilson, partera de las gemelas, su ahijado, la viuda Cheng-Ching, Juan
Izquierdo, la gerente del jSi, como no!, John de Andrea, las Tétricas, los gatos-mascota
de la Tremenda, e inclusive aquellos personajes en quienes no reparamos con mas
precisién como el magnate afgano que castiga al enano por haberlo violado sin el menor
recato. Pero sin duda hay muchos otros que son escasamente referidos en el texto. Esta

multiplicidad de personajes, cuyo numero es abundante, circunda toda la trama, de
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principio a fin. Enlistemos algunos ejemplos y dividamos los casos de acuerdo a las dos
partes de la novela. En la primera encontramos a los monjes y acdlitos del episodio
inicial, los hinddes en el capitulo El instructor, los turistas japoneses que siguen a las
viejas Leng a Sri Lanka, la poblacién ceilanesa, algin adinerado inglés que adora la
juerga, el monje ermitafio de esa misma isla, los albafiiles negros que enuncian la
‘Parabola de la flecha’, los alumnos del Instructor, los bandos que se disputan las
reliquias de aquel joven mentor y los marinos con los que viajan llumina Leng vy el
Dulce rumbo a Matanzas. En la otra mitad hallamos a un repertorio muy variado de
sagueros, como el presidente y la rumbera curados por las gemelas, los actores que
interpretan a los monjes tibetanos en una obra que contiene el episodio inaugural del
texto, la asistente que viste a la Tremenda y a un doble suyo de la misma manera, las
Comando -asi fueron apodadas las «girls del cortejo» (grupo reconocido por las siglas
f.f.a. grabadas en la mano), los oficiantes del restaurante de Luis Leng, las chinas que,
junto con la Diva, recrean la topografia del monte Meru con su cuerpo, el publico del
iSi, como no!, los clochards borrachos que la Tremenda encuentra antes de visitar a
John de Andrea y los afganos -millonarios o harapientos- del dltimo episodio del texto.

¢Por qué Sarduy incluye una variedad asi en su libro? ;Con qué propésito?

Creemos que la razén para incorporar esas colectividades se responde por la
siguiente causa: el inventario y la inclusion de estos pequefios grupos y congregaciones
es una de las intenciones incuestionables del texto porque, como apreciamos en la
tematica del doble en donde estudiamos los parrafos repetidos de la novela, no sélo
Sarduy afade estas multitudes para aumentar las paginas de su narracion; al contrario, el
motivo por precisar con tanto detalle estas comunidades permite vislumbrar la vigencia
del libro con la actualidad. En los tiempos hodiernos observamos, en efecto, un mundo
cada vez mas enlazado por la globalizacion; pero ello también indica como las
sociedades, sea cual sea su nacionalidad, se fragmentan y escinden por muy diversas
razones, como la guerra, conflicto que, por ejemplo, ya no sélo involucra paises o
gobiernos sino también conjuntos autonomos (la guerrilla en Colombia, los cérteles de
droga en México son dos ejemplos palpables). Asi, a medida que las fronteras del
planeta cambian continuamente, en particular en materia econémica, y los medios
masivos de comunicacion, de los cuales hay que destacar el Internet, diversifican como
nunca antes la informacion notamos un mundo concomitante con el siglo XXy, a la vez

muy diferente. Sarduy se esfuerza por matizar esa policromia de individuos en su novela
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-y en su obra en general porque Maitreya no es el Unico ejemplo en ese sentido- para asi
describir el entorno que le tocd vivir en la sociedad francesa de los sesentas a los
noventas de la centuria pasada cuyo caracter cosmopolita es mas visible que el de la
Cuba postrevolucionaria. También el afan por retratar la multiplicidad se atna con el
neobarroco. Recordemos como menciona a lo largo de su ensayistica relativa a este
tema que ser barroco hoy en dia no consiste en oscurecer una narracion, lo que
complicaria su lectura, sino en subvertir el orden impuesto, en alterar la economia de
recursos en los libros y recargar el sentido de las frases, adosarla de ornamentos y
distracciones para con ello hacer ladica la literatura. Aunque este cubano seguramente
tomd como referente la literatura francesa de aquella época su juicio también es atinado
para otras latitudes. En efecto, el neobarroco cobra cada vez més fuerza en las esferas de
interpretacion -Omar Calabrese, colega de Umberto Eco, redactd un estudio sobre ese
fendmeno a partir de la lectura de Sarduy-, y en particular en la literatura, donde las
consecuencias del engarce de culturas cada vez son mas patentes. Asi, la literatura,
como el mundo, cambia y se transforma ante el devenir. Advertir este rasgo al leer las
paginas de este escritor cubano nos invita a interpretar el mundo presente; por supuesto,
si la literatura es un reflejo de la sociedad la obra de Sarduy es un claro ejemplo de

dicha proyeccién.

Pero no s6lo la heterogeneidad de los personajes de Maitreya representa la
vigencia del libro. Rememoremos los instrumentos tecnolégicos del texto,
particularmente los laseres empleados por las Tétricas o los nombres de Andrija
Puharich y Uri Geller, asi como el diagrama de la pagina 661 de la Obra completa.
Recordemos, también, los petrodolares del altimo episodio. Alusiones de dicha
naturaleza se relacionan con los grupusculos -como los llamaria Sarduy- del libro, estos
signos hacen de la novela un texto vigente y perfectamente concurrente con el mundo de

hoy.

La pluralidad de temas y de personajes hallada en Maitreya repercutié en la
elaboracion de esta tesis. Haber examinado esta novela bajo dos enfoques principales
implico el estudio de un repertorio de obras de una indole rica y compleja. Asi, este
trabajo no solo examina el texto con criterios relativos al andlisis literario sino también
de acuerdo a la historia, la filosofia, la astronomia, la estética o la mitologia. La

variedad tematica en este trabajo es respaldada por una copiosa investigacién de obras
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de una procedencia multiple y dispar. Tal como hemos planteado que Sarduy no
cometio ciertos atropellos en su cuarta narracion para engrosarla tampoco la diversidad
de las materias escudrifiadas en este trabajo indica un incremento fortuito. La seduccién
que engendro esta novela y las incognitas resultantes responden porqué este estudio es
prolongado y extenso, ya que la interpretaciones en torno a Maitreya pueden ser muy
numerosas. Enlistar algunas de aquellas lecturas posibles sobre este libro fue el motivo

para realizar esta tesis.

Queremos finalizar esta investigacion con dos pertinencias restantes, minucias
que van a sintetizar de algin modo la amplitud de este trabajo. Por consiguiente es
menester vincular al bodhisattva y a Buddha con Severo Sarduy y José Lezama Lima
como ya lo hicimos en alguna ocasion pasada a lo largo de estas paginas. Ahora, sin
embargo, nos permitimos citar dos textos del maestro Trocadero 162 que contienen de
manera general este ensayo voluminoso. Citemos en primer lugar algunas estrofas de

uno de los ultimos poemas de Lezama, El pabellon del vacio:

Necesito un pequefio vacio,
alli me voy reduciendo
para reaparecer de nuevo,
palparme y poner la frente en su lugar.
Un pequefio vacio en la pared.
[...]
No espero a nadie

e insisto en que alguien tiene que llegar.
[...]

El vacio es méas pequefio que un naipe
y puede ser grande como el cielo,
pero lo podemos hacer con nuestra ufia
en el borde de una taza de café
o en el cielo que cae por nuestro hombro.
[...]

Pero el vacio es calmoso,
lo podemos atraer con un hilo

e inaugurarlo en la insignificancia.®*

851 Recogemos el poema de Lezama del siguiente sitio: http:/bohemia.cu/jose-lezama-lima/obra-poesia-4.html
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Ciertamente, a Lezama no lo magnetizé el topico del vacio como si a Sarduy
pero encontrar un enfoque sobre la vacuidad de acuerdo a Lezama es revelador.
Analicemos someramente esta composicion. En dicho poema hay una referencia sobre
el tokonoma, un altar japones. El yo lirico estd en un café y comienza a elucubrar ciertos
aspectos y opiniones sobre el vacio, lo caracteriza y ejemplifica, crea imagenes con él y
lo matiza. El vacio funge como una necesidad en esta composicion. Y aunque pueda ser
calmo e insignificante es imprescindible. Esta lectura de alguna forma sintetiza los
senderos sarduyanos sobre la oquedad. El poema, incluido en Fragmentos a su iman
(1970-1976), seguramente fue leido por Sarduy, provocando en él un profundo efecto,
tal vez este poema le susurrd desde los espacios de la imaginacion y propicio la factura
de Maitreya, dada la coincidencia entre la publicacion de aquel poemario de Lezama y
la muerte del maestro. La dltima de las minucias por mencionar repercute a Paradiso y
a una declaracion de Sarduy sobre el futuro de su obra. Espiemos, por ocasion final a lo
largo de este trabajo, una entrevista realizada al camagleyano en donde Gustavo
Guerrero le pregunta qué deberia estar escrito en la contraportada de sus Obras
completas si estas vieran la luz en el afio 2089, a lo que él responde:

Nada quedara. Nada. Pero no debido a una deficiencia o a una inconsistencia particular de mi trabajo,
sino debido al cambio total, de orden tecnolégico, que nos aguarda en el tercer milenio. Debido a lo
imprevisible de todo lo que va a pasar y que ningun futurélogo puede prever. Estas formas discursivas,
estas nociones del saber, este mundo que ya padece de su nueva inestabilidad, no tendr4 nada que ver con
el que sucede. He aqui un detalle cientifico: la casi totalidad de los objetos de que nos serviremos en la
casa en el préximo milenio, aun no esta inventada. Todo va a bascular, hacia la mejor o hacia lo peor. De
modo que nuestras formas literarias o conceptuales serdn, cuando mas, curiosidades arqueolégicas. Y esto
si persisten. Si sobreviven a la catastrofe, al cambio tecnoldgico o a la hecatombe nuclear. El plazo que
me das me parece muy lejano. Basta con unos afios, con un virus electrénico o con una pandemia como el

sida. Basta con la mala voluntad de algun tirano. Basta con un capricho divino. Y todo llegara a su limite,

a su ceniza, a su fin.®?

Naturalmente ignoraba que tan sélo seis afios después de su propia muerte este
entrevistador, junto con Francois Wahl, aquel filosofo y amigo que acompafio sus afos
lejos de Cuba, compilaria la totalidad de su obra en la edicion de Archivos. Sarduy, en
efecto, habla sobre su quehacer creativo con un visible desencanto. Y es que, en

realidad, aunque pensara que acaso alguien lo leia, aunque habia sido relegado a una

852 Severo Sarduy, entrevista realizada por Gustavo Guerrero, Reflexién, ampliacién, camara de eco: entrevista con Severo
Sarduy en “Severo Sarduy, Obra completa”, Tomo I, p. 1840.
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mera curiosidad o era objeto de las tesis universitarias, como en efecto lo es esta
investigacion, la lectura de Sarduy nos concede vislumbrar una de las emociones
humanas mas intensas y valiosas, nos concede divisar aquel verso extraordinario de
Borges de Otro poema de los dones, ‘por el arte de la amistad’. Desde luego, los enlaces
entre Lezama y Sarduy no so6lo son los de un maestro y su alumno, es el didlogo entre
dos amigos, la union de una fraternidad que prescinde de la cercania fisica y se limita,
en su caso, a un unico encuentro ocurrido en las afueras de una funcion de ballet. Pero
esa confluencia les valdria, con un océano de por medio, un lazo inseparable y
primordial. Matreya es, en ultima instancia, la recepcion de la aurora, su expectativa. El
testimonio literario en que Sarduy se despide de su camarada insustituible y la forma en
que el futuro de su obra se proyectara, pues para 1978 aln cuenta con varios libros por
crear. Es, también, la muestra y devocion de una amistad sellada con una cerradura
discreta de oro, como las pinturas de Iluminada Leng: una amistad ligada por medio de
la literatura: la jitanjafora esbozada como un anhelo. Tal vez el acompafiante que el yo
lirico de El pabellon del vacio aguarda no es otro que Sarduy. Y asi, el maestro y el
alumno también se llegan a encontrar en Paradiso con cuya cita concluimos este
trabajo:

Iba saliendo de la duermevela que lo envolvia. La ceniza de su cigarro resbalaba por el azul de su corbata.
Puso la corbata en su mano y sopl6 la ceniza. Se dirigio al elevador para encaminarse a la cafeteria. Lo
acompafaba la sensacion fria de la madrugada al descender a las profundidades, al centro de la tierra
donde se encontraria con Onesppiegel sonriente. Un negro, uniformado de blanco, iba recogiendo con su
pala las colillas y el polvo rendido. Apoy® la pala en la pared y se sent6 en la cafeteria. Saboreaba su café
con leche, con unas tostadas humeantes. Comenzé a golpear con la cucharilla en el vaso, agitando
lentamente su contenido. Impulsado por el tintineo, Cemi corporizé de nuevo a Oppiano Licario. Las

silabas que oia eran ahora mas lentas, pero también més claras y evidentes. Era la misma voz, pero

modulada en otro registro. Volvia a oir de nuevo: ritmo hesicéstico, podemos empezar.®*

653 José Lezama Lima, Paradiso, p. 653.
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Palabras de interés en La forma errante

Artificio: en el barroco, el artificio es el arte del arte. La naturaleza ha perdido

referencialidad y la cultura adquiere ese matiz.

Barroco: palabra de enorme polisemia. Su etimologia y origen escapan a ser
precisados. Una de las acepciones mas comunes en torno a la palabra ‘barroco’ es la de
una perla irregular. Su campo de significacion se ha extendido a numerosos estratos del
saber humano, como el socioldgico, arquitectdnico, astronémico, literario, plastico o
musical. En Europa, el barroco se vislumbra a partir del siglo XVII. En el caso de
Espafia, el barroco desaparece cuando los Borbones se instauran en la Corona. En

América, el barroco tendria otra evolucion.

Horror Vacui: el horror al vacio. Esta expresion comienza a emplearse en tiempos

medievales. De acuerdo con esta idea, el vacio suscita terror y es rechazado.

Intertextualidad: la insercion de un texto en otro. Para Sarduy, la intertextualidad de la

parodia y de la carnavalizacion (estudiada con ahinco por Backtine).

Intratextualidad: otra insercion de un texto en otro. Esta ‘herencia’ es mas sutil porque
no necesariamente implica citar literalmente el texto dentro del texto sino que bien

puede motivar la génesis, el nacimiento, de un texto nuevo.

Kitsch: el mal gusto. Para José Antonio Maravall, el kitsch es identificable a partir del
siglo XVI1I'y del XVIII, cuando el gusto ha sufrido una alteracion. Es concomitante con
el barroco porque ambos fenémenos tienen como fin lo dirigido. La tesis de Maravall en
torno al barroco implica la de un conservadurismo, el barroco pretendié recuperar lo que

se perdio con la Reforma.

Metafora: figura retérica. A partir de los Siglos de Oro cobra una significacion e
importancia contundentes. Una metéafora implica siempre una comparacion abreviada y
eliptica (que carece de verbo) entre dos términos donde uno de los cuales es sustituido

por otro. Ejemplo: sus cabellos (son) de oro; el oro de sus cabellos.

Neobarroco: la vuelta a lo barroco o el retorno de lo barroco. Aunque se percibe desde

la generacidn del 27 en Espafia, el neobarroco literario es coétano con los tiempos del
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Boom. Fue propio de Latinoamérica y en especial de Cuba, con ejemplos como
Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Actualmente, su campo

de significacion ha trascendido la América de habla espafiola.

Parodia: la desfiguracion de una obra anterior. Una parodia puede consistir en un

homenaje o en una irrision de dicha obra anterior.
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Palabras de interés en El regalo vacio

Abidharma: el lenguaje del dharma. (Dharma significa, entre multiples acepciones,
‘orden’). Para los adeptos de La Escuela de la Via Media es el método mas eficaz para

conocer y descifrar el mundo.

Atman: el alma, la conciencia o la esencia sutil. A partir de las Upanisads y del

Vedanta, este concepto, junto con el de Brahman, cobra una radical importancia.

Bodhisattva: el ser despierto o iluminado. Es considerado como el practicante del

budismo que ain no logra la extincion.
Brahman: ‘Lo Absoluto’, de acuerdo con la mejor traduccion al espanol.

Buddha: el Despierto. Un Buddha es aquel individuo que no arroja mas karma ni
proyecta sombra alguna con sus acciones. Ha alcanzado un sublime estado mental, el
nirvana. El Buddha histérico fue Siddharta Gautama, nacido en Kapilavastu (India)

alrededor del siglo V antes de la Era Comun.

Budismo: lo relativo a Buddha. Es considerado tanto una religion como un sistema
filoséfico como una préactica de vida. Originariamente se extendié por la inmensidad de

Asia pero actualmente ha permeado todos los otros continentes.

Cuatro Nobles Verdades: la esencia de las ensefianzas de Siddharta Gautama. Estas
son: «3) el sufrimiento es real y omnipresente; 3) dicho sufrimiento se origina en el
deseo; ©3) es posible anular la sed o el deseo mediante la extincion; ¢3) hay un sendero
que conduce a la extincion. Las Cuatro Nobles Verdades van unidas con el Octuple
Sendero, una serie de reglas y normas cuyo seguimiento conduce a la liberacion. Este
es: 3) Recta palabra; ©38) Recta conducta; ©3) Recto modo de vida; ¢3) Recto punto de
vista; ¢3) Recta intencion; «3) Recto esfuerzo; ¢3) Recta meditacion; «3) Recta

concentracion.

Hinayana: el ‘Pequeno Vehiculo’. Los adeptos del Hinayana siguen al pie de la letra las

ensefianzas de Gautama Buddha y, por tanto, su meta es la consecusion del nirvana.

Hinduismo: la religién més difundida y popular en la India. También es una de las mas

antiguas del mundo.
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Karma: literalmente, ‘accion’. Quizas sea, después de nirvana, la palabra mas difundida
del sanscrito en Occidente. EI karma es clasificable, tipificable y cuantificable. Una
criatura que arroja karma esta inalienablemente atada a un ciclo interminable de

reencarnaciones, de acuerdo con el budismo.

Mahayana: el ‘Gran Vehiculo’. Una de las principales escuelas del budismo. Los
adeptados del Mahayana estiman que lograr el nirvana es deleznable porque implica una
meta individual y no colectiva. Antes de alcanzar tal perfeccion, un adepto del

Mahayana debe primero liberar a todas las otras criaturas del cosmos.

Maitreya: el Buddha del futuro. Se cree que actualmente Maitreya esta en el cielo, en
espera de su descenso para instruir a la raza humana una vez que las ensefianzas de

Buddha se hayan olvidado.

Maya: la ilusion. Es posible explicar la realidad fenoménica y humana con maya. Su
campo de significacion es tan vasto que puede presentarse como el arma de un dios
(Indra) o como el velo de ilusion en el discurso humano. La madre de Gautama se

conocié como Maya.

Nagarjuna: fundador de la Escuela de la Via Media, madhyamaka. Después de
Siddartha Gautama, Nagarjuna es el reformador por antonomasia del budismo.

Probablemente la frase mas reverberante suya es la siguiente: ‘nirvana es samsara’.

Nirvana: el objetivo primordial del budismo. Es una palabra de enormes repercusiones
y se ha extendido mas alla de la esfera asiatica. Etimoldgicamente significa ‘extincion’,

‘apagamiento’, ‘que nuestros actos no arrojen mas karma’.

Orbis terrarum: la Isla de la Tierra. La porcion habitada por el hombre y situado en el

hemisferio norte del globo, de acuerdo con O’Gorman.

Orentalismo: corriente de estudio acufiada en el libro homdnimo de Edward Said.
Implica la adquisicion de saberes, normas, datos, provenientes de las culturas asi

llamadas ‘orientales’.

Pratityasamutpada: el origen condicionado. Este concepto es inseparable con el el del

vacio, $unyata. El origen condicionado explica el funcionamiento de cada uno de los
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elementos del cosmos. Con el filosofo Nagarjuna, el concepto adquiere un relieve

inusitado.
Sakyamuni: uno de los nombres de Buddha. Literalmente, ‘el sabio de los Sakyas’.

Samsara: la realidad fenoménica y el ciclo de reencarnaciones infinitas. Concepto
execrable para el budista comun. Gracias a Nagarjuna el término cobra otra

significacion, acaso mas positiva.

Satyadvaya: las dos verdades. Para los adeptos del madhyamaka hay dos verdades en
cada discurso, en cada palabra: la verdad convencional (samvrti-satya) y la verdad
ultima (paramartha-satya). La primera consiste en lo atil y lo préctico para la vida

cotidiana. La segunda es la realizacion del origen condicionado, pratityasamutpada.

Sunyata: el vacio. Aunque este concepto no es propio de Nagarjuna, pues se registra
mucho antes de él, gracias a dicho individuo, esta idea cobrd un matiz inusitado. Fue él

quien menciono que todas las cosas estan vacias. En todas ellas hay sunyata.
Tathagata: uno de los nombres de Buddha. Literalmente, ‘Aquel que ha logrado Ser’.

Varnas: los cuatro estratos de la sociedad en la India. Son los siguientes: brahmana
(sacerdotes), kshatriya (reyes, gobernantes y militares), vaishyas (comerciantes y
artesanos), y finalmente, sidras (campesinos y obreros). Los pariah o intocables son

considerados exdgenos en este sistema.
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Palabras de interés para En busca de Maitreya

Anamorfosis: pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o

regular y acabada, segin desde donde se la mire. Uno de los tépicos sarduyanos por

excelencia, tratado en este trabajo en la seccion Vacio germinativo.

Choteo: una parodia generalizada. De acuerdo con Severo Sarduy, el choteo es pleno

simulacro, enmascara y maquilla.

Ironia: figura retorica. Consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice. Opone,
para burlarse, el significado a la forma de las palabras en oraciones. Es decir, al declarar
una idea que, por el tono, se interprete como la compresion de otra (generalmente

contraria), entonces hay una ironia.
Koan: una pregunta o paradoja cuya respuesta no obedece las leyes de la l6gica.

Tel Quel: literalmente, ‘tal cual’. Tel Quel consistié en una publicacién ideada por
Phillippe Sollers en los afios 60 y donde colaboraron figuras de talla mundial. Toma al
estructuralismo como el estandarte de su analisis. Severo Sarduy se nutrio

preponderamente con dicha publicacién.

Trompe loeil: literalmente, ‘el ojo que tropieza’. En espafiol se ha traducido como
‘trampantojo’ (Trampa o ilusion con que se engafia a alguien haciéndole ver lo que no
es. Otro de los topicos sarduyanos por excelencia, ilustrado en este trabajo en el
apartado Vacio germinativo.
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