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|. INTRODUCCION

El presente trabajo se ha propuesto demostrar la pertinencia de una lectura de la
novela corta Para una tumba sin nombre (1959), del escritor uruguayo Juan Carlos
Onetti, desde las teorias de la posmodernidad. Esto implica una novedad, como se
vera mas adelante, no sélo en lo que concierne al caso particular de este escrito,
sino en cuanto a la totalidad de su obra, ya que hasta ahora tan solo los
investigadores Angel Rama, Fernando Ainsa y Hugo Verani han realizado, en
términos generales, una aproximacion similar a la obra de Onetti.

Con este proposito, en las siguientes paginas puede encontrarse un marco
tedrico que pretende ofrecer un panorama general acerca de las teorias de la
posmodernidad —periodizacidn, constantes y presupuestos— desarrolladas por
algunas de las figuras mas destacadas en este campo, de entre las cuales se ha
hecho una seleccion en atencion a los requerimientos particulares, de tematica y
extension, de este trabajo. Resultado de este capitulo es la exposicion de las
principales aportaciones realizadas en materia de posmodernidad por filésofos
como Jean-Francgois Lyotard, Gilles Lipovetsky y Fredric Jameson, de la mano de
un breve repaso en torno a algunos de los mas importantes cambios de
paradigmas de las ultimas décadas, visibles en el desarrollo de las consecuencias
acarreadas por la llamada «muerte de dios» y por lo que en su momento fue
bautizado por Roland Barthes como la «muerte del autor». Este apartado cierra
con una revision del trabajo en el que Matei Calinescu enlaza dichas aportaciones
y términos con su realizacion en un plano estrictamente literario.

Mas adelante se encuentra una resefa critica que discurre, en primera
instancia, en torno a la vida, obra y trayectoria de Onetti. Le sigue a esta
exposicion un apartado en el que se presentan los lineamientos de estilo y
tematica que ha trazado la critica en su abordaje de la obra de Onetti como
totalidad, asi como a algunas de las observaciones que el estudio particular de
Para una tumba sin nombre ha suscitado.

Una vez sentadas las bases de este marco tedrico y de esta resefa critica,

se abre un capitulo para el analisis de Para una tumba sin nombre, en el que se
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despliega una lectura donde confluye tanto la consideracion del material critico
disponible y mas adecuado para la obra en cuestion, como un examen de la
injerencia en esta obra de las nociones y términos propios de las teorias de la
posmodernidad. Por lo demas, en este apartado entra en juego una comparacion
de los elementos reconocidos como posmodernos en Para una tumba sin nhombre
frente a otros de similar envergadura en el resto de la narrativa de Onetti, y un par
de testimonios con los que el uruguayo manifiesta su opinion acerca de la
sociedad, las caracteristicas y los retos de su época.

Llegado este punto, el ultimo capitulo colige los resultados mas interesantes
de este estudio y aventura algunas observaciones sobre la obra en general de
Onetti, en relacion al punto de observacion de las teorias de la posmodernidad.

La tarea de vincular estas teorias con la exégesis literaria ha sido atacada
desde distintos bastiones a lo largo de varios afos. Al lado de las valiosas
aportaciones de Matei Calinescu, el libro Literatura y (pos)modernidad (2008) de
las investigadoras Sandra Jara, Cristina Pifa, Cecilia Secreto y Clelia Moure, es
un ejemplo. Y si bien puede afirmarse que ésta es una linea de investigacion
relativamente nueva para la exégesis literaria, el material critico y tedrico que se
ha ocupado de las particularidades de dicho enfoque no ha dejado de crecer y ha
seguido corroborando la utilidad de aplicar a la literatura las observaciones de un
no poco nutrido grupo de reconocidos filésofos.

La idea de realizar un estudio en torno a esta novela y desde esta
perspectiva surgid luego de varias lecturas del texto de Onetti. Los primeros
detalles que llamaron mi atencion fueron aquéllos relacionados estrictamente con
su desarrollo metaliterario o metaficcional; y no obstante, poco a poco comencé a
interesarme también por los elementos que hacen de ésta una novela que rehuye
todo intento de establecer, en su interior mismo, una distincion entre la fabulacion
y los hechos, o bien, entre lo falso y lo verdadero. La transformacién de Jorge
Malabia, la insistencia en retratar escenarios que fluctian entre lo provinciano y lo
urbano, la degradacion moral de sus personajes y algunas declaraciones del
mismo Onetti me hicieron sospechar que podria tratarse también de un texto
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acerca de un cambio cultural. Esto ultimo, aunado al caracter privilegiado que
tiene en esta novela tanto la discusion sobre la incertidumbre como el aire de
desolacion que parece tornarse mas cruento a medida que se desarrolla el texto,
me condujo a considerar mas seriamente el que en Para una tumba sin nombre
Juan Carlos Onetti estuviera ya retratando algunas de las primeras
manifestaciones del estatuto posmoderno. Los resultados de este estudio se

encuentran a continuacion.
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Il. APUNTES SOBRE LA POSMODERNIDAD

Hasta hace no mucho seguia activa la polémica en torno a la pertinencia de
conceder a esta época un nombre distinto a aquél de la modernidad. Con pocas
objeciones, ahora la posmodernidad forma parte del inventario de términos con
que se describe cotidianamente el complejo entramado histérico, politico,
econdmico y social en que nos encontramos. Muchos trabajos se han escrito a fin
de dilucidar en qué consiste este cambio cultural, efectuado a nivel global, y cuyos
inicios suelen rastrearse en las medianias del siglo XX, entre los ultimos respiros
de los movimientos de vanguardia —en los afios que van de 1930 a 1940—y el fin
de la Segunda Guerra Mundial —en el aire estremecido y lleno de estupor que
siguid a la explosion de las bombas nucleares arrojadas sobre Hiroshima y
Nagasaki el 6 y el 9 de agosto de 1945—. En medio de esta atmosfera, llevo a
cabo su obra el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti.

Hannah Arendt, en 1958, describia ya en su libro La condiciéon humana, un
nuevo esquema de relacion entre las esferas publica y privada, originado a
consecuencia de la servil adhesion de los gobiernos a la logica y demandas del
mercado. Conforme a sus palabras:

La sociedad de masas no soélo destruye la esfera publica sino también la privada,
quita al hombre no sélo su lugar en el mundo, sino su hogar privado, donde en otro
tiempo se sentia protegido del mundo y donde, en todo caso, incluso los excluidos
del mundo podian encontrar un sustituto en el calor del hogar y en la limitada
realidad de la vida familiar (Arendt, 1958: 78).

La filésofa alemana manifiesta su preocupacion por los intereses y necesidades
del individuo y la sociedad, frente a un escenario dominado por la transformacién a
bajo costo, y cada vez a una mayor escala, de las riquezas naturales en objetos
de consumo. Esta es una expresion de lo que en 1991 Fredric Jameson llamara la
«dominante cultural del capitalismo tardio», y de lo que en 1983 impulsara a Gilles
Lipovetsky a afirmar: —Esoes la sociedad posmoderna; no el mas alla del
consumo, sino su apoteosis, su extension hasta la esfera privada” (Lipovetsky,

1983: 10); y sin embargo, en un periodo todavia incipiente para la teorizacion del
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nuevo estatuto cultural, las observaciones de Arendt avizoran aunque no
pretenden todavia este discernimiento.

Uno de los primeros filésofos avocados concretamente al tema de la
posmodernidad fue Jean-Frangois Lyotard. Su libro La condicion posmoderna.
Informe sobre el saber, de 1979, marca un hito en esta rama de estudios, pues si
bien el término circulaba desde 1930 en ambitos relacionados con el arte y la
arquitectura —mas especificamente en la Bauhaus—, no puede encontrarse sino
hasta este momento un analisis tan incisivo y concienzudo del quiebre entre
modernidad y posmodernidad. Lyotard habla del término «posmodernidad» como
de aquel que —dsigna el estado de la cultura después de las transformaciones
que han afectado las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a
partir del siglo XIX” (Lyotard, 1989: 9), concretdndose —cuado menos desde fines
de los afos 50” (13). El filosofo francés caracteriza a esta nueva época afirmando
que, simplificada al maximo, la posmodernidad podria entenderse como la
incredulidad hacia a los metarrelatos, o bien: la pérdida de credibilidad en los
ideales enarbolados por la ilustracion, el marxismo, el idealismo, el cristianismo y
el liberalismo. Lyotard encuentra en esto la causa de la disolucion del lazo social,
que explica el paso de las colectividades —aestado de una masa compuesta de
atomos individuales lanzados a un absurdo movimiento browniano” (36).

La deslegitimizacién de los metarrelatos significa también para Lyotard la
transformacién del conocimiento en «saberes»: Unica forma de relacionarse con lo
que se tiene ya por «impresentable». Asi, la ciencia le cede el paso a la
performatividad de los enunciados. Y no obstante, el fildsofo entiende «saber» no
s6lo como un conjunto de enunciados denotativos, sino como la capacidad del
performance o realizacion de éstos en un tiempo y espacio concretos. De ahi que
la performatividad convierta a los enunciados en acontecimientos. Esto mismo,
pero aplicado a la escritura, es lo que resume Lyotard en La posmodernidad:
explicada a los nifios, de 1986:

Lo posmoderno seria aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en la
presentacion misma [. . .] aquello que indaga por presentaciones nuevas, no para
gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo que es impresentable [. . .].
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De ahi que la obra y el texto tengan propiedades de acontecimiento (Lyotard, 1994
25).

Gilles Lipovetsky, también filosofo francés, es otro de los grandes teoricos
de la posmodernidad. En La era del vacio, de 1983, discute los pormenores del
individualismo contemporaneo, a partir de una definicion del estatuto posmoderno
en el que observa tanto la —ase de declive de la creatividad artistica cuyo unico
resorte es la explotacion extremista de los principios modernistas” (Lipovetsky,
2010: 82), como —d hipertrofia de una cultura cuyo objetivo es la negacion de
cualquier orden estable” (83). Lipovetsky comprende al nuevo estatuto cultural
como la agudizacion y aceleracion de la logica del modernismo. El filésofo
considera que del —’ del romanticismo y sus sucesivas superaciones surge el
individualismo ilimitado, narcisista y hedonista —en tanto que engrane del sistema
de producciéon y consumo de masa— de la posmodernidad. La indiferencia y la
amoralidad son una consecuencia de esta «hiper-absorcién individualista». Con el
nombre de «cultura antindmica», o contradictoria, Lipovetsky se refiere a la que
impera en la posmodernidad: una cultura en la que se presenta una fuerte tensién
entre las logicas, llevadas al extremo, del hedonismo, la eficacia y la igualdad; y
por supuesto, una idea contraria a la estudiada por Adorno y Horkheimer en su
Dialéctica de la llustracion (1944), donde entre otras cosas, puede leerse: —al
llustracion se detiene ante el nomen, el concepto sin extension, puntual, el nombre
propio” (Adorno, 2007: 38). En la posmodernidad, lejos de proteger los derechos
individuales, el liberalismo los ha subsumido en las llanuras de la anomia. Y asi,
siguiendo esta linea de pensamiento, en E/ imperio de lo efimero de 1987,
Lipovetsky redondea su caracterizacion de lo posmoderno deteniéndose a analizar
el papel de la moda y sus leyes —obsolescencia, seduccién y diversificacibn— en
las sociedades contemporaneas, en cuya preponderancia encuentra la causa de
que el presente se haya convertido en una temporalidad socialmente
predominante.

Desde una perspectiva marxista, Fredric Jameson, critico y teorico
estadounidense, es también un autor fundamental de la posmodernidad. En E/

posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, de 1991, define esta
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era como la tercera etapa de la evoluciéon del capital, o capitalismo tardio, en el
que puede observarse la expresion mas pura de este sistema econdmico. De
acuerdo con Jameson son caracteristicas de este estatuto: —ua nueva
superficialidad que se encuentra prolongada tanto en la «teoria» contemporanea
como en toda una nueva cultura de la imagen o del simulacro” —o superficialidad
epistemologica— (Jameson, 1991: 21); el consiguiente debilitamiento de la
historicidad, o ahistoricidad, que ha dado lugar a una temporalidad privada
«esquizofrénica» y a una nueva relacion de los individuos respecto a la historia
oficial; la transformacién de los sentimientos en «intensidades» impersonales, una
consecuencia de lo que él ha llamado «el ocaso de los afectos»; y los tipos de
relaciones generados por las nuevas tecnologias.

Por otro lado, la llamada «muerte de dios», si bien anunciada por Friedrich
Nietzsche en 1882 al interior de La gaya ciencia, ha sido también analizada en sus
consecuencias para el contexto posmoderno por filésofos como Manuel
Fernandez del Riesgo y Fernando Savater. Gianni Vattimo compila dos ensayos
de estos investigadores en una publicaciéon de 1990 titulada En torno a la
posmodernidad. En ella, Manuel Fernandez del Riesgo asocia la ausencia de Dios
con un proceso que ha detonado el «sentido de vida inmanente» que opera en la
actualidad. Este filésofo cree que el desencantamiento del mundo llevado a cabo
por la llustracion, con el que la divinidad fue reemplazada por el conocimiento
cientifico, aumento a la larga —etontrol colectivo del hombre sobre el medio, pero
ha disminuido el autocontrol individual” (Vattimo, 1990: 86). A su parecer este
cambio nos ha conducido a un trasfondo nihilista, a la sensacién de inutilidad de
toda busqueda de significado que convierte en Unico parametro de vida al
hedonismo, y fomenta por tanto al «presentismo»: —est es, la desaparicion de un
sentido de la historia, de la capacidad de retener el pasado y el vivir en un
presente perpetuo” (88). Concluye Manuel Fernandez del Riesgo:

En términos generales, la posmodernidad se ha ido configurando en nuestro
discurso por los siguientes rasgos: mentalidad pragmatico-operacional, visién
fragmentada de la realidad, antropocentrismo relativizador, atomismo social,
hedonismo, renuncia al compromiso y desenganche institucional a todos los niveles:
politico-ideoldgico, religioso, familiar (89).
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Retoca este escenario Fernando Savater, con un ensayo en torno al «pesimismo
ilustrado», que él describe como —a consecuencia logica de la renuncia a la
benevolente providencia del Dios monoteista” (123). Y, por su cuenta, en su libro
Posmodernidad de 2005, la filosofa Esther Diaz apunta: —Mtzsche difundié una
sospecha que, de alguna manera, abarca o completa todas las sospechas
anteriormente senaladas: la sospecha acerca de la verdad’ (Diaz, 2005: 63). Una
sospecha, por lo demas, que se extenderia incluso a las ciencias mediante la
concepcion relativista de la teoria de Einstein donde, al decir de Cristina Pifa
—canpean los principios de indeterminacién (Heisenberg) y de complementariedad
(Bohr)"! (Pifia, 2008: 59).

La «muerte del autor» se inserta también en el escenario posmoderno.
Roland Barthes le dedica un ensayo en 1968, en el que atiende al fendmeno de la
«escritura» como a la destruccion de toda voz y de todo origen. En consonancia
con el pensamiento posestructuralista, entre cuyos paladines se encontraron el
propio Barthes, Michel Foucault y Jacques Derrida, esta maxima pone de relieve el
hecho de que todo concepto, todo texto y toda escritura vuelven a ser
deconstruidos o reelaborados en el instante de su enunciacién, y divergen, por
tanto, entre individuos y contextos historicos. Sobre la aplicacidon de esta consigna
en la literatura, Barthes hace notar lo siguiente:

Aunque todavia sea muy poderoso el imperio del Autor (la nueva critica lo unico que
ha hecho es consolidarlo), es obvio que algunos escritores hace ya algun tiempo
que se han sentido tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido, sin duda,
Mallarmé [1842-1898] el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad
de sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se suponia que era su
propietario (Barthes, 2011: 2).

No en vano esta reflexion se vincula con el concepto de «performatividad» de

Lyotard. Progresivamente, desde finales del siglo XIX, se comienza a jugar a

' De acuerdo con el libro Quantum Mechanics (1968) de Albert Messiah, el principio de
complementariedad de Niels Bohr (1885-1962) establece que a nivel atomico hay pares de
variables complementarias o interdependientes —velocidad y posicion; energia y tiempo— que no
pueden analizarse en un solo experimento debido a que la observacién influye necesariamente en
una de ellas. A partir de esto, el principio de indeterminacion de Werner Heisenberg (1901-1976)
propone una variable que representa el grado de incertidumbre de estas observaciones. De ambos
principios se deducen conclusiones como el hecho de que si se mide con precision la posicion de
una particula, no puede conocerse con precision su velocidad.
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consciencia con este proceso de deconstruccion en la literatura, con cuya
cotidiana aplicacion en la actualidad coincide Jameson. El —g” del autor deja por
tanto de asumir su voz como inseparable del texto y cede la batuta al lenguaje en
sus distintas realizaciones.

Ahora bien, los fildsofos de cuyas teorias se ha hablado en este apartado
constituyen tan sé6lo una muestra de lo que en realidad es un panorama mucho
mas amplio. Me detengo aqui en consideracién a las limitaciones de un trabajo
que no pretende ser exhaustivo en esta materia, y a la espera, sin embargo, de
haber sentado un planteamiento general en torno a las caracteristicas del estatuto
posmoderno. Una revision un tanto mas completa y detallada de los estudios que
se han realizado en lo tocante a este nuevo estadio cultural no debera pasar por
alto las contribuciones de otros autores como Andreas Huyssen —After the Great
Divide: Modernism, Mass Culture, Posmodernism (1987)—, Gianni Vattimo —E/ fin
de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna (1985)—,
Jean Baudrillard —E/ crimen perfecto (1996)—, Zygmunt Bauman —Modernidad
liquida (2000)— y Slavoj Zizek —Welcome to the Desert of the Real (2001)—, por
mencionar algunos.

Seria imposible, sin embargo, terminar este capitulo sin hacer una mencién
del trabajo del critico rumano Matei Calinescu, respecto a su analisis de las
propuestas de estos fildsofos, y a algunas de sus puntualizaciones sobre la
aplicacion de estas teorias al terreno de lo estrictamente literario. Me refiero al
ultimo capitulo de su libro Cinco caras de la modernidad (1987), destinado al
estudio de la posmodernidad. En éste, Calinescu resume y coincide con el
pensamiento de Gianni Vattimo, Jurgen Habermas, Jean-Francois Lyotard vy
Fredric Jameson, ultimo a quien, no obstante, reprocha el caer en una suerte de
contradiccion con su propia postura —marxista— debido al estilo mismo de sus
ensayos. Sumariamente, de Vattimo, el critico rumano rescata ideas como la de «il
pensiero debole» o «pensamiento débil», para aludir a una época caracterizada
por lo que él mismo llama «debilidad metodoldgica». En la postura de Habermas,
Calinescu encuentra una identificaciéon de —a nocion de posmodernidad con la
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posicion (neo)conservadora de quienes creen que la modernidad ha fracasado y
que los impulsos utopicos a que dio lugar deben ser, por tanto, suprimidos”
(Calinescu, 1991: 265). Y al llegar a Lyotard y su definicion de los metarrelatos, el
rumano coincide en afirmar que

El universalismo ha sido desplazado y las grandes historias de la modernidad [. . .]
se estan desintegrando ante nuestros ojos y dando lugar a una multitud de
«pequenas historias» heterogéneas y locales, a menudo de naturaleza paraddjica y
paraldgica (267).

Calinescu observa en la posmodernidad —ua perspectiva hipotético-
historica desde la que cabria preguntarse ciertas cuestiones acerca de la
naturaleza de la escritura contemporanea” (287). De acuerdo con él, el término
«posmodernismo» fue utilizado por primera vez en el ambito literario de los
Estados Unidos de los afos cuarenta; e, histéricamente, la poética de dicho
estatuto cultural se configurado en torno al problema de la «indeterminacion» o
«indecibilidad» del que ya se ha hablado en este apartado. Calinescu define como

cuestiones centrales de la escritura tipicamente posmoderna:

ipuede la literatura ser otra cosa que autorreferencial, dada la actual duda
epistemoldgicamente radical y los modos en los que esta duda afecta el status de la
representacion?, ;se puede decir que la literatura es una «representacion de la
realidad» cuando la propia realidad resulta estar enteramente tornasolada de
ficcion?, ¢en qué sentido se diferencia la construccion de la realidad de la
construccion de la mera posibilidad? (289)

En la opinion del critico rumano, para atender a estas preguntas la escritura
posmoderna ha manifestado ya una tendencia al empleo de ciertos recursos
literarios. Entre ellos se cuenta: —unnuevo uso existencial u «ontolégico» de
perspectivismo narrativo, [. . .] el tratamiento sobre idénticas bases del hecho y la
ficcion” (293), anacronismos deliberados, tautologias y el uso de figuras como la
palinodia o retractacién. Calinescu concluye diciendo que la «hipotesis
modernistay —o ensayo racional-argumentativo— es suplantada en la
posmodernidad por una serie de «imposibilidades», bajo cuyo régimen no existe
una realidad. A su parecer, la «duda epistemolégica» se troca en «imposibilismo

epistemologico».
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En resumen, de vuelta a Calinescu y al resto de los fildsofos apenas
mencionados, a fin de aplicar este marco teérico a la novela de Juan Carlos
Onetti, el analisis que se presenta mas adelante se valdra de las nociones y
conceptos: «caida de los metarrelatosy; transformacion del conocimiento en
«saberes» 0 «enunciados performativosy; individualismo; practica llevada al
extremo de los principios modernistas que imposibilitan la estabilidad de cualquier
orden; «yo» ilimitado, narcisista y hedonista; indiferencia; amoralidad; imperio de
la moda; presente como temporalidad socialmente predominante; «capitalismo
tardio»; superficialidad epistemoldgica; ahistoricidad; «ocaso de los afectosy;
nihilismo o «sospecha de la verdad»; pesimismo; relativismo; deconstruccion;
«muerte del autor»; fragmentariedad motivada por el auge de los saberes, el
atomismo social y el caracter esquizofrénico de las temporalidades individuales;

«debilidad metodoldgicay»; «perspectivismo narrativo»; y palinodia o retractacion.
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l1l. RESENA CRITICA
111.1 ACERCA DEL AUTOR

Juan Carlos Onetti Borges nacio el primero de julio de 1909 en Montevideo,
Uruguay. Durante su infancia fue un acérrimo lector de las sucesivas entregas de
Fantomas, y durante su juventud se vio obligado a desempefar todo tipo de
labores —desde portero hasta mozo de cantina—. Onetti seria reconocido a los
cincuenta y tres afnos con el Premio Nacional de Literatura de Uruguay, justo a la
mitad de una trayectoria, que, a la postre, habria de confirmarle un espacio
privilegiado no s6lo en las letras uruguayas y rioplatenses, sino en la historia de la
literatura universal.

Conocido también durante sus primeros anos de critico y narrador por otros
nombres como «Johnny Délter», «Groucho Marx», «Pierre Regy» y «Periquito el
Aguadory, Onetti viajo en 1930 a Buenos Aires, una ciudad que, al igual que
Montevideo, recibié en aquel entonces una vasta oleada de inmigrantes, vy
atravesaba una de sus mas importantes etapas de modernizacién. Ahi publicaria
su primer cuento, —Aenida de mayo-diagonal-avenida de mayo”, gracias a un
concurso organizado por el periddico La Prensa.

En 1934 Onetti volvi6 a Uruguay. A partir de entonces, continud
progresivamente su incursidon en la literatura. Escribié algunos relatos como —El
obstaculo” y —Elposible Baldi”; se convirti6 en secretario de redaccién del
semanario Marcha; publico en 1939 su primera novela, E/ pozo; y siguid con
—Bievenido, Bob”, “Esbjerg, en la costa” y —& casa en la arena”.

Santa Maria, ciudad mitica e imaginaria, punto intermedio entre la provincia
y las grandes urbes, ocupa una posicion fundamental en la escritura de Onetti. Su
edificacidon comienza en La vida breve (1950), pero la saga que se desarrolla en
este espacio comprende titulos como —E&lbum” (1953), Juntacadaveres (1956),
Para una tumba sin nombre (1959), —Jadby el otro” (1960), E/ astillero (1961), —&
novia robada” (1968) y —Lanuerte y la nina” (1973). Santa Maria llega a la obra de

Onetti para quedarse y lo acompafia hasta la ultima de sus obras, Cuando ya no
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importe (1993), publicada un afo antes de su muerte. En esta ciudad, los
personajes —okdecen a un destino nostalgico” (Onetti, 1986: 7), por decirlo con
las palabras del propio Onetti. De ella puede afirmarse que se trata de la
construccion de un mundo alterno, microcosmos en el que se reflejan las
caracteristicas de una realidad contradictoria y heterogénea.

Juan Carlos Onetti, también conocido como «el patriarca de la Generacion
del 45», recibio en 1980 el Premio de Literatura en Lengua Castellana «Miguel de
Cervantesy», en 1985 el Gran Premio Nacional de Literatura de Uruguay, en 1990
el Premio de la Unién Latina de Literatura, y en 1991 el Gran Premio Rodé a la
Labor Intelectual de la Intendencia Municipal de Montevideo. Si bien no de
inmediato, su obra fue granjeandose con el tiempo la atencién de un circulo atento
de exégetas y lectores en diversos puntos del mundo; y asi, en la actualidad,
puede consultarse una bibliografia extensa en estudios criticos sobre la narrativa
de Onetti, de la pluma de autores e investigadores de las mas diversas
nacionalidades.

Con el propésito de entrar en la materia que concierne a este ensayo, las
siguientes lineas haran una revisidn sucinta del material critico que ha sido
elaborado en torno a uno de los libros que integran la saga de Santa Maria: Para

una tumba sin nombre.

111.2 LA CRITICA

Me referiré primero a algunos de los criticos que han abordado de forma general
toda la obra del escritor uruguayo. Mario Benedetti es, a este respecto, una
referencia obligada, como coetaneo, amigo, companero de oficio y uno de los
primeros criticos de la literatura de Onetti. Ademas de una nutrida y no poco
interesante correspondencia entre ambos autores, destaca el estudio de
Benedetti, —Jua Carlos Onetti y la aventura del hombre”, un trabajo dividido en
tres apartados, escritos entre 1951 y 1965. Benedetti alude primero a los cuentos,
luego a las novelas y por ultimo al caso particular de Juntacadaveres, para

referirse al mensaje de su obra como al del —+&caso esencial de todo vinculo, el
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malentendido global de la existencia, el desencuentro del ser con su destino”
(Benedetti, 1969: 121). Benedetti advierte la constante de la soledad en los
personajes de Onetti, la imposibilidad de la salvacion, el hecho de que la trama
suela constituirse —aérdedor de una accion grave, fundamental, que justifica la
tensién creada hasta ese instante y provoca el diluido testimonio posterior” (125),
el aire de inevitabilidad de los sucesos, —d increible capacidad del narrador para
hacer que sus novelas se crucen, se complementen, y hasta reciprocamente se
justifiquen” (144) —hablando mas puntualmente de la saga de Santa Maria—, y el
absurdo, esa especie de «derrota metafisica».

Posteriores son los estudios de Fernando Curiel y Mark Millington. En
Onetti, calculado infortunio, publicado en 1984, el critico mexicano examina
principalmente tanto el pesimismo del uruguayo, como su papel de «relator del
fracaso»; y en Santa Maria de Onetti (2004), ofrece una suerte de guia turistica en
torno a los callejones, plazas y edificios de Santa Maria. Millington, por su cuenta,
comienza a estudiar la literatura del uruguayo a partir de 1985.2 En su libro An
Analysis of the Short Stories of Juan Carlos Onetti: Fictions of Desire, de 1993,
explora la dimension erdtica de la narrativa onettiana; hace algunos apuntes desde
una perspectiva psicoanalitica de los personajes sanmarianos, y sugiere que éstos
participan de una red construida de murmuraciones, a partir del uso del nosotros
en Para una tumba sin nombre. Sin embargo, de utilidad como caracteristicas que
se cumplen, grosso modo, en toda la obra de Onetti, no hay hasta aqui mas que
esporadicas y superficiales menciones acerca del relato que nos ocupa en el
presente estudio.

Roberto Ferro se detiene un poco mas en el analisis de esta obra. Luego de
realizar en 1986 un estudio en torno a La vida breve, publica en el 2003 Onetti: la
fundacion imaginada. En este libro, Ferro propone una lectura de la narrativa del
uruguayo:

como un complejo entramado de reescrituras que se integran y cruzan en todos los
niveles textuales, desde la cita literal, la alusion, el deslizamiento y trastorno de
tramas anteriores, la insistencia en la exhibicién de artificios imaginativos usuales, y

2 Vid. Millington, Mark (1985). Reading Onetti: Language, Narrative and the Subject. Liverpool:
Cairns.
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la reiteracion de sintagmas cristalizados que desencadenan un vasto juego de
remisiones figurativas entre las distintas historias y personajes (Ferro, 2003: 18).

Y, asimismo, sefiala que una muerte o un viaje —com modos extremos de la
ausencia, siempre desencadenan un relato; en Para una tumba sin nombre surge
a partir de un elemento insélito para los notables de Santa Maria, un chivo” (248).
Ferro advierte en lo tocante a Ambrosio, concubino de Rita e inventor del chivo:
—ua inversion parédica,® un hombre concibe su obra en nueve meses, en la
horizontalidad de la cama, es decir como una mujer, o que supone una corrosion
de la metafora del padre creador” (253). Ambrosio da a luz al chivo después de
varios meses de silencio y cavilaciones, de forma analoga a aquélla en la que un
escritor concibe su obra. Esta es una de las manifestaciones del caracter
metaliterario de Para una tumba sin nombre, al que después se dedicara un
analisis mas profundo en este trabajo.

Josefina Ludmer dedicé algunos trabajos a dichas multiples capas de lo
narrativo —un tema comun de la critica en torno a este autor, que seria también
abordado por el escritor Mario Vargas Llosa en el 2009 con El viaje a la ficcion—.
Onetti: Los procesos de construccion del relato apareciéo en 1977, concentrando
ensayos que abordan, una por una, obras como La vida breve, La novia robada y
Para una tumba sin nombre. El ultimo, que ha servido de estudio introductorio a la
novela misma bajo el titulo —6ntar el cuento”, describe este relato como una
estructura fractdlica o como una cadena de narraciones concéntricas. Ludmer
opina que Para una tumba sin nombre es el texto mas multivalente de Juan Carlos
Onetti, y afirma del relato que —ampe y germina cada uno de los elementos que
conforman la matriz [el cuento de Rita], los reitera y desdobla: se muestra como la
expansion dilatada-relatada (todo relato es dilacidén) de las funciones significantes
del nucleo” (Ludmer, 1980: 13).

De esta linea es también el ensayo de Ménica L. Bueno, -Rara una tumba
sin nombre. Las versiones de la historia y los gestos de la lectura”, que forma
parte de las Actas de las Jornadas de Homenaje a Juan Carlos Onetti, celebradas

® En Para una tumba sin nombre el uso de la parodia se encuentra también en la subversion del
subgénero policiaco como se verd mas adelante.
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en Montevideo en 1997. Modnica L. Bueno manifiesta coincidir con la lectura de
Ludmer, y se apoya en una vision constructivista para sostener, con base en este
ejemplo, que la narrativa contemporanea se ha vuelto autorreflexiva. En torno a
las multiples interrupciones y correcciones ejecutadas en el intento de comprender
la historia de Rita y el chivo, afirma: —On#i establece un juego entre escritura y
oralidad donde los actantes se reubican constantemente, donde la lectura se forja
en el paradigma final y al mismo tiempo infinito, de existencia de la narracion”
(Bueno, 1997: 35), una narracion, también, a la que se le niegan los limites en
cuanto se subvierte el asidero y supuesto sentido ultimo de la historia, es decir, en
el momento en el que Jorge afirma que no era de Rita, sino de su prima, el cuerpo
que fue enterrado en el Cementerio Grande.

De 1981 es Onetti: El ritual de la impostura de Hugo Verani. Este critico
observa en los libros del escritor uruguayo el continuo desarrollo de una ficcién
que se sabe ficcidn, y, como telén de fondo, una interrogante en torno a las
posibilidades de una existencia alienante, y del individuo atrapado en un proceso
de desintegracién. Mas puntualmente, Verani concibe Para una tumba sin nombre
como a una metafora de la creacion literaria. En ésta y en otras obras de Onetti,
encuentra la —eacesidad de superar los métodos narrativos tradicionales,
insuficientes para asimilar las profundas transfiguraciones de una realidad que de
estable y convencional, se ha convertido en contradictoria y multifacética” (Verani,
1981: 38).

Ahora bien, mas generales, pero de importancia para este trabajo, pues
manejan ya algunos de los temas que en el analisis de Para una tumba sin
nombre seran discutidos y puestos en relacidon con las caracteristicas del estatuto
posmoderno, son los ensayos de Fernando Ainsa y Angel Rama, compendiados
por Hugo Verani en Juan Carlos Onetti (1987). En —Le® posibles de la
imaginacion”, Ainsa habla de Santa Maria como de un espacio en el que todo es
verosimil y natural, y sefiala en cuanto a la obra que nos concierne:

La postura del testigo es esencial como procedimiento en Para una tumba sin
nombre. Diaz Grey, el testigo privilegiado, también recoge distintas versiones (0
mentiras) de una historia que, ademas, no le interesa mucho. La diversidad de estas
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historias permite imaginar una posible felicidad basada en el hecho de que no hay
una sola verdad (Verani, 1987: 120).

Mas aun, Ainsa concluye que en este relato se rechaza la certeza como
posibilidad de conocimiento, y opina que la obra del uruguayo tiene su principal
motor en la tristeza metafisica de la condicion humana, expresada como
consecuencia de la imposibilidad de arraigo en el mundo que nos rodea. Angel
Rama, por otro lado, en —Elnarrador ingresa al baile de mascaras de la
modernidad”, ofrece una vision global acerca de la forma en que la tematica de la
modernidad es adoptada por la obra de Onetti; para ello, pone de relieve tanto la
constante presencia de las urbes en la obra del uruguayo, como la quiebra moral
de sus personajes. Rama se suma a la opinion de Ainsa, en cuanto a la dificultad
que parece significar la elaboracién del conocimiento desde la optica de este
autor, y asegura que a partir de Los adioses Onetti comienza a cuestionar la
capacidad cognoscitiva del escritor, inclinandose a causa de ello cada vez mas
hacia los puntos de mira del narrador. Resta sefialar un observacion de Rama con
la que coincido mas adelante; este critico encuentra en Para una tumba sin
nombre al —pmer ejemplo categorico de volatilizacion de lo real mediante un juego
de espejos en que se desvanecian las perspectivas concretas y solo quedaba
indemne el imaginario que rige el afan de narrar” (85).

En esta tonica, varios de los temas que desde la Revolucion Industrial se
han vuelto recurrentes hasta nuestros dias han sido abordados por criticos como
Michael Adams y Marilyn R. Frankenthaler. Asi, en un libro de 1975 titulado Three
Authors of Alienation: Bombal, Onetti y Carpentier, Adams adopta las paralajes del
psicoanalista Erich Fromm para caracterizar en la narrativa de Onetti al individuo
que, aislado y anénimo, ha dejado de sentirse responsable frente a la sociedad.
Adams encuentra en sus novelas y relatos varios ejemplos de un imaginario
fragmentado que linda con la esquizofrenia. En el caso de Para una tumba sin
nombre, alude al uso de diversas técnicas en el plano comunicativo que dan como
resultado una inconmovible ambiguedad, lo mismo en cuanto a los motivos de los
interlocutores y al contenido de sus palabras. Del mismo afio de este estudio es la

tesis de doctorado de Frankenthaler: El existencialismo en la narrativa de Juan
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Carlos Onetti. La investigadora comienza por hacer patente el clima de apertura
hacia el extranjero que se experimentaba en el Uruguay de Onetti, un pais que a
su parecer, y al de otros como Mario Benedetti,* —atibe y palpita el mismo clima
histérico y cultural de la Europa antes y después de la Segunda Guerra Mundial’
(Frankenthaler, 1975: 28). Frankenthaler encuentra aplicables a la obra de Onetti
las filosofias de Jean-Paul Sartre y de Albert Camus; observa en sus personajes
un desajuste entre el propio ambiente y la situacion global; y, al igual que a
Benedetti, no le pasa inadvertido el hecho de que la religion en Santa Maria
parece ya no poder cumplir ninguna expectativa de salvacidén. Los sanmarianos
son individuos para quienes los valores de sus antepasados ya no tienen vigencia
alguna, y en sus propias palabras: —egbersonaje contemporaneo se siente exiliado
en la ciudad, en el pais, en el mundo y aun en el ambito de lo trascendental. La
tecnologia moderna lo ha desplazado quitandole toda importancia a su vida
individual” (80). Dadas las bases de esta resefia critica y de las caracteristicas y
conceptos con que algunos de los principales teodricos de la posmodernidad han
retratado a esta era —periodo en el que se contindan, agudizan y modifican
algunas de las peculiaridades de la hecatombe que trajo consigo la modernidad—

so6lo hace falta entrar de lleno al analisis de Para una tumba sin nombre.

* Vid. Mario Benedetti (1969). +=a literatura uruguaya cambia de voz” en Literatura uruguaya, siglo
XX. Montevideo: Alfa.
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IV. ANALISIS DE PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE

Para una tumba sin nombre, de Juan Carlos Onetti, fue publicada por primera vez
en 1959 bajo el sello editorial de Marcha, en Montevideo. Novela corta conforme a
las observaciones del estudio de Mijail M. Bajtin, —Lanovela polifénica”,® el titulo
original fue -Yna tumba sin nombre”, y el -Rara” no se sumo a éste sino hasta su
segunda edicion en 1967, impresa por la editorial Arca. La obra en cuestion
pertenece a un periodo en el que Onetti colaboraba activamente en el diario
Accion. Se trata de una escritura enmarcada por los precedentes de —Idtoria del
caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput” (1956) y —Enfierno tan
temido” (1957), que fue seguida un afo después por La cara de la desgracia y
—Jacby el otro” (1960).

La trama de Para una tumba sin nombre se situa a la vez en dos ciudades.
Un primer plano, el de la narracion, ocurre en Santa Maria a través de escenarios
como el Universal, el Cementerio Grande, la casa del médico y el Mercado Viejo.
El segundo plano, el de lo narrado, retoma también en cierta forma estos
espacios, como se vera enseguida, pero se desarrolla fundamentalmente en
Constitucion, barrio de Buenos Aires, a la salida de la estacién ferroviaria, al
interior de los cuartos en los que se hospedan Jorge, Tito, Rita y Ambrosio, y en
una pequena plaza a las afueras de la pensiéon. A grandes rasgos, la narracion
comienza con un entierro y sigue a través de una serie de conversaciones que
pretenden reconstruir la historia —la identidad de la fallecida, la causa de su
muerte, la implicacion de Jorge Malabia y la explicaciéon del chivo que lo

acompafna—, concretandose en un esfuerzo colectivo en el que las voces del

° Comprendido al interior de su libro Problemas de la poética de Dostoievski, en este estudio Bajtin
describe a la novela polifénica como aquélla en la que se presentan distintas voces que
permanecen independientes aln tras combinarse en una unidad de orden superior. Este tipo de
novela no se centra en el retrato del desarrollo de una personalidad, sino en el del estado de una
sociedad. Dicha construccion literaria, implica, por lo demas, una concepcion no lineal sino
simultanea de los contenidos del mundo que, como se vera mas adelante, constituye
efectivamente una herramienta util para la descripcion del estatuto posmoderno.
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médico,® de Malabia y de Tito Perotti se convierten en los principales ejes que
articulan la sucesion de los hechos, acaso reales, acaso imaginarios, dentro de la
propia narracion.

Lo primero que habra de abordarse en el analisis subsiguiente debe ser el
titulo, pues se trata de la primera noticia que puede obtenerse del texto y de una
primera clave de decodificacion. -Hna tumba sin nombre”, entre otras cosas,
manifiesta la idea de un espacio vacio que solo puede ser llenado por el lenguaje;
Para una tumba sin nombre, en cambio, afiade a esta idea la intencion de llenar
ese vacio, y, en vista del desenlace de la narracion, confiere circularidad a este
movimiento. Tal y como lo observaran ya Roberto Ferro, Josefina Ludmer, Monica
L. Bueno, Hugo Verani y Mario Vargas Llosa, el que nos ocupa es un relato
centrado en la construccion misma de los relatos que, inconcluso, pareciera girar
ad infinitum sobre su propio eje. El caracter metaficcional o metaliterario que
puede vislumbrarse en el titulo, se ve reforzado por el desarrollo posterior de la
historia, en el que puede encontrarse una ejecucion consciente, e incluso
deliberada, del papel de narradores y creadores del relato asumido por el meédico,
Jorge Malabia y Tito Perotti. Frente al relato de Malabia, el doctor lanza
expresiones como: —Vgue estaba fanfarroneando, que no se le animaba de veras
al recuerdo” (Onetti, 1990: 82), es decir, que estaba inventando y no recordando; o
bien, sale a relucir la insistencia del joven Malabia en considerar suya la historia
como cuando le dice al médico —amso esas sugerencias le sean utiles para
aproximarse a mi comprension de la historia, a mi historia” (91), o bien, cuando
declara en esta primera entrevista: —qg la habia espiado [a Rita] por la ventana
hacer el amor con Marcos. La habia visto, entiende? Era mia. Y, segundo, era
mia su historia por lo que tenia de extrano, de dudable, de inventado” (95). En

este sentido también resalta el hecho de que en ocasiones el médico no estimule

6 Respecto al médico se hace necesario un paréntesis para no dejar al aire el tema de su identidad.
Por un lado, puede corroborarse que si bien ya habia aparecido antes en +a casa en la arena”
(1949), Diaz Grey es el doctor por antonomasia de Santa Maria desde La vida breve (1950), y por
este motivo algunos criticos como Fernando Ainsa lo han identificado con el galeno de Para una
tumba sin nombre. En la mencionada novela, sin embargo, Onetti no utiliza ningin nombre para
referirse al médico. Pese a las coincidencias que pueden encontrarse entre la factura de uno y otro
personaje, las siguientes lineas se referiran a éste simplemente como al médico o doctor.
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la continuacion del relato de Malabia con preguntas, sino sugiriéndole detalles que
no puede conocer por no haberse hallado en el lugar de los acontecimientos, y
que, por lo demas, son aceptados por Malabia, como en el caso de la primera
entrevista entre ambos, con gestos de irdnica complicidad.

Estas marcas en las que puede observarse a la narracion como a un acto
consciente y creativo entre los personajes proliferan en toda la obra. Asi, al final
de la segunda parte, el médico habla de la ayuda que le proporciona a Malabia
—com si la historia fuera un trabajo que ibamos haciendo entre los dos” (99), y le
da instrucciones: —RAora estamos mucho mejor. [. . .] Ahora, el resto tiene que ser
mucho mas facil. Se trata de unir esa escena con la del entierro” (99). Son este
tipo de gestos y comentarios los que le restan credibilidad a tal grado a lo narrado,
que puede afirmarse que el lector no asiste a una relaciéon de testimonios cuya
finalidad sea la reconstruccién de sucesos que se tengan por reales o verdaderos
entre los mismos personajes; por el contrario, la historia atiende a los deseos y
elucubraciones de cada uno de los narradores y llega incluso a volverse
metaliteraria en instantes como aquéllos en que el doctor dice de la narracion de
Jorge: —Bldie, y yo mucho menos, podria reprocharle que alargara el silencio para
lograr un efecto” (119). En cualquier caso, la naturaleza irreal del relato al interior
mismo de la obra ya no puede negarse en el momento en que el médico escribe a
solas, y s6lo con base en sus propias fantasias y conjeturas, una parte de la
historia vivida por Tito y Jorge.

El caracter metaficcional de Para una tumba sin nombre permea todos los
niveles de la narracion. Se encuentra en el relato expuesto por Rita en la estacion
ferroviaria de Constitucion, en la reproduccion de la historia de la que participan no
solo los tres mencionados, sino Caseros y Godoy, y en detalles un tanto mas
sencillos y evidentes como la inclinacion de Jorge por la creacién literaria, que
también puede encontrarse en otros textos del uruguayo. Aqui me refiero, por
ejemplo, a Juntacadaveres donde éste, el mas joven de los Malabia, le recita
versos a Julita y se los muestra al viejo Lanza: —sacdlel bolsillo las cartulinas
dobladas en dos con los versos escritos a maquina y los tiré sobre la mesa. —
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Lléveselos y después me dice” (Onetti, 1981: 55); o bien, a Para una tumba sin
nombre, donde vuelve a hacerse patente esta inclinacion de Jorge cuando él
mismo refiere sobre su primera visita a Constitucion: —Eraquel tiempo estaba casi
todas las noches en mi dormitorio, en el piso alto, escribiendo poemas” (Onetti,
1990: 90). Para el desarrollo del topico de la metaliteratura en la obra de Onetti, no
obstante, el ultimo elemento es de mucha menor importancia si se le compara con
el papel desempefiado tanto por el acto en si de la fabulacién, como por las
abundantes aunque sutiles referencias al sentido y naturaleza de cada una de las
historias en curso. Jesus Camarero apunta en lo referente a la relacion entre la
«muerte del autor» y la metaliteratura:

La muerte del «autor» supone el protagonismo del texto y de su escritura y asi la
lectura pasa a un primer plano pero, también, por la apertura enorme que adquiere
ese texto, supone la posibilidad de la reescritura, con lo cual aparecen multitud de
«autores» que se convierten en auténticos productores de escritura, de textos, entre
cuya materia se produce una fusiéon con el inicio de la obra, como una vuelta a la
construccion del texto en su deriva metaliteraria (Camarero, 2004: 188).

En el fondo, accionando los hilos de la trama, esto es lo que ocurre con las
narraciones que envuelven la de Rita y el chivo. A lo largo del relato, la creacion
literaria es vista como un juego al interior mismo de la obra, en el que no soélo
participan los personajes, sino los lectores, a quienes se obliga a extraer sus
propias conclusiones, y a quienes se invita, tacitamente, a causa del final abierto,
a convertirse también en narradores. La metaliteratura es, en menor o mayor
grado, una constante en la obra de Onetti desde su primer cuento: —Aenida de
mayo-diagonal-avenida de mayo” —baste con recordar las lineas: —Said
caminaba, estremecido de alegria nerviosa. Nadie sabia en Florida lo
extraamente literaria que era su emocion” (Onetti, 1976: 30)—; y sucede lo
mismo con la saga de Santa Maria, si se atiende al hecho de que esta ciudad es la
creacion que Juan Maria Brausen inicia por encargo de Julio Stein, en La vida
breve, como escenario de un argumento cinematografico.

En el caso de Para una tumba sin nombre, como consecuencia de esta
multitud de narradores y juegos en torno a las posibilidades de construccion y

deconstruccion del texto, no hay una version definitiva del cuento de Rita y el
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chivo. Esto es una manifestacion de lo que Matei Calinescu ha llamado
«perspectivismo narrativo», a raiz de lo cual la escritura de la novela no favorece
una concepcion univoca de la realidad, como conocimiento; y mas bien se
reconoce a si misma como un conjunto de «saberes», verdades a medias y actos
inherentes a su elocucidn —hecho observado por Monica L. Bueno bajo los
paradigmas de la relacion entre escritura, ficcion y oralidad—.” De tal modo, al
hablar sobre su participacion en la historia, Jorge Malabia afirma: —hya cosas que
ocurren, que nos dominan mientras estan sucediendo; podriamos dar la vida para
ayudarlas a suceder, nos sentimos responsables de su cumplimiento” (Onetti,
1990:82). Y poco mas adelante, le responde el médico: —N entiendo nada hasta
ahora y me niego a sospechar. Pero eso si lo comprendo. Aunque también es
posible que su participacion concluya, de verdad, cuando haya terminado de
contar” (82). La narracion, la lectura o la deconstruccion del texto, recrean un
universo ficcional lleno de posibilidades al que aspiran todos los personajes; y al
mismo tiempo, por tratarse de un relato que versa en torno al arte de narrar, el
acto de la narracion hace al sujeto. Como Godoy, todos quieren poner —als
puercas manos, la puerca voz en la historia de Rita y el chivo” (85), tal vez porque
presienten aquello que se nos dice de Ambrosio, en los segundos en que, echado
en la cama, duda todavia entre inventar al chivo, metafora y motor del relato, o
encontrar a otra mujer que lo mantenga en su estado de absoluto mutismo:
—I[Arorosio] ignoraba que estaba vacilando entre su verdadero nacimiento y la
permanencia en la nada” (104). Este esquema de interdependencia entre el ser-
vivo de los personajes y el ejercicio de la narracion se halla presente también, bajo
distintas situaciones, en otros textos de Onetti. TOmese por ejemplo la forma en
que se conceptualiza al —dego” (95), un tema que a su vez circunda a las figuras
de Rita y el chivo y que sera abordado mas adelante, en este didlogo de Diaz
Grey que puede leerse en Juntacadaveres:

—Los demas también, créame [. . .] Usted y ellos. Todos sabiendo que nuestra
manera de vivir es una frase, capaces de admitirlo, pero no haciéndolo porque cada

" En -Rara una tumba sin nombre. Las versiones de la historia y los gestos de la lectura”, Ménica L.
Bueno identifica al lenguaje articulado con la capacidad de construir mundos o realidades, y a sus
variantes ficcional y literal como destinadas a representar lo inventado.
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uno necesita, ademas, proteger una farsa personal. También yo, claro. Petrus es un
farsante cuando le ofrece la gerencia general y usted otro cuando acepta. Es un
juego, y usted y él saben que el otro esta jugando (Onetti, 1971: 87).

Ahora bien, a un lado de su incidencia en una tematica y estrategias de
indole metaliteraria, la estructura que hilvana la polifonia de narraciones o
testimonios en Para una tumba sin nombre supone varias implicaciones
interesantes para este estudio, pero acaso una de las mas evidentes sea su
caracter fragmentario. Como se ha advertido antes, la historia no se alimenta de
un solo conocimiento ni se lleva a cabo de forma univoca. En este caso, pese a
ser el médico quien afirme ser el responsable de haber recogido y retocado todas
las voces de que se compone Para una tumba sin nombre, la multitud de
narradores refiere fragmentos del relato que no siempre coinciden o se
complementan, y que conforme se desarrolla la diégesis del texto se manifiestan,
en sus ultimas consecuencias, completamente irreconciliables. En su segunda
entrevista, Jorge Malabia habla explicitamente con el médico acerca de la
fragmentariedad de la historia:

Puede ser. Porque eso lo vivi, o lo fui sabiendo, a pedazos. Y los pedazos que se
iban presentando estaban muy separados —sobre todo por el tiempo y por las
cosas que ya habia hecho en los entreactos— de cada pedazo anterior. Nunca vi
verdaderamente la historia completa (Onetti, 1990: 83).

Y en efecto: la trama no nace de una sola voz, sino que se construye
principalmente a partir de las palabras de los tres personajes de quienes se ha
hablado hasta ahora con mayor insistencia: Jorge cuenta la historia de cuando
conocid a Rita como sirvienta de los Bergner, de la primera vez en que se enfrentd
al cuento de Rita y el chivo por el relato de Godoy, y de su viaje con Tito a
Constitucion; Tito da cuenta de una version distinta a la de Jorge acerca del viaje
de ambos a Constitucion; y el médico, por ultimo, refiere la anécdota del entierro
en el que estuvo presente Jorge, relata la forma en que Ambrosio inventa al chivo,
y reescribe la historia completa, en la que se insertan sus entrevistas con Jorge,
Tito y Caseros, el habilitado de Miramonte. De esta suerte, el caracter
fragmentario de la narraciébn no solo se manifiesta como una multitud de

«saberes» distintos e incluso en desacuerdo, sino como un reto de imposibilidades
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semejante a un rompecabezas incompleto, primero para el médico y mas tarde
para el lector.

La fragmentariedad, expresion del relajamiento del tejido social a nivel de
percepcion de la realidad —conocimiento— y de relaciones interpersonales, llega
a convertirse, en esta novela, en una especie de competencia cuyo mayor
atractivo pareciera ser el apropiarse de la historia, ya sea involucrandose en ella o
descalificando las demas versiones. En otras palabras: el individuo aislado pierde
toda nocién tanto de la visibn como de los objetivos de su comunidad, y se
concentra, por tanto, en la edificacion de su paraiso personal y en la reafirmacién
de todos los atributos que ayuden a consolidar una imagen de si mismo como
mejor o superior al resto de los individuos. Ejemplo de esta competencia es el
rencor con que al inicio Malabia habla sobre Godoy por haber sido quien diera
primero con el cuento; y mas tarde se vera también en el hecho de que Tito y
Jorge pasan de ser amigos a convertirse en rivales al enterarse de la historia,
luego empiezan a perder contacto o interés —si se acepta por verdadera la cita
con Malabia que olvida Tito en el cuarto capitulo—, y terminan por moverse en
Santa Maria como individuos solitarios, que es la forma en la que aparece la
mayoria de los personajes en esta historia. La fragmentariedad manifiesta la
alienacion de los sujetos convertida en individualismo; y, perdida el agora de la
esperanza y de los proyectos de indole social o abarcadora —en otras palabras,
de los metarrelatos— la Unica pauta posible de convivencia pasa a ser el beneficio
inmediato e individual bajo la forma de la competencia, un hecho observado por
Lipovetsky, Jameson y muchos otros tedricos de la posmodernidad. En Jorge
Malabia puede observarse una progresiva toma de partido por este ultimo estilo de
vida. El médico describe este cambio al detectar en él —&s suciedades” tanto en
su actitud frente a la historia como en su forma de narrar: encuentra primero en
Jorge el defecto de tomarse en serio como cualquier miembro del club Progreso,
luego advierte en él que ha perdido toda capacidad de rebeldia, y como ultima

suciedad descubre en el joven Malabia el que crea a posteriori, en palabras del
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meédico como integrante de los sanmarianos, —ge los actos sin remedio necesitan
nuestro permiso” (122).

El individualismo que acciona la fragmentariedad de la narracién se
relaciona con otro aspecto fundamental a considerarse en esta novela: la
indiferencia. De ella habla Mario Benedetti al hacer el retrato de su Uruguay, que
es también el de Onetti, como una nacion en la que se ha convertido en norma —el
rostro del quemimportismo, de la indiferencia, de la molicie convertida en cinismo,
de la decencia convertida en bochorno” (Benedetti, 1969: 41). Coincide Onetti, al
escribir para la solapa de la primera edicién de Tierra de nadie unas lineas en las
que explicita su preocupacion por el problema en auge de la indiferencia, en la que
se encuentra uno de los mas claros sintomas de la caida de los grandes relatos.
Con pretexto de este libro, dice de su propia obra Juan Carlos Onetti:

Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exoticas en Buenos Aires,
son, en realidad, representativas de una generacién; generacion que, a mi juicio,
reproduce, veinte afios después, la europea de la postguerra. Los viejos valores
morales fueron abandonados por ella y todavia no han aparecido otros que puedan
sustituirlos. El caso es que en el pais mas importante de Sudamérica, de la joven
América, crece el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su
destino. Que no se reproche al novelista haber encarado la pintura de este tipo
humano con igual espiritu de indiferencia (Verani, 1987: 79).

Las palabras de Onetti, que datan de 1941, son de especial interés para este
ensayo, pues revelan en la escritura de su obra la intencion y la conciencia de
estar abordando lo que por entonces comenzaba a convertirse en un nuevo tipo
de individuo. Al hacer estas observaciones Onetti adelanta una buena parte de la
fisonomia con que Lyotard, Lipovetsky y Jameson retrataran al estatuto
posmoderno. Y asi, conforme a la visién del desenganche institucional practicado
por los individuos de nuestra era, en Para una tumba sin nombre puede
observarse en Jorge y Tito el nacimiento de la indiferencia que el escritor suscribe
bajo el «tipo del indiferente moral», y que se manifiesta en las formas del
narcicismo, el hedonismo y la amoralidad.

Jorge Malabia pertenece al grupo de los notables de Santa Maria. De
acuerdo con lo que puede leerse en —E&lbum”, su abuelo, Agustin Malabia, fue el
fundador del periddico El Liberal. Los Malabia forman parte del sector acaudalado
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de los sanmarianos. En Para una tumba sin nombre el médico dice de Jorge y de
sus amigos en la adolescencia: —teilan o usaban automoviles, jeeps y
motocicletas; ayudaban asi a que la ciudad, Santa Maria, olvidara también sus
origenes, su propia infancia, su proximo pasado de carreteras, carricoches,
bueyes y distancias” (Onetti, 1990: 115). Este paso de lo provinciano a lo urbano
en Santa Maria se efectua también en el joven Malabia; y asi, en un escenario de
creciente devocidn por las novedades tecnoldgicas, Jorge desarrolla,
progresivamente y pagina tras pagina, una aficion por el estilo de vida de las
grandes ciudades, y una ideologia cada vez mas acorde a sus presupuestos. En él
priman el narcisismo y el hedonismo; y como puede observarse, su lema no es
mas que una manera de justificar su indiferencia: —Nnca me podré arrepentir de
nada porque cualquier cosa que haga soélo podra ser hecha si esta dentro de las
posibilidades humanas” (133). Ya desde el principio, en —susopas ridiculas, de la
frivolidad, la egolatria y la resolucion de sentirse vivo a cualquier precio” (83), el
meédico adivina, aun antes de sentir antipatia por él, que perdera todo lo que tiene
de puro o adolescente si consigue contarle la historia, y luego descubre en Jorge
las -tres suciedades” que se han mencionado anteriormente.

Conforme se efectua el cambio en Malabia, su trato con el médico se vuelve
menos frecuente y mas forzado. Este —hij de ricos” (134) termina comportandose
como un personaje cinico, que todavia gusta de vestirse a la moda, como lo
anticipa su descripcion en el cementerio: —ao el comico traje de ultima moda que
se habia traido de Buenos Aires” (77), y como lo corrobora su ultima aparicion a
caballo, en la que se describe en que concierne a su atuendo la forma en la que
Jorge —salzo6 los breeches, movio las piernas en las botas” (122). Si de poder y
bienes materiales se habla, su nacimiento es afortunado. Y sin embargo, en las
paginas de esta novela se le puede observar todavia vacilante en la narracion de
su historia, como frente a una encrucijada. De dicha forma, Jorge busca y evita al
médico, se muestra a veces confiado y en ocasiones dubitativo. El presentimiento
del doctor: -adiviné que si lograba contarme la historia iria gastando al decirla lo
que le quedaba aun de adolescente” (84), puede relacionarse con una especie de
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pérdida de la inocencia, y hace posible la duda de si con ello el médico encuentra
en la historia o el cuento de Jorge una mentira para esconder una mayor
responsabilidad de su participacion en la muerte de Rita, como lo hace ver Godoy
en su ultimo testimonio.

Jorge Malabia concentra en si muchas de las tensiones de esta novela, y no
es fortuito el que en una primera instancia —en el encuentro entre Caseros y el
médico— se invite al lector, por medio de la sospecha, a fijar la atencion en él. La
historia abarca las escenas de un periodo de tiempo suficiente como para
atestiguar el paso, en este personaje, de la adolescencia a la madurez. En el
momento critico en el que se efectua este cambio, el médico nos dice de Malabia:

No sabia aun que era posible sentarse y decir: «No quiero esto o aquello de la vida,
lo quiero todo, pero de manera perfecta y definitiva. Estoy resuelto a negarme a lo
que ustedes, los adultos, aceptan y hasta desean. Yo soy de otra raza. Yo no quiero
volver a empezar nunca ni esto ni aquello. Una cosa y otra, por turno, porque el
turno es forzoso. Pero una sola vez cada cosa y para siempre. Sin la cobardia de
tener las espaldas cubiertas, sin la soérdida, escondida seguridad de que son
posibles nuevos ensayos, de que los juicios pueden modificarse. Me llamo Jorge
Malabia. No sucedié nada antes del dia de mi nacimiento; y, si yo fuera mortal, nada
podria suceder después de mi» (115-116).

Jorge no se atreve a decir estas palabras, pero como si hubiera leido los
pensamientos del médico, esboza una sonrisa de disculpa a la hora de seguir con
su discurso. En el dialogo imaginado por el doctor se vislumbra ya, como un
problema, la aceleracion del ritmo de vida citadino, idealmente ejemplificada por la
serie infinita de construcciones y destrucciones de las vanguardias, que surge a
consecuencia de la extensién de la logica de produccion en masa —lo que
Lipovetsky sefala como el imperio de la moda bajo las formas seduccion,
obsolescencia y diversificacion— a todos los ambitos y esferas de la vida
cotidiana. En el hecho de que Malabia no se atreva a decir estas palabras, se
encuentran indicios de su pérdida de rebeldia, de su conformidad o indiferencia
frente a las injusticias y las absurdas leyes del mercado, y de una especie de
nihilismo expresado tanto en la falta de compromiso hacia una sola idea, como en
la remisa aceptacién de la posibilidad infinita de sustituir cualquier cosa —nombres

o informacion— por cualquier otra en cualquier momento.
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En Tito Perotti, por otro lado, la indiferencia se resuelve también en
narcisismo y hedonismo, pero, al mismo tiempo, en una forma acaso mas
evidente, a primera vista, de amoralidad. El médico se encuentra a Tito, joven, rico
y gordo, sentado frente a la mesa del bar, -vestido como para una fiesta” (125),
atrayendo a nifios pobres con un pufiado de dulces: —Emuchacho gordo atrajo a
la chiquilina, le bes6é una oreja mientras la palmeaba, en un remedo de castigo,
murmurando amenazas” (125). No puede ignorarse la posibilidad de un trasfondo
pedodfilo en esta escena que el mismo barman, Fragoso, califica como -el juego de
los caramelos y las nenitas” (126). Tito, cuyo unico afan es su placer y su
enriquecimiento ——invocacién son los negocios, los negocios grandes”— (128),
no encuentra en la miseria de los nifios motivos de lastima o piedad, sino una via
facil de desahogo para la perversidad que en él nace acaso del ocio, la
indiferencia y el aburrimiento. Y aun mas, muy bien en esta escena podria
encontrarse una dura parodia del pasaje biblico en el que Jesus pide que permitan
a los nifios acercarse a él.2 En dicho contexto, Tito no parece sentir ningun tipo de
compromiso hacia su sociedad. Tal y como sugiere Fernandez del Riesgo: —el
ethos consumista implica la adhesion a un hedonismo radical [. . .], un presentismo
nihilista que favorece el desenganche institucional [. . .] y, en el fondo de todo, una
manipulacion y desustancializacion del sujeto” (Vattimo, 1990: 88). Nos dice, de
Tito, el médico. —Etambién habia descubierto el simple secreto aritmético de la
vida, la férmula del triunfo que sélo exige perseverar, despersonalizarse, ser
apenas” (Onetti, 1990: 129).

En este relato la amoralidad no se halla presente sélo como un guifio en los
juegos de Tito Perotti en el bar: las consecuencias mas contundentes de esta
molicie son la prostitucion de Rita y su muerte. En Para una tumba sin nombre y
en Juntacadaveres, se nos hace saber que Jorge conocia a Rita desde antes,
cuando ella trabajaba como sirvienta para Julita, su cufada, a los dieciocho afos.
Federico, hermano de Jorge y esposo de Julita, habia fallecido por entonces. Se

nos dice de Rita que en este periodo, en el que fue requerida en vano por Jorge

® Vid. La Biblia (Marcos 10:14).



Andrea Gonzalez Marquez 30 La posmodernidad en...

Malabia, se convirtié en amante de Marcos Bergner, hermano de Julita; y que mas
tarde, al ser abandonada por él, comenzd a trabajar como prostituta. En
Constitucion, solo el dueio del quiosco ubicado en la plaza la trata con respeto,
con —esanecesidad de dignificarse como clase, por encima de las inevitables
envidias y fricciones de la libre competencia” (91-92). La prostitucion es una
constante en la obra del uruguayo, y —salvo por contadas excepciones como la
de Gracia en —ElInfierno tan temido”— la unica forma en que los habitantes de
Santa Maria viven su sexualidad. Como bien sefiala Ester Diaz: en la
posmodernidad —tod deseo es subsumido bajo la categoria abstracta de la
mercancia y el dinero” (Diaz, 2000: 140).

Regresando nuevamente a Para una tumba sin nombre, Rita se prostituye
primero para mantenerse y después para mantener al chivo y a sus amantes. No
obstante, esta mujer no significa para Jorge Malabia y Tito Perotti mas que un
Jjuego. Jorge le cuenta al médico que por la época en que Tito y él viajaron a
Constitucion, atraidos por la historia de Rita y el chivo:

fueron muchos los libros, le pongo un ejemplo, de que tuvimos simultaneamente
noticia y nos apasionabamos por conseguir. Muchas veces era para mi un juego;
jugabamos a quién lograba conseguirlo y leerlo primero. Siempre me dejaba vencer
[. . .] Con Rita que mendigaba viajes a Villa Ortuzar en la estacion de enfrente me
paso lo mismo (Onetti, 1990: 95).

El juego, que por un lado se relaciona con el privilegio de convertirse en narrador
segun se ha visto en parrafos anteriores, trivializa por otro la gravedad de los
acontecimientos, poniendo de manifiesto la indiferencia de Malabia y Perotti frente
a la prostitucién, sacrificio y muerte de Rita. Y de igual forma, acercandose a esta
postura, el doctor, al final del tercer capitulo, expresa que tal vez Rita se prostituia
porque a él le daba placer la idea de imaginarla sacrificandose por la felicidad del
chivo. Ahora bien, por un lado Jorge no parece sentir mas que una morbosa
obsesion hacia Rita y su cuento al inicio de esta historia. Y por el otro, Tito, en el
Mercado Viejo, asegura que de no ser por el afan deliberado de Jorge de jugary
pretender ser otro amante de Rita para volverse parte de la historia, ella no habria
muerto pues él tenia dinero suficiente para saldar sus gastos, los de ella y los del

chivo. La muerte de Rita se ofrece para los personajes de Para una tumba sin
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nombre como un suceso de poca monta, y en Jorge, quien acaso es el mayor
responsable de este fallecimiento, suscita Unicamente la culpa suficiente para
llevar a cabo el entierro en compafia del chivo, y esto: una vez consumados los
hechos, como todavia restandole importancia a la vida de Rita.

En la obra de Onetti, la sexualidad como prostitucion y el amor como sélo
concebible a través de la locura —o de una actitud anormal para los sanmarianos
que es llamada asi— corresponden, dentro del marco tedrico de |la
posmodernidad, a la categoria de manifestaciones del «ocaso de los afectos»
sefalada por Fredric Jameson. En Para una tumba sin nombre sélo encontramos
vestigios de amor en Rita: tanto en el sacrificio que se halla dispuesta a hacer por
cualquiera de sus amantes, como en su supuesto casamiento con el chivo. Y sin
embargo, Rita es un personaje incomprensible para el resto de los sanmarianos, y
hasta cierto punto no deja de serlo para el lector, a quien le esta vedado
observarla desde otra optica que no parta de las de Jorge, Tito o el médico. El
descreimiento en el amor es mas evidente en otros textos de Onetti como
—Bievenido, Bob”, —Lacasa en la arena” y —Elnfierno tan temido”, en el cual
puede leerse:

Sélo tenia ahora, Risso, una lastima irremediable por ella [Gracia], por él, por todos
los amantes que habian amado en el mundo, por la verdad y error de sus creencias,
por el simple absurdo del amor y por el complejo absurdo del amor creado por los
hombres (Onetti, 1976: 159).

Y aun asi, pese a no ser la imposibilidad o el descreimiento del amor uno de los
temas fundamentales en el relato que nos concierne, es posible escuchar a Jorge
Malabia decir con presuncion que la piedad, el rencor y el remordimiento lo
empujaron casi a casarse, —pe nada mas que hasta el borde. Yo me salvo
siempre” (Onetti, 1990: 83). En cualquier caso, la ausencia misma del tépico
amoroso Yy las implicaciones que subyacen a un elenco formado por una prostituta
y una multitud de personajes casi exclusivamente masculinos —entre quienes
tampoco se establece ningun tipo de relacion duradera y afectiva— apoyan la tesis
de esta vision de imposibilidad.

Presente en toda la narracion, la sospecha de la verdad es otro topico

fundamental en Para una tumba sin nombre. Y de tal forma, el lector se enfrenta a
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una obra de final abierto que, en un principio, parece desarrollarse bajo los
lineamientos del subgénero policiaco. En la primera parte la anafora o el uso
reiterativo del nosofros, que responde a la voz de los notables o personajes
influyentes de Santa Maria, es un dispositivo destinado a atizar la curiosidad del
lector no sdlo en torno a las particularidades del entierro de Rita, sino a los méviles
de su fallecimiento. Lo que se insinua es el deseo compartido por todos, y
provocado en el lector, de conocer la historia: la realidad de los hechos. Caseros,
empleado de Miramonte —unico junto con Grimm en ofrecer el servicio de
entierros para los sanmarianos—, se sienta en la mesa del médico, en el café
conocido como el Universal, con el pretexto del higado de su suegra —conforme a
la conversacidon que se desarrolla desinteresadamente en segundo plano—, pero
con la verdadera intencion de comunicarle los motivos que hacen del reciente
entierro en el Cementerio Grande un acontecimiento sospechoso. El doctor hace
las veces de detective; con esta entrevista asume el compromiso de investigar la
historia y de lanzar, un poco mas en su papel, un diagnéstico. La ligereza del
féretro y el hecho de que el certificado de defuncion fuera escrito por el nuevo
meédico del policlinico, de quien no tenemos mas noticias al igual que los
habitantes de Santa Maria, alzan aun mas las sospechas. Y sin embargo, la
historia toma un derrotero imprevisible al sumarsele la absurda presencia del
chivo: —&nemos al chivo y deduzco que es lo mas importante” (98). Al tiempo en
que, en la historia, todo comienza a enfocarse en el animal, concediéndole cada
vez mas importancia, —sthistoria [la de Rita] fue absorbida por la biografia del
chivo” (109), se enciende en el resto de los personajes, como se ha visto ya, el
deseo de apropiarse del cuento de Rita y el chivo, y se llega al estado de
«imposibilismo epistemoldgico» observado por Calinescu, o por usar un término
de Gianni Vattimo: «debilidad metodologica».

Enlazando la idea de «sospecha de la verdad» principalmente con la de
narcicismo, pero también con otras que se han abordado ya en este analisis, como
las de transformacion del conocimiento en saberes y primacia del acto elocutivo

sobre los contenidos, afirma Gilles Lipovetsky:
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Eso es precisamente el narcisismo, la expresion gratuita, la primacia del acto de
comunicacion sobre la naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los
contenidos, la absorcién ludica del sentido, la comunicacion sin objetivo ni publico,
el emisor convertido en principal receptor (Lipovetsky, 2010: 14-15).

En todos estos rasgos, presentes en los narradores de Para una tumba sin
nombre, se observa un relajamiento y desapego de las metodologias, motivado
por una percepcion de descreimiento en lo verdadero. Dicho de otro modo, esto es
lo que otro filosofo de la posmodernidad, Zygmunt Bauman, ha Illamado
«modernidad liquidax: la pérdida de rigor del espiritu moderno, transformada en
indiferencia, eclecticismo, y caprichosa dilatacion de las microrrealidades
individuales.? Asi, la busqueda inicial de la historia como «realidad de los hechos»
se convierte en una pregunta de alcances fantasticos acerca de la naturaleza del
chivo, y en una competencia por el derecho a la historia de Rita, con todo y las
licencias literarias sin las que seria imposible aceptar el tercer capitulo, en el que
el chivo nace a partir de un suefio de Ambrosio. Fernando Ainsa nota también que
el uso del nosotros, -encarnando una especie de personaje-colectivo que recoge
rumores y expresa el sentimiento chato de la comunidad, es también una forma de
fragmentar el punto de vista y relativizar aun mas la posible verdad en juego”
(Verani, 1987: 121). Onetti elabora una parodia del subgénero policiaco haciendo
imposible toda via de acceso a la verdad, y para ello se vale de artificios como la
fragmentariedad, la importancia concedida al caracter metafisico o metaliterario
del chivo, y la rivalidad entre las distintas historias que surgen a raiz del entierro.
La historia no es una sino muchas, en las que el chivo era el plan de pago para el
—rmacho de la tia, la cufada o la hermana [de Rita]” (Onetti, 1990: 87) o una
invenciéon de Ambrosio, y en las que el cuerpo en el féretro puede pertenecerle a
Rita, a Higinia o a nadie. Dice acerca de esto Roland Barthes:

la literatura (seria mejor decir la escritura, de ahora en adelante), al rehusar la
asignacion al texto (y al mundo como texto) de un «secreto», es decir, un sentido
ultimo, se entrega a una actividad que se podria Illamar contrateologia,
revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detencion del sentido, es, en
definitiva, rechazar a Dios y a su hipéstasis, la razén, la ciencia, la ley (Barthes,
1968: 4).

® Vid. Modernidad liquida (2000) de Zygmunt Bauman.
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Y en concordancia con esto, en uno de los numeros del diario Imagen de agosto
de 1967, Onetti escribiria:

Creo en que existe una profunda desolacion al partir de la ausencia de Dios. El
hombre debe crearse ficciones religiosas. El hombre debe vivir actos religiosos... La
pérdida del sentido a causa del alcohol, o a causa de estar escribiendo casi
obsesivamente o el momento en que se hace el amor, son hechos religiosos
(Verani, 1981: 17).

En estas lineas la expresion «pérdida del sentido» equivale a decir pérdida de la
consciencia. Como ya nos adelantara Fernandez del Riesgo, y como puede
observarse en la obra del uruguayo, la ausencia de Dios se traduce en una
percepcion nihilista, de inutilidad de toda busqueda de significado, y al mismo
tiempo, en un juego de combinaciones infinitas. La fragmentariedad del discurso,
sus lagunas y las multiples posibilidades que encierra, y que llevan a Jorge a decir
que nunca vio verdaderamente la historia completa, como se ha referido ya en
este apartado, obstaculizan el discernimiento entre lo falso y lo verdadero. Topico
recurrente en la narrativa de Onetti, puede leerse en otros de sus textos como
—Jacb y el otro”. —6mprendi que nunca podria conocer la verdad de aquella
historia” (Onetti, 1976: 211).

Hasta aqui, hace falta sefalar un rasgo interesante del interés de Jorge
Malabia por apropiarse del cuento de Rita y el chivo. Jorge confiesa en varias
ocasiones que lo que verdaderamente le importa del cuento es la piedad. El
mismo sefala al empezar con su version de la historia:

Pero entonces [en el entierro] lo Unico que me importaba era la piedad. Todos los
pedazos de la historia que pude recordar sélo me servian para excitar mi piedad,
para irme manteniendo en la madrugada de aquel punto exacto del sufrimiento que
me hacia feliz; un poco mas aca de las lagrimas, sintiéndose formarse y no salir. Y
ademas el rencor contra el mundo (Onetti, 1990: 83).

Jorge aspira a la piedad, y la consigue, como consecuencia de la historia cuyo
desenlace se encuentra en el Cementerio Grande. Mas adelante, el médico
discierne nuevamente esta intencion en Malabia y se dice a si mismo: —Hebe
haber sido porque sentia treparle la piedad o no lograba esconderme que
esencialmente sélo por piedad —y su forma impura, el remordimiento— habia

venido a contarme la historia [. . .])” (93). De estas lineas puede extraerse la
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hipétesis de que en Jorge, la piedad nace del remordimiento; y, en atencién al
desarrollo de la narracion, el remordimiento de la culpa. Si bien el joven Malabia
se enfurece consigo mismo al sentirse excitado frente a la idea de Rita, cuando
Tito y él, en la pension ubicada a un lado de la plaza de Constitucién, hacian por
separado planes para abordarla, Jorge no deja de permanecer tendido sobre la
cama durante dias sin ayudar a Rita y regala entretanto a otros el dinero que sus
padres le siguen enviando. Este mismo personaje reflexiona mas adelante sobre
una culpabilidad que juzga suya y de todos los demas en cuanto al —casmiento de
ella con el chivo” (120); y concluye que de esto son culpables —tods los habitantes
del mundo, por haber nacido y ser contemporaneos de aquella monstruosidad,
aquella tristeza” (121). Parece entonces que Jorge esta buscando una suerte de
catarsis o expiacion, y sacrifica para ello a Rita y al chivo. La muerte de Rita o de
Higinia, o la simple representacion del entierro con el cajén vacio, son, si no una
ofrenda, un rito. Y por otro lado, no debe pasar desapercibido el que al quedarse a
solas con el chivo después de la muerte de Rita, el médico ofrece intentar curar al
animal, pero por cualquier respuesta Jorge solo le dice: —Etabron no le ensucio el
coche. Se va a morir y tiene que ser asi. Ya me veo haciendo un pozo en el jardin”
(80). Y poco mas adelante, consumado el hecho, confiesa: —¥ habia pensado, en
serio, matarlo. Pero no hubo necesidad y, después de todo, no era mas que un
animal y lo mismo daba que estuviera muerto o vivo” (81-82).

Bajo este contexto, es posible que el cuento de Rita y el chivo se presente
como una oportunidad para Jorge Malabia de convertirse en protagonista del
sentimiento de culpabilidad del que apenas hace unas lineas se ha hecho
referencia, quiza a fin de volver mas inteligibles los motivos de su remordimiento.
Con encargarse del entierro de ambos no hace sino permitirse una minima dosis
de piedad; de ese sentimiento que conjuga en si mismo una capacidad de accién
y solidaridad, con las que ya no estan familiarizados los sanmarianos. No seria,
por lo demas, dificil creer que este motivo, en menor o mayor grado, es también el
de Tito y el médico. El doctor afirma casi al final del relato que —tods los que

participamos en una forma y otra en esta historia, incluso la mujer y el chivo
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muertos, envejecimos velozmente en el ultimo ano” (140). Podria tratarse de una
culpa compartida, o por lo menos una experiencia tan vivida o de tal importancia,
que, en toda su intensidad —o velocidad—, ha hecho envejecer mas de lo
previsible a sus protagonistas.

La resignada disconformidad y la duda del hombre frente a su destino son
constantes en la obra de Onetti. En —El psible Baldi”, puede leerse —Gmparaba al
mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo que contaba
historias a las Bovary de Plaza Congreso. [. . .] Una lenta vida idiota, como todo el
mundo” (Onetti, 1976: 38); y en —Einfierno tan temido” tenemos otro tanto con la
reflexion de Risso: —b hombre que habia estado seguro y a salvo y ya no lo esta,
y no logra explicarse como pudo ser, qué error de calculo produjo el
desmoronamiento” (168). La disconformidad, sin embargo, no motiva la accién; se
retrata en las mas cotidianas percepciones de los sanmarianos, y puede
observarse en muchos de los comentarios que hacen éstos de la ciudad. Jorge,
por ejemplo, al hallarse en Constitucion, piensa en Buenos Aires, afuera
rodeandolo, e intenta enumerar sus —mtivos de asco por la ciudad y las
idiosincrasias de la gente que la ocupa. Esto, claro, sin olvidar una enumeracion
semejante para Santa Maria” (Onetti, 1990: 92-93). Kirsten, en -Esbjerg, en la
costa”, hace algo similar idealizando un tiempo y espacio anteriores, y distintos de
la ciudad en que se encuentra: rememora con nostalgia un lugar donde las
bicicletas podian quedarse en la calle, los negocios podian permanecer abiertos, y
en donde los arboles le parecian los mas grandes y viejos de todo el mundo. Esta
es la misma reflexion que hace Aranzuru al principio de Tierra de nadie: —Bnso6
que estaba perdida la amistad del hombre con la tierra. ; Qué tenia de comun con
los colores del cielo, los arboles raquiticos de la ciudad, sus multitudes oscuras y
alguna luz de ventana, sola en la noche?” (Onetti, 1980: 17).

En Para una tumba sin nombre, y en otros textos del uruguayo, Santa Maria
ofrece el gémino rostro de la provincia y de la ciudad. Esto queda patente en el
comentario de Jorge acerca de la semejanza en los motivos que tiene para

detestar tanto a Buenos Aires como a Santa Maria, y a un mismo tiempo puede
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observarse en la acotacién que hace el médico sobre el pasado de carreteras,
bueyes y carricoches, y su desplazamiento por las motocicletas, automoviles y
Jjeeps llevado a cabo por la clase acaudalada de esta pequefa ciudad-provincia.
Mario Benedetti en su ensayo sobre el cambio de voz de la literatura uruguaya,
habla también de esta aversion por las ciudades: —& ciudad no tiene atardeceres,
o mejor dicho sabe ahuyentarlos con sus letreros luminosos. La ciudad no huele a
naturaleza, sino a fuel-oil’ (Benedetti, 1969: 17). Santa Maria es una sintesis de
las contradicciones de nuestra era; y en ella se despliegan los efectos de un
proceso, inacabado y deficiente, de urbanizacion. La ciudad, que fuera durante la
modernidad el escenario en el que habria de concretarse el triunfo del progreso,
se presenta en Onetti como un proyecto truncado. En el penultimo capitulo del
relato que nos concierne, encontramos ya el choque entre Tito, el joven rico que
pertenece al grupo de los notables, y que frecuenta seguramente el club Progreso,
y la miseria de los vagos y de los nifios pobres en el Mercado Viejo. Como en el
resto del mundo, el progreso es precisamente esto en Santa Maria: un club, un
espacio cerrado que se nutre de la instrumentalizacion de las mayorias. Y, sin
embargo, acaso la muestra por excelencia en la obra de Onetti acerca del
descreimiento en el proyecto de la modernidad sea El astillero, entre cuyos
pasillos y oficinas abandonados so6lo deambula el espectro de la fantasia y la
simulacion, en los personajes de Larsen, Galvez, Kuntz y el viejo Petrus.

En desacuerdo con la realidad exterior, Onetti se sumerge en su propio
universo ficcional; y lo mismo hacen o intentan hacer varios de sus personajes.
Muestra de ello son las constantes alusiones entre los sanmarianos sobre su
participacion en el juego y su tendencia a actuar y a saberse actuando, que es
acaso lo que sucede con el entierro y con algunos de los supuestos testimonios en
la novela que nos concierne. La figura del hombre que, tendido horizontalmente,
observa absorto el techo o la pared mientras se dedica a la tarea de recrear la
situacion que lo rodea, es una actitud no sdlo privativa de Jorge y Ambrosio, pues
se encuentra en muchos otros textos del uruguayo. En Para una tumba sin

nombre Malabia lo hace dos veces: una, cuando comienza a imaginar junto a Tito
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las probabilidades del encuentro con Rita en la pension de Constitucién; y otra,
cuando toma el lugar de Ambrosio en el camastro junto al chivo, dedicado, en sus
propias palabras, a —elgrar un acuerdo ilusorio con la eternidad impersonal que él
representaba” (Onetti, 1990: 121). El chivo, por otro lado, es la creaciéon de
Ambrosio, —urchivo no nacido de un cabrén sino de una inteligencia humana, de
una voluntad artistica” (97). La imagen de Ambrosio, balbuceante o0 mudo mirando
al techo, recuerda las figuras de Galvez y de Petrus en El astillero, y también la del
esposo de la mujer en —adn triste como ella”, que —hhlaba a veces con una voz
ajena, sin dirigirse a ella ni al techo; contaba cosas felices e increibles, inventaba
personas y acciones, circunstancias simples o dudosas” (Onetti, 1976: 267).

El acto de la fabulacién o de la narracién constituye, al interior mismo de la
narrativa de Onetti, tanto una via de escape como una posibilidad de recreacién o
alteracién del mundo, pero, ante todo, se trata de un enfrentamiento con la
realidad, llevado a efecto por medio de una escritura llena de metaforas y
alegorias. Asi, en —Fan triste como ella” se representa la pérdida del Edén o
Paraiso a partir de la sustitucion del jardin por una extensién de concreto, con la
que entran en juego no solo el «desencantamiento del mundo» sino el auge del
sinsentido posmoderno; y, como se ha sefalado ya, en El astillero puede
encontrarse una alegoria del estancamiento del proyecto de la modernidad. En
Para una tumba sin nombre, los personajes aspiran a volverse participes de la
narracion de la historia impelidos por lo que parecen ser motivos como el simple
entretenimiento, las ansias de protagonismo, y una sesgada busqueda de
redencién, expiacién o existencia alternativa a la de un mundo corroido por un
creciente proceso de enajenacion del sentido.

En gran medida, Para una tumba sin nombre es una obra centrada tanto en
el cambio de un instante de pureza y adolescencia a uno de suciedad y madurez;
como en el paso de un contexto que en un principio confia todavia en la
posibilidad de la construccion de significado —tal y como lo atestigua el guifio
hacia el subgénero policiaco presente en todo el relato—, a otro en el que la
reconstruccién de los hechos se ofrece como un ideal o un estado de gracia
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inalcanzable. De tal modo, al irse Ambrosio y quedar sola Rita con el chivo, se nos
dice de ella que —pr lo menos su vida no fue otra cosa que la repeticion de actos
tan idénticos, tan sabidos de memoria, que se hacian imposibles de comprender”
(Onetti, 1990: 109); y en el mismo sentido, basta con llegar al fin de la novela para
descubrir que, efectivamente, del desarrollo de la historia no se ha adquirido ni
siquiera la certeza del nombre que deberia aparecer sobre la lapida de la tumba.
Como bien sefala Marilyn R. Frankenthaler, la escritura de Juan Carlos Onetti
—apresenta la reiteracion y la inmersién cada vez mas profundas en un mundo
idéntico. Esto es evidente en una obra que esta determinada por circulos
concéntricos antes que por una evolucién rectilinea” (Frankenthaler, 1975: 247), o
bien: antes que por una evolucién determinada, o incluso consensuada, como
objetividad histérica.

El despliegue de relatos que se suman y contraponen desde el inicio de la
novela recuerda en cierta medida el caos y la fragmentariedad accionados por el
arbitrio divino en el mito biblico de la torre de Babel, cuando, luego de haberse
congregado para llevar a cabo una edificacion que pudiera alcanzar el cielo, la
humanidad se ve sacudida y disgregada alrededor del mundo por no
comprenderse ya los unos a los otros al hablar cada uno un lenguaje distinto.’® En
esta novela, sin embargo, el elemento que detona la incomprensién no tiene un
caracter linguistico ni divino, conforme a una lectura literal u ortodoxa del pasaje
biblico. El quiebre se halla en lo cultural. Conjugando distintas escenas a lo largo
de varios afnos, Para una tumba sin nombre puede leerse, desde cierta
perspectiva, como una historia en la que se efectua el cambio de paradigma entre
la modernidad y la posmodernidad; o mejor aun: como una trabajosa toma de
consciencia en la que es principalmente el médico quien descubre que ya ha
ocurrido este cambio. Algunas de las demostraciones mas contundentes son la
transformaciéon experimentada por Jorge Malabia, la degradacion in crescendo de
Tito Perotti, el heterogéneo y desigual proceso de urbanizacién de Santa Maria, la

radicalizacion de rasgos como el narcicismo, la amoralidad, el hedonismo y el

" Vid. La Biblia (Génesis 11:1-9).



Andrea Gonzalez Marquez 40 La posmodernidad en...

individualismo, la aficion por la moda y bienes materiales del grupo de los
notables, la aceptacién del papel del chivo como dispositivo que multiplica y hace
imperar al absurdo, la trivializacidén de la realidad vista como juego y escenario, y
la parodia a la metodologia y objetivos del subgénero policiaco. La muerte de Rita,
punto necesario de referencia para toda investigacién de corte racional-deductivo,
se ve subsumida por la presencia del chivo, en el que a lo mucho puede
encontrarse un desesperado intento de volver a la piedad —como sucede con
Jorge—, esta ultima: inclinacion afectiva de reconocimiento del otro y eslabén
clave en todo proceso de solidaridad, como movimiento opuesto al de los efectos
en curso de la hiperindividualizacion posmoderna.

Por ultimo, para terminar este analisis, es preciso reparar en algunas de las
declaraciones contenidas en el desenlace de Para una tumba sin nombre. En el
sexto capitulo, el médico reconoce haber reescrito todos los relatos, y, en
consonancia con lo que se ha sefialado como imposibilidad de acceso al
conocimiento, confiesa no haber conseguido clarificar ninguna parte de la historia
e incluso haber comenzado a dudar de la existencia del chivo, como puede leerse
en las siguientes lineas:

Y, mas o0 menos, esto era todo lo que yo tenia después de las vacaciones. Es decir,
nada; una confusion sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos dudosos,
desmentido por los mismos elementos de que yo disponia para formarlo. [. . .] Y
cuando pasaron bastantes dias de reflexion como para que yo dudara también de la
existencia del chivo, escribi, en pocas noches, esta historia (Onetti, 1990: 140).

Por otro lado, el médico ofrece en este capitulo una conclusién positiva acerca de
su escrito, en la que puede entreverse, a un mismo tiempo, una opinion de Onetti
sobre el sentido de la literatura:

Lo unico que cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz, seguro de
haber logrado lo mas importante que puede esperarse de esta clase de tarea: habia
aceptado un desafio, habia convertido en victoria por lo menos una de las derrotas
cotidianas (140).

Relacionando esta ultima declaracion con la que aparecio de la pluma de Onetti en
la solapa de la primera edicién de Tierra de nadie (1941), citada anteriormente,

se vuelve plausible concluir que la literatura, para el escritor uruguayo, implica una

" Vid. p. 24 de este trabajo.
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victoria sobre la cotidianeidad en tanto que vuelve suyos tanto al tipo humano
descrito por él bajo la categoria del «indiferente moral» como al sistema de
relaciones en que se desenvuelve, y hace de éstos una expresién concisa y
ordenada, en donde se ofrece al lector no una via mas de enajenacion, sino una
de sensibilizacion hacia los asuntos mas delicados y controversiales de esta
época. Y asi como el chivo de la novela puede ser una metafora del absurdo, Rita
puede serlo de un crimen contra la sociedad —o contra la realidad como el
descrito por Jean Baudrillard—'2 cuyas huellas desaparecen casi por completo
bajo el complejo entramado de relatos que surge a raiz del entierro en el
Cementerio Grande. La misma historia hace hincapié no soélo en -aquellas cosas
que habian elegido a Rita para mostrarse: el absurdo, la miseria, la empecinada
voragine” (101), sino en las explicaciones que da el médico acerca de la
efectividad del cuento de la tia de Villa Ortuzar: —pamue la derrota frente a la gran
ciudad habia sido definitiva y porque la idea de librarse de Rita para siempre

tentaba a los candidatos” (102).

"2 Vid. El crimen perfecto (1996) de Jean Baudrillard.
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V. CONCLUSIONES

Escrita en los ultimos afos del periodo de transicion entre la modernidad y la
posmodernidad, la novela de Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre
(1959), ofrece una mirada critica y atenta de las primeras manifestaciones del
estatuto posmoderno, tal y como alcanzaban a ser percibidas en Uruguay, un
escenario que comenzaba a experimentar los efectos de la globalizacion. El
mismo Onetti y su coetaneo Mario Benedetti advirtieron con claridad el surgimiento
de una tendencia hacia el desenganche institucional y la indiferencia. Ambos
fueron también testigos del crecimiento de los centros urbanos, de la destruccion
del vinculo entre el hombre y la naturaleza, de la continua importacion de modas
de Europa y de la aceleracion del ritmo de vida citadino. Y, sin embargo, es de
notarse la rapidez con que Onetti supo discernir el resquebrajamiento espiritual de
una sociedad ya no amparada por la presencia de Dios, ni por los ideales del
progreso, la ilustracion, el marxismo, el idealismo y el liberalismo.

Los personajes de Onetti en Para una tumba sin nombre son
representantes de wuna sociedad marcada por un fuerte proceso de
individualizacion. Los estragos de esta disolucién del tejido social pueden
observarse en Santa Maria. Alli, el imperio del mercado ha destruido las esferas
publica y privada, y ha instituido al mismo tiempo el régimen de la competencia.
Los sanmarianos no se movilizan como consecuencia de discursos de indole
social o abarcadora, sino unicamente por interés propio: la satisfaccién ha tomado
el rostro de la inmediatez y del poder adquisitivo. En Para una tumba sin nombre
confluyen precisamente la competencia por el protagonismo y la posesiéon de la
historia de Rita y el chivo, la practica ausencia de relaciones afectivas a nivel
interpersonal, y la tendencia en cada uno de los personajes a comportarse como
un ente aislado. Unicamente el médico escapa a algunas de estas actitudes en su
papel de investigador y de jerarca moderno, pero no lo hace mas que para caer en
cuenta de la inefectividad de cualquier intento racional y metddico de acceso a la

realidad de los hechos.
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La realidad se ha convertido en juego, lo gravido se ha vuelto liviano, y el
conocimiento se ha transformado de un discurso objetivo y estable en uno
subjetivo y mutable. Las versiones de la historia de Rita y el chivo se modifican y
no consiguen complementarse; y la historia misma es vivida en buena parte como
simple entretenimiento, aun frente a la muerte de Rita. Incluso los comentarios del
doctor en torno a la ligereza del féretro parecen corroborar estos presupuestos. En
Para una tumba sin nombre todo se vuelve un ejercicio metaliterario por el simple
hecho de que todo se vuelve ficcion: se trata de contar el cuento o de representar
un papel no porque todos los personajes oculten una vocacion literaria, sino
porque la realidad misma se ha llenado de alternativas y ramificaciones. Es verdad
que en el personaje del médico se encuentra en cierta medida el mismo Onetti —
en tanto que ambos cuentan y escriben en cierta forma la historia—, pero fuera de
el y de textos distintos a Para una tumba sin nombre en que se habla de la pasion
por la creacion literaria de Jorge Malabia, el resto de los sanmarianos parece vivir
simplemente realidades o ensofaciones distintas. En consecuencia, la narracion
de lo ficticio se multiplica libre y despreocupadamente ahi donde la investigacion
de un crimen demanda objetividad en los hechos.

El testimonio ultimo, que abarca a todos y que le pertenece al médico, se
halla mas cercano al discurso del escritor, y se distingue del resto por su intento
de abarcar y atar en una sola historia a todas las voces de los personajes. Este
testimonio no consigue llegar al fondo de la historia de Rita, pero se encuentra en
el camino con la historia de la fragmentariedad, la incertidumbre y el desacuerdo.
Y una vez mas, la atomizacion de la sociedad no parece ser la infraestructura de
un simple ejercicio literario; varios pasajes en la novela se detienen a describir
unicamente el distanciamiento entre las clases sociales, y la eleccion del
narcicismo y el hedonismo como modos de vida, motivada por las influencias que
recibe Santa Maria de los grandes centros urbanos.

Jorge y Tito representan a las nuevas generaciones de «los notables». Tal
como sucede en -Bienvenido, Bob”, el caso particular de Jorge describe su paso

de la adolescencia a la madurez, y su concomitante transformacion hacia lo que el
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médico define como las tres suciedades de una clase absorta en si misma,
irresponsable e incapaz de rebeldia, y caprichosa en su uso del poder. Ambos son
jévenes acaudalados y que gustan de vestir a la moda, y ambos dan muestras de
no guiarse por ningun codigo moral, sino exclusivamente por su propio interés y
entretenimiento.

En este contexto, la muerte de Rita se halla enmarcada por la indiferencia y
por el aire consistentemente huidizo de su desarrollo al traducirse en palabras que
salen de boca de los sanmarianos, cual si se tratara de una confabulacion; y esto
sucede a tal grado que cabe preguntarse nuevamente por la naturaleza del
crimen. Asi, el chivo aparece no sélo como una metafora del absurdo, sino como
una cortina puesta deliberadamente enfrente de la muerte de Rita, o bien: como la
imposibilidad misma de aprehender definitivamente a la historia. Por dichos
motivos la narracidn deja pronto de ocuparse exclusivamente de Rita, y discurre
en torno a lo que la figura del chivo pueda realmente representar. Se nos dice de
éste que es producto de una «voluntad artistica», y bien puede aceptarse esto si
se lo entiende como a la metéafora en torno a la cual gira realmente la novela.

De la misma forma en que no se puede negar que Onetti no debidé haber
leido a una buena parte de los filésofos que fueron considerados en el marco
tedrico de este trabajo —sino acaso hasta sus ultimos afios—, tampoco puede
negarse el hecho de que su obra discute y atiende las primeras manifestaciones
del estatuto posmoderno. El descreimiento en los metarrelatos, el comportamiento
de sus personajes y las tematicas de su obra anticipan muchas de las
caracterizaciones empleadas por los tedricos de la posmodernidad para definir a
esta época. En las paginas de Para una tumba sin nombre se observa la impronta
de los primeros pasos las posmodernidad. Y asi, cuando se le encomienda
sesgadamente al médico la investigacion del caso, lo que en realidad se le esta
pidiendo es un diagndstico del nuevo statu quo. Bajo el lente critico y la voluntad
artistica de Onetti, en esta novela se encuentra una puesta en juego de la
realizacidon particular de este estatuto en el Uruguay de los afios de su escritura.
Mediante la descripcién del tipo del «indiferente moral», en un escenario en el que,
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por decirlo con sus propias palabras, el hombre -debe crearse ficciones religiosas”
(Verani, 1981: 17) dada la ausencia de Dios, Juan Carlos Onetti asume su

compromiso social como escritor.

F.FyL.
U.N.A.M.
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