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I. INTRODUCCIÓN 

 
El presente trabajo se ha propuesto demostrar la pertinencia de una lectura de la 

novela corta Para una tumba sin nombre (1959), del escritor uruguayo Juan Carlos 

Onetti, desde las teorías de la posmodernidad. Esto implica una novedad, como se 

verá más adelante, no sólo en lo que concierne al caso particular de este escrito, 

sino en cuanto a la totalidad de su obra, ya que hasta ahora tan sólo los 

investigadores Ángel Rama, Fernando Aínsa y Hugo Verani han realizado, en 

términos generales, una aproximación similar a la obra de Onetti. 

 Con este propósito, en las siguientes páginas puede encontrarse un marco 

teórico que pretende ofrecer un panorama general acerca de las teorías de la 

posmodernidad —periodización, constantes y presupuestos— desarrolladas por 

algunas de las figuras más destacadas en este campo, de entre las cuales se ha 

hecho una selección en atención a los requerimientos particulares,  de temática y 

extensión, de este trabajo. Resultado de este capítulo es la exposición de las 

principales aportaciones realizadas en materia de posmodernidad por filósofos 

como Jean-François Lyotard, Gilles Lipovetsky y Fredric Jameson, de la mano de 

un breve repaso en torno a algunos de los más importantes cambios de 

paradigmas de las últimas décadas, visibles en el desarrollo de las consecuencias 

acarreadas por la llamada «muerte de dios» y por lo que en su momento fue 

bautizado por Roland Barthes como la «muerte del autor». Este apartado cierra 

con una revisión del trabajo en el que Matei Calinescu enlaza dichas aportaciones 

y términos con su realización en un plano estrictamente literario. 

 Más adelante se encuentra una reseña crítica que discurre, en primera 

instancia, en torno a la vida, obra y trayectoria de Onetti. Le sigue a esta 

exposición un apartado en el que se presentan los lineamientos de estilo y 

temática que ha trazado la crítica en su abordaje de la obra de Onetti como 

totalidad, así como a algunas de las observaciones que el estudio particular de 

Para una tumba sin nombre ha suscitado. 

 Una vez sentadas las bases de este marco teórico y de esta reseña crítica, 

se abre un capítulo para el análisis de Para una tumba sin nombre, en el que se 
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despliega una lectura donde confluye tanto la consideración del material crítico 

disponible y más adecuado para la obra en cuestión, como un examen de la 

injerencia en esta obra de las nociones y términos propios de las teorías de la 

posmodernidad. Por lo demás, en este apartado entra en juego una comparación 

de los elementos reconocidos como posmodernos en Para una tumba sin nombre 

frente a otros de similar envergadura en el resto de la narrativa de Onetti, y un par 

de testimonios con los que el uruguayo manifiesta su opinión acerca de la 

sociedad, las características y los retos de su época. 

 Llegado este punto, el último capítulo colige los resultados más interesantes 

de este estudio y aventura algunas observaciones sobre la obra en general de 

Onetti, en relación al punto de observación de las teorías de la posmodernidad. 

La tarea de vincular estas teorías con la exégesis literaria ha sido atacada 

desde distintos bastiones a lo largo de varios años. Al lado de las valiosas 

aportaciones de Matei Calinescu, el libro Literatura y (pos)modernidad (2008) de 

las investigadoras Sandra Jara, Cristina Piña, Cecilia Secreto y Clelia Moure, es 

un ejemplo. Y si bien puede afirmarse que ésta es una línea de investigación 

relativamente nueva para la exégesis literaria, el material crítico y teórico que se 

ha ocupado de las particularidades de dicho enfoque no ha dejado de crecer y ha 

seguido corroborando la utilidad de aplicar a la literatura las observaciones de un 

no poco nutrido grupo de reconocidos filósofos. 

La idea de realizar un estudio en torno a esta novela y desde esta 

perspectiva surgió luego de varias lecturas del texto de Onetti. Los primeros 

detalles que llamaron mi atención fueron aquéllos relacionados estrictamente con 

su desarrollo metaliterario o metaficcional; y no obstante, poco a poco comencé a 

interesarme también por los elementos que hacen de ésta una novela que rehúye 

todo intento de establecer, en su interior mismo, una distinción entre la fabulación 

y los hechos, o bien, entre lo falso y lo verdadero. La transformación de Jorge 

Malabia, la insistencia en retratar escenarios que fluctúan entre lo provinciano y lo 

urbano, la degradación moral de sus personajes y algunas declaraciones del 

mismo Onetti me hicieron sospechar que podría tratarse también de un texto 
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acerca de un cambio cultural. Esto último, aunado al carácter privilegiado que 

tiene en esta novela tanto la discusión sobre la incertidumbre como el aire de 

desolación que parece tornarse más cruento a medida que se desarrolla el texto, 

me condujo a considerar más seriamente el que en Para una tumba sin nombre 

Juan Carlos Onetti estuviera ya retratando algunas de las primeras 

manifestaciones del estatuto posmoderno. Los resultados de este estudio se 

encuentran a continuación. 
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II. APUNTES SOBRE LA POSMODERNIDAD 

 
Hasta hace no mucho seguía activa la polémica en torno a la pertinencia de 

conceder a esta época un nombre distinto a aquél de la modernidad. Con pocas 

objeciones, ahora la posmodernidad forma parte del inventario de términos con 

que se describe cotidianamente el complejo entramado histórico, político, 

económico y social en que nos encontramos. Muchos trabajos se han escrito a fin 

de dilucidar en qué consiste este cambio cultural, efectuado a nivel global, y cuyos 

inicios suelen rastrearse en las medianías del siglo XX, entre los últimos respiros 

de los movimientos de vanguardia —en los años que van de 1930 a 1940— y el fin 

de la Segunda Guerra Mundial —en el aire estremecido y lleno de estupor que 

siguió a la explosión de las bombas nucleares arrojadas sobre Hiroshima y 

Nagasaki el 6 y el 9 de agosto de 1945—. En medio de esta atmósfera, llevó a 

cabo su obra el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. 

Hannah Arendt, en 1958, describía ya en su libro La condición humana, un 

nuevo esquema de relación entre las esferas pública y privada, originado a 

consecuencia de la servil adhesión de los gobiernos a la lógica y demandas del 

mercado. Conforme a sus palabras: 
La sociedad de masas no sólo destruye la esfera pública sino también la privada, 
quita al hombre no sólo su lugar en el mundo, sino su hogar privado, donde en otro 
tiempo se sentía protegido del mundo y donde, en todo caso, incluso los excluidos 
del mundo podían encontrar un sustituto en el calor del hogar y en la limitada 
realidad de la vida familiar (Arendt, 1958: 78). 

La filósofa alemana manifiesta su preocupación por los intereses y necesidades 

del individuo y la sociedad, frente a un escenario dominado por la transformación a 

bajo costo, y cada vez a una mayor escala, de las riquezas naturales en objetos 

de consumo. Ésta es una expresión de lo que en 1991 Fredric Jameson llamará la 

«dominante cultural del capitalismo tardío», y de lo que en 1983 impulsará a Gilles 

Lipovetsky a afirmar: ―Eso es la sociedad posmoderna; no el más allá del 

consumo, sino su apoteosis, su extensión hasta la esfera privada‖ (Lipovetsky, 

1983: 10); y sin embargo, en un periodo todavía incipiente para la teorización del 
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nuevo estatuto cultural, las observaciones de Arendt avizoran aunque no 

pretenden todavía este discernimiento. 

  Uno de los primeros filósofos avocados concretamente al tema de la 

posmodernidad fue Jean-François Lyotard. Su libro La condición posmoderna. 

Informe sobre el saber, de 1979, marca un hito en esta rama de estudios, pues si 

bien el término circulaba desde 1930 en ámbitos relacionados con el arte y la 

arquitectura —más específicamente en la Bauhaus—,  no puede encontrarse sino 

hasta este momento un análisis tan incisivo y concienzudo del quiebre entre 

modernidad y posmodernidad. Lyotard habla del término «posmodernidad» como 

de aquel que ―designa el estado de la cultura después de las transformaciones 

que han afectado las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a 

partir del siglo XIX‖ (Lyotard, 1989: 9), concretándose ―cuando menos desde fines 

de los años 50‖ (13). El filósofo francés caracteriza a esta nueva época afirmando 

que, simplificada al máximo, la posmodernidad podría entenderse como la 

incredulidad hacia a los metarrelatos, o bien: la pérdida de credibilidad en los 

ideales enarbolados por la ilustración, el marxismo, el idealismo, el cristianismo y 

el liberalismo. Lyotard encuentra en esto la causa de la disolución del lazo social, 

que explica el paso de las colectividades ―al estado de una masa compuesta de 

átomos individuales lanzados a un absurdo movimiento browniano‖ (36). 

 La deslegitimización de los metarrelatos significa también para Lyotard la 

transformación del conocimiento en «saberes»: única forma de relacionarse con lo 

que se tiene ya por «impresentable». Así, la ciencia le cede el paso a la 

performatividad de los enunciados. Y no obstante, el filósofo entiende «saber» no 

sólo como un conjunto de enunciados denotativos, sino como la capacidad del 

performance o realización de éstos en un tiempo y espacio concretos. De ahí que 

la performatividad convierta a los enunciados en acontecimientos. Esto mismo, 

pero aplicado a la escritura, es lo que resume Lyotard en La posmodernidad: 

explicada a los niños, de 1986: 
Lo posmoderno sería aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en la 
presentación misma [. . .] aquello que indaga por presentaciones nuevas, no para 
gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo que es impresentable [. . .]. 
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De ahí que la obra y el texto tengan propiedades de acontecimiento (Lyotard, 1994: 
25). 

Gilles Lipovetsky, también filósofo francés, es otro de los grandes teóricos 

de la posmodernidad. En La era del vacío, de 1983, discute los pormenores del 

individualismo contemporáneo, a partir de una definición del estatuto posmoderno 

en el que observa tanto la ―fase de declive de la creatividad artística cuyo único 

resorte es la explotación extremista de los principios modernistas‖ (Lipovetsky, 

2010: 82), como ―la hipertrofia de una cultura cuyo objetivo es la negación de 

cualquier orden estable‖ (83). Lipovetsky comprende al nuevo estatuto cultural 

como la agudización y aceleración de la lógica del modernismo. El filósofo 

considera que del ―yo‖ del romanticismo y sus sucesivas superaciones surge el 

individualismo ilimitado, narcisista y hedonista —en tanto que engrane del sistema 

de producción y consumo de masa— de la posmodernidad. La indiferencia y la 

amoralidad son una consecuencia de esta «hiper-absorción individualista». Con el 

nombre de «cultura antinómica», o contradictoria, Lipovetsky se refiere a la que 

impera en la posmodernidad: una cultura en la que se presenta una fuerte tensión 

entre las lógicas, llevadas al extremo, del hedonismo, la eficacia y la igualdad; y 

por supuesto, una idea contraria a la estudiada por Adorno y Horkheimer en su 

Dialéctica de la Ilustración (1944), donde entre otras cosas, puede leerse: ―la 

Ilustración se detiene ante el nomen, el concepto sin extensión, puntual, el nombre 

propio‖ (Adorno, 2007: 38). En la posmodernidad, lejos de proteger los derechos 

individuales, el liberalismo los ha subsumido en las llanuras de la anomia. Y así, 

siguiendo esta línea de pensamiento, en El imperio de lo efímero de 1987, 

Lipovetsky redondea su caracterización de lo posmoderno deteniéndose a analizar 

el papel de la moda y sus leyes —obsolescencia, seducción y diversificación— en 

las sociedades contemporáneas, en cuya preponderancia encuentra la causa de 

que el presente se haya convertido en una temporalidad socialmente 

predominante. 

Desde una perspectiva marxista, Fredric Jameson, crítico y teórico 

estadounidense, es también un autor fundamental de la posmodernidad. En El 

posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, de 1991, define esta 
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era como la tercera etapa de la evolución del capital, o capitalismo tardío, en el 

que puede observarse la expresión más pura de este sistema económico. De 

acuerdo con Jameson son características de este estatuto: ―una nueva 

superficialidad que se encuentra prolongada tanto en la «teoría» contemporánea 

como en toda una nueva cultura de la imagen o del simulacro‖ —o superficialidad 

epistemológica— (Jameson, 1991: 21); el consiguiente debilitamiento de la 

historicidad, o ahistoricidad, que ha dado lugar a una temporalidad privada 

«esquizofrénica» y a una nueva relación de los individuos respecto a la historia 

oficial; la transformación de los sentimientos en «intensidades» impersonales, una 

consecuencia de lo que él ha llamado «el ocaso de los afectos»; y los tipos de 

relaciones generados por las nuevas tecnologías. 

Por otro lado, la llamada «muerte de dios», si bien anunciada por Friedrich 

Nietzsche en 1882 al interior de La gaya ciencia, ha sido también analizada en sus 

consecuencias para el contexto posmoderno por filósofos como Manuel 

Fernández del Riesgo y Fernando Savater. Gianni Vattimo compila dos ensayos 

de estos investigadores en una publicación de 1990 titulada En torno a la 

posmodernidad. En ella, Manuel Fernández del Riesgo asocia la ausencia de Dios 

con un proceso que ha detonado el «sentido de vida inmanente» que opera en la 

actualidad. Este filósofo cree que el desencantamiento del mundo llevado a cabo 

por la Ilustración, con el que la divinidad fue reemplazada por el conocimiento 

científico, aumentó a la larga ―el control colectivo del hombre sobre el medio, pero 

ha disminuido el autocontrol individual‖ (Vattimo, 1990: 86). A su parecer este 

cambio nos ha conducido a un trasfondo nihilista, a la sensación de inutilidad de 

toda búsqueda de significado que convierte en único parámetro de vida al 

hedonismo, y fomenta por tanto al «presentismo»: ―esto es, la desaparición de un 

sentido de la historia, de la capacidad de retener el pasado y el vivir en un 

presente perpetuo‖ (88). Concluye Manuel Fernández del Riesgo: 
En términos generales, la posmodernidad se ha ido configurando en nuestro 
discurso por los siguientes rasgos: mentalidad pragmático-operacional, visión 
fragmentada de la realidad, antropocentrismo relativizador, atomismo social, 
hedonismo, renuncia al compromiso y desenganche institucional a todos los niveles: 
político-ideológico, religioso, familiar (89). 
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Retoca este escenario Fernando Savater, con un ensayo en torno al «pesimismo 

ilustrado», que él describe como ―la consecuencia lógica de la renuncia a la 

benevolente providencia del Dios monoteísta‖ (123). Y, por su cuenta, en su libro 

Posmodernidad de 2005, la filósofa Esther Díaz apunta: ―Nietzsche difundió una 

sospecha que, de alguna manera, abarca o completa todas las sospechas 

anteriormente señaladas: la sospecha acerca de la verdad‖ (Díaz, 2005: 63). Una 

sospecha, por lo demás, que se extendería incluso a las ciencias mediante la 

concepción relativista de la teoría de Einstein donde, al decir de Cristina Piña 

―campean los principios de indeterminación (Heisenberg) y de complementariedad 

(Bohr)‖1 (Piña, 2008: 59). 

 La «muerte del autor» se inserta también en el escenario posmoderno. 

Roland Barthes le dedica un ensayo en 1968, en el que atiende al fenómeno de la 

«escritura» como a la destrucción de toda voz y de todo origen. En consonancia 

con el pensamiento posestructuralista, entre cuyos paladines se encontraron el 

propio Barthes, Michel Foucault y Jacques Derrida, esta máxima pone de relieve el 

hecho de que todo concepto, todo texto y toda escritura vuelven a ser 

deconstruidos o reelaborados en el instante de su enunciación, y divergen, por 

tanto, entre individuos y contextos históricos. Sobre la aplicación de esta consigna 

en la literatura, Barthes hace notar lo siguiente:  
Aunque todavía sea muy poderoso el imperio del Autor (la nueva crítica lo único que 
ha hecho es consolidarlo), es obvio que algunos escritores hace ya algún tiempo 
que se han sentido tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido, sin duda, 
Mallarmé [1842-1898] el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad 
de sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se suponía que era su 
propietario (Barthes, 2011: 2). 

No en vano esta reflexión se vincula con el concepto de «performatividad» de 

Lyotard. Progresivamente, desde finales del siglo XIX, se comienza a jugar a 

                                                 
1 De acuerdo con el libro Quantum Mechanics (1968) de Albert Messiah, el principio de 
complementariedad de Niels Bohr (1885-1962) establece que a nivel atómico hay pares de 
variables complementarias o interdependientes —velocidad y posición; energía y tiempo— que no 
pueden analizarse en un solo experimento debido a que la observación influye necesariamente en 
una de ellas. A partir de esto, el principio de indeterminación de Werner Heisenberg (1901-1976) 
propone una variable que representa el grado de incertidumbre de estas observaciones. De ambos 
principios se deducen conclusiones como el hecho de que si se mide con precisión la posición de 
una partícula, no puede conocerse con precisión su velocidad.  
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consciencia con este proceso de deconstrucción en la literatura, con cuya 

cotidiana aplicación en la actualidad coincide Jameson. El ―yo‖ del autor deja por 

tanto de asumir su voz como inseparable del texto y cede la batuta al lenguaje en 

sus distintas realizaciones. 

Ahora bien, los filósofos de cuyas teorías se ha hablado en este apartado 

constituyen tan sólo una muestra de lo que en realidad es un panorama mucho 

más amplio. Me detengo aquí en consideración a las limitaciones de un trabajo 

que no pretende ser exhaustivo en esta materia, y a la espera, sin embargo, de 

haber sentado un planteamiento general en torno a las características del estatuto 

posmoderno. Una revisión un tanto más completa y detallada de los estudios que 

se han realizado en lo tocante a este nuevo estadio cultural no deberá pasar por 

alto las contribuciones de otros autores como Andreas Huyssen —After the Great 

Divide: Modernism, Mass Culture, Posmodernism (1987)—, Gianni Vattimo —El fin 

de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna (1985)—, 

Jean Baudrillard —El crimen perfecto (1996)—, Zygmunt Bauman —Modernidad 

líquida (2000)— y Slavoj Žižek —Welcome to the Desert of the Real (2001)—, por 

mencionar algunos. 

Sería imposible, sin embargo, terminar este capítulo sin hacer una mención 

del trabajo del crítico rumano Matei Calinescu, respecto a su análisis de las 

propuestas de estos filósofos, y a algunas de sus puntualizaciones sobre la 

aplicación de estas teorías al terreno de lo estrictamente literario. Me refiero al 

último capítulo de su libro Cinco caras de la modernidad (1987), destinado al 

estudio de la posmodernidad. En éste, Calinescu resume y coincide con el 

pensamiento de Gianni Vattimo, Jürgen Habermas, Jean-François Lyotard y 

Fredric Jameson, último a quien, no obstante, reprocha el caer en una suerte de 

contradicción con su propia postura —marxista— debido al estilo mismo de sus 

ensayos. Sumariamente, de Vattimo, el crítico rumano rescata ideas como la de «il 

pensiero debole» o «pensamiento débil», para aludir a una época caracterizada 

por lo que él mismo llama «debilidad metodológica». En la postura de Habermas, 

Calinescu encuentra una identificación de ―la noción de posmodernidad con la 
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posición (neo)conservadora de quienes creen que la modernidad ha fracasado y 

que los impulsos utópicos a que dio lugar deben ser, por tanto, suprimidos‖ 

(Calinescu, 1991: 265). Y al llegar a Lyotard y su definición de los metarrelatos, el 

rumano coincide en afirmar que 
El universalismo ha sido desplazado y las grandes historias de la modernidad [. . .] 
se están desintegrando ante nuestros ojos y dando lugar a una multitud de 
«pequeñas historias» heterogéneas y locales, a menudo de naturaleza paradójica y 
paralógica (267). 

 Calinescu observa en la posmodernidad ―una perspectiva hipotético-

histórica desde la que cabría preguntarse ciertas cuestiones acerca de la 

naturaleza de la escritura contemporánea‖ (287). De acuerdo con él, el término 

«posmodernismo» fue utilizado por primera vez en el ámbito literario de los 

Estados Unidos de los años cuarenta; e, históricamente, la poética de dicho 

estatuto cultural se configurado en torno al problema de la «indeterminación» o 

«indecibilidad» del que ya se ha hablado en este apartado. Calinescu define como 

cuestiones centrales de la escritura típicamente posmoderna: 
¿puede la literatura ser otra cosa que autorreferencial, dada la actual duda 
epistemológicamente radical y los modos en los que esta duda afecta el status de la 
representación?, ¿se puede decir que la literatura es una «representación de la 
realidad» cuando la propia realidad resulta estar enteramente tornasolada de 
ficción?, ¿en qué sentido se diferencia la construcción de la realidad de la 
construcción de la mera posibilidad? (289) 

En la opinión del crítico rumano, para atender a estas preguntas la escritura 

posmoderna ha manifestado ya una tendencia al empleo de ciertos recursos 

literarios. Entre ellos se cuenta: ―un nuevo uso existencial u «ontológico» de 

perspectivismo narrativo, [. . .] el tratamiento sobre idénticas bases del hecho y la 

ficción‖ (293), anacronismos deliberados, tautologías y el uso de figuras como la 

palinodia o retractación. Calinescu concluye diciendo que la «hipótesis 

modernista» —o ensayo racional-argumentativo— es suplantada en la 

posmodernidad por una serie de «imposibilidades», bajo cuyo régimen no existe 

una realidad. A su parecer, la «duda epistemológica» se troca en «imposibilismo 

epistemológico». 
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En resumen, de vuelta a Calinescu y al resto de los filósofos apenas 

mencionados, a fin de aplicar este marco teórico a la novela de Juan Carlos 

Onetti, el análisis que se presenta más adelante se valdrá de las nociones y 

conceptos: «caída de los metarrelatos»; transformación del conocimiento en 

«saberes» o «enunciados performativos»; individualismo; práctica llevada al 

extremo de los principios modernistas que imposibilitan la estabilidad de cualquier 

orden; «yo» ilimitado, narcisista y hedonista; indiferencia; amoralidad; imperio de 

la moda; presente como temporalidad socialmente predominante; «capitalismo 

tardío»; superficialidad epistemológica; ahistoricidad; «ocaso de los afectos»; 

nihilismo o «sospecha de la verdad»; pesimismo; relativismo; deconstrucción; 

«muerte del autor»; fragmentariedad motivada por el auge de los saberes, el 

atomismo social y el carácter esquizofrénico de las temporalidades individuales; 

«debilidad metodológica»; «perspectivismo narrativo»; y palinodia o retractación. 
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III. RESEÑA CRÍTICA 

III.1 ACERCA DEL AUTOR 
 
Juan Carlos Onetti Borges nació el primero de julio de 1909 en Montevideo, 

Uruguay. Durante su infancia fue un acérrimo lector de las sucesivas entregas de 

Fantomas, y durante su juventud se vio obligado a desempeñar todo tipo de 

labores —desde portero hasta mozo de cantina—. Onetti sería reconocido a los 

cincuenta y tres años con el Premio Nacional de Literatura de Uruguay, justo a la 

mitad de una trayectoria, que, a la postre, habría de confirmarle un espacio 

privilegiado no sólo en las letras uruguayas y rioplatenses, sino en la historia de la 

literatura universal. 

 Conocido también durante sus primeros años de crítico y narrador por otros 

nombres como «Johnny Dólter», «Groucho Marx», «Pierre Regy» y «Periquito el 

Aguador», Onetti viajó en 1930 a Buenos Aires, una ciudad que, al igual que 

Montevideo, recibió en aquel entonces una vasta oleada de inmigrantes, y 

atravesaba una de sus más importantes etapas de modernización. Ahí publicaría 

su primer cuento, ―Avenida de mayo-diagonal-avenida de mayo‖, gracias a un 

concurso organizado por el periódico La Prensa. 

En 1934 Onetti volvió a Uruguay. A partir de entonces, continuó 

progresivamente su incursión en la literatura. Escribió algunos relatos como ―El 

obstáculo‖ y ―El posible Baldi‖; se convirtió en secretario de redacción del 

semanario Marcha; publicó en 1939 su primera novela, El pozo; y siguió con 

―Bienvenido, Bob‖, ―Esbjerg, en la costa‖ y ―La casa en la arena‖. 

 Santa María, ciudad mítica e imaginaria, punto intermedio entre la provincia 

y las grandes urbes, ocupa una posición fundamental en la escritura de Onetti. Su 

edificación comienza en La vida breve (1950), pero la saga que se desarrolla en 

este espacio comprende títulos como ―El álbum‖ (1953), Juntacadáveres (1956), 

Para una tumba sin nombre (1959), ―Jacob y el otro‖ (1960), El astillero (1961), ―La 

novia robada‖ (1968) y ―La muerte y la niña‖ (1973). Santa María llega a la obra de 

Onetti para quedarse y lo acompaña hasta la última de sus obras, Cuando ya no 
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importe (1993), publicada un año antes de su muerte. En esta ciudad, los 

personajes ―obedecen a un destino nostálgico‖ (Onetti, 1986: 7), por decirlo con 

las palabras del propio Onetti. De ella puede afirmarse que se trata de la 

construcción de un mundo alterno, microcosmos en el que se reflejan las 

características de una realidad contradictoria y heterogénea. 

 Juan Carlos Onetti, también conocido como «el patriarca de la Generación 

del 45», recibió en 1980 el Premio de Literatura en Lengua Castellana «Miguel de 

Cervantes», en 1985 el Gran Premio Nacional de Literatura de Uruguay, en 1990 

el Premio de la Unión Latina de Literatura, y en 1991 el Gran Premio Rodó a la 

Labor Intelectual de la Intendencia Municipal de Montevideo. Si bien no de 

inmediato, su obra fue granjeándose con el tiempo la atención de un círculo atento 

de exégetas y lectores en diversos puntos del mundo; y así, en la actualidad, 

puede consultarse una bibliografía extensa en estudios críticos sobre la narrativa 

de Onetti, de la pluma de autores e investigadores de las más diversas 

nacionalidades. 

Con el propósito de entrar en la materia que concierne a este ensayo, las 

siguientes líneas harán una revisión sucinta del material crítico que ha sido 

elaborado en torno a uno de los libros que integran la saga de Santa María: Para 

una tumba sin nombre.  

 
III.2 LA CRÍTICA 
 
Me referiré primero a algunos de los críticos que han abordado de forma general 

toda la obra del escritor uruguayo. Mario Benedetti es, a este respecto, una 

referencia obligada, como coetáneo, amigo, compañero de oficio y uno de los 

primeros críticos de la literatura de Onetti. Además de una nutrida y no poco 

interesante correspondencia entre ambos autores, destaca el estudio de 

Benedetti, ―Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre‖, un trabajo dividido en 

tres apartados, escritos entre 1951 y 1965. Benedetti alude primero a los cuentos, 

luego a las novelas y por último al caso particular de Juntacadáveres, para 

referirse al mensaje de su obra como al del ―fracaso esencial de todo vínculo, el 
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malentendido global de la existencia, el desencuentro del ser con su destino‖ 

(Benedetti, 1969: 121). Benedetti advierte la constante de la soledad en los 

personajes de Onetti, la imposibilidad de la salvación, el hecho de que la trama 

suela constituirse ―alrededor de una acción grave, fundamental, que justifica la 

tensión creada hasta ese instante y provoca el diluido testimonio posterior‖ (125), 

el aire de inevitabilidad de los sucesos, ―la increíble capacidad del narrador para 

hacer que sus novelas se crucen, se complementen, y hasta recíprocamente se 

justifiquen‖ (144) —hablando más puntualmente de la saga de Santa María—, y el 

absurdo, esa especie de «derrota metafísica».  

Posteriores son los estudios de Fernando Curiel y Mark Millington. En 

Onetti, calculado infortunio, publicado en 1984, el crítico mexicano examina 

principalmente tanto el pesimismo del uruguayo, como su papel de «relator del 

fracaso»; y en Santa María de Onetti (2004), ofrece una suerte de guía turística en 

torno a los callejones, plazas y edificios de Santa María. Millington, por su cuenta, 

comienza a estudiar la literatura del uruguayo a partir de 1985.2 En su libro An 

Analysis of the Short Stories of Juan Carlos Onetti: Fictions of Desire, de 1993, 

explora la dimensión erótica de la narrativa onettiana; hace algunos apuntes desde 

una perspectiva psicoanalítica de los personajes sanmarianos, y sugiere que éstos 

participan de una red construida de murmuraciones, a partir del uso del nosotros 

en Para una tumba sin nombre. Sin embargo, de utilidad como características que 

se cumplen, grosso modo, en toda la obra de Onetti, no hay hasta aquí más que 

esporádicas y superficiales menciones acerca del relato que nos ocupa en el 

presente estudio. 

Roberto Ferro se detiene un poco más en el análisis de esta obra. Luego de 

realizar en 1986 un estudio en torno a La vida breve, publica en el 2003 Onetti: la 

fundación imaginada. En este libro, Ferro propone una lectura de la narrativa del 

uruguayo: 
como un complejo entramado de reescrituras que se integran y cruzan en todos los 
niveles textuales, desde la cita literal, la alusión, el deslizamiento y trastorno de 
tramas anteriores, la insistencia en la exhibición de artificios imaginativos usuales, y 

                                                 
2 Vid. Millington, Mark (1985). Reading Onetti: Language, Narrative and the Subject. Liverpool: 
Cairns. 
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la reiteración de sintagmas cristalizados que desencadenan un vasto juego de 
remisiones figurativas entre las distintas historias y personajes (Ferro, 2003: 18). 

Y, asimismo, señala que una muerte o un viaje ―como modos extremos de la 

ausencia, siempre desencadenan un relato; en Para una tumba sin nombre surge 

a partir de un elemento insólito para los notables de Santa María, un chivo‖ (248). 

Ferro advierte en lo tocante a Ambrosio, concubino de Rita e inventor del chivo: 

―una inversión paródica,3 un hombre concibe su obra en nueve meses, en la 

horizontalidad de la cama, es decir como una mujer, lo que supone una corrosión 

de la metáfora del padre creador‖ (253). Ambrosio da a luz al chivo después de 

varios meses de silencio y cavilaciones, de forma análoga a aquélla en la que un 

escritor concibe su obra. Ésta es una de las manifestaciones del carácter 

metaliterario de Para una tumba sin nombre, al que después se dedicará un 

análisis más profundo en este trabajo. 

 Josefina Ludmer dedicó algunos trabajos a dichas múltiples capas de lo 

narrativo —un tema común de la crítica en torno a este autor, que sería también 

abordado por el escritor Mario Vargas Llosa en el 2009 con El viaje a la ficción—. 

Onetti: Los procesos de construcción del relato apareció en 1977, concentrando 

ensayos que abordan, una por una, obras como La vida breve, La novia robada y 

Para una tumba sin nombre. El último, que ha servido de estudio introductorio a la 

novela misma bajo el título ―Contar el cuento‖, describe este relato como una 

estructura fractálica o como una cadena de narraciones concéntricas. Ludmer 

opina que Para una tumba sin nombre es el texto más multivalente de Juan Carlos 

Onetti, y afirma del relato que ―rompe y germina cada uno de los elementos que 

conforman la matriz [el cuento de Rita], los reitera y desdobla: se muestra como la 

expansión dilatada-relatada (todo relato es dilación) de las funciones significantes 

del núcleo‖ (Ludmer, 1980: 13). 

 De esta línea es también el ensayo de Mónica L. Bueno, ―Para una tumba 

sin nombre. Las versiones de la historia y los gestos de la lectura‖, que forma 

parte de las Actas de las Jornadas de Homenaje a Juan Carlos Onetti, celebradas 

                                                 
3 En Para una tumba sin nombre el uso de la parodia se encuentra también en la subversión del 
subgénero policiaco como se verá más adelante. 
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en Montevideo en 1997. Mónica L. Bueno manifiesta coincidir con la lectura de 

Ludmer, y se apoya en una visión constructivista para sostener, con base en este 

ejemplo, que la narrativa contemporánea se ha vuelto autorreflexiva. En torno a 

las múltiples interrupciones y correcciones ejecutadas en el intento de comprender 

la historia de Rita y el chivo, afirma: ―Onetti establece un juego entre escritura y 

oralidad donde los actantes se reubican constantemente, donde la lectura se forja 

en el paradigma final y al mismo tiempo infinito, de existencia de la narración‖ 

(Bueno, 1997: 35), una narración, también, a la que se le niegan los límites en 

cuanto se subvierte el asidero y supuesto sentido último de la historia, es decir, en 

el momento en el que Jorge afirma que no era de Rita, sino de su prima, el cuerpo 

que fue enterrado en el Cementerio Grande. 

De 1981 es Onetti: El ritual de la impostura de Hugo Verani. Este crítico 

observa en los libros del escritor uruguayo el continuo desarrollo de una ficción 

que se sabe ficción, y, como telón de fondo, una interrogante en torno a las 

posibilidades de una existencia alienante, y del individuo atrapado en un proceso 

de desintegración. Más puntualmente, Verani concibe Para una tumba sin nombre 

como a una metáfora de la creación literaria. En ésta y en otras obras de Onetti, 

encuentra la ―necesidad de superar los métodos narrativos tradicionales, 

insuficientes para asimilar las profundas transfiguraciones de una realidad que de 

estable y convencional, se ha convertido en contradictoria y multifacética‖ (Verani, 

1981: 38). 

Ahora bien, más generales, pero de importancia para este trabajo, pues 

manejan ya algunos de los temas que en el análisis de Para una tumba sin 

nombre serán discutidos y puestos en relación con las características del estatuto 

posmoderno, son los ensayos de Fernando Aínsa y Ángel Rama, compendiados 

por Hugo Verani en Juan Carlos Onetti (1987). En ―Los posibles de la 

imaginación‖, Aínsa habla de Santa María como de un espacio en el que todo es 

verosímil y natural, y señala en cuanto a la obra que nos concierne:  
La postura del testigo es esencial como procedimiento en Para una tumba sin 
nombre. Díaz Grey, el testigo privilegiado, también recoge distintas versiones (o 
mentiras) de una historia que, además, no le interesa mucho. La diversidad de estas 
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historias permite imaginar una posible felicidad basada en el hecho de que no hay 
una sola verdad (Verani, 1987: 120). 

Más aún, Aínsa concluye que en este relato se rechaza la certeza como 

posibilidad de conocimiento, y opina que la obra del uruguayo tiene su principal 

motor en la tristeza metafísica de la condición humana, expresada como 

consecuencia de la imposibilidad de arraigo en el mundo que nos rodea. Ángel 

Rama, por otro lado, en ―El narrador ingresa al baile de máscaras de la 

modernidad‖, ofrece una visión global acerca de la forma en que la temática de la 

modernidad es adoptada por la obra de Onetti; para ello, pone de relieve tanto la 

constante presencia de las urbes en la obra del uruguayo, como la quiebra moral 

de sus personajes. Rama se suma a la opinión de Aínsa, en cuanto a la dificultad 

que parece significar la elaboración del conocimiento desde la óptica de este 

autor, y asegura que a partir de Los adioses Onetti comienza a cuestionar la 

capacidad cognoscitiva del escritor, inclinándose a causa de ello cada vez más 

hacia los puntos de mira del narrador. Resta señalar un observación de Rama con 

la que coincido más adelante; este crítico encuentra en Para una tumba sin 

nombre al ―primer ejemplo categórico de volatilización de lo real mediante un juego 

de espejos en que se desvanecían las perspectivas concretas y sólo quedaba 

indemne el imaginario que rige el afán de narrar‖ (85). 

 En esta tónica, varios de los temas que desde la Revolución Industrial se 

han vuelto recurrentes hasta nuestros días han sido abordados por críticos como 

Michael Adams y Marilyn R. Frankenthaler. Así, en un libro de 1975 titulado Three 

Authors of Alienation: Bombal, Onetti y Carpentier, Adams adopta las paralajes del 

psicoanalista Erich Fromm para caracterizar en la narrativa de Onetti al individuo 

que, aislado y anónimo, ha dejado de sentirse responsable frente a la sociedad. 

Adams encuentra en sus novelas y relatos varios ejemplos de un imaginario 

fragmentado que linda con la esquizofrenia. En el caso de Para una tumba sin 

nombre, alude al uso de diversas técnicas en el plano comunicativo que dan como 

resultado una inconmovible ambigüedad, lo mismo en cuanto a los motivos de los 

interlocutores y al contenido de sus palabras. Del mismo año de este estudio es la 

tesis de doctorado de Frankenthaler: El existencialismo en la narrativa de Juan 
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Carlos Onetti. La investigadora comienza por hacer patente el clima de apertura 

hacia el extranjero que se experimentaba en el Uruguay de Onetti, un país que a 

su parecer, y al de otros como Mario Benedetti,4 ―recibe y palpita el mismo clima 

histórico y cultural de la Europa antes y después de la Segunda Guerra Mundial‖ 

(Frankenthaler, 1975: 28). Frankenthaler encuentra aplicables a la obra de Onetti 

las filosofías de Jean-Paul Sartre y de Albert Camus; observa en sus personajes 

un desajuste entre el propio ambiente y la situación global; y, al igual que a 

Benedetti, no le pasa inadvertido el hecho de que la religión en Santa María 

parece ya no poder cumplir ninguna expectativa de salvación. Los sanmarianos 

son individuos para quienes los valores de sus antepasados ya no tienen vigencia 

alguna, y en sus propias palabras: ―el personaje contemporáneo se siente exiliado 

en la ciudad, en el país, en el mundo y aun en el ámbito de lo trascendental. La 

tecnología moderna lo ha desplazado quitándole toda importancia a su vida 

individual‖ (80). Dadas las bases de esta reseña crítica y de las características y 

conceptos con que algunos de los principales teóricos de la posmodernidad han 

retratado a esta era —periodo en el que se continúan, agudizan y modifican 

algunas de las peculiaridades de la hecatombe que trajo consigo la modernidad— 

sólo hace falta entrar de lleno al análisis de Para una tumba sin nombre. 

                                                 
4 Vid. Mario Benedetti (1969). ―La literatura uruguaya cambia de voz‖ en Literatura uruguaya, siglo 
XX. Montevideo: Alfa. 
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IV. ANÁLISIS DE PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE 

 
Para una tumba sin nombre, de Juan Carlos Onetti, fue publicada por primera vez 

en 1959 bajo el sello editorial de Marcha, en Montevideo. Novela corta conforme a 

las observaciones del estudio de Mijail M. Bajtín, ―La novela polifónica‖,5 el título 

original fue ―Una tumba sin nombre”; y el ―Para‖ no se sumó a éste sino hasta su 

segunda edición en 1967, impresa por la editorial Arca. La obra en cuestión 

pertenece a un periodo en el que Onetti colaboraba activamente en el diario 

Acción. Se trata de una escritura enmarcada por los precedentes de ―Historia del 

caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput‖ (1956) y ―El infierno tan 

temido‖ (1957), que fue seguida un año después por La cara de la desgracia y 

―Jacob y el otro‖ (1960). 

La trama de Para una tumba sin nombre se sitúa a la vez en dos ciudades. 

Un primer plano, el de la narración, ocurre en Santa María a través de escenarios 

como el Universal, el Cementerio Grande, la casa del médico y el Mercado Viejo. 

El segundo plano, el de lo narrado, retoma también en cierta forma estos 

espacios, como se verá enseguida, pero se desarrolla fundamentalmente en 

Constitución, barrio de Buenos Aires, a la salida de la estación ferroviaria, al 

interior de los cuartos en los que se hospedan Jorge, Tito, Rita y Ambrosio, y en 

una pequeña plaza a las afueras de la pensión. A grandes rasgos, la narración 

comienza con un entierro y sigue a través de una serie de conversaciones que 

pretenden reconstruir la historia —la identidad de la fallecida, la causa de su 

muerte, la implicación de Jorge Malabia y la explicación del chivo que lo 

acompaña—, concretándose en un esfuerzo colectivo en el que las voces del 

                                                 
5 Comprendido al interior de su libro Problemas de la poética de Dostoievski, en este estudio Bajtín 
describe a la novela polifónica como aquélla en la que se presentan distintas voces que 
permanecen independientes aún tras combinarse en una unidad de orden superior. Este tipo de 
novela no se centra en el retrato del desarrollo de una personalidad, sino en el del estado de una 
sociedad. Dicha construcción literaria, implica, por lo demás, una concepción no lineal sino 
simultánea de los contenidos del mundo que, como se verá más adelante, constituye 
efectivamente una herramienta útil para la descripción del estatuto posmoderno. 
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médico,6 de Malabia y de Tito Perotti se convierten en los principales ejes que 

articulan la sucesión de los hechos, acaso reales, acaso imaginarios, dentro de la 

propia narración. 

 Lo primero que habrá de abordarse en el análisis subsiguiente debe ser el 

título, pues se trata de la primera noticia que puede obtenerse del texto y de una 

primera clave de decodificación. ―Una tumba sin nombre‖, entre otras cosas, 

manifiesta la idea de un espacio vacío que sólo puede ser llenado por el lenguaje; 

Para una tumba sin nombre, en cambio, añade a esta idea la intención de llenar 

ese vacío, y, en vista del desenlace de la narración, confiere circularidad a este 

movimiento. Tal y como lo observaran ya Roberto Ferro, Josefina Ludmer, Mónica 

L. Bueno, Hugo Verani y Mario Vargas Llosa, el que nos ocupa es un relato 

centrado en la construcción misma de los relatos que, inconcluso, pareciera girar 

ad infinitum sobre su propio eje. El carácter metaficcional o metaliterario que 

puede vislumbrarse en el título, se ve reforzado por el desarrollo posterior de la 

historia, en el que puede encontrarse una ejecución consciente, e incluso 

deliberada, del papel de narradores y creadores del relato asumido por el médico, 

Jorge Malabia y Tito Perotti. Frente al relato de Malabia, el doctor lanza 

expresiones como: ―Vi que estaba fanfarroneando, que no se le animaba de veras 

al recuerdo‖ (Onetti, 1990: 82), es decir, que estaba inventando y no recordando; o 

bien, sale a relucir la insistencia del joven Malabia en considerar suya la historia 

como cuando le dice al médico ―acaso esas sugerencias le sean útiles para 

aproximarse a mi comprensión de la historia, a mi historia‖ (91), o bien, cuando 

declara en esta primera entrevista: ―yo la había espiado [a Rita] por la ventana 

hacer el amor con Marcos. La había visto, ¿entiende? Era mía. Y, segundo, era 

mía su historia por lo que tenía de extraño, de dudable, de inventado‖ (95). En 

este sentido también resalta el hecho de que en ocasiones el médico no estimule 

                                                 
6 Respecto al médico se hace necesario un paréntesis para no dejar al aire el tema de su identidad. 
Por un lado, puede corroborarse que si bien ya había aparecido antes en ―La casa en la arena‖ 
(1949), Díaz Grey es el doctor por antonomasia de Santa María desde La vida breve (1950), y por 
este motivo algunos críticos como Fernando Aínsa lo han identificado con el galeno de Para una 
tumba sin nombre. En la mencionada novela, sin embargo, Onetti no utiliza ningún nombre para 
referirse al médico. Pese a las coincidencias que pueden encontrarse entre la factura de uno y otro 
personaje, las siguientes líneas se referirán a éste simplemente como al médico o doctor. 
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la continuación del relato de Malabia con preguntas, sino sugiriéndole detalles que 

no puede conocer por no haberse hallado en el lugar de los acontecimientos, y 

que, por lo demás, son aceptados por Malabia, como en el caso de la primera 

entrevista entre ambos, con gestos de irónica complicidad.  

Estas marcas en las que puede observarse a la narración como a un acto 

consciente y creativo entre los personajes proliferan en toda la obra. Así, al final 

de la segunda parte, el médico habla de la ayuda que le proporciona a Malabia 

―como si la historia fuera un trabajo que íbamos haciendo entre los dos‖ (99), y le 

da instrucciones: ―Ahora estamos mucho mejor. [. . .] Ahora, el resto tiene que ser 

mucho más fácil. Se trata de unir esa escena con la del entierro‖ (99). Son este 

tipo de gestos y comentarios los que le restan credibilidad a tal grado a lo narrado, 

que puede afirmarse que el lector no asiste a una relación de testimonios cuya 

finalidad sea la reconstrucción de sucesos que se tengan por reales o verdaderos 

entre los mismos personajes; por el contrario, la historia atiende a los deseos y 

elucubraciones de cada uno de los narradores y llega incluso a volverse 

metaliteraria en instantes como aquéllos en que el doctor dice de la narración de 

Jorge: ―Nadie, y yo mucho menos, podría reprocharle que alargara el silencio para 

lograr un efecto‖ (119). En cualquier caso, la naturaleza irreal del relato al interior 

mismo de la obra ya no puede negarse en el momento en que el médico escribe a 

solas, y sólo con base en sus propias fantasías y conjeturas, una parte de la 

historia vivida por Tito y Jorge. 

 El carácter metaficcional de Para una tumba sin nombre permea todos los 

niveles de la narración. Se encuentra en el relato expuesto por Rita en la estación 

ferroviaria de Constitución, en la reproducción de la historia de la que participan no 

sólo los tres mencionados, sino Caseros y Godoy, y en detalles un tanto más 

sencillos y evidentes como la inclinación de Jorge por la creación literaria, que 

también puede encontrarse en otros textos del uruguayo. Aquí me refiero, por 

ejemplo, a Juntacadáveres donde éste, el más joven de los Malabia, le recita 

versos a Julita y se los muestra al viejo Lanza: ―sacó del bolsillo las cartulinas 

dobladas en dos con los versos escritos a máquina y los tiró sobre la mesa. –
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Lléveselos y después me dice‖ (Onetti, 1981: 55); o bien, a Para una tumba sin 

nombre, donde vuelve a hacerse patente esta inclinación de Jorge cuando él 

mismo refiere sobre su primera visita a Constitución: ―En aquel tiempo estaba casi 

todas las noches en mi dormitorio, en el piso alto, escribiendo poemas‖ (Onetti, 

1990: 90). Para el desarrollo del tópico de la metaliteratura en la obra de Onetti, no 

obstante, el último elemento es de mucha menor importancia si se le compara con 

el papel desempeñado tanto por el acto en sí de la fabulación, como por las 

abundantes aunque sutiles referencias al sentido y naturaleza de cada una de las 

historias en curso. Jesús Camarero apunta en lo referente a la relación entre la 

«muerte del autor» y la metaliteratura: 
La muerte del «autor» supone el protagonismo del texto y de su escritura y así la 
lectura pasa a un primer plano pero, también, por la apertura enorme que adquiere 
ese texto, supone la posibilidad de la reescritura, con lo cual aparecen multitud de 
«autores» que se convierten en auténticos productores de escritura, de textos, entre 
cuya materia se produce una fusión con el inicio de la obra, como una vuelta a la 
construcción del texto en su deriva metaliteraria (Camarero, 2004: 188). 

En el fondo, accionando los hilos de la trama, esto es lo que ocurre con las 

narraciones que envuelven la de Rita y el chivo. A lo largo del relato, la creación 

literaria es vista como un juego al interior mismo de la obra, en el que no sólo 

participan los personajes, sino los lectores, a quienes se obliga a extraer sus 

propias conclusiones, y a quienes se invita, tácitamente, a causa del final abierto, 

a convertirse también en narradores. La metaliteratura es, en menor o mayor 

grado, una constante en la obra de Onetti desde su primer cuento: ―Avenida de 

mayo-diagonal-avenida de mayo‖ —baste con recordar las líneas: ―Suaid 

caminaba, estremecido de alegría nerviosa. Nadie sabía en Florida lo 

extrañamente literaria que era su emoción‖ (Onetti, 1976: 30)—; y sucede lo 

mismo con la saga de Santa María, si se atiende al hecho de que esta ciudad es la 

creación que Juan María Brausen inicia por encargo de Julio Stein, en La vida 

breve, como escenario de un argumento cinematográfico. 

 En el caso de Para una tumba sin nombre, como consecuencia de esta 

multitud de narradores y juegos en torno a las posibilidades de construcción y 

deconstrucción del texto, no hay una versión definitiva del cuento de Rita y el 
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chivo. Esto es una manifestación de lo que Matei Calinescu ha llamado 

«perspectivismo narrativo», a raíz de lo cual la escritura de la novela no favorece 

una concepción unívoca de la realidad, como conocimiento; y más bien se 

reconoce a sí misma como un conjunto de «saberes», verdades a medias y actos 

inherentes a su elocución —hecho observado por Mónica L. Bueno bajo los 

paradigmas de la relación entre escritura, ficción y oralidad—.7 De tal modo, al 

hablar sobre su participación en la historia, Jorge Malabia afirma: ―hay cosas que 

ocurren, que nos dominan mientras están sucediendo; podríamos dar la vida para 

ayudarlas a suceder, nos sentimos responsables de su cumplimiento‖ (Onetti, 

1990:82). Y poco más adelante, le responde el médico: ―No entiendo nada hasta 

ahora y me niego a sospechar. Pero eso sí lo comprendo. Aunque también es 

posible que su participación concluya, de verdad, cuando haya terminado de 

contar‖ (82). La narración, la lectura o la deconstrucción del texto, recrean un 

universo ficcional lleno de posibilidades al que aspiran todos los personajes; y al 

mismo tiempo, por tratarse de un relato que versa en torno al arte de narrar, el 

acto de la narración hace al sujeto. Como Godoy, todos quieren poner ―las 

puercas manos, la puerca voz en la historia de Rita y el chivo‖ (85), tal vez porque 

presienten aquello que se nos dice de Ambrosio, en los segundos en que, echado 

en la cama, duda todavía entre inventar al chivo, metáfora y motor del relato, o 

encontrar a otra mujer que lo mantenga en su estado de absoluto mutismo: 

―[Ambrosio] ignoraba que estaba vacilando entre su verdadero nacimiento y la 

permanencia en la nada‖ (104). Este esquema de interdependencia entre el ser-

vivo de los personajes y el ejercicio de la narración se halla presente también, bajo 

distintas situaciones, en otros textos de Onetti. Tómese por ejemplo la forma en 

que se conceptualiza al ―juego‖ (95), un tema que a su vez circunda a las figuras 

de Rita y el chivo y que será abordado más adelante, en este diálogo de Díaz 

Grey que puede leerse en Juntacadáveres: 
—Los demás también, créame [. . .] Usted y ellos. Todos sabiendo que nuestra 
manera de vivir es una frase, capaces de admitirlo, pero no haciéndolo porque cada 

                                                 
7 En ―Para una tumba sin nombre. Las versiones de la historia y los gestos de la lectura‖, Mónica L. 
Bueno identifica al lenguaje articulado con la capacidad de construir mundos o realidades, y a sus 
variantes ficcional y literal como destinadas a representar lo inventado. 
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uno necesita, además, proteger una farsa personal. También yo, claro. Petrus es un 
farsante cuando le ofrece la gerencia general y usted otro cuando acepta. Es un 
juego, y usted y él saben que el otro está jugando (Onetti, 1971: 87). 

 Ahora bien, a un lado de su incidencia en una temática y estrategias de 

índole metaliteraria, la estructura que hilvana la polifonía de narraciones o 

testimonios en Para una tumba sin nombre supone varias implicaciones 

interesantes para este estudio, pero acaso una de las más evidentes sea su 

carácter fragmentario. Como se ha advertido antes, la historia no se alimenta de 

un solo conocimiento ni se lleva a cabo de forma unívoca. En este caso, pese a 

ser el médico quien afirme ser el responsable de haber recogido y retocado todas 

las voces de que se compone Para una tumba sin nombre, la multitud de 

narradores refiere fragmentos del relato que no siempre coinciden o se 

complementan, y que conforme se desarrolla la diégesis del texto se manifiestan, 

en sus últimas consecuencias, completamente irreconciliables. En su segunda 

entrevista, Jorge Malabia habla explícitamente con el médico acerca de la 

fragmentariedad de la historia: 
Puede ser. Porque eso lo viví, o lo fui sabiendo, a pedazos. Y los pedazos que se 
iban presentando estaban muy separados —sobre todo por el tiempo y por las 
cosas que ya había hecho en los entreactos— de cada pedazo anterior. Nunca vi 
verdaderamente la historia completa (Onetti, 1990: 83). 

Y en efecto: la trama no nace de una sola voz, sino que se construye 

principalmente a partir de las palabras de los tres personajes de quienes se ha 

hablado hasta ahora con mayor insistencia: Jorge cuenta la historia de cuando 

conoció a Rita como sirvienta de los Bergner, de la primera vez en que se enfrentó 

al cuento de Rita y el chivo por el relato de Godoy, y de su viaje con Tito a 

Constitución; Tito da cuenta de una versión distinta a la de Jorge acerca del viaje 

de ambos a Constitución; y el médico, por último, refiere la anécdota del entierro 

en el que estuvo presente Jorge, relata la forma en que Ambrosio inventa al chivo, 

y reescribe la historia completa, en la que se insertan sus entrevistas con Jorge, 

Tito y Caseros, el habilitado de Miramonte. De esta suerte, el carácter 

fragmentario de la narración no sólo se manifiesta como una multitud de 

«saberes» distintos e incluso en desacuerdo, sino como un reto de imposibilidades 
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semejante a un rompecabezas incompleto, primero para el médico y más tarde 

para el lector. 

 La fragmentariedad, expresión del relajamiento del tejido social a nivel de 

percepción de la realidad —conocimiento— y de relaciones interpersonales, llega 

a convertirse, en esta novela, en una especie de competencia cuyo mayor 

atractivo pareciera ser el apropiarse de la historia, ya sea involucrándose en ella o 

descalificando las demás versiones. En otras palabras: el individuo aislado pierde 

toda noción tanto de la visión como de los objetivos de su comunidad, y se 

concentra, por tanto, en la edificación de su paraíso personal y en la reafirmación 

de todos los atributos que ayuden a consolidar una imagen de sí mismo como 

mejor o superior al resto de los individuos. Ejemplo de esta competencia es el 

rencor con que al inicio Malabia habla sobre Godoy por haber sido quien diera 

primero con el cuento; y más tarde se verá también en el hecho de que Tito y 

Jorge pasan de ser amigos a convertirse en rivales al enterarse de la historia, 

luego empiezan a perder contacto o interés —si se acepta por verdadera la cita 

con Malabia que olvida Tito en el cuarto capítulo—, y terminan por moverse en 

Santa María como individuos solitarios, que es la forma en la que aparece la 

mayoría de los personajes en esta historia. La fragmentariedad manifiesta la 

alienación de los sujetos convertida en individualismo; y, perdida el ágora de la 

esperanza y de los proyectos de índole social o abarcadora —en otras palabras, 

de los metarrelatos— la única pauta posible de convivencia pasa a ser el beneficio 

inmediato e individual bajo la forma de la competencia, un hecho observado por 

Lipovetsky, Jameson y muchos otros teóricos de la posmodernidad. En Jorge 

Malabia puede observarse una progresiva toma de partido por este último estilo de 

vida. El médico describe este cambio al detectar en él ―tres suciedades‖ tanto en 

su actitud frente a la historia como en su forma de narrar: encuentra primero en 

Jorge el defecto de tomarse en serio como cualquier miembro del club Progreso, 

luego advierte en él que ha perdido toda capacidad de rebeldía, y como última 

suciedad descubre en el joven Malabia el que crea a posteriori, en palabras del 
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médico como integrante de los sanmarianos, ―que los actos sin remedio necesitan 

nuestro permiso‖ (122). 

El individualismo que acciona la fragmentariedad de la narración se 

relaciona con otro aspecto fundamental a considerarse en esta novela: la 

indiferencia. De ella habla Mario Benedetti al hacer el retrato de su Uruguay, que 

es también el de Onetti, como una nación en la que se ha convertido en norma ―el 

rostro del quemimportismo, de la indiferencia, de la molicie convertida en cinismo, 

de la decencia convertida en bochorno‖ (Benedetti, 1969: 41). Coincide Onetti, al 

escribir para la solapa de la primera edición de Tierra de nadie unas líneas en las 

que explicita su preocupación por el problema en auge de la indiferencia, en la que 

se encuentra uno de los más claros síntomas de la caída de los grandes relatos. 

Con pretexto de este libro, dice de su propia obra Juan Carlos Onetti: 
Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exóticas en Buenos Aires, 
son, en realidad, representativas de una generación; generación que, a mi juicio, 
reproduce, veinte años después, la europea de la postguerra. Los viejos valores 
morales fueron abandonados por ella y todavía no han aparecido otros que puedan 
sustituirlos. El caso es que en el país más importante de Sudamérica, de la joven 
América, crece el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su 
destino. Que no se reproche al novelista haber encarado la pintura de este tipo 
humano con igual espíritu de indiferencia (Verani, 1987: 79). 

Las palabras de Onetti, que datan de 1941, son de especial interés para este 

ensayo, pues revelan en la escritura de su obra la intención y la conciencia de 

estar abordando lo que por entonces comenzaba a convertirse en un nuevo tipo 

de individuo. Al hacer estas observaciones Onetti adelanta una buena parte de la 

fisonomía con que Lyotard, Lipovetsky y Jameson retratarán al estatuto 

posmoderno. Y así, conforme a la visión del desenganche institucional practicado 

por los individuos de nuestra era, en Para una tumba sin nombre puede 

observarse en Jorge y Tito el nacimiento de la indiferencia que el escritor  suscribe 

bajo el «tipo del indiferente moral», y que se manifiesta en las formas del 

narcicismo, el hedonismo y la amoralidad. 

Jorge Malabia pertenece al grupo de los notables de Santa María. De 

acuerdo con lo que puede leerse en ―El álbum‖, su abuelo, Agustín Malabia, fue el 

fundador del periódico El Liberal. Los Malabia forman parte del sector acaudalado 
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de los sanmarianos. En Para una tumba sin nombre el médico dice de Jorge y de 

sus amigos en la adolescencia: ―tenían o usaban automóviles, jeeps y 

motocicletas; ayudaban así a que la ciudad, Santa María, olvidara también sus 

orígenes, su propia infancia, su próximo pasado de carreteras, carricoches, 

bueyes y distancias‖ (Onetti, 1990: 115). Este paso de lo provinciano a lo urbano 

en Santa María se efectúa también en el joven Malabia; y así, en un escenario de 

creciente devoción por las novedades tecnológicas, Jorge desarrolla, 

progresivamente y página tras página, una afición por el estilo de vida de las 

grandes ciudades, y una ideología cada vez más acorde a sus presupuestos. En él 

priman el narcisismo y el hedonismo; y como puede observarse, su lema no es 

más que una manera de justificar su indiferencia: ―Nunca me podré arrepentir de 

nada porque cualquier cosa que haga sólo podrá ser hecha si está dentro de las 

posibilidades humanas‖ (133). Ya desde el principio, en ―sus ropas ridículas, de la 

frivolidad, la egolatría y la resolución de sentirse vivo a cualquier precio‖ (83), el 

médico adivina, aún antes de sentir antipatía por él, que perderá todo lo que tiene 

de puro o adolescente si consigue contarle la historia, y luego descubre en Jorge 

las ―tres suciedades‖ que se han mencionado anteriormente. 

Conforme se efectúa el cambio en Malabia, su trato con el médico se vuelve 

menos frecuente y más forzado. Este ―hijo de ricos‖ (134) termina comportándose 

como un personaje cínico, que todavía gusta de vestirse a la moda, como lo 

anticipa su descripción en el cementerio: ―con el cómico traje de última moda que 

se había traído de Buenos Aires‖ (77), y como lo corrobora su última aparición a 

caballo, en la que se describe en que concierne a su atuendo la forma en la que 

Jorge ―se alzó los breeches, movió las piernas en las botas‖ (122). Si de poder y 

bienes materiales se habla, su nacimiento es afortunado. Y sin embargo, en las 

páginas de esta novela se le puede observar todavía vacilante en la narración de 

su historia, como frente a una encrucijada. De dicha forma, Jorge busca y evita al 

médico, se muestra a veces confiado y en ocasiones dubitativo. El presentimiento 

del doctor: ―adiviné que si lograba contarme la historia iría gastando al decirla lo 

que le quedaba aún de adolescente‖ (84), puede relacionarse con una especie de 
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pérdida de la inocencia, y hace posible la duda de si con ello el médico encuentra 

en la historia o el cuento de Jorge una mentira para esconder una mayor 

responsabilidad de su participación en la muerte de Rita, como lo hace ver Godoy 

en su último testimonio. 

Jorge Malabia concentra en sí muchas de las tensiones de esta novela, y no 

es fortuito el que en una primera instancia —en el encuentro entre Caseros y el 

médico— se invite al lector, por medio de la sospecha, a fijar la atención en él. La 

historia abarca las escenas de un periodo de tiempo suficiente como para 

atestiguar el paso, en este personaje, de la adolescencia a la madurez. En el 

momento crítico en el que se efectúa este cambio, el médico nos dice de Malabia: 
No sabía aún que era posible sentarse y decir: «No quiero esto o aquello de la vida, 
lo quiero todo, pero de manera perfecta y definitiva. Estoy resuelto a negarme a lo 
que ustedes, los adultos, aceptan y hasta desean. Yo soy de otra raza. Yo no quiero 
volver a empezar nunca ni esto ni aquello. Una cosa y otra, por turno, porque el 
turno es forzoso. Pero una sola vez cada cosa y para siempre. Sin la cobardía de 
tener las espaldas cubiertas, sin la sórdida, escondida seguridad de que son 
posibles nuevos ensayos, de que los juicios pueden modificarse. Me llamo Jorge 
Malabia. No sucedió nada antes del día de mi nacimiento; y, si yo fuera mortal, nada 
podría suceder después de mí» (115-116). 

Jorge no se atreve a decir estas palabras, pero como si hubiera leído los 

pensamientos del médico, esboza una sonrisa de disculpa a la hora de seguir con 

su discurso. En el diálogo imaginado por el doctor se vislumbra ya, como un 

problema, la aceleración del ritmo de vida citadino, idealmente ejemplificada por la 

serie infinita de construcciones y destrucciones de las vanguardias, que surge a 

consecuencia de la extensión de la lógica de producción en masa —lo que 

Lipovetsky señala como el imperio de la moda bajo las formas seducción, 

obsolescencia y diversificación— a todos los ámbitos y esferas de la vida 

cotidiana. En el hecho de que Malabia no se atreva a decir estas palabras, se 

encuentran indicios de su pérdida de rebeldía, de su conformidad o indiferencia 

frente a las injusticias y las absurdas leyes del mercado, y de una especie de 

nihilismo expresado tanto en la falta de compromiso hacia una sola idea, como en 

la remisa aceptación de la posibilidad infinita de sustituir cualquier cosa —nombres 

o información— por cualquier otra en cualquier momento. 
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En Tito Perotti, por otro lado, la indiferencia se resuelve también en 

narcisismo y hedonismo, pero, al mismo tiempo, en una forma acaso más 

evidente, a primera vista, de amoralidad. El médico se encuentra a Tito, joven, rico 

y gordo, sentado frente a la mesa del bar, ―vestido como para una fiesta‖ (125), 

atrayendo a niños pobres con un puñado de dulces: ―El muchacho gordo atrajo a 

la chiquilina, le besó una oreja mientras la palmeaba, en un remedo de castigo, 

murmurando amenazas‖ (125). No puede ignorarse la posibilidad de un trasfondo 

pedófilo en esta escena que el mismo barman, Fragoso, califica como ―el juego de 

los caramelos y las nenitas‖ (126). Tito, cuyo único afán es su placer y su 

enriquecimiento —―mi vocación son los negocios, los negocios grandes‖— (128), 

no encuentra en la miseria de los niños motivos de lástima o piedad, sino una vía 

fácil de desahogo para la perversidad que en él nace acaso del ocio, la 

indiferencia y el aburrimiento. Y aún más, muy bien en esta escena podría 

encontrarse una dura parodia del pasaje bíblico en el que Jesús pide que permitan 

a los niños acercarse a él.8 En dicho contexto, Tito no parece sentir ningún tipo de 

compromiso hacia su sociedad. Tal y como sugiere Fernández del Riesgo: ―el 

ethos consumista implica la adhesión a un hedonismo radical [. . .], un presentismo 

nihilista que favorece el desenganche institucional [. . .] y, en el fondo de todo, una 

manipulación y desustancialización del sujeto‖ (Vattimo, 1990: 88). Nos dice, de 

Tito, el médico: ―Él también había descubierto el simple secreto aritmético de la 

vida, la fórmula del triunfo que sólo exige perseverar, despersonalizarse, ser 

apenas‖ (Onetti, 1990: 129).  

En este relato la amoralidad no se halla presente sólo como un guiño en los 

juegos de Tito Perotti en el bar: las consecuencias más contundentes de esta 

molicie son la prostitución de Rita y su muerte. En Para una tumba sin nombre y 

en Juntacadáveres, se nos hace saber que Jorge conocía a Rita desde antes, 

cuando ella trabajaba como sirvienta para Julita, su cuñada, a los dieciocho años. 

Federico, hermano de Jorge y esposo de Julita, había fallecido por entonces. Se 

nos dice de Rita que en este periodo, en el que fue requerida en vano por Jorge 

                                                 
8 Vid. La Biblia (Marcos 10:14). 
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Malabia, se convirtió en amante de Marcos Bergner, hermano de Julita; y que más 

tarde, al ser abandonada por él, comenzó a trabajar como prostituta. En 

Constitución, sólo el dueño del quiosco ubicado en la plaza la trata con respeto, 

con ―esa necesidad de dignificarse como clase, por encima de las inevitables 

envidias y fricciones de la libre competencia‖ (91-92). La prostitución es una 

constante en la obra del uruguayo, y —salvo por contadas excepciones como la 

de Gracia en ―El infierno tan temido‖— la única forma en que los habitantes de 

Santa María viven su sexualidad. Como bien señala Ester Díaz: en la 

posmodernidad ―todo deseo es subsumido bajo la categoría abstracta de la 

mercancía y el dinero‖ (Díaz, 2000: 140). 

Regresando nuevamente a Para una tumba sin nombre, Rita se prostituye 

primero para mantenerse y después para mantener al chivo y a sus amantes. No 

obstante, esta mujer no significa para Jorge Malabia y Tito Perotti más que un 

juego. Jorge le cuenta al médico que por la época en que Tito y él viajaron a 

Constitución, atraídos por la historia de Rita y el chivo: 
fueron muchos los libros, le pongo un ejemplo, de que tuvimos simultáneamente 
noticia y nos apasionábamos por conseguir. Muchas veces era para mí un juego; 
jugábamos a quién lograba conseguirlo y leerlo primero. Siempre me dejaba vencer 
[. . .] Con Rita que mendigaba viajes a Villa Ortúzar en la estación de enfrente me 
pasó lo mismo (Onetti, 1990: 95). 

El juego, que por un lado se relaciona con el privilegio de convertirse en narrador 

según se ha visto en párrafos anteriores, trivializa por otro la gravedad de los 

acontecimientos, poniendo de manifiesto la indiferencia de Malabia y Perotti frente 

a la prostitución, sacrificio y muerte de Rita. Y de igual forma, acercándose a esta 

postura, el doctor, al final del tercer capítulo, expresa que tal vez Rita se prostituía 

porque a él le daba placer la idea de imaginarla sacrificándose por la felicidad del 

chivo. Ahora bien, por un lado Jorge no parece sentir más que una morbosa 

obsesión hacia Rita y su cuento al inicio de esta historia. Y por el otro, Tito, en el 

Mercado Viejo, asegura que de no ser por el afán deliberado de Jorge de jugar y 

pretender ser otro amante de Rita para volverse parte de la historia, ella no habría 

muerto pues él tenía dinero suficiente para saldar sus gastos, los de ella y los del 

chivo. La muerte de Rita se ofrece para los personajes de Para una tumba sin 
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nombre como un suceso de poca monta, y en Jorge, quien acaso es el mayor 

responsable de este fallecimiento, suscita únicamente la culpa suficiente para 

llevar a cabo el entierro en compañía del chivo, y esto: una vez consumados los 

hechos, como todavía restándole importancia a la vida de Rita. 

 En la obra de Onetti, la sexualidad como prostitución y el amor como sólo 

concebible a través de la locura —o de una actitud anormal para los sanmarianos 

que es llamada así— corresponden, dentro del marco teórico de la 

posmodernidad, a la categoría de manifestaciones del «ocaso de los afectos» 

señalada por Fredric Jameson. En Para una tumba sin nombre sólo encontramos 

vestigios de amor en Rita: tanto en el sacrificio que se halla dispuesta a hacer por 

cualquiera de sus amantes, como en su supuesto casamiento con el chivo. Y sin 

embargo, Rita es un personaje incomprensible para el resto de los sanmarianos, y 

hasta cierto punto no deja de serlo para el lector, a quien le está vedado 

observarla desde otra óptica que no parta de las de Jorge, Tito o el médico. El 

descreimiento en el amor es más evidente en otros textos de Onetti como 

―Bienvenido, Bob‖, ―La casa en la arena‖ y ―El infierno tan temido‖,  en el cual 

puede leerse: 
Sólo tenía ahora, Risso, una lástima irremediable por ella [Gracia], por él, por todos 
los amantes que habían amado en el mundo, por la verdad y error de sus creencias, 
por el simple absurdo del amor y por el complejo absurdo del amor creado por los 
hombres (Onetti, 1976: 159). 

Y aún así, pese a no ser la imposibilidad o el descreimiento del amor uno de los 

temas fundamentales en el relato que nos concierne, es posible escuchar a Jorge 

Malabia decir con presunción que la piedad, el rencor y el remordimiento lo 

empujaron casi a casarse, ―pero nada más que hasta el borde. Yo me salvo 

siempre‖ (Onetti, 1990: 83). En cualquier caso, la ausencia misma del tópico 

amoroso y las implicaciones que subyacen a un elenco formado por una prostituta 

y una multitud de personajes casi exclusivamente masculinos —entre quienes 

tampoco se establece ningún tipo de relación duradera y afectiva— apoyan la tesis 

de esta visión de imposibilidad. 

 Presente en toda la narración, la sospecha de la verdad es otro tópico 

fundamental en Para una tumba sin nombre.  Y de tal forma, el lector se enfrenta a 
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una obra de final abierto que, en un principio, parece desarrollarse bajo los 

lineamientos del subgénero policiaco. En la primera parte la anáfora o el uso 

reiterativo del nosotros, que responde a la voz de los notables o personajes 

influyentes de Santa María, es un dispositivo destinado a atizar la curiosidad del 

lector no sólo en torno a las particularidades del entierro de Rita, sino a los móviles 

de su fallecimiento. Lo que se insinúa es el deseo compartido por todos, y 

provocado en el lector, de conocer la historia: la realidad de los hechos. Caseros, 

empleado de Miramonte —único junto con Grimm en ofrecer el servicio de 

entierros para los sanmarianos—, se sienta en la mesa del médico, en el café 

conocido como el Universal, con el pretexto del hígado de su suegra —conforme a 

la conversación que se desarrolla desinteresadamente en segundo plano—, pero 

con la verdadera intención de comunicarle los motivos que hacen del reciente 

entierro en el Cementerio Grande un acontecimiento sospechoso. El doctor hace 

las veces de detective; con esta entrevista asume el compromiso de investigar la 

historia y de lanzar, un poco más en su papel, un diagnóstico. La ligereza del 

féretro y el hecho de que el certificado de defunción fuera escrito por el nuevo 

médico del policlínico, de quien no tenemos más noticias al igual que los 

habitantes de Santa María, alzan aún más las sospechas. Y sin embargo, la 

historia toma un derrotero imprevisible al sumársele la absurda presencia del 

chivo: ―Tenemos al chivo y deduzco que es lo más importante‖ (98). Al tiempo en 

que, en la historia, todo comienza a enfocarse en el animal, concediéndole cada 

vez más importancia, ―su historia [la de Rita] fue absorbida por la biografía del 

chivo‖ (109), se enciende en el resto de los personajes, como se ha visto ya, el 

deseo de apropiarse del cuento de Rita y el chivo, y se llega al estado de 

«imposibilismo epistemológico» observado por Calinescu, o por usar un término 

de Gianni Vattimo: «debilidad metodológica». 

Enlazando la idea de «sospecha de la verdad» principalmente con la de 

narcicismo, pero también con otras que se han abordado ya en este análisis, como 

las de transformación del conocimiento en saberes y primacía del acto elocutivo 

sobre los contenidos, afirma Gilles Lipovetsky: 
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Eso es precisamente el narcisismo, la expresión gratuita, la primacía del acto de 
comunicación sobre la naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los 
contenidos, la absorción lúdica del sentido, la comunicación sin objetivo ni público, 
el emisor convertido en principal receptor (Lipovetsky, 2010: 14-15). 

En todos estos rasgos, presentes en los narradores de Para una tumba sin 

nombre, se observa un relajamiento y desapego de las metodologías, motivado 

por una percepción de descreimiento en lo verdadero. Dicho de otro modo, esto es 

lo que otro filósofo de la posmodernidad, Zygmunt Bauman, ha llamado 

«modernidad líquida»: la pérdida de rigor del espíritu moderno, transformada en 

indiferencia, eclecticismo, y caprichosa dilatación de las microrrealidades 

individuales.9 Así, la búsqueda inicial de la historia como «realidad de los hechos» 

se convierte en una pregunta de alcances fantásticos acerca de la naturaleza del 

chivo, y en una competencia por el derecho a la historia de Rita, con todo y las 

licencias literarias sin las que sería imposible aceptar el tercer capítulo, en el que 

el chivo nace a partir de un sueño de Ambrosio. Fernando Aínsa nota también que 

el uso del nosotros, ―encarnando una especie de personaje-colectivo que recoge 

rumores y expresa el sentimiento chato de la comunidad, es también una forma de 

fragmentar el punto de vista y relativizar aún más la posible verdad en juego‖ 

(Verani, 1987: 121). Onetti elabora una parodia del subgénero policiaco haciendo 

imposible toda vía de acceso a la verdad, y para ello se vale de artificios como la 

fragmentariedad, la importancia concedida al carácter metafísico o metaliterario 

del chivo, y la rivalidad entre las distintas  historias que surgen a raíz del entierro. 

La historia no es una sino muchas, en las que el chivo era el plan de pago para el 

―macho de la tía, la cuñada o la hermana [de Rita]‖ (Onetti, 1990: 87) o una 

invención de Ambrosio, y en las que el cuerpo en el féretro puede pertenecerle a 

Rita, a Higinia o a nadie. Dice acerca de esto Roland Barthes: 
la literatura (sería mejor decir la escritura, de ahora en adelante), al rehusar la 
asignación al texto (y al mundo como texto) de un «secreto», es decir, un sentido 
último, se entrega a una actividad que se podría llamar contrateología, 
revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención del sentido, es, en 
definitiva, rechazar a Dios y a su hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley (Barthes, 
1968: 4). 

                                                 
9 Vid. Modernidad líquida (2000) de Zygmunt Bauman. 
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Y en concordancia con esto, en uno de los números del diario Imagen de agosto 

de 1967,  Onetti escribiría: 
Creo en que existe una profunda desolación al partir de la ausencia de Dios. El 
hombre debe crearse ficciones religiosas. El hombre debe vivir actos religiosos… La 
pérdida del sentido a causa del alcohol, o a causa de estar escribiendo casi 
obsesivamente o el momento en que se hace el amor, son hechos religiosos 
(Verani, 1981: 17). 

En estas líneas la expresión «pérdida del sentido» equivale a decir pérdida de la 

consciencia. Como ya nos adelantara Fernández del Riesgo, y como puede 

observarse en la obra del uruguayo, la ausencia de Dios se traduce en una 

percepción nihilista, de inutilidad de toda búsqueda de significado, y al mismo 

tiempo, en un juego de combinaciones infinitas. La fragmentariedad del discurso, 

sus lagunas y las múltiples posibilidades que encierra, y que llevan a Jorge a decir 

que nunca vio verdaderamente la historia completa, como se ha referido ya en 

este apartado, obstaculizan el discernimiento entre lo falso y lo verdadero. Tópico 

recurrente en la narrativa de Onetti, puede leerse en otros de sus textos como 

―Jacob y el otro‖: ―Comprendí que nunca podría conocer la verdad de aquella 

historia‖ (Onetti, 1976: 211). 

 Hasta aquí, hace falta señalar un rasgo interesante del interés de Jorge 

Malabia por apropiarse del cuento de Rita y el chivo. Jorge confiesa en varias 

ocasiones que lo que verdaderamente le importa del cuento es la piedad. Él 

mismo señala al empezar con su versión de la historia: 
Pero entonces [en el entierro] lo único que me importaba era la piedad. Todos los 
pedazos de la historia que pude recordar sólo me servían para excitar mi piedad, 
para irme manteniendo en la madrugada de aquel punto exacto del sufrimiento que 
me hacía feliz; un poco más acá de las lágrimas, sintiéndose formarse y no salir. Y 
además el rencor contra el mundo (Onetti, 1990: 83). 

Jorge aspira a la piedad, y la consigue, como consecuencia de la historia cuyo 

desenlace se encuentra en el Cementerio Grande. Más adelante, el médico 

discierne nuevamente esta intención en Malabia y se dice a sí mismo: ―(Debe 

haber sido porque sentía treparle la piedad o no lograba esconderme que 

esencialmente sólo por piedad —y su forma impura, el remordimiento— había 

venido a contarme la historia [. . .])‖ (93). De estas líneas puede extraerse la 
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hipótesis de que en Jorge, la piedad nace del remordimiento; y, en atención al 

desarrollo de la narración, el remordimiento de la culpa. Si bien el joven Malabia 

se enfurece consigo mismo al sentirse excitado frente a la idea de Rita, cuando 

Tito y él, en la pensión ubicada a un lado de la plaza de Constitución, hacían por 

separado planes para abordarla, Jorge no deja de permanecer tendido sobre la 

cama durante días sin ayudar a Rita y regala entretanto a otros el dinero que sus 

padres le siguen enviando. Este mismo personaje reflexiona más adelante sobre 

una culpabilidad que juzga suya y de todos los demás en cuanto al ―casamiento de 

ella con el chivo‖ (120); y concluye que de esto son culpables ―todos los habitantes 

del mundo, por haber nacido y ser contemporáneos de aquella monstruosidad, 

aquella tristeza‖ (121). Parece entonces que Jorge está buscando una suerte de 

catarsis o expiación, y sacrifica para ello a Rita y al chivo. La muerte de Rita o de 

Higinia, o la simple representación del entierro con el cajón vacío, son, si no una 

ofrenda, un rito. Y por otro lado, no debe pasar desapercibido el que al quedarse a 

solas con el chivo después de la muerte de Rita, el médico ofrece intentar curar al 

animal, pero por cualquier respuesta Jorge sólo le dice: ―El cabrón no le ensució el 

coche. Se va a morir y tiene que ser así. Ya me veo haciendo un pozo en el jardín‖ 

(80). Y poco más adelante, consumado el hecho, confiesa: ―Yo había pensado, en 

serio, matarlo. Pero no hubo necesidad y, después de todo, no era más que un 

animal y lo mismo daba que estuviera muerto o vivo‖ (81-82). 

 Bajo este contexto, es posible que el cuento de Rita y el chivo se presente 

como una oportunidad para Jorge Malabia de convertirse en protagonista del 

sentimiento de culpabilidad del que apenas hace unas líneas se ha hecho 

referencia, quizá a fin de volver más inteligibles los motivos de su remordimiento. 

Con encargarse del entierro de ambos no hace sino permitirse una mínima dosis 

de piedad; de ese sentimiento que conjuga en sí mismo una capacidad de acción 

y solidaridad, con las que ya no están familiarizados los sanmarianos. No sería, 

por lo demás, difícil creer que este motivo, en menor o mayor grado, es también el 

de Tito y el médico. El doctor afirma casi al final del relato que ―todos los que 

participamos en una forma y otra en esta historia, incluso la mujer y el chivo 
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muertos, envejecimos velozmente en el último año‖ (140). Podría tratarse de una 

culpa compartida, o por lo menos una experiencia tan vívida o de tal importancia, 

que, en toda su intensidad —o velocidad—, ha hecho envejecer más de lo 

previsible a sus protagonistas.  

La resignada disconformidad y la duda del hombre frente a su destino son 

constantes en la obra de Onetti. En ―El posible Baldi‖, puede leerse ―Comparaba al 

mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo que contaba 

historias a las Bovary de Plaza Congreso. [. . .] Una lenta vida idiota, como todo el 

mundo‖ (Onetti, 1976: 38); y en ―El infierno tan temido‖ tenemos otro tanto con la 

reflexión de Risso: ―Un hombre que había estado seguro y a salvo y ya no lo está, 

y no logra explicarse cómo pudo ser, qué error de cálculo produjo el 

desmoronamiento‖ (168). La disconformidad, sin embargo, no motiva la acción; se 

retrata en las más cotidianas percepciones de los sanmarianos, y puede 

observarse en muchos de los comentarios que hacen éstos de la ciudad. Jorge, 

por ejemplo, al hallarse en Constitución, piensa en Buenos Aires, afuera 

rodeándolo, e intenta enumerar sus ―motivos de asco por la ciudad y las 

idiosincrasias de la gente que la ocupa. Esto, claro, sin olvidar una enumeración 

semejante para Santa María‖ (Onetti, 1990: 92-93). Kirsten, en ―Esbjerg, en la 

costa‖, hace algo similar idealizando un tiempo y espacio anteriores, y distintos de 

la ciudad en que se encuentra: rememora con nostalgia un lugar donde las 

bicicletas podían quedarse en la calle, los negocios podían permanecer abiertos, y 

en donde los árboles le parecían los más grandes y viejos de todo el mundo. Ésta 

es la misma reflexión que hace Aránzuru al principio de Tierra de nadie: ―Pensó 

que estaba perdida la amistad del hombre con la tierra. ¿Qué tenía de común con 

los colores del cielo, los árboles raquíticos de la ciudad, sus multitudes oscuras y 

alguna luz de ventana, sola en la noche?‖ (Onetti, 1980: 17). 

En Para una tumba sin nombre, y en otros textos del uruguayo, Santa María 

ofrece el gémino rostro de la provincia y de la ciudad. Esto queda patente en el 

comentario de Jorge acerca de la semejanza en los motivos que tiene para 

detestar tanto a Buenos Aires como a Santa María, y a un mismo tiempo puede 
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observarse en la acotación que hace el médico sobre el pasado de carreteras, 

bueyes y carricoches, y su desplazamiento por las motocicletas, automóviles y 

jeeps llevado a cabo por la clase acaudalada de esta pequeña ciudad-provincia. 

Mario Benedetti en su ensayo sobre el cambio de voz de la literatura uruguaya, 

habla también de esta aversión por las ciudades: ―La ciudad no tiene atardeceres, 

o mejor dicho sabe ahuyentarlos con sus letreros luminosos. La ciudad no huele a 

naturaleza, sino a fuel-oil‖ (Benedetti, 1969: 17). Santa María es una síntesis de 

las contradicciones de nuestra era; y en ella se despliegan los efectos de un 

proceso, inacabado y deficiente, de urbanización. La ciudad, que fuera durante la 

modernidad el escenario en el que habría de concretarse el triunfo del progreso, 

se presenta en Onetti como un proyecto truncado. En el penúltimo capítulo del 

relato que nos concierne, encontramos ya el choque entre Tito, el joven rico que 

pertenece al grupo de los notables, y que frecuenta seguramente el club Progreso, 

y la miseria de los vagos y de los niños pobres en el Mercado Viejo. Como en el 

resto del mundo, el progreso es precisamente esto en Santa María: un club, un 

espacio cerrado que se nutre de la instrumentalización de las mayorías. Y, sin 

embargo, acaso la muestra por excelencia en la obra de Onetti acerca del 

descreimiento en el proyecto de la modernidad sea El astillero, entre cuyos 

pasillos y oficinas abandonados sólo deambula el espectro de la fantasía y la 

simulación, en los personajes de Larsen, Gálvez, Kuntz y el viejo Petrus. 

En desacuerdo con la realidad exterior, Onetti se sumerge en su propio 

universo ficcional; y lo mismo hacen o intentan hacer varios de sus personajes. 

Muestra de ello son las constantes alusiones entre los sanmarianos sobre su 

participación en el juego y su tendencia a actuar y a saberse actuando, que es 

acaso lo que sucede con el entierro y con algunos de los supuestos testimonios en 

la novela que nos concierne. La figura del hombre que, tendido horizontalmente, 

observa absorto el techo o la pared mientras se dedica a la tarea de recrear la 

situación que lo rodea, es una actitud no sólo privativa de Jorge y Ambrosio, pues 

se encuentra en muchos otros textos del uruguayo. En Para una tumba sin 

nombre Malabia lo hace dos veces: una, cuando comienza a imaginar junto a Tito 
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las probabilidades del encuentro con Rita en la pensión de Constitución; y otra, 

cuando toma el lugar de Ambrosio en el camastro junto al chivo, dedicado, en sus 

propias palabras, a ―lograr un acuerdo ilusorio con la eternidad impersonal que él 

representaba‖ (Onetti, 1990: 121). El chivo, por otro lado, es la creación de 

Ambrosio, ―un chivo no nacido de un cabrón sino de una inteligencia humana, de 

una voluntad artística‖ (97). La imagen de Ambrosio, balbuceante o mudo mirando 

al techo, recuerda las figuras de Gálvez y de Petrus en El astillero, y también la del 

esposo de la mujer en ―Tan triste como ella‖, que ―hablaba a veces con una voz 

ajena, sin dirigirse a ella ni al techo; contaba cosas felices e increíbles, inventaba 

personas y acciones, circunstancias simples o dudosas‖ (Onetti, 1976: 267). 

 El acto de la fabulación o de la narración constituye, al interior mismo de la 

narrativa de Onetti, tanto una vía de escape como una posibilidad de recreación o 

alteración del mundo, pero, ante todo, se trata de un enfrentamiento con la 

realidad, llevado a efecto por medio de una escritura llena de metáforas y 

alegorías. Así, en ―Tan triste como ella‖ se representa la pérdida del Edén o 

Paraíso a partir de la sustitución del jardín por una extensión de concreto, con la 

que entran en juego no sólo el «desencantamiento del mundo» sino el auge del 

sinsentido posmoderno; y, como se ha señalado ya, en El astillero puede 

encontrarse una alegoría del estancamiento del proyecto de la modernidad. En 

Para una tumba sin nombre, los personajes aspiran a volverse partícipes de la 

narración de la historia impelidos por lo que parecen ser motivos como el simple 

entretenimiento, las ansias de protagonismo, y una sesgada búsqueda de 

redención, expiación o existencia alternativa a la de un mundo corroído por un 

creciente proceso de enajenación del sentido. 

En gran medida, Para una tumba sin nombre es una obra centrada tanto en 

el cambio de un instante de pureza y adolescencia a uno de suciedad y madurez; 

como en el paso de un contexto que en un principio confía todavía en la 

posibilidad de la construcción de significado —tal y como lo atestigua el guiño 

hacia el subgénero policiaco presente en todo el relato—, a otro en el que la 

reconstrucción de los hechos se ofrece como un ideal o un estado de gracia 
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inalcanzable. De tal modo, al irse Ambrosio y quedar sola Rita con el chivo, se nos 

dice de ella que ―por lo menos su vida no fue otra cosa que la repetición de actos 

tan idénticos, tan sabidos de memoria, que se hacían imposibles de comprender‖ 

(Onetti, 1990: 109); y en el mismo sentido, basta con llegar al fin de la novela para 

descubrir que, efectivamente, del desarrollo de la historia no se ha adquirido ni 

siquiera la certeza del nombre que debería aparecer sobre la lápida de la tumba. 

Como bien señala Marilyn R. Frankenthaler, la escritura de Juan Carlos Onetti 

―representa la reiteración y la inmersión cada vez más profundas en un mundo 

idéntico. Esto es evidente en una obra que está determinada por círculos 

concéntricos antes que por una evolución rectilínea‖ (Frankenthaler, 1975: 247), o 

bien: antes que por una evolución determinada, o incluso consensuada, como 

objetividad histórica. 

El despliegue de relatos que se suman y contraponen desde el inicio de la 

novela recuerda en cierta medida el caos y la fragmentariedad accionados por el 

arbitrio divino en el mito bíblico de la torre de Babel, cuando, luego de haberse 

congregado para llevar a cabo una edificación que pudiera alcanzar el cielo, la 

humanidad se ve sacudida y disgregada alrededor del mundo por no 

comprenderse ya los unos a los otros al hablar cada uno un lenguaje distinto.10 En 

esta novela, sin embargo, el elemento que detona la incomprensión no tiene un 

carácter lingüístico ni divino, conforme a una lectura literal u ortodoxa del pasaje 

bíblico. El quiebre se halla en lo cultural. Conjugando distintas escenas a lo largo 

de varios años, Para una tumba sin nombre puede leerse, desde cierta 

perspectiva, como una historia en la que se efectúa el cambio de paradigma entre 

la modernidad y la posmodernidad; o mejor aún: como una trabajosa toma de 

consciencia en la que es principalmente el médico quien descubre que ya ha 

ocurrido este cambio. Algunas de las demostraciones más contundentes son la 

transformación experimentada por Jorge Malabia, la degradación in crescendo de 

Tito Perotti, el heterogéneo y desigual proceso de urbanización de Santa María, la 

radicalización de rasgos como el narcicismo, la amoralidad, el hedonismo y el 

                                                 
10 Vid. La Biblia (Génesis 11:1-9). 
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individualismo, la afición por la moda y bienes materiales del grupo de los 

notables, la aceptación del papel del chivo como dispositivo que multiplica y hace 

imperar al absurdo, la trivialización de la realidad vista como juego y escenario, y 

la parodia a la metodología y objetivos del subgénero policiaco. La muerte de Rita, 

punto necesario de referencia para toda investigación de corte racional-deductivo, 

se ve subsumida por la presencia del chivo, en el que a lo mucho puede 

encontrarse un desesperado intento de volver a la piedad —como sucede con 

Jorge—, esta última: inclinación afectiva de reconocimiento del otro y eslabón 

clave en todo proceso de solidaridad, como movimiento opuesto al de los efectos 

en curso de la hiperindividualización posmoderna. 

Por último, para terminar este análisis, es preciso reparar en algunas de las 

declaraciones contenidas en el desenlace de Para una tumba sin nombre. En el 

sexto capítulo, el médico reconoce haber reescrito todos los relatos, y, en 

consonancia con lo que se ha señalado como imposibilidad de acceso al 

conocimiento, confiesa no haber conseguido clarificar ninguna parte de la historia 

e incluso haber comenzado a dudar de la existencia del chivo, como puede leerse 

en las siguientes líneas: 
Y, más o menos, esto era todo lo que yo tenía después de las vacaciones. Es decir, 
nada; una confusión sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos dudosos, 
desmentido por los mismos elementos de que yo disponía para formarlo. [. . .] Y 
cuando pasaron bastantes días de reflexión como para que yo dudara también de la 
existencia del chivo, escribí, en pocas noches, esta historia (Onetti, 1990: 140). 

Por otro lado, el médico ofrece en este capítulo una conclusión positiva acerca de 

su escrito, en la que puede entreverse, a un mismo tiempo, una opinión de Onetti 

sobre el sentido de la literatura: 
Lo único que cuenta es que al terminar de escribirla me sentí en paz, seguro de 
haber logrado lo más importante que puede esperarse de esta clase de tarea: había 
aceptado un desafío, había convertido en victoria por lo menos una de las derrotas 
cotidianas (140). 

Relacionando esta última declaración con la que apareció de la pluma de Onetti en 

la solapa de la primera edición de Tierra de nadie (1941), citada anteriormente,11 

se vuelve plausible concluir que la literatura, para el escritor uruguayo, implica una 

                                                 
11 Vid. p. 24 de este trabajo. 
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victoria sobre la cotidianeidad en tanto que vuelve suyos tanto al tipo humano 

descrito por él bajo la categoría del «indiferente moral» como al sistema de 

relaciones en que se desenvuelve, y hace de éstos una expresión concisa y 

ordenada, en donde se ofrece al lector no una vía más de enajenación, sino una 

de sensibilización hacia los asuntos más delicados y controversiales de esta 

época. Y así como el chivo de la novela puede ser una metáfora del absurdo, Rita 

puede serlo de un crimen contra la sociedad —o contra la realidad como el 

descrito por Jean Baudrillard—12 cuyas huellas desaparecen casi por completo 

bajo el complejo entramado de relatos que surge a raíz del entierro en el 

Cementerio Grande. La misma historia hace hincapié no sólo en ―aquellas cosas 

que habían elegido a Rita para mostrarse: el absurdo, la miseria, la empecinada 

vorágine‖ (101), sino en las explicaciones que da el médico acerca de la 

efectividad del cuento de la tía de Villa Ortúzar: ―porque la derrota frente a la gran 

ciudad había sido definitiva y porque la idea de librarse de Rita para siempre 

tentaba a los candidatos‖ (102). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
12 Vid. El crimen perfecto (1996) de Jean Baudrillard. 
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V. CONCLUSIONES 

 
Escrita en los últimos años del periodo de transición entre la modernidad y la 

posmodernidad, la novela de Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre 

(1959), ofrece una mirada crítica y atenta de las primeras manifestaciones del 

estatuto posmoderno, tal y como alcanzaban a ser percibidas en Uruguay, un 

escenario que comenzaba a experimentar los efectos de la globalización. El 

mismo Onetti y su coetáneo Mario Benedetti advirtieron con claridad el surgimiento 

de una tendencia hacia el desenganche institucional y la indiferencia. Ambos 

fueron también testigos del crecimiento de los centros urbanos, de la destrucción 

del vínculo entre el hombre y la naturaleza, de la continua importación de modas 

de Europa y de la aceleración del ritmo de vida citadino. Y, sin embargo, es de 

notarse la rapidez con que Onetti supo discernir el resquebrajamiento espiritual de 

una sociedad ya no amparada por la presencia de Dios, ni por los ideales del 

progreso, la ilustración, el marxismo, el idealismo y el liberalismo. 

 Los personajes de Onetti en Para una tumba sin nombre son 

representantes de una sociedad marcada por un fuerte proceso de 

individualización. Los estragos de esta disolución del tejido social pueden 

observarse en Santa María. Allí, el imperio del mercado ha destruido las esferas 

pública y privada, y ha instituido al mismo tiempo el régimen de la competencia. 

Los sanmarianos no se movilizan como consecuencia de discursos de índole 

social o abarcadora, sino únicamente por interés propio: la satisfacción ha tomado 

el rostro de la inmediatez y del poder adquisitivo. En Para una tumba sin nombre 

confluyen precisamente la competencia por el protagonismo y la posesión de la 

historia de Rita y el chivo, la práctica ausencia de relaciones afectivas a nivel 

interpersonal, y la tendencia en cada uno de los personajes a comportarse como 

un ente aislado. Únicamente el médico escapa a algunas de estas actitudes en su 

papel de investigador y de jerarca moderno, pero no lo hace más que para caer en 

cuenta de la inefectividad de cualquier intento racional y metódico de acceso a la 

realidad de los hechos. 
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 La realidad se ha convertido en juego, lo grávido se ha vuelto liviano, y el 

conocimiento se ha transformado de un discurso objetivo y estable en uno 

subjetivo y mutable. Las versiones de la historia de Rita y el chivo se modifican y 

no consiguen complementarse; y la historia misma es vivida en buena parte como 

simple entretenimiento, aún frente a la muerte de Rita.  Incluso los comentarios del 

doctor en torno a la ligereza del féretro parecen corroborar estos presupuestos. En 

Para una tumba sin nombre todo se vuelve un ejercicio metaliterario por el simple 

hecho de que todo se vuelve ficción: se trata de contar el cuento o de representar 

un papel no porque todos los personajes oculten una vocación literaria, sino 

porque la realidad misma se ha llenado de alternativas y ramificaciones. Es verdad 

que en el personaje del médico se encuentra en cierta medida el mismo Onetti —

en tanto que ambos cuentan y escriben en cierta forma la historia—, pero fuera de 

él y de textos distintos a Para una tumba sin nombre en que se habla de la pasión 

por la creación literaria de Jorge Malabia, el resto de los sanmarianos parece vivir 

simplemente realidades o ensoñaciones distintas. En consecuencia, la narración 

de lo ficticio se multiplica libre y despreocupadamente ahí donde la investigación 

de un crimen demanda objetividad en los hechos. 

 El testimonio último, que abarca a todos y que le pertenece al médico, se 

halla más cercano al discurso del escritor, y se distingue del resto por su intento 

de abarcar y atar en una sola historia a todas las voces de los personajes. Este 

testimonio no consigue llegar al fondo de la historia de Rita, pero se encuentra en 

el camino con la historia de la fragmentariedad, la incertidumbre y el desacuerdo. 

Y una vez más, la atomización de la sociedad no parece ser la infraestructura de 

un simple ejercicio literario; varios pasajes en la novela se detienen a describir 

únicamente el distanciamiento entre las clases sociales, y la elección del 

narcicismo y el hedonismo como modos de vida, motivada por las influencias que 

recibe Santa María de los grandes centros urbanos. 

 Jorge y Tito representan a las nuevas generaciones de «los notables». Tal 

como sucede en ―Bienvenido, Bob‖, el caso particular de Jorge describe su paso 

de la adolescencia a la madurez, y su concomitante transformación hacia lo que el 
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médico define como las tres suciedades de una clase absorta en sí misma, 

irresponsable e incapaz de rebeldía, y caprichosa en su uso del poder. Ambos son 

jóvenes acaudalados y que gustan de vestir a la moda, y ambos dan muestras de 

no guiarse por ningún código moral, sino exclusivamente por su propio interés y 

entretenimiento. 

  En este contexto, la muerte de Rita se halla enmarcada por la indiferencia y 

por el aire consistentemente huidizo de su desarrollo al traducirse en palabras que 

salen de boca de los sanmarianos, cual si se tratara de una confabulación; y esto 

sucede a tal grado que cabe preguntarse nuevamente por la naturaleza del 

crimen. Así, el chivo aparece no sólo como una metáfora del absurdo, sino como 

una cortina puesta deliberadamente enfrente de la muerte de Rita, o bien: como la 

imposibilidad misma de aprehender definitivamente a la historia. Por dichos 

motivos la narración deja pronto de ocuparse exclusivamente de Rita, y discurre 

en torno a lo que la figura del chivo pueda realmente representar. Se nos dice de 

éste que es producto de una «voluntad artística», y bien puede aceptarse esto si 

se lo entiende como a la metáfora en torno a la cual gira realmente la novela. 

 De la misma forma en que no se puede negar que Onetti no debió haber 

leído a una buena parte de los filósofos que fueron considerados en el marco 

teórico de este trabajo —sino acaso hasta sus últimos años—, tampoco puede 

negarse el hecho de que su obra discute y atiende las primeras manifestaciones 

del estatuto posmoderno. El descreimiento en los metarrelatos, el comportamiento 

de sus personajes y las temáticas de su obra anticipan muchas de las 

caracterizaciones empleadas por los teóricos de la posmodernidad para definir a 

esta época. En las páginas de Para una tumba sin nombre se observa la impronta 

de los primeros pasos las posmodernidad. Y así, cuando se le encomienda 

sesgadamente al médico la investigación del caso, lo que en realidad se le está 

pidiendo es un diagnóstico del nuevo statu quo. Bajo el lente crítico y la voluntad 

artística de Onetti, en esta novela se encuentra una puesta en juego de la 

realización particular de este estatuto en el Uruguay de los años de su escritura. 

Mediante la descripción del tipo del «indiferente moral», en un escenario en el que, 
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por decirlo con sus propias palabras, el hombre ―debe crearse ficciones religiosas‖ 

(Verani, 1981: 17) dada la ausencia de Dios, Juan Carlos Onetti asume su 

compromiso social como escritor. 

 

 

 

F.F.y L. 

U.N.A.M. 
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