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Time past and time future 
Allow but a little consciousness. 

 To be conscious is not to be in time  
But only in time can the moment in the rose-garden,  

The moment in the arbour where the rain beat,  
The moment in the draughty church at smokefall  

Be remembered; involved with past and future.  
Only through time time is conquered. 

 
T. S. Eliot 
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Introducción 
 
Al proponerme estudiar el tema de la muerte en Nostalgia de la muerte de Xavier 
Villaurrutia para la realización de esta tesis, la primera pregunta que me hice fue ¿cómo 
indagar en un tema tan amplio y a la vez, tan elusivo al pensamiento como lo es la 
muerte?; la segunda y más difícil: ¿cómo logró Xavier Villaurrutia plasmar poéticamente 
esta idea, que no sólo es concepto abstracto, sino una realidad y una preocupación 
universales? 

Al repasar la variedad de estudios acerca de este poemario y algunos sobre la obra 
poética en general de este autor, encontré que, salvo algunas excepciones, la constante 
fue una llamativa discrepancia entre la obra y la crítica en lo referente al tema de la 
muerte; o bien los autores se basaban en apreciaciones reduccionistas de la muerte para 
analizar algunos poemas al azar, o se centraban en aspectos muy específicos, 
subordinados al núcleo temático constituido por el deceso. Si bien muchos otros estudios 
sirvieron como una pauta para el seguimiento de las representaciones de la muerte a lo 
largo de Nostalgia, la búsqueda y la creación de un esquema que me permitiera apreciar 
en su justo valor cada componente semántico de la muerte polifacética villaurrutiana se 
convirtió en una prioridad. 

A partir de esta valoración surgieron dos de los objetivos más generales de esta 
tesis: corroborar que existe una transformación en la representación de la muerte en 
Nostalgia de la muerte y, posteriormente, estructurar una forma eficaz de describir y 
explicar los cambios cronológicos en las metáforas de la muerte a lo largo del poemario. 
El problema de investigación que guió esta tesis fue, entonces, la búsqueda de un sistema 
que permitiera analizar la metamorfosis de la muerte en este poemario y que, a su vez, 
ofreciera las bases para interpretar dichas variaciones. Las variables que me fueron útiles 
para determinar las posibles razones de cambio, desaparición, permanencia y 
reelaboración de las metáforas de la muerte son: la visión (fragmentaria o unitaria) de la 
realidad y el yo; la perspectiva (subjetiva u objetiva) de la realidad; y la actitud (negativa 
o positiva) del yo ante la muerte.  

Este sistema fue estructurado gracias a la conjunción de diversos componentes 
teóricos heterogéneos. Por una parte, el contexto en el que se sustenta mi tesis (la crítica 
acerca de Nostalgia de la muerte y, en particular, sobre la muerte en esta fracción de la 
producción poética del autor); por la otra, el contexto literario en que se insertó esta obra, 
que justifica en gran medida una preocupación de esta índole y, al mismo tiempo, la 
complejidad de su expresión. 

Las herramientas puramente teóricas son las aproximaciones a los dos 
componentes estudiados: la muerte y la metáfora. Para acotar el tema de la muerte, 
recurrí a fuentes de diversas disciplinas, principalmente, la psicología, la filosofía y el 
estudio de las religiones; estas referencias me ayudaron a ahondar en el tema de la 
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inefabilidad de la muerte, fundamental para abordar la metaforización de ésta, y, al 
mismo tiempo, me permitieron establecer un parámetro en cuanto a las representaciones 
humanas de la muerte y las actitudes ante este hecho, para su posterior extrapolación al 
terreno de la poesía. En cuanto a la metáfora, propongo el ensamblaje de varias teorías 
con la intención de generar una descripción funcional de este fenómeno expresivo, que 
pueda ser aplicada a la poesía de Xavier Villaurrutia. La elección de la metáfora como 
punto de partida para el análisis se fundamenta en el hecho de que la muerte, al ser un 
contenido plurivalente en Nostalgia de la muerte, es expresada a través de formas 
igualmente heterogéneas; la metáfora, al ser un procedimiento retórico primordial para la 
poesía y casi inseparable de ésta, es el único común denominador que puede abarcar las 
expresiones de este contenido semántico. Esta base contextual y teórica puede leerse en 
los antecedentes, que son los primeros tres capítulos. La definición de metáfora con la 
que trabajé se especifica al inicio de la sección de análisis.  

Para el análisis del poemario seleccioné un corpus de la sección más temprana, los 
“Nocturnos”; la elección de los poemas se basó en la claridad con que aparecía 
representada la muerte en cada uno y la preeminencia de este tema en la hechura del 
poema. Los poemas analizados de esta sección son: “Nocturno de la estatua”, “Nocturno 
en que nada se oye”, “Nocturno muerto” y “Nocturno miedo”. Salvo el último poema, 
todos los demás aparecieron desde la edición de los Nocturnos en 1933. Los poemas de 
las siguientes secciones no son analizados individualmente, sino que se abordan según las 
metáforas y los temas en el capítulo final, “Sumario: ‘Otros nocturnos’ y ‘Nostalgias’”. 

El análisis se divide en tres grandes bloques: el análisis individual de los cuatro 
“Nocturnos” seleccionados; el sumario de las características de las metáforas de la muerte 
en los “Nocturnos” y el sumario correspondiente a las secciones “Otros nocturnos” y 
“Nostalgias”; la finalidad de los sumarios fue encontrar los puntos en común entre los 
poemas de las tres secciones para poder proceder a un análisis contrastivo. Al final 
incluyo un breve anexo con los datos precisos de las ediciones de Nostalgia de la muerte.  
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ANTECEDENTES 
I. LA CRÍTICA: ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 

1. Fuentes para el estudio de la obra de Xavier Villaurrutia 

Este capítulo busca dar cuenta, de manera general, de la crítica en torno a la obra de 

Xavier Villaurrutia y sus tendencias, con el objetivo de establecer los antecedentes en que 

se fundamenta la presente tesis. 

El primer obstáculo para esta tarea es la gran cantidad de escritos existentes sobre 

Xavier Villaurrutia. Ante esta amplitud, una solución fue recurrir a repertorios 

bibliográficos, a saber: la “Bibliografía de Xavier Villaurrutia” de Luis Mario Schneider, 

publicada en las Obras de Xavier Villaurrutia;1 y el listado bibliográfico que aparece en 

la ficha correspondiente a Villaurrutia en el tomo IX del Diccionario de Escritores 

Mexicanos del siglo XX: Desde las generaciones del Ateneo y Novelistas de la 

Revolución hasta nuestros días, dirigido por Aurora Ocampo (2007).2 

Además de estas valiosas compilaciones, me apoyé en la información que ofrecen 

los catálogos de las bibliotecas de la UNAM (librUNAM, tesiUNAM y seriUNAM), el 

de la biblioteca Daniel Cosío Villegas y diversas bases de datos.3 

 De entre estas herramientas, el listado bibliográfico que ofrece el Diccionario de 

Aurora Ocampo es sin duda uno de los compendios más completos de la bibliografía 

directa e indirecta de Xavier Villaurrutia, no sólo por ser el más actualizado (llega hasta 

2007), sino porque elimina referencias poco relevantes que muchas veces las bases de 

datos electrónicas son incapaces de filtrar. Si bien este listado no debe ser tomado como 

la única guía bibliográfica para una visión amplia de la crítica sobre Xavier Villaurrutia, 

se trata de una muestra representativa de las tendencias de los estudios sobre este autor, 

de modo que un análisis de la información aquí compendiada puede dar una idea 

suficientemente precisa acerca del estado actual de los estudios sobre Villaurrutia. En 

términos generales, puede decirse que la crítica villaurrutiana, especializada y no 

especializada, se interesa principalmente por los siguientes aspectos: obra del autor como 

totalidad; ediciones de su obra, antologías y textos inéditos; obra poética; obra teatral; 

género prosístico (novela, ensayo y crítica); género epistolar; entrevistas, semblanza del 

                                                
1 México: Fondo de Cultura Económica, 1966 (Letras Mexicanas, s.n.), pp. XXXV-LXXI.  
2 México: Universidad Nacional Autónoma de México/ Instituto de Investigaciones Filológicas, 2007, pp. 
271-288. Este listado está a cargo de Aurora Ocampo y Maya Navarrete. 
3 Específicamente, consulté: MLA (Modern Language Association International Bibliography y Modern 
Language Association Directory of Periodicals), Master File Premier, Humanities International Complete, 
Academic Search Complete, Fuente Académica, Hispanic American Periodical Index (HAPI) y Jstor. 
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autor y datos biográficos; y su pertenencia al grupo literario de los Contemporáneos. Por 

supuesto, siempre habrá textos que, ya sea por su especificidad o su carácter periférico a 

la obra literaria de Xavier Villaurrutia, escapen a cualquier clasificación. 

 Dado que el tema de interés de esta tesis se restringe a Nostalgia de la muerte, me 

concentraré únicamente en lo que respecta al género poético, siempre con miras a depurar 

de la manera más sistemática posible la bibliografía y la hemerografía disponibles para el 

estudio del tema de la muerte en Nostalgia de la muerte. 

La crítica sobre la poesía de Xavier Villaurrutia, junto con la crítica a su obra 

dramática, es el rubro más estudiado.  En esta categoría entran ensayos y libros relativos 

a la poesía de Villaurrutia en general, así como textos dedicados a un poema o poemario, 

un aspecto particular de su poesía, y las notas, reseñas y críticas que aparecieron en 

revistas y periódicos en la época en que cada libro o poema fue publicado. Se trata de 

crítica especializada y no especializada; la diversidad de temas abordados es proporcional 

a la variedad de autores que escriben al respecto. La mayoría son estudios que abarcan la 

poesía de Villaurrutia en su totalidad; en segundo lugar se encuentran los que tocan algún 

aspecto del poemario Nostalgia de la muerte; en tercero, los que se centran en Reflejos; y 

en último, los relativos a Canto a la primavera. Los textos que abordan su poesía como 

unidad buscan trazar una poética villaurrutiana; el resto de los estudios, más particulares, 

tiene un enfoque temático; no obstante, una minoría se centra en el uso de estructuras 

formales (la décima y el soneto sobre todo) o de algún recurso estilístico. La crítica sobre 

Reflejos frecuenta planteamientos como la vinculación entre los poemas tempranos de 

Villaurrutia y la idea de poesía pura de Juan Ramón Jiménez; la influencia de Ramón 

López Velarde; y la intervención de la plasticidad y lo visual en este poemario. En lo que 

se refiere a Nostalgia de la muerte, el tema central y más estudiado es, sin duda alguna, la 

muerte;4 en segundo lugar, se abordan el amor (visto con frecuencia como una 

manifestación más de la muerte o bien, como sinónimo del deseo) y la soledad. Por otra 

parte, existen varios artículos-reseña que datan de fechas contiguas a la primera y la 

segunda ediciones de Nostalgia (1938 y 1946, respectivamente). Por último, se 

encuentran los análisis de poemas individuales, entre los que destacan “Décima muerte”, 

                                                
4 Algunos ejemplos de estos trabajos son: “Vida-amor-muerte en los nocturnos de Xavier Villaurrutia” de 
Huberto Batis, “Bajo el signo de la muerte: la poesía de Xavier Villaurrutia” de Wilberto Cantón, “El poeta 
de la muerte” de Arturo Cantú, “Xavier Villaurrutia y el sentimiento de la muerte” de Alfonso de Icaza, 
“La muerte en la poesía de Xavier Villaurrutia” de Elías Nandino”, “Cultura de la muerte” de Octavio Paz 
y “Estética de la muerte” de Rodolfo Usigli, entre otros. 
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“Nocturno miedo”, “Nocturno de los Ángeles”,5 “Nocturno mar” y “Nocturno de la 

estatua”. El material sobre Canto a la primavera es tan escaso que no logra esbozarse 

ninguna tendencia en particular. 

 Ahora bien, es lógico encontrar comentarios acerca de su poesía en textos de otra 

naturaleza: en la mayor parte de los libros de historia general de la literatura mexicana o 

iberoamericana, ya sea de todos los tiempos o del siglo XX, hay un apartado en el que 

figuran los Contemporáneos como grupo, o bien, Xavier Villaurrutia de manera 

individual, entre otros escritores de la época. Este tipo de textos presenta la producción 

literaria de Villaurrutia como una de las manifestaciones literarias y culturales de la 

época, reseña brevemente sus obras más representativas y, en ocasiones, evalúa su 

aportación artística individual. Lo mismo sucede con los estudios que presentan una 

visión general, ya no de la poesía mexicana, sino de los Contemporáneos como grupo o 

generación. La mayor parte de estos trabajos ensaya una comparación directa de un 

poema o un aspecto de la obra poética de Xavier Villaurrutia con los elementos 

correspondientes en la obra de otro miembro de la generación; el más recurrente es José 

Gorostiza; en menor grado, se observan afinidades con Carlos Pellicer, Salvador Novo, 

Jorge Cuesta y Gilberto Owen. En cuanto a la generación como tal, los aspectos más 

tratados son su legado a las letras mexicanas y el enfrentamiento entre los 

Contemporáneos y los estridentistas, o bien, la crítica que recibieron por parte de los 

precursores de una literatura nacionalista. 

Por último, hay algunos textos que se acercan oblicuamente a la poesía de 

Villaurrutia, referidos a la crítica misma; en este subgrupo abundan las reseñas y 

comentarios sobre el libro Xavier Villaurrutia en persona y en obra de Octavio Paz, 

publicado por primera vez en 1978. También, se encuentran algunas reseñas sobre los 

libros Xavier Villaurrutia de Frank Dauster y Fire & Ice: the poetry of Xavier 

Villaurrutia de Merlin H. Forster.  

 

2. Tendencias generales de la crítica 

Esta breve revisión da cuenta de un fenómeno que se hace extensivo a toda la crítica 

villaurrutiana: la polarización entre estudios generales –muchos de ellos superficiales– y 
                                                
5 En la plaquette donde es publicado por primera vez, el título del poema aparece en mayúsculas, por lo que 
en ediciones y estudios posteriores ha fluctuado entre “Nocturno de los ángeles” y “Nocturno de los 
Ángeles”. En esta tesis me referiré a este poema como “Nocturno de los Ángeles”, pues pienso que esta 
opción conserva las dos connotaciones (los ángeles como criaturas celestes y Los Ángeles, la ciudad 
norteamericana). 
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textos que abordan aspectos muy particulares y que son, por ello, difíciles de clasificar. 

Esta heterogeneidad, agravada por la abundancia de referencias que no competen 

estrictamente al ámbito literario, sitúa al estudioso de la obra de Xavier Villaurrutia ante 

una enorme cantidad de referencias a este autor –sea como personaje protagónico en el 

desarrollo de la cultura mexicana moderna o como escritor– y, al mismo tiempo, ante la 

carencia de un estudio sistemático y profundo de su obra literaria. Otro factor que 

contribuye a esta falta de especialización es la desproporción notoria entre hemerografía 

y bibliografía. En contraste con la cantidad innumerable de artículos en revistas y 

periódicos, reseñas y capítulos dentro de libros generales, disponemos de muy pocos 

libros, sin incluir tesis, consagrados al estudio de la obra de Xavier Villaurrutia, de los 

cuales, sólo algunos están dedicados exclusivamente a su obra poética.6 

 Dentro de la crítica sobre su poesía, existe una tendencia al análisis global de su 

producción poética (incluidos los poemas de juventud y algunos posteriores que no 

fueron recogidos en ningún poemario), probablemente a causa de la brevedad de ésta y de 

la continuidad temática y estilística que la caracteriza, según varios críticos, como una 

producción unitaria. En menor cantidad encontramos estudios dedicados a Nostalgia de 

la muerte, considerada como la obra cúspide de Villaurrutia en el género poético; por otra 

parte, se trata de referencias hemerográficas únicamente. Lo reducido de esta proporción 

se ve compensado por el hecho de que todos los estudios sobre la poesía de Villaurrutia 

analizan este poemario con cierto detenimiento, lo que facilita la recolección de fuentes 

para su estudio. 

 Un segundo criterio para organizar la crítica villaurrutiana es el cronológico.7 En 

cuanto a las posibles polémicas o contradicciones propias de un corpus crítico que abarca 

más de tres cuartos de siglo, en términos generales, la crítica villaurrutiana no está 

marcada diacrónicamente por la oposición de tendencias, aunque sí alberga una 

pluralidad de perspectivas. Por ejemplo, hay que notar un componente de la crítica 

contemporánea a nuestro autor, que es la rivalidad que se estableció entre los 

Contemporáneos y los artistas mexicanos que criticaron fuertemente los afanes 
                                                
6 Merlin Forster, Fire & Ice: the poetry of Xavier Villaurrutia. Valencia: North Carolina University 
press,1976 (Essays, 11); Eugene Lawrence Moretta, La poesía de Xavier Villaurrutia. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1976 (Sección de Lengua y Estudios Literarios, s.n); y Manuel Ulacia, Xavier 
Villaurrutia, cincuenta años después de su muerte. México: CONACULTA/Ediciones sin nombre, 2001 
(La Centena/Ensayo, s.n). 
 7 El breve apartado titulado “Survey of previous criticism” que incluye Merlin H. Forster en el primer 
capítulo de su libro Fire & Ice: the poetry of Xavier Villaurrutia es una guía muy concisa de la evolución 
cronológica de la crítica en torno a Villaurrutia, a pesar de que no va más allá de la década de los setentas. 
He tomado de este texto algunos criterios generales. Vid. Op. cit, pp. 14-21. 
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universalistas del “grupo sin grupo”. A raíz de estas diferencias surgieron ataques, 

muchas veces infundados, dirigidos principalmente desde periódicos y revistas, por lo 

que varios artículos de la época que aluden a la poesía de Villaurrutia (sobre todo a partir 

de la publicación de la Antología de la poesía mexicana moderna, en 1928)8 carecen de 

objetividad y son poco útiles para el análisis de su obra. Por otro lado, de estos mismos 

años datan no sólo la Antología, sino los ensayos críticos de los miembros de su 

generación: “La poesía, Villaurrutia y la crítica” y “Xavier Villaurrutia” de Gilberto 

Owen; “Xavier Villaurrutia” y “El diablo en la poesía” de Jorge Cuesta son los 

principales. Estos ensayos no están eximidos del tinte subjetivo ya aludido (aunque en 

sentido contrario); aún así, están más cercanos a un ejercicio de crítica rigurosa que los 

textos producidos por sus “oponentes” literarios. 

 La siguiente etapa en el desarrollo de la crítica corresponde a las décadas 

posteriores a la muerte de Villaurrutia. En estos años (entre 1951 y 1960) abundan los 

textos de homenaje, las semblanzas, las distintas ediciones de su obra y la recopilación de 

textos de corte personal, como las cartas. Una importante aportación es la publicación de 

sus Obras, una compilación de su teatro, prosa, crítica y poesía, publicada por primera 

vez en 1953 bajo el sello editorial Fondo de Cultura Económica (FCE), elaborada 

conjuntamente por Luis Mario Schneider, Miguel Capistrán y Alí Chumacero, con 

prólogo de este último, que tendría sucesivas reediciones y reimpresiones. Como señala 

Forster, una vez establecido el corpus completo de su obra, la crítica se vuelve 

paulatinamente más sistemática y académica. 

 En la década de los setentas se publicaron múltiples trabajos acerca de varios 

miembros de Contemporáneos y Villaurrutia no fue la excepción; los textos más valiosos 

para el estudio de su poesía y que siguen vigentes hasta nuestros días fueron escritos en 

este periodo. En el apartado correspondiente abordaré estos trabajos con más detalle. 

                                                
8 La Antología de la poesía mexicana moderna, firmada por Jorge Cuesta, pero elaborada con la 
colaboración de varios miembros de Contemporáneos, incluía una breve semblanza de cada uno de los 
escritores, dentro de los que figuraba, evidentemente, Villaurrutia. La peculiar selección de los autores 
mexicanos de los siglos XIX y XX que conforman esta Antología, pero sobre todo, la omisión de algunos 
escritores que ya para esos años estaban consagrados dentro del canon de la literatura nacional, así como la 
inclusión de los miembros de Contemporáneos y la intención eminentemente subversiva que estaba 
implícita en la publicación de esta Antología, provocaron críticas desfavorables, al grado de que el grupo 
fue tildado de “club de elogios mutuos” y su propuesta fue tomada más como un insulto que como un 
postulado de lo que consideraban la esencia de la poesía mexicana moderna. Vid. Guillermo Sheridan, Los 
Contemporáneos ayer. México: Fondo de Cultura Económica, 2003 (Vida y Pensamiento de México, s.n.), 
p. 315. 



 20 

 Un caso interesante, por señero, es la influencia que tuvo el ensayo de Octavio 

Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978),9 en la crítica posterior. A partir de 

esta publicación, debido a su tono más cercano a lo literario que otros estudios 

meramente académicos, o bien, por la proyección de Octavio Paz (como persona y como 

poeta) en la figura de Villaurrutia, surgieron algunos ensayos que tienden lazos entre los 

dos escritores y los visualizan como eslabones de un mismo continuum generacional. 

 Por último, a comienzos del siglo XXI nos encontramos con un trabajo de valor 

excepcional: la edición de la Poesía completa a cargo de Rosa García Gutiérrez.10 Ésta es 

la única edición anotada de la poesía de Villaurrutia que proporciona las fechas exactas, 

cuando las hay, de la publicación de cada poema, con la explicación o justificación 

pertinentes de cada datación, cuando se trata de aproximaciones. Además de este trabajo 

filológico, García Gutiérrez escribe un “Estudio introductorio” extenso, que refleja un 

profundo conocimiento no sólo de la obra de Xavier Villaurrutia y los Contemporáneos, 

sino de la crítica en torno a estos escritores. 

 

3. Fuentes principales para el estudio de Nostalgia de la muerte 

3. 1. Bibliografía 
A pesar de la diversidad de enfoques y la variedad de objetivos que cumplen los trabajos 
que agrupo en este rubro, considero que existe una serie de núcleos temáticos recurrentes 
en los que coinciden los diferentes autores; estos puntos de encuentro son: la importancia 
de la tradición en la poesía de Xavier Villaurrutia, la recepción de su obra y las 
influencias literarias a partir de las cuales se gestó su estilo individual; las dualidades 
como preocupación central de su vida y su poesía; la evolución estilístico-temática de la 
obra poética de Xavier Villaurrutia a lo largo de sus tres poemarios o bien, dentro de 
Nostalgia de la muerte; el papel de la muerte en su poesía; y la aparición de otros temas, 
como la soledad y el amor. 
 
3. 1. 1. Influencias y tradición en la poesía de Xavier Villaurrutia 
La búsqueda de los rasgos que pueden ligar la poesía villaurrutiana a la tradición poética 

en lengua española, o bien a las corrientes literarias de su momento, se centra en dos 

aspectos fundamentales, que son los temas y la forma. 

 Frank Dauster parte precisamente del concepto de la muerte en Nostalgia de la 

muerte para rastrear los componentes de la tradición hispana y mexicana que se reafirman 

                                                
9 México: Fondo de Cultura Económica, 2003. 
10 Madrid: Hiperión, 2006.  
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en su poesía, así como los que se transmutan o los que no tienen cabida en ella. Algunos 

antecedentes en habla hispana, según Dauster, son los poetas místicos y Francisco de 

Quevedo, aunque el crítico no encuentra una verdadera identificación entre estos 

conceptos de la muerte, pues, mientras que para los místicos la muerte es un momento de 

transición hacia la liberación de los pesares de la vida terrenal, y para Quevedo es la 

preocupación por el final de lo corpóreo, para Villaurrutia es una compañía constante y 

una parte integral de la existencia humana.11 Por otra parte, la influencia barroca también 

se hace visible en el aspecto formal de algunos poemas de Nostalgia: “An undeniable 

influence on the formal structure of much of Villaurrutia´s poetry is to be found in the 

rigidly controlled poetry of the Baroque, and almost certainly directly in Sor Juana”.12 

 En cuanto a la influencia de la tradición lírica mexicana, Dauster observa que 

Villaurrutia comparte con la expresión nacional, en lo relativo a la muerte, “the 

absorption in approaching death and a grave melancholy”;13 esta afirmación se cimenta, 

principalmente, en una porción específica de lo que Dauster considera “poesía 

mexicana”, a saber, la poesía de origen náhuatl: 
 

These examples show that the poetry of anguish and death has deep-rooted 
antecedents in the life and art of the pre-Conquest cultures of Anahuac [sic.]. 
This indigenous tradition was crossed with the Spanish strain which had 
produced the Coplas of Jorge Manrique and which was to produce the acid 
poetry of death of Quevedo. It should come as no surprise if the fusion of these 
two cultural strains were to produce a synthesis which also demonstrates this 
preoccupation, and if this is true, Villaurrutia´s poetry is clearly rooted in the 
very sources of his national culture.14 

                                                
11 Encuentro que esta afirmación puede matizarse, principalmente porque la obra poética de Quevedo 
trasciende en algunos puntos la angustia por el hecho físico de la muerte, además de que también la esboza 
como compañera constante. Vid. Op. cit., p. 111; por otra parte, me parece que Frank Dauster no rastrea 
otro aspecto que Villaurrutia bien pudo heredar de la tradición hispánica, que es la personificación de la 
muerte. Si bien este crítico menciona la personificación como un componente excepcional en la poesía de 
Xavier Villaurrutia y sin antecedentes en la poesía mexicana, no ahonda en la posible influencia de 
representaciones de la muerte tan extendidas en España y, en general, en la Europa medieval y renacentista, 
como fueron las danzas macabras, por dar un ejemplo. 
12 Ibíd., pp. 108-109. Merlin H. Forster profundiza en las fluctuaciones, en la poesía de Villaurrutia, de los 
patrones métricos, acentuales y de rima, y su relación con el arraigo o desarraigo de nuestro autor en la 
tradición. Este crítico nota que en los poemas de juventud, al igual que en Canto a la primavera, las formas 
métricas y el manejo de la materia sonora tienden a lo convencional; se asemejan a las estructuras 
consagradas por la tradición. En Reflejos y Nostalgia de la muerte, en cambio, hay mayor experimentación, 
predominan las formas híbridas, no convencionales, y encontramos más juegos de palabras, aliteraciones y 
encabalgamientos. La conclusión de Forster es que Xavier Villaurrutia nunca aplica ninguna técnica 
poética con completa ortodoxia; adapta las formas tradicionales a los requerimientos de su expresión, al 
mismo tiempo que filtra por el tamiz del control verbal y de la lucidez las técnicas vanguardistas que 
pretendían la liberación total del constreñimiento de las formas. Vid. Op. cit., “Sound and form”, pp. 41-68. 
13 Op. cit., p. 118. 
14 Ibíd., p. 120. A pesar de la existencia de una poesía de la muerte marcada por la melancolía en el México 
precolombino, éste no me parece un argumento suficiente para considerar a la poesía náhuatl como un 
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Más allá del margen de lo hispánico y lo mexicano, otros críticos exploran las influencias 

de los fenómenos artísticos concomitantes, es decir, las vanguardias históricas y, con 

ellas, de otra corriente estético-literaria que está unida, aunque de manera menos 

evidente, a las vanguardias: el romanticismo.15 En cuanto a la influencia de las 

vanguardias históricas, es muy poco común que se vincule a Villaurrutia –y a la mayoría 

de los miembros de Contemporáneos, con excepción, quizá, de Salvador Novo– a 

estéticas como el futurismo, el expresionismo, el dadaísmo, el cubismo, el creacionismo y 

el ultraísmo, entre otros; el surrealismo, en cambio, es la corriente vanguardista con la 

que la crítica asocia la poesía de Villaurrutia con mayor frecuencia. No obstante, Manuel 

Ulacia encuentra desde Reflejos una cercanía con la mayoría de las expresiones 

vanguardistas en las imágenes, así como en algunas temáticas, más que en los 

procedimientos técnicos; para Ulacia, “el fenómeno de la asimilación de las vanguardias 

[en la obra de Xavier Villaurrutia] está relacionado con el interés que mostró el poeta por 

las artes plásticas”,16 un fenómeno que, según el autor, “obedeció a la amistad íntima que 

[Villaurrutia] mantuvo durante varias décadas con el pintor Agustín Lazo”.17  

 Con respecto al surrealismo, Ulacia encuentra la mayor semejanza en los temas 

(el amor, la libertad, lo maravilloso) y las imágenes, según entendieron la “imagen 

poética” autores como André Breton y Paul Reverdy. La estética de Nostalgia de la 

muerte, derivada de la asimilación del barroco y el surrealismo, es denominada por este 

crítico “surrealismo conceptualizado”.18  

García Gutiérrez, por su parte, afirma que el Primer manifiesto surrealista de 

André Breton (1925) debió impactar mucho a Villaurrutia, ya que su lectura coincidió 

con un momento difícil para las letras mexicanas, en el que la polémica acerca de la 

literatura nacional y revolucionaria había señalado directamente a los Contemporáneos 

                                                                                                                                            
antecedente directo de la forma de poetizar la muerte que Xavier Villaurrutia adoptó, ya que no consta que 
las expresiones poéticas prehispánicas hayan sido una influencia marcada en su formación estético-literaria.  
15 Para Rosa García Gutiérrez, el descubrimiento del surrealismo conllevó, aunque fuera potencialmente, el 
rescate del romanticismo: “la concepción peyorativa que tenía entonces de la palabra Romanticismo le 
impidió reconocer, como sí lo haría más tarde, la reivindicación que hacían los surrealistas del 
romanticismo alemán como origen de la modernidad literaria”, Op. cit., p. 95. Si bien en un inicio la 
asociación entre sentimentalismo y romanticismo le impidió ver las aportaciones de este movimiento a la 
poesía moderna, tras la lectura de El alma romántica y el sueño de Albert Béguin, que García Gutiérrez 
ubica a finales de la década de los treinta, Villaurrutia comenzó a explorar la obra de Nerval y llegó a 
declarar, en su ensayo sobre este escritor francés, “La poesía de Nerval”, que la poesía moderna no parte de 
Baudelaire, sino del autor de Aurélia. Vid. Xavier Villaurrutia en Op. cit. (1966), pp. 894-903. La 
revaloración del romanticismo se hizo manifiesta en los poemas más tardíos de Villaurrutia. 
16 Op. cit.., p. 34. 
17 Ibíd., p. 28. 
18 Ibíd., p. 44. 
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como disidentes y extranjerizantes. La idea de suprarrealidad expresada por Breton 

ofrecía una opción a los jóvenes poetas para hacerle frente al hastío provocado por la 

realidad social del México posrevolucionario, en la que la urgencia de una renovación en 

el ámbito artístico era evidente. Un resultado de esta influencia es el “Monólogo para una 

noche de insomnio”, un ejemplo de prosa experimental que escribe Villaurrutia en 1925; 

otro fruto de la necesidad de innovación en la literatura nacional, de mayores 

dimensiones, fue la publicación de la revista Ulises. 

La segunda aparición del surrealismo en la obra villaurrutiana y la más definitoria 

se hace patente en la publicación de los Nocturnos en 1933. Esta influencia, así como la 

de la poesía barroca –particularmente, la de Sor Juana Inés de la Cruz–, completan el 

marco en el que se desarrollaron los “Nocturnos”, según Rosa García Gutiérrez.19 

En cuanto a la asociación entre Villaurrutia y el romanticismo, y su filiación con las 

vanguardias, es interesante la conclusión a la que llega Víctor Manuel Mendiola; para 

este autor, “la poesía de Villaurrutia, como la del resto de los Contemporáneos, no ve una 

contradicción inconciliable entre la modernidad y la tradición o entre el clasicismo y el 

romanticismo”.20 Este planteamiento es interesante por polémico; no hay que olvidar que 

ningún miembro de Contemporáneos se reconoció abiertamente como romántico ni como 

vanguardista –pero sí apelaron al concepto de “clasicismo mexicano”– de tal manera que, 

si la crítica posterior los incluye o deja de incluir en estas categorías, el debate parece 

tener lugar en el campo de la crítica más que en el de las obras mismas, según lo presenta 

el autor de este ensayo. En todo caso, es importante considerar la asimilación de las 

diversas influencias literarias a través de la actitud crítica característica de la creación 

villaurrutiana, descrita por Frank Dauster como “his disdain for facile creation and 

rejection of the cliché and the commonplace”.21 
 
 
 
 
                                                
19 La fusión de estas asimilaciones se hace notoria en “Décima muerte”, un poema en el que esta autora 
señala la mezcla de diversas tradiciones poéticas y filosóficas, desde el amor cortés, el misticismo y el 
estoicismo, hasta las representaciones románticas y decadentistas de la muerte como una mujer seductora y 
la concepción existencialista de la muerte como la nada. Con base en la presencia de dichos elementos, 
García Gutiérrez remarca la heterodoxia característica de Villaurrutia, que le impide adherirse por completo 
a cualquier modelo poético tradicional. Según afirma, en “Décima muerte”: “el amante cortés es de una 
impropia carnalidad, digna eso sí, del mórbido y necrofílico decadentismo; en la aceptación de la muerte no 
hay sólo valiente resignación estoica y cristiana, sino demoníaco desafío; y tras la simbólica amante no está 
Dios o el Todo, sino la genésica nada rilkeana o la filosofía de Heidegger”, Op. cit., p.174. 
20 Xavier Villaurrutia. La comedia de la admiración. México: Fondo de Cultura Económica, 2006 
(Cenzontle, s.n.), p. 65. 
21 Op. cit.., p. 123. 
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3. 1. 2. Poesía atravesada por lo dual 
La dialéctica de la tradición y su ruptura es solamente una expresión del intercambio 

entre opuestos o la convivencia de dualidades que transluce la mayoría de la poesía de 

Villaurrutia y que está presente especialmente en Nostalgia de la muerte. 

Octavio Paz detecta desde Reflejos y los poemas de juventud la problemática que 

se convertirá en el eje medular de los “Nocturnos”: el conflicto entre sensibilidad y razón, 

que a veces, toma la forma de la fluctuación entre romanticismo y clasicismo, entre el 

delirio y la lucidez, o bien, entre modernidad y tradición; esta contradicción se extiende, 

según Paz, a un drama no sólo poético, sino vital: “la contradicción era existencial y 

verbal, vital y retórica”.22 Más adelante, al concluir su ensayo, afirma: “a Villaurrutia le 

preocupó siempre la oposición entre clasicismo y romanticismo. Estos términos no tenían 

para él una significación exclusivamente histórica y estilística, sino vital y personal. La 

oposición entre ellos era su conflicto, su drama”.23 

Paz reitera, además, que en el centro de la concepción villaurrutiana de la muerte 

se encuentra la idea de lo dual, en especial, la oposición constante entre lo racional y lo 

irracional, antes mencionada, y concluye que la visión de este poeta se sitúa precisamente 

en un lugar que media entre los opuestos irreconciliables (la vida y la muerte; el día y la 

noche; la vigilia y el sueño): “su reino es el pueblo fantasmal de las antinomias y las 

paradojas”,24 o bien, en el punto en que coexisten los contrarios –aunque nunca se 

confunden– que Paz nombra el “entre”, pero que también llama “duda” o “agonía”.25 Se 

trata de una muerte de signo invertido, positivo, pues no es la negación de la existencia ni 

de la realidad, sino su contraparte necesaria, omnipresente e invisible. 

En La poesía de Xavier Villaurrutia, en cambio, Eugene Lawrence Moretta26 

parte de la relación del yo lírico con el mundo exterior; el proceso de la percepción de la 

realidad por medio de los sentidos; y la expresión de dicho proceso en el lenguaje 

poético, para analizar el conflicto entre el mundo interior del yo (subjetivo), y el mundo 

exterior (objetivo), una de las principales oposiciones dentro de Nostalgia. Este autor 

señala que el solipsismo no sólo es un rasgo principal del yo lírico, sino la primera causa 

de la creciente deformación de la realidad desde la perspectiva del yo (subjetividad), que 

desemboca casi siempre en el enfrentamiento con la muerte. 

                                                
22 Ibíd., p. 59. 
23 Ibíd., p. 83.  
24 Ibíd., p. 84. 
25 Vid. Ibíd., pp. 84-85. 
26 México: Fondo de Cultura Económica, 1976 (Sección de Lengua y Estudios Literarios, s.n.). 
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Otro aspecto de la confrontación entre ambas perspectivas, interna y externa, es la 
importancia del sueño como un tema central en Nostalgia de la muerte y sus 
implicaciones como hecho psicológico y fisiológico; el tema del sueño, además, suscita 
otras contradicciones, como el contraste entre el yo y el otro, entre la conciencia y la 
inconciencia o entre la conciencia y el cuerpo.27 
 
3. 1. 3. Evolución temático-estilística de Nostalgia de la muerte y de la obra poética 
villaurrutiana 
Merlin H. Forster se basa en la misma dualidad entre subjetividad y objetividad, 

establecida en el trabajo de Moretta ya citado, para trazar un itinerario temático-estilístico 

de los tres poemarios de nuestro autor. 

Para Forster, en los primeros poemas (no coleccionados), la semejanza con las 

imágenes modernistas es notoria: hay un gusto por las descripciones sensoriales del 

mundo externo (la naturaleza y algunos objetos) que entran en consonancia con el 

sentimiento expresado por el poeta; en cambio, en Reflejos, a pesar de que existe la 
misma armonía entre el mundo exterior y la experiencia interna del yo lírico, la realidad 
no es una unidad estable: “the reality is fragmented and ever-changing. A particular 
moment or scene can be contemplated from a number of points of view”.28 

Nostalgia de la muerte, a diferencia de Reflejos, contiene menos referencias a la 
realidad externa y las imágenes carecen de luminosidad; además, casi no hay formas 
definidas, sino sombras y perfiles esbozados, y la gama de colores es muy reducida. Se 
invierten los valores: no hay día, sino noche; no hay vida, sino muerte; no hay presencias 
ni objetos, sino huecos. Finalmente, en Canto a la primavera, las imágenes toman otra 
dirección, debido a que el amor se convierte en el tema central y, en especial, el amor 
irrealizable o insatisfecho; la abundancia de imágenes de aprisionamiento entra en 
consonancia con esta forma de concebir el amor.  

Moretta, por su parte, aventura un estudio comparativo entre elementos muy 

precisos de poemas provenientes de las dos etapas constitutivas de Nostalgia (es decir, 

los primeros “Nocturnos” y el resto del poemario); este análisis se basa precisamente en 

el cambio en la concepción de la muerte que se hace notorio, según afirma, a partir de 

“Nocturno en que habla la muerte”.29  

                                                
27 Vid. Merlin H. Forster, Op. cit., “Imagery and symbol”, pp. 69-104. 
28 Ibíd., p. 73. Este es un rasgo que aproxima la primera poesía de Villaurrutia a algunas técnicas de la 
pintura moderna como, por ejemplo, el cubismo. La impresión plástica de las imágenes de Reflejos se ve 
reforzada por la aparición de un nuevo motivo: el del cuadro, el espejo o el marco, que sirven en algunos 
poemas para tomar una parte de la realidad y paralizarla, en un momento eterno, fuera del fluir del tiempo, 
como lo haría un lienzo. 
29 A pesar de la similitud entre los objetivos del estudio de Eugene Lawrence Moretta y esta tesis, cabe 
aclarar que La poesía de Xavier Villaurrutia aborda toda la gama temática de la totalidad de la producción 
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 El análisis de Nostalgia de la muerte que propone Octavio Paz también se ciñe a 

los apartados en que el mismo Villaurrutia dividió sus poemas: “Nocturnos”, “Otros 

nocturnos” y “Nostalgias”. Paz señala que en los primeros “Nocturnos”, más complejos 

en sus imágenes y ricos en juegos de palabras, predomina la lógica onírica, cercana al 

surrealismo, mientras que las secciones “Otros nocturnos” y “Nostalgias” se acercan a la 

estética barroca (sobre todo en “Décima muerte”) y muestran un lenguaje más concreto y 

depurado de complicaciones estilísticas. Estas observaciones, en conjunto, dan una buena 

idea de los cambios, estilísticos y de contenido, por los que atraviesa Nostalgia de la 

muerte. 
 
3. 1. 4. La muerte y sus alrededores 
Como hemos visto, la muerte es uno de los temas que estructura gran parte de la 
producción poética de nuestro autor y, como consecuencia, ocupa una amplia proporción 
de los trabajos críticos sobre ella. 

En su análisis de Nostalgia, Forster nota varias facetas; según afirma, la muerte es 
representada “in some poems as a presence which pervades the surroundings, in others as 
a process which affects the poet inevitably in his circumstance, and in others as a 
personification which also has an intimate relationship with the poet”.30 Forster estudia el 
papel de la muerte en algunos poemas, para delimitar sus funciones y significados. Por 
ejemplo, en “Nocturno de la alcoba”, la muerte se convierte en el ambiente que rodea al 
yo lírico y se interpone entre el éste y el ser amado, a la vez que se configura como el 
punto de unión entre ambos; en “Muerte en el frío” la muerte es experimentada como un 
proceso enfrentado por el yo en una soledad inmensa, consolidado a través de imágenes 
invernales; en “Décima muerte”, el rasgo sobresaliente es la personificación de la muerte. 

Octavio Paz hace notar el protagonismo de la muerte en el arte de principios del 

siglo XX en Occidente; posteriormente, su búsqueda se restringe a dilucidar bajo qué 

forma reaparece la muerte como tema poético en México e Hispanoamérica y por qué se 

convirtió en una de las preocupaciones centrales para los Contemporáneos, para analizar 

finalmente los rasgos de la muerte en la poesía de Xavier Villaurrutia. Como vimos con 

                                                                                                                                            
poética de Villaurrutia, mientras que la presente tesis se concentra únicamente en trazar la trayectoria de la 
muerte a través de las distintas metáforas que expresan este contenido en Nostalgia de la muerte. Por otra 
parte, Moretta concibe la temática de la muerte en la poesía villaurrutiana (especialmente en Nostalgia de 
la muerte) como una expresión metafórica del drama interno del yo lírico: el solipsismo, la incapacidad de 
comunión con la realidad y con el otro, etcétera. La muerte es, entonces, desde la óptica de Moretta, una 
metáfora que busca conjuntar todos estos significados; en el análisis que presento en esta tesis, por el 
contrario, encuentro el mismo proceso invertido: estos significados (el solipsismo y la subjetividad 
exacerbada, entre otras) son expresiones metafóricas de la conciencia de la muerte; la muerte es el 
significado último del proceso poético, al menos en el corpus analizado.  
30 Ibíd., p. 135. 
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anterioridad, Paz ve en la muerte villaurrutiana un concepto definido por la convivencia 

de opuestos. 

De entre esta pluralidad de perspectivas e interpretaciones, puede extraerse una 

serie de tópicos con respecto a la muerte en Nostalgia de la muerte. A pesar de que no 

todos los críticos ubican cronológicamente las características del tratamiento de la muerte 

en este poemario, ni profundizan necesariamente en ellas, existe el material suficiente 

para enumerar de manera sucinta los aspectos más comentados al respecto. 

 Muchos autores resaltan la actitud de miedo ante la muerte y el ambiente 

terrorífico, de irrealidad, que reina en los “Nocturnos”. Además, ven en esta perspectiva 

angustiada, la desesperación del yo poético al encontrar, tras la búsqueda de un contacto 

con la realidad, únicamente muerte, vacío y aniquilación. Un elemento fundamental para 

esta concepción de la muerte es la soledad; el yo, alienado por la soledad extremosa del 

ambiente nocturno, atisba la muerte como única certidumbre, ante un mundo cambiante y 

una realidad inestable. La separación del yo y el mundo, y la conciencia vívida de la 

muerte que genera, es lo que algunos críticos como Eugene Lawrence Moretta llaman 

solipsismo.31 

Otra representación de la muerte es el sueño, un elemento vinculado tanto al 

romanticismo como al surrealismo y una imagen recurrente de la muerte en la poesía de 

Xavier Villaurrutia, donde morir y soñar equivalen a entrar en contacto con una realidad 

paralela, a veces más genuina que lo que ordinariamente se concibe como realidad.  

Por último, cabe aclarar que esta visión de la muerte no contempla un Más Allá. De 

ahí, la angustia que provoca su conocimiento o el presentimiento de su llegada. No hay 

idea de trascendencia más que en muy contados casos y la esperanza siempre se ve 

ensombrecida por la incertidumbre. En general, la confluencia del sueño y la muerte, 

aunada a una visión angustiada de la finitud, caracterizan a la muerte tal como es 

retratada en los Nocturnos de 1933 y no a su representación en Nostalgia como una 

totalidad. 

 En cuanto a Nostalgia de la muerte como un todo, el título es muy significativo de 

las nuevas direcciones que tomará el concepto de la muerte. La mayoría de los críticos ve 

en este sentimiento nostálgico una visión de la muerte como origen; el mismo 

Villaurrutia expresa en un manuscrito su idea de la muerte como una patria lejana y 

                                                
31 En adelante utilizaré este término en el mismo sentido que Eugene L. Moretta. 



 28 

conocida,32 que se encuentra en el pasado y no en el futuro, por lo que no es vislumbrada 

como el fin en el que inevitablemente desemboca la vida. De esta manera, la idea del 

viaje como metáfora del conocimiento, que encontramos en su obra temprana, se 

complementa con la idea del regreso como parte fundamental del recorrido emprendido. 

El poema “Volver”, el último que escribió nuestro autor, según lo establecen críticos 

como Frank Dauster y Merlin H. Forster, completa esta visión de la muerte introduciendo 

un nuevo término, en una relación casi sinonímica con la muerte: la nada.33 

 La muerte, para el Villaurrutia de las dos últimas secciones de Nostalgia de la 

muerte, es una presencia constante e invisible, temida y al mismo tiempo esperada y 

amada. Con respecto a “Décima muerte”, lo más relevante para la crítica es la 

personificación de la muerte, sus atribuciones femeninas y su caracterización como 

amada. A su vez, el trabajo conceptual, sumamente racional, de este tema en “Décima 

muerte” hace notar dos actitudes del poeta que resultan contradictorias: la aceptación de 

la muerte y la soberbia de querer trascenderla. 
 
3. 1. 5. Otros temas: el amor y la soledad 
La soledad es uno de los componentes que aparecen desde la poesía más temprana como 
el aislamiento del yo con respecto a los otros; además, es un elemento que contribuye al 
enrarecimiento de la percepción de la realidad e instiga al yo lírico a la búsqueda de sí 
mismo. En Nostalgia de la muerte, el papel de la soledad es el de propiciar la reflexión 
sobre la muerte; como observa Merlin Forster con respecto a “Nocturno grito” y otros 
                                                
32 Esta aseveración se encuentra en el texto “La poesía”, publicado en 1966 en la Revista de Bellas Artes 
número 7; cito el pasaje por extenso: “[…] en momentos como los que ahora vivimos, la muerte es lo único 
que no le pueden quitar al hombre; le pueden quitar la fortuna, la vida, la ilusión, pero la muerte ¿quién se 
la va a quitar? Si la muerte la llevamos, como decía un poeta, dentro, como el fruto lleva la semilla. Nos 
acompaña siempre, desde el nacimiento, y nuestra muerte crece con nosotros. La muerte es también una 
patria a la que se vuelve; por eso es posible que haya un libro de versos que se llama Nostalgia de la 
muerte. Nostalgia de lo ya conocido. La muerte es algo ya conocido por el hombre”. Consulté este texto en 
“Notas autobiográficas de Xavier Villaurrutia”, una recopilación a cargo de Miguel Capistrán en Homenaje 
a Xavier Villaurrutia. Biblioteca de México, núm. 64, julio-agosto de 2001. 
33 En otro manuscrito, Villaurrutia expresa con asombrosa claridad los nexos entre la muerte, la nada y el 
regreso. Cito a continuación el fragmento donde explica este razonamiento: “Si venimos a la vida de lo que 
no es la vida –me decía, en momentos de interna polémica–, y después de vivir, volvemos a lo que no es la 
vida. Y si lo que no es la vida es la muerte, puesto que de ella venimos, la muerte es un constante volver a lo 
que no es la vida. / La muerte de los otros, la muerte del prójimo, nos hace pensar en que volvemos a donde 
estuvimos antes, a la nada, si queréis. / Y me parecía que ese continente al que, al morir, se reintegran los 
que mueren, me parecía que ese continente del que yo mismo había venido ‘a vivir’, era un continente 
conocido –por medios desconocidos–  ahora por mí. El vivir me parecía un dolor de algo conocido o 
presentido, sentido antes imperfectamente y por ello con angustia –si queréis– pero conocido por mí. Sentía 
la posibilidad de que este dolor, esta angustia presente en la vida, bien pudiera ser una nostalgia, una 
nostalgia de la muerte. / La vida me parecía que es volver a un lugar o un estado conocido, a un lugar o a un 
estado de origen, o para decirlo con una expresión de un valor incalculable para mí, a una patria anterior”. 
Consulté este texto en “Acerca de la muerte”, presentación de Miguel Capistrán. México: Gaceta FCE, 2003, 
p. 27; sin embargo, la transcripción del manuscrito apareció por primera vez en Miguel Capistrán, Los 
Contemporáneos por sí mismos. México: CONACULTA, 1994 (Lecturas mexicanas, tercera serie, 93). 
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poemas de “Nocturnos”, “Here again, the direction of the poem is from a background of 
silence and isolation toward emptiness and death”.34 

El tema del amor, por su parte, también es recurrente a lo largo la obra poética de 
Villaurrutia; en la producción más temprana, aparece de manera más convencional y casi 
siempre como una remembranza que tiene lugar en el presente; en la última, con tintes de 
angustia y una marcada insatisfacción; otra variante del amor en Nostalgia de la muerte 
es el deseo erótico. 
 Manuel Ulacia es uno de los pocos estudiosos que aborda no sólo el tema 

amoroso, sino específicamente el del deseo y el amor homosexuales en la poesía de 

Villaurrutia, asuntos que en el resto de los trabajos críticos son analizados 

tangencialmente y entendidos principalmente a partir de su relación con la muerte. 

Ulacia, en cambio, encuentra que la muerte y el amor erótico siempre estarán unidos en la 

poesía de Villaurrutia de tal forma que la preocupación por el paso del tiempo en Reflejos 

y la nostalgia en Nostalgia de la muerte se deben al dolor de la separación o ausencia del 

ser amado; incluso equipara el acto creador con el acto amoroso y a ambos, con la 

muerte. Además, declara que toda su poesía es el “resultado de una pulsión erótica”35 y 

que, con la obra de Xavier Villaurrutia, “por primera vez en la historia de la poesía 

mexicana, la homosexualidad es tratada de una manera abierta”.36 A pesar de que el amor 

no es el tema central de esta tesis, sí forma parte de la configuración del universo poético 

de Villaurrutia, por lo que este estudio merece ser tomado en cuenta. 

 

3. 2. Hemerografía 

Como es notorio, todos los trabajos anteriormente referidos buscan dar una visión global 

de la poesía de Villaurrutia, aunque ponen énfasis en su obra cúspide, Nostalgia de la 

muerte. El enfoque de la hemerografía sobre este poemario es distinto, pues, como ya se 

dijo, un porcentaje de ésta es contemporánea a la publicación de Nostalgia. El nivel de 

profundidad de estos textos varía considerablemente, dependiendo de la extensión, la 

intención y el tipo de publicación a la que pertenecen. Junto a las notas periodísticas que 

únicamente comunican la noticia de una nueva publicación de Villaurrutia, escritas a 

menudo por reporteros o columnistas que no conocen a fondo la obra del poeta, conviven 

                                                
34 Op. cit., p. 115. 
35 Op. cit., p. 40. 
36 Ibíd., p. 51. El tema del amor homoerótico es ignorado a tal grado por el resto de los críticos, que, en los 
trabajos de Frank Dauster y Eugene Lawrence Moretta, además de que nunca es mencionado, los autores 
insisten en ver una figura femenina como contraparte del yo en los poemas amorosos en los que el género 
del amante en realidad nunca está determinado. 
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ensayos que buscan, dilucidar su poesía con mayor seriedad y dedicación; evidentemente, 

me concentraré en este último rubro. 

 

3. 2. 1. Hemerografía contemporánea 

Al salir la primera edición de Nostalgia de la muerte, en 1938, y con el antecedente de 

los Nocturnos de 1933, Rodolfo Usigli, Ermilo Abreu Gómez,37 Elías Nandino,38 Octavio 

Paz39 y Arturo Torres-Rioseco40 publican en diferentes revistas literarias y periódicos su 

impresión del segundo poemario de nuestro autor. Mientras que algunos se detienen en la 

influencia del surrealismo,41 la pugna entre intelecto y lo irracional42 y la configuración 

de “lo mexicano” en la poesía de Villaurrutia,43 otros, como Octavio Paz y Rodolfo 

Usigli en su artículo “Estética de la muerte” (1938),44 fijan su atención en las 

peculiaridades que adquiere el tema de la muerte en los versos del autor de Nostalgia; 

ambos textos, a su manera, ofrecen una valoración del significado de la muerte para el 

hombre moderno y su repercusión en la expresión artística; además, tanto Paz como 

Usigli indagan en la originalidad emanada del tratamiento poético de este tema en los 

“Nocturnos” de Xavier Villaurrutia. 

Wilberto Cantón también explora el tema de la muerte; en su texto “Bajo el signo 

de la muerte” (1941)45 recorre la producción poética de Villaurrutia, con el pretexto de la 

publicación de una plaquette que incluía poemas de distintas etapas (“Poesía”, 

“Nocturno”, “Décima muerte” y “Amor condusse noi ad una morte”), para rastrear el 

momento en que la muerte cobra importancia como tema central; incluye además un 

análisis del poema en el que, según el autor, este concepto alcanza su máxima expresión: 

“Décima muerte”. Alrededor de estas fechas encontramos dos artículos que se acercan, 

                                                
37 “Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte”, Ruta, núm. 6, 16 de noviembre de 1938, p. 54. 
38 “Xavier Villaurrutia”, Letras de México, núm. 30, 1938, [p. 301]. Nota: el número que indico entre 
corchetes corresponde a la numeración de las ediciones facsimilares, que muchas veces fueron las únicas a 
las que tuve acceso. 
39 “Cultura de la muerte”, Letras de México, núm. 33, 1 de noviembre de 1938, [p. 339]. 
40 Tres poetas mexicanos”, Revista Iberoamericana, I-1, mayo de 1939, p. 83. 
41 Principalmente Rodolfo Usigli (en su texto “Xavier Villaurrutia”, que aparece en 1937, a raíz de la 
publicación de una plaquette con los poemas “Nocturno de los Ángeles” y “Nocturno mar”, Vid. Letras de 
México, núm. 4, 1937, pp. 1-2) y Arturo Torres-Rioseco, quien se cuestiona acerca de la pertinencia de la 
adaptación de las vanguardias históricas a la literatura nacional. 
42 Es el caso de “Xavier Villaurrutia” de Elías Nandino (1938), donde el autor aborda dos rasgos centrales 
de Nostalgia de la muerte: la muerte vista como un concepto positivo y el papel del intelecto en la poesía 
de Villaurrutia. 
43 El mismo Octavio Paz parte de la búsqueda de “lo mexicano” en su indagación sobre el concepto de la 
muerte, en su artículo “Cultura de la muerte”, arriba mencionado. 
44 El hijo pródigo, núm. 40, 15 de julio de 1946, p. 29. 
45 Letras de México, núm. 9, noviembre de 1941, p. 128. 
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aunque indirectamente, a este tema: “Poesía del anochecer” de Arturo Rivas Sainz 

(1942)46 e “Impresiones de una muerte lírica” de Salvador Calvillo Madrigal (1946).47 

Por último, queda mencionar el ensayo “Nostalgia de la muerte” de Max Aub (1948),48 

un texto que retoma el tema de la tradición al que me he referido ya en el apartado sobre 

la bibliografía. 

Tres entrevistas enmarcan la gestación y escritura de Nostalgia de la muerte:49 

“Xavier Villaurrutia, entrevisto” por Marcial Rojas50 (1930);51 “Conversación en un 

escritorio con Xavier Villaurrutia” por Gregorio Ortega (1932);52 y “Con Xavier 

Villaurrutia” por José Luis Martínez (1940).53  

Por último, sobresalen cuatro artículos de la crítica contemporánea: “Reflejos de 

Xavier Villaurrutia” (1927) y “El diablo en la poesía” (1934) de Jorge Cuesta,54 y “La 

poesía, Villaurrutia y la crítica” (1927)55 y “Xavier Villaurrutia” (1934) de Gilberto 

Owen. Ambos, escritores del grupo de Contemporáneos y amigos cercanos de 

                                                
46 Letras de México, núm. 20, 1942, [p. 243]. Este artículo se concentra en la idea de la noche como un 
recurso en Nostalgia de la muerte para abordar el mundo interior del yo lírico, separado del mundo tangible 
“real”, y explicar así el fenómeno del desdoblamiento del yo, usual en los “Nocturnos”. 
47 Letras de México, núm. 129, noviembre-diciembre de 1946, [p. 356]. Este texto ensaya una definición de 
la noción de lo “crepuscular” en la poesía mexicana, a la luz de la segunda edición de Nostalgia de la 
muerte. 
48 Max Aub, “Xavier Villaurrutia / Nostalgia de la muerte”, Revista de la Universidad de México, vol. II, 
núm. 21 (1948); consulté este artículo en Max Aub, Ensayos mexicanos (UNAM, México, 1974), pp. 214-
228. En síntesis, este texto busca los paralelismos entre el romanticismo y la poesía de principios del siglo 
XX, tanto europea como española e hispanoamericana, y ubica a Nostalgia de la muerte como una poesía 
de encrucijada, que se encuentra entre el verso libre y las formas tradicionales; entre lo mexicano y lo 
universal. 
49 No hay que olvidar que la primera edición de los “Nocturnos” que conforman la primera parte de 
Nostalgia en la edición de 1938 se publicó como plaquette en 1933. En esta tesis uso cursivas (Nocturnos) 
cuando me refiero a la serie de poemas publicados en 1933 y “Nocturnos” cuando aludo globalmente a esta 
sección de Nostalgia de la muerte en sus dos versiones. 
50 Marcial Rojas es un seudónimo que, al parecer, utilizaron varios miembros de Contemporáneos en sus 
contribuciones a la revista homónima y otras publicaciones periódicas. Algunos críticos afirman que ésta es 
una autoentrevista. 
51 Escala, núm.1, 1 de octubre de 1930, pp. 6-8. Me fue imposible localizar físicamente este texto. 
52 Revista de revistas, 10 de abril de 1932. Me fue imposible localizar físicamente este texto. 
53 Tierra nueva, año 1, núm. 2, marzo-abril de 1940, p. 77. Debido a la dificultad de localizar el material, 
consulté esta entrevista en José Luis Martínez, Primicias. Antología. México: El Colegio de México, 2008, 
pp. 334-343. 
54 El primer ensayo fue publicado en la revista Ulises de mayo de 1927, mientras que el segundo apareció 
en El Universal el 8 de mayo de 1934. Consulté ambos textos en Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, vol. II. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1964, pp. 29-31 y 166-171, respectivamente.  
55 Este ensayo apareció originalmente en la revista Sagitario, el 15 de febrero de 1927. Lo consulté en 
Gilberto Owen, De la poesía a la prosa en el mismo viaje. México: Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes. México: 1990 (Lecturas Mexicanas, tercera serie, 27), pp. 234-235. 
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Villaurrutia, escriben en 1927 sobre su poesía tomando como punto de partida su primer 

libro, Reflejos.56 

El primer artículo de Cuesta describe las cualidades plásticas de este poemario y se 

encamina hacia la idea de la mimesis, tal como la entendió Aristóteles, a través de la 

comparación entre la labor artística de Villaurrutia y un espejo, cuya mayor virtud es la 

exactitud con que copia la realidad.57 Por otra parte, Cuesta adjudica los logros de la 

poesía de Villaurrutia no a la inspiración, sino a la habilidad verbal: “no es el arte estado 

de gracia, ni excepcional inspiración, ni sueño extraviado, ni alambicada alquimia; es un 

oficio de los ojos y de las manos”.58 Concluye que “su mejor obra de crítica [es] Reflejos, 

libro de poesía”.59 

En “El diablo en la poesía”, Cuesta teje brillantemente un entramado para definir al 

arte como lo contrario a la naturaleza, que asocia con el conformismo, la permanencia y 

la tradición. Para este poeta, el arte se asemeja al pecado y lo revolucionario; a todo lo 

que va en contra de la norma y la costumbre, lo extraordinario, atributos que hace 

desembocar en lo diabólico: “sólo el diablo está detrás de la fascinación, que es la 

belleza”.60 Para Cuesta, la poesía de Villaurrutia hace manifiesta su “perversidad” –es 

decir, su relación con el diablo– en el hecho de que presenta un mundo inasible, que no es 

el de la vida cotidiana y que se aleja de las definiciones categóricas y los lugares 

comunes. 

En “La poesía, Villaurrutia y la crítica”, Gilberto Owen encuentra en Reflejos, 

como Jorge Cuesta, el ejercicio conjunto de la crítica y la poesía. Para Owen, la 

inteligencia, más que la pasión, protagoniza este poemario; en “Xavier Villaurrutia” 

insiste en la idea de una poesía en que “la sensualidad queda subordinada a una precisión 

algebraica […]”.61 Es interesante la aparición del tema del viaje que, según Owen, se 

mantuvo en Villaurrutia como un deseo y no como un hecho acabado; como una metáfora 

del aprendizaje y la curiosidad.  

 

 
                                                
56 Por los ejemplos que da Jorge Cuesta de la poesía de Villaurrutia en “El diablo en la poesía” puede verse 
que se refiere a la sección de “Nocturnos”, o quizá a la publicación de 1933. Gilberto Owen, en su artículo 
“Xavier Villaurrutia” no hace referencia a ningún poema o poemario en especial y parece ceñirse más bien 
al universo poético de Reflejos.  
57 Op. cit.; Afirma Cuesta que “es la exactitud y no la imparcialidad la virtud del espejo”, Ibíd., p. 27.  
58 Ibíd., p. 30 
59 Loc. cit. 
60 Ibíd., p.167. 
61 Op. cit., p. 234. 
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3. 2. 2. Hemerografía póstuma 

La hemerografía sobre Nostalgia de la muerte posterior al fallecimiento de Xavier 

Villaurrutia (1950) y sus primeros aniversarios luctuosos tiende a ser mucho más 

especializada; mientras que los artículos publicados durante su vida son, con algunas 

excepciones, reseñas o críticas fundamentadas en circunstancias externas a su creación 

poética, los escritos posteriores revelan un interés por entender Nostalgia de la muerte en 

su valor intrínseco. 

1951 es un año importante para la valoración crítica de la obra de Villaurrutia. Tras 

su muerte, en diversos periódicos y revistas, a manera de homenaje, aparecen artículos 

sobre su poesía y, en particular, sobre Nostalgia. Un ejemplo es el suplemento dominical 

de El Nacional del 7 de enero de 1951, en donde aparecen varios artículos que hacen 

notar la dimensión polifacética del escritor. El mismo mes, la Revista de la Universidad 

dedicó algunas páginas a la memoria del autor de Nostalgia de la muerte. En los años 

siguientes continuaron apareciendo artículos con tintes de homenaje; en diciembre de 

1960, a diez años de su muerte, Cuadernos de Bellas Artes publica tres artículos: “La 

muerte en la poesía de Xavier Villaurrutia” de Elías Nandino; “El teatro y la amistad” de 

Luis G. Basurto; y “Xavier Villaurrutia, crítico” de Rafael Solana.62 El primero, como 

señala el título, se centra en la concepción de la muerte en la poesía de Villaurrutia, sin 

embargo, no aporta nuevas ideas al respecto: repite las características que ya muchos han 

mencionado, como la semejanza con el concepto rilkeano de la muerte como la esencia 

del hombre;63 la espera de la muerte como amada y el temor a este encuentro; la 

conciencia, siempre presente en la vida, de la propia mortalidad; etcétera. En 1994, 

Miguel Capistrán publica una transcripción de un manuscrito de Villaurrutia donde 

podemos leer un boceto, estrofa por estrofa, de la estructuración previa a la versión final 

de “Décima muerte”. Se trata de un texto inédito, muy valioso para la comprensión de 

este tema en Nostalgia de la muerte. 

En los inicios del siglo XXI, motivadas por el cumplimiento de los cien años del 

nacimiento de Villaurrutia en 2003 y los cincuenta de su muerte en 2001, encontramos 

diversas publicaciones, dentro de las que sobresalen dos números dedicados a la obra de 

Xavier Villaurrutia: el número 64 de la revista Biblioteca de México, publicado en julio-
                                                
62 Cuadernos de Bellas Artes, núm. 5, diciembre de 1960. 
63 Leemos: “Antes se sabía –o quizá solamente se sospechaba– que cada cual contenía su muerte, como el 
fruto su semilla” en Rainer Maria Rilke, Cuadernos de Malte Laurids Brigge. Buenos Aires: Losada, 1984, 
p. 23. Xavier Villaurrutia cita la metáfora de la muerte como semilla en el texto “La poesía”, citado en 
párrafos anteriores.  
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agosto de 2001 en conmemoración de los cincuenta años de su muerte,64 y el número 51 

de Letras Libres, publicado en marzo de 2003.65  

En la crítica posterior al fallecimiento de Villaurrutia, de manera similar a lo que 

sucede con la bibliografía especializada, comienzan a definirse tendencias temáticas en 

torno a la poesía de este autor. El tema de la muerte continúa siendo central, así como, 

dentro de éste, el encuentro de opuestos y el conflicto entre tradición y modernidad. 

Además de la soledad y la muerte, algunos ensayos se refieren al viaje como un símbolo 

importante en la poesía villaurrutiana. Fuera del análisis temático, encontramos escasos 

estudios estructurales de su poesía.66 

Sin duda, una de las principales aportaciones al estudio de la muerte en Nostalgia 

de la muerte es “El mundo de Xavier Villaurrutia” de Tomás Segovia (1954),67 un texto 

que sondea los rasgos de la poesía villaurrutiana que hacen del tema universal de la 

muerte una preocupación personal, expresada a través de un estilo individual; aquí, 

Segovia se detiene en el análisis de la sensación de miedo en los “Nocturnos”, el 

ambiente de irrealidad en que se desenvuelven estos poemas y el tinte angustioso que 

cobra el tema del amor en ellos, todos éstos, elementos que construyen la concepción de 

la muerte propia. 

La muerte, el amor y la soledad vuelven a encontrarse relacionados en “La 

presencia de una ausencia” de  Ramón Xirau (1955),68 en donde el autor describe la 

                                                
64 Este número se encuentra estructurado por la biografía de Villaurrutia, interpretada a través de sus 
escritos autobiográficos y cartas; asimismo, busca dar una visión panorámica de la vida y obra de nuestro 
autor a través del rescate de sus labores menos reconocidas (su crítica de arte, sus dibujos y pinturas, su 
aportación al teatro como actor, etcétera); sobre su poesía, en cambio, sólo hay un artículo breve, titulado 
“Villaurrutia: el soñador insomne”, de José de la Colina. 
65 El número de Letras Libres abre con el poema inédito –recuperado por Miguel Capistrán– “Nocturno de 
San Juan”, un boceto de lo que parece ser una reelaboración del “Nocturno de los Ángeles”, ambientado ya 
no en la ciudad norteamericana (Los Ángeles), sino en la avenida San Juan de Letrán de la Ciudad de 
México. El poema es seguido por un comentario de Carlos Monsiváis y dos aproximaciones a su poesía: 
“Villaurrutia: poeta de turno nocturno” de José de la Colina y “Frutos eternos del pincel y el ojo” de David 
Huerta.  
66 Dentro de esta categoría, destacan: “Disemia y paronomasia en la poesía de Xavier Villaurrutia” de César 
Rodríguez Chicharro (1964); “Correlación y paralelismo en la poesía de Xavier Villaurrutia” del mismo 
autor (1966) y “Xavier Villaurrutia y sus nocturnos en que nada se oye” de Luis Maristany (1975), un 
ensayo que se ocupa principalmente de la sonoridad de los “Nocturnos”, a cuya riqueza apela Maristany 
como contrapunto de lo que llama la “pobreza imaginativa” de Villaurrutia, es decir, su restringido 
repertorio temático. 
67 Este artículo fue publicado por primera vez en el número 10 de la Revista de la Universidad de México, 
en junio de 1954. Consulté este texto en Tomás Segovia, Actitudes. México: Universidad de Guanajuato, 
1970, pp. 9-27. 
68 Este artículo se publicó como capítulo dentro del libro Tres poetas de la soledad (1955); lo incluyo en el 
apartado de hemerografía porque, más allá del tipo de publicación, este ensayo comparte todas las 
características de los artículos que encontramos en revistas especializadas. Consulté el texto en Ramón 
Xirau, Poesía iberoamericana contemporánea. México: SEP, 1972 (Sepsetentas, 15), pp. 71-86. 
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construcción del mundo poético de Villaurrutia como un proceso de “desrealización”, 

donde las constantes serán el amor insatisfecho y la muerte, que actúa como la única 

certidumbre capaz de llenar el vacío de la existencia; ambos conceptos se visualizan a 

partir de una poesía de soledad. Sucederá algo similar en el ensayo “Vida-amor-muerte 

en los nocturnos de Xavier Villaurrutia” de Huberto Batis (1964),69 en donde el autor 

toca varios aspectos, entre ellos: la reinterpretación que hace Villaurrutia de la 

concepción romántica de la poesía; la aproximación a la muerte y la nada a través de los 

sentidos; y el desarrollo de una expresión personal de la muerte, una muerte indivisible 

de la vida y el amor.70 

Juan García Ponce aborda el tema de la muerte desde otro ángulo en “La noche y la 

llama” (1967),71 donde compara la obra poética de Villaurrutia con la de Jorge Cuesta. 

Con respecto a Villaurrutia, García Ponce hace hincapié en la relación, a veces precaria, 

que éste estableció con la realidad en su poesía, que deriva en el clima de irrealidad de los 

“Nocturnos”, y la que estableció con la muerte, una aproximación que tiene algo de 

soberbia demoníaca; en cuanto a Cuesta, en quien encuentra la misma tendencia 

“herética”, rescata su clasicismo y la preeminencia del intelecto incluso por encima del 

sujeto, al grado de que el objeto de contemplación y estudio de la inteligencia es la 

inteligencia misma.72 

                                                
69 Revista Mexicana de Literatura, núm.4-5, marzo-abril, 1964, pp. 33-46. 
70 Otra aportación dentro de este rubro es “El fondo angustiado de los ‘Nocturnos’ de Xavier Villaurrutia” 
de Manuel Martín-Rodríguez (1989), quien analiza las relaciones entre soledad, incomunicación, silencio y 
muerte, y sus representaciones en los “Nocturnos”. 
71 Este artículo fue publicado por primera vez en el número 5 de la Revista de la Universidad de México, en 
enero de 1967; consulté el texto en Juan García Ponce, Cinco ensayos. México: Universidad de 
Guanajuato, 1969, pp. 33-62. 
72 Otros casos en los que la muerte funciona como punto de comparación entre Xavier Villaurrutia y otros 
poetas de Contemporáneos son: “El tema de la muerte en la poesía de Gorostiza y Villaurrutia” de Beatriz 
Teleki y Dwayne Carpenter (1978) y “Villaurrutia y Gorostiza: hacia una visión amplia de los poetas 
Contemporáneos” de Eugene Lawrence Moretta (1979), un ensayo en el que el autor compara directamente 
algunos pasajes de Muerte sin fin con otros de Nostalgia de la muerte, centrándose en los temas del 
solipsismo, la muerte y el papel del lenguaje poético ante ambas problemáticas. Más tarde, Moretta escribe 
“Bajo el signo del naufragio: Owen frente a Villaurrutia y Cuesta” (1985), un ensayo que se centra en la 
poesía de Gilberto Owen –particularmente en los poemas de Perseo vencido–, para extraer de ésta la idea 
compartida por Owen, Villaurrutia y Cuesta del naufragio como término inevitable del viaje. El autor se 
detiene en la simbología del viaje como búsqueda de conocimiento y fuente de autoconocimiento, y en la 
estaticidad como fracaso del viaje; en la poesía de Villaurrutia, además, hace notar la fragmentación del 
cuerpo como una forma de naufragio, y los fenómenos de repetición e inversión, compartidos por los tres 
poetas, como medios para representar este fracaso. Para este análisis, Moretta se basa en Nostalgia de la 
muerte, Canto a un dios mineral y Perseo vencido, por ser las tres obras más logradas de estos poetas y, 
además, por haberse publicado en el mismo lapso de tiempo. A pesar de que no se centra específicamente 
en el tema de la muerte, lo incluyo en este grupúsculo de crítica comparativa porque el naufragio, en 
Villaurrutia, es una forma periférica de expresar la aniquilación provocada por la muerte y su incidencia en 
el cuerpo. 
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Por último, es interesante la perspectiva de Jacobo Sefamí en “Ecos del insomnio: 

hacia una poética de Villaurrutia” (1987);73 aquí, el autor relaciona la desintegración del 

lenguaje con el solipsismo y la cercanía del yo lírico con su propia muerte. 

 La preocupación por la contradicción inherente a la poesía de Villaurrutia impulsa 

el surgimiento de una polémica entre poesía intelectual y poesía de los sentimientos, por 

llamarla de alguna manera. “La experiencia de Xavier Villaurrutia” de Tomás Segovia 

(1960)74 repara en el problema del intelectualismo achacado como un defecto a la poesía 

de Villaurrutia y argumenta que la idea que tenía nuestro autor de “intelectualismo” en 

materia de poesía cambió con el transcurso del tiempo: si en la época de Reflejos definió 

la poesía como “un juego difícil de ironía y de inteligencia”,75 posteriormente, cuando ya 

había escrito la primera versión de Nostalgia de la muerte, la consideraría como el único 

vehículo para expresar el drama vital de cada individuo, que en muchos sentidos es el del 

hombre. 76 Así pues, Segovia defiende la veta de Villaurrutia que lo acerca al 

romanticismo y entiende su rigor intelectual sobre todo como una reacción de rechazo 

ante la vacuidad del modernismo. Por su parte, Fernando Charry Lara publica un artículo 

sobre la poesía de Villaurrutia, dentro del marco de un ensayo titulado “Tres poetas 

mexicanos” (I. Ramón López Velarde, II. Xavier Villaurrutia y III. Octavio Paz),77 donde 

resalta sus cualidades no sólo como crítico, sino como un poeta autocrítico, que buscó la 

conciliación entre la irracionalidad y la lucidez en la poesía, entre la inteligencia y los 

sentidos, influido al mismo tiempo por la idea de poesía pura de Valéry y lo que Charry 

Lara denomina la “corriente irracionalista de origen francés”, seguramente, refiriéndose 

al surrealismo. 

En 1966 se publica la reedición aumentada de las Obras de Villaurrutia, que 

incluye un prólogo de Alí Chumacero, también modificado. La principal aportación de 

este texto introductorio, que aborda todos los aspectos de la obra de Villaurrutia (teatro, 

prosa narrativa, crítica, ensayo y poesía), es la división que hace de su obra poética en 

tres principales actitudes que se sucedieron cronológicamente. Debido a que muchos 

críticos se han servido de esta clasificación, reproduzco el párrafo íntegramente: 

 
                                                
73 El destierro apacible y otros ensayos. México: Premiá, 1987, pp. 13-32.  
74 Publicado originalmente en el número 16-18 de la Revista Mexicana de Literatura en el trimestre 
octubre-diciembre de 1960; consulté este texto en Tomás Segovia, Op. cit., pp. 28-48. 
75 Esta declaración se encuentra en Ulises, núm. 2, junio de 1927; tomo la cita de Alí Chumacero, 
“Prólogo” en Villaurrutia, Op. cit. (1966), p. XI.  
76 Vid. Tomás Segovia, “La experiencia de Villaurrutia” en Op. cit., pp. 31-34. 
77 Revista de la Universidad de México, núm. 4, diciembre de 1956, p. 17. 
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Pasados los titubeos iniciales, de los que se conservan algunas muestras, se hace 
patente su predilección por el engaño del juego –de palabras y de ideas– que 
llega a confundirse con la inteligencia. Posteriormente, en su mejor época 
creadora, la emoción se somete a la estricta vigilancia de las facultades 
intelectuales, en un justo equilibrio que lo hizo escribir sus más hondos poemas; 
y en la etapa final, la emoción se sobrepone a la inteligencia con tal ímpetu, que 
la obliga a restringir su ejercicio sólo a la superficie de las formas métricas.78 
 

En esta introducción, es notoria la intención de reivindicar la cualidad emotiva de la 

poesía de Villaurrutia, ante la idea de “frialdad” que su perfección inspiró a muchos 

críticos de la época; en este sentido, Chumacero comparte la misma actitud que Tomás 

Segovia en “La experiencia de Villaurrutia”, arriba mencionado.79 

En la década de los ochentas encontramos el excelente ensayo “Resonancias 

surrealistas en la poesía de Xavier Villaurrutia” de Gonzalo Celorio (1981),80 un texto 

que retoma el conflicto entre lo racional y lo irracional en Villaurrutia, para puntualizar 

posteriormente qué aspectos del surrealismo europeo eran verdaderamente resultado de la 

liberación del inconsciente y cuáles eran un artificio que hacía pensar en una lógica 

onírica; tras esta disertación, busca los elementos surrealistas en la poesía de Villaurrutia, 

que son principalmente temáticos. 
  

                                                
78 Op. cit., p. XIV. 
79 Cfr. Víctor Manuel Mendiola, Op. cit., pp. 39-56. 
80 La épica sordina. México: Cal y Arena, 1990, pp. 107-128. 
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ANTECEDENTES 
II. MARCO CONCEPTUAL: SIGNIFICADOS DE LA MUERTE 
 
1. ¿ La muerte es concebible? 
Dar una definición absoluta de la muerte es una tarea prácticamente imposible; 
dependiendo del punto de vista desde el que se mire, la muerte cobrará diferentes 
significados con diversas limitantes. A grandes rasgos, el principal debate que suscita el 
ejercicio de definir la muerte es el enfrentamiento de dos posturas que han sido sostenidas 
por pensadores y autores de diversas épocas y corrientes: por un lado, hay quienes 
afirman que la muerte en abstracto y, más aun, la muerte propia, es inconcebible por la 
conciencia humana debido a que ésta sólo existe al margen de la muerte, sin llegar a tener 
nunca un conocimiento empírico de ella; por otra parte, hay quienes aceptan esta 
limitante pero dirigen su vista hacia las consecuencias que tiene el pensamiento de la 
muerte (propia, ajena o en abstracto) en la vida y, por lo tanto, dentro del dominio de la 
conciencia. 

El argumento de más peso para afirmar que la muerte es incognoscible para el ser 
humano es el hecho de que sólo se puede conocer aquello de lo que tenemos experiencia, 
ya sea directa o indirecta. Como es evidente, en el caso de la muerte, el género humano 
carece de experiencias que puedan atestiguar cómo es verdaderamente morir; la única 
referencia que queda a nuestra disposición es la muerte del otro, que fácilmente se 
traduce en una experiencia de ausencia o pérdida, y que es el fundamento de una serie de 
dinámicas sociales, psicológicas y religiosas, pero que en ningún sentido involucra el 
conocimiento directo de la experiencia de la muerte. 

La primera postura tiene sus predecesores en la filosofía antigua y se apoya en las 
ideas que rebaten la creencia en la inmortalidad del alma. En los Diálogos de Platón, por 
otra parte, conviven ambas posturas: en la “Apología de Sócrates” consta que éste, al ser 
condenado a muerte, expresa no sentirse desdichado al ver acercarse su fin, al que 
considera insignificante y hasta positivo: “o la muerte es un absoluto anonadamiento y 
una privación de todo sentimiento o, como se dice, es un tránsito del alma de un lugar a 
otro. Si es la privación de todo sentimiento, un dormir pacífico que no es turbado por 
ningún sueño, ¿qué mayor ventaja puede presentar la muerte?”;81 en el caso de ser un 
tránsito del alma, Sócrates expresa que no sentiría más que alegría al reencontrarse con 
héroes y seres queridos en esa hipotética vida post mortem. En este breve pasaje, 
Sócrates, a diferencia de otros, deja abierta la opción de creer o no en la inmortalidad del 
alma y los presenta a ambos como escenarios positivos. 

Por su parte, Epicuro profundiza en la concepción de la muerte como el fin 
absoluto en la Carta a Meneceo, donde aconseja: “acostúmbrate a considerar que la 
muerte nada es contra nosotros, porque todo bien y mal está en el sentido, y la muerte no 

                                                
81 “Apología de Sócrates” en Diálogos. México: Porrúa, 1984, p. 18. 
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es otra cosa que la privación de este sentido mismo”.82 El argumento central de esta carta 
es que el temor que la muerte infunde en el hombre es vano, dado que ni el temor ni 
ningún otro sentimiento o pensamiento humanos pueden trascender la muerte. Una 
síntesis de esta idea es la aseveración: “mientras nosotros vivimos, no ha venido ella [la 
muerte]; y cuando ha venido ella, ya no vivimos nosotros”.83 

No obstante lo impecable del planteamiento epicúreo, el sentido común nos dicta 
que el hecho de que nada nos espere después de la muerte no es suficiente para dejar de 
temer, ya que el ser humano por naturaleza le teme a lo desconocido, categoría dentro de 
la cual, la no existencia es una de las experiencias más aterradoras. 

Lucrecio ahonda en la problemática específica del temor a la muerte, que juzga 
ser una de las mayores causas de la infelicidad humana; lo describe como “ese miedo del 
Aqueronte que turba la vida humana desde lo más profundo, tiñendo todas las cosas con 
el negror de la muerte y sin dejar un solo placer limpio y puro”.84 Su propósito en De la 
naturaleza de las cosas es ahuyentarlo con la explicación clara, razonada y fidedigna de 
la naturaleza; para lograr este fin, el discípulo de Epicuro expone diversos argumentos 
que demuestran la irracionalidad de dicho temor, fundamentados en que el hombre que 
sufre la ansiedad de su muerte no se da cuenta de que ésta es insignificante, pues, dado 
que ningún ser humano posee un componente inmortal, ésta es el fin absoluto de la vida y 
no puede albergar, por lo tanto, experiencias desagradables post mortem a las que pueda 
temer: “nada es, por consiguiente, la muerte para nosotros, nada tenemos que ver con 
ella, puesto que la naturaleza del alma se manifiesta mortal”.85 De este planteamiento se 
desprende la negación de la existencia del inframundo: “seguramente, todos los castigos 
que la tradición sitúa en lo profundo del Aqueronte, están en nuestra vida”.86 Asimismo, 
Lucrecio sostiene que, si el miedo a la muerte reside en la perspectiva de perder todo lo 
que nos es caro (amistades, bienes, afectos), es un temor absurdo, pues el mismo anhelo y 
deseo que nos mantienen cerca de aquéllos morirá junto con nuestro cuerpo y alma. 

Uno de los argumentos centrales para invalidar el temor a la muerte es que la vida 
del hombre está enmarcada por dos no existencias: el espacio vacío que antecede al 
nacimiento del individuo y el que sucede a su muerte; si la inexistencia prenatal no es 
causa de temor, tampoco debería serlo la inexistencia post mortem. 

Es interesante notar que tanto Lucrecio como Epicuro se basan en una idea del ser 
humano como un compuesto de cuerpo y alma en el que, a diferencia de otros credos 
religiosos y postulados filosóficos, el alma no es inmortal, sino un componente físico y 

                                                
82 Epicuro, “Carta a Meneceo” en “Apéndice”, Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas, José 
Marchena (trad.) y Aldo Mieli (prefacio y notas). Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1946, p. 338. 
83 Loc. cit. 
84 De la naturaleza de las cosas, José Marchena (trad.) y Aldo Mieli (prefacio y notas). Buenos Aires: 
Espasa-Calpe, 1946, p. 75. 
85 Ibíd., p. 100. 
86 Ibíd., p. 105. 
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perecedero al igual que el cuerpo. Esta argumentación se basa en una reinterpretación del 
modelo atomista de la naturaleza; la muerte sucede en el momento de la separación de 
ambos componentes, similares al cuerpo y alma.87 

Es evidente que, a pesar de la racionalidad de sus argumentos, el planteamiento de 
Lucrecio soslaya la importancia del punto de vista subjetivo, es decir, lo que el individuo 
puede pensar o sentir con respecto a su propia inexistencia, que no es idéntica a la 
inexistencia prenatal, sino la cesación de una existencia previa; en cambio, privilegia el 
punto de vista objetivo, en el que la experiencia vital individual no ocupa un lugar 
central.88 Las ideas de Lucrecio sobre la muerte marcan una línea de pensamiento que no 
se ha agotado hasta nuestros días, además de que presentan el dilema de creer o no en la 
inmortalidad, y apuntan hacia la tensión entre lo subjetivo y lo objetivo arriba 
mencionada. Tenemos un ejemplo de la vigencia de este planteamiento hacia principios 
del siglo XX (1913), en la afirmación de Sigmund Freud:  

 
Mostramos una patente inclinación a prescindir de la muerte, a eliminarla de la 
vida. Hemos intentado silenciarla e incluso decimos, como frase proverbial, que 
pensamos tan poco en una cosa como en la muerte. Como en nuestra muerte, 
naturalmente. La muerte propia es, desde luego, inimaginable, y cuantas veces 
lo intentamos podemos observar que continuamos siendo en ello meros 
espectadores. Así, la escuela psicoanalítica ha podido arriesgar el aserto de que, 
en el fondo, nadie cree en su propia muerte, o, lo que es lo mismo, que en lo 
inconsciente todos nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad.89  

 
En resumen, para Freud, ningún ejercicio imaginativo puede prescindir del sujeto que lo 
imagina; en el caso específico de la muerte, esta proyección mental se limita al intento 
del yo por representarse su negación, que por supuesto no es exitoso, pues no puede estar 
ausente de su propia figuración. Otra teoría más general puede contribuir a explicar esta 
concepción: las dos propuestas conjuntas de George Berkeley. Este filósofo propone, por 
un lado, que es imposible concebir la existencia de objetos que no están siendo percibidos 
por persona alguna, y por el otro, que es imposible concebir cualquier cosa sin que el 
sujeto esté presente en esta imaginación.90 

                                                
87 Para Lucrecio, así como para Epicuro, el hombre está compuesto por una mezcla de átomos 
cohesionados; dentro de este compuesto se encuentra disuelta el alma, que consiste de dos partes, el anima 
y el animus. En términos generales, la primera corresponde a todo lo que hay de irracional o instintivo en el 
ser y la segunda, a lo racional. Cuando se separan ambos componentes, el individuo muere. Vid. Erwin 
Rhode, “Los tiempos posteriores al helenismo” en Psique. La idea del alma y la inmortalidad entre los 
griegos. México: FCE, 1948, pp. 272-274. 
88 Con respecto a este argumento, Vid. Herbert Fingarette, quien afirma: “my relationship to the past before 
I was born is a matter of hearsay, not actual experience”, Death: Philosophical surroundings. Illinois: 
Opencourt, 1996, p. 11. También, Vid. Félix Ariel Campirán Salazar, Dos cuestiones acerca de la propia 
muerte. México: UNAM / IIF, 1984 (Estudios monográficos, 8), pp. 63-79. 
89 Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte, 
http://www.philosophia.cl/biblioteca/freud/1915Consideraciones%20de%20actualidad%20sobre%20la%20
guerra%20y%20la%20muerte.pdf, p. 12. Consultado el 16 de febrero de 2011. 
90 Vid. Campirán Salazar, Op. cit., pp. 7-34. 
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Ariel F. Campirán Salazar resuelve las dificultades que pueden presentar ambas 
posturas (la de Berkeley y la de Freud) introduciendo una variable que, a pesar de estar 
presente en dichos razonamientos, no había sido puesta en evidencia: el punto de vista. 
La réplica de Campirán a estas teorías se sustenta en la definición del concepto de 
espectador y del punto de vista. Este autor distingue entre dos tipos de espectador, lo que 
facilita la reflexión acerca de la inconcebibilidad de la muerte. Explica Campirán que 
puede haber un espectador del suceso (en este caso, la imaginación de la muerte propia) 
cuya única función sea observar (espectador especial), o bien, un espectador que al 
mismo tiempo sea partícipe de la acción que presencia imaginariamente (espectador 
familiar). Al hacer esta distinción, podemos pensar que, si la muerte se puede definir 
como la ausencia permanente de uno mismo, entonces un espectador del segundo tipo 
podría imaginar sin problemas su propio deceso. 

El punto de vista es otro concepto que merece ser redefinido en aras de aclarar el 
problema de imaginar la muerte propia. Existen dos puntos de vista distintos, el subjetivo 
y el objetivo; en términos gramaticales, podría decirse que el primero presenta la realidad 
desde la primera persona del singular, mientras que el segundo lo hace desde la tercera. 
El punto de vista objetivo “consiste en concebir y comprender las cosas como realmente 
son, eliminando las características que nuestro punto de vista subjetivo capta al concebir 
las cosas, tal y como se le aparecen a nuestra conciencia”.91 

Campirán concluye que tanto la propuesta de Berkeley como la de Freud implican 
una visión solipsista, en la que el individuo parte únicamente del punto de vista subjetivo, 
según el cual el mundo existe únicamente en función del yo que lo percibe; como es de 
esperarse, la muerte no tiene cabida en este panorama. La muerte propia sólo puede ser 
concebida desde el punto de vista objetivo; una ventaja notoria de esta visión es que 
aminora lo que Campirán llama “solipsismo epistemológico” y con ello, integra al yo en 
el mundo que lo rodea y lo iguala con los demás seres humanos. Así, el temor y la 
preocupación por la muerte sólo tienen lugar cuando se concibe la vida desde un punto de 
vista subjetivo, tomando en cuenta la unicidad de la experiencia propia y la tragedia que 
implica su fin para el que vive inmerso en esta visión individual. La conclusión de 
Campirán es que “una persona puede aceptar que su muerte no formará parte de sus 
experiencias conscientes sin negar que sea capaz de concebirla”.92 

Con respecto a la afirmación freudiana, Hans-Jürgen Wirth propone un enfoque 
conciliador que retoma de la propuesta de Freud el problema de la negación de la muerte: 
“Since the opposites coincide in the unconscious, it may definitely be accepted that ideas 
of immortality and fear of death coexist in the unconscious”.93 Esta contradicción 

                                                
91 Ibíd., p. 36. 
92 Ibíd., p. 32. 
93 “Creativity and death in psychoanalysis” en The psychology of death in fantasy and history, Jerry S. 
Piven (ed.). Connectticut: Greenwood, 2004, pp. 149-150. Herbert Fingarette se refiere a la misma 
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engloba, de cierta manera, la discusión anterior con respecto a la inconcebibilidad de la 
muerte, pues demuestra que ésta ocupa un espacio importante en nuestra psique, a pesar 
de que no sea un concepto fácil de asir y muchas veces, por ello mismo, sea relegado a la 
esfera de lo virtual e inexistente.  

La postura de Vladimir Jankélévitch es extrema en cuanto a la inconcebibilidad de 
la muerte. Este autor duda de la posibilidad de pensar la muerte y hablar de ella, debido a 
que, de entrada, la muerte constituye un pseudo-pensamiento, es decir, un pensamiento 
vacío que se autoaniquila en el momento de ser pensado. Una manera de ilustrar esta 
cualidad inherente al concepto de muerte es la distinción que hace Jankélévitch entre dos 
tipos de silencio:94 para este filósofo, existe una separación entre lo indecible y lo inefable 
que, a su vez, segrega de un lado a la muerte (indecible) y, del otro, a lo divino (inefable); 
les corresponden el silencio mortal y el divino silencio, respectivamente:  

 
[…] la muerte es indecible porque no hay, desde el principio, absolutamente 
nada que decir sobre ella. Lo inefable es inexpresable precisamente porque es 
infinitamente expresable y suscitaría innumerables discursos, pero esos 
discursos torrenciales, neutralizándose recíprocamente, se nos atragantan 
[…]”.95  
 

Dependiendo de la lectura que se le de a esta división tan tajante entre indecible e 
inefable, esta teoría puede o no ofrecer muchas alternativas a la hora de ensayar una 
definición de la muerte; siempre que la muerte se convierta en una cuestión inefable, es 
decir, asimilada con la divinidad, podrá aspirarse a una poesía de la muerte. En todo caso, 
esta reflexión señala un punto interesante que encuentra resonancia en la poesía 
villaurrutiana: la necesidad de encontrar una forma, aunque sea indirecta, de expresar la 
muerte. Debido a que la muerte es indecible, el hombre busca maneras de hablar de ella, 
como el eufemismo o la perífrasis, o bien, la traslación del problema de la muerte a temas 
más fáciles de concebir, usualmente, vivencias de la muerte en el interior de la vida 
(separación, pérdida, olvido, etcétera).  

En el otro extremo encontramos la definición de la muerte como un elemento 
activo en la construcción de la conciencia del individuo y una parte central de los 
conceptos de mundo y vida. A este respecto, afirma el psicólogo Robert Kastenbaum: 
“we will see that our constructions of death are far from idle: they play a role in our 
interpersonal relationships, decision making, self-image and overall view”.96 Herbert 
Fingarette, por su parte, se basa en ciertas analogías que han ayudado al hombre a 
comprender o representarse la muerte: una muy ilustrativa es aquélla de la muerte como 
                                                                                                                                            
contradicción, apoyándose también en la diferenciación entre puntos de vista para explicar esta paradoja: 
“From the objective point of view I am mortal –it is certain that I will die. From the subjective point of 
view I am inmortal –it is certain that I will never die. Or to put it slightly differently: Never in my life will I 
experience death”, Op. cit., p. 7. 
94 La muerte, Manuel Arranz (traducción y prólogo).Valencia: Pre-Textos, 2002. 
95 Ibíd., p. 88. 
96 The psychology of death, segunda edición. Nueva York: Springer, 1992, p. 84. 
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un espejo.97 Explica este autor que la imaginación aproximada de lo que podría ser la 
muerte, si bien no es fidedigna,98 trae consigo una valoración global del significado de 
nuestro pasado, presente y futuro. La confrontación con la muerte implica una 
experiencia de pérdida, lo que inmediatamente provoca la reflexión sobre lo que es 
fundamental en nuestra vida y de lo que nos privaría eternamente la muerte; en este 
ejercicio de valoración y retrospección radica la cualidad especular del pensamiento de la 
muerte. 
 
2. Actitudes ante la muerte 
Para analizar la incidencia de las actitudes ante la muerte en la concepción de ésta hay 
que partir de una idea central: “looked at objectively, death is neither wrong nor right”;99 
en efecto, la valoración negativa o positiva de la muerte proviene de las reacciones 
sociales e individuales frente a ella.100 La idea de la muerte como un concepto que 
interrelaciona diversos aspectos de una visión de mundo puede extenderse a cualquier 
credo religioso o construcción social (mitos, ritos, leyendas, creencias, normas morales y 
civiles, etcétera); la muerte tomará las atribuciones del medio en que se inserte y éstas, a 
su vez, dependerán del grado de conciencia de la muerte que tengan el individuo y la 
sociedad a la que pertenece. 
 Normalmente, existe un equilibrio entre la preocupación y la despreocupación por 
la muerte.101 El temor y la angustia son las principales reacciones de preocupación que 
encontramos hacia la muerte; ambas responden fundamentalmente a un instinto primitivo 
de conservación. Por otra parte, como bien lo intuye Freud en el texto antes citado, la 
muerte, por estar relativamente oculta en la vida diaria y lejana en la perspectiva 
temporal, no ocupa un papel protagónico en cuanto a los aspectos pragmáticos de la 
existencia, lo que implica una actitud despreocupada ante la muerte; no obstante, es 
imposible concebir la vida sin tener presente que colinda con la muerte, puesto que el ser 
                                                
97 Op. cit., pp. 5-12. 
98 Fingarette observa que “yet, tenuous and imperfect, nevertheless imagining is genuinely a form of 
experience”, Ibíd., p. 8.  
99 Kastenbaum, Op. cit., p. 66. 
100 Por ejemplo, el cristianismo dota a la muerte de características negativas (la mortalidad es el castigo que 
recibió el hombre como consecuencia del pecado original), pero también positivas (la muerte es el inicio 
del camino hacia la resurrección y la salvación); como apunta Kastenbaum: “original sin, personal sin, 
guilt, hope, faith, resurrection in the flesh, salvation, are among the ideas that became intertwined with the 
death construct”, Ibíd., p. 62. 
101 Edgar Morin propone un modelo equilibrado entre adaptación e inadaptación a la muerte; para este 
autor, el hombre acepta y rechaza la existencia de la muerte simultáneamente; muestras de su inadecuación 
o no aceptación son la creencia en la inmortalidad del alma o bien, la extrema individualización, en tanto 
que la aceptación se hace notoria en la capacidad del individuo de sentirse unido con el mundo (pertenencia 
a una sociedad, un clan, credo religioso, etcétera) y así restarle importancia a la individualidad, o bien, 
exaltarla en actos altruistas (enfrentamiento heroico con la muerte). La inadaptación corresponde a la 
actividad de la conciencia, que busca la inmortalidad y se niega a desaparecer del todo, mientras que la 
adaptación se arraiga en la inconciencia, el instinto vital y la ignorancia de la propia muerte. Vid. El hombre 
y la muerte,  
Barcelona: Kairós, 2007, pp. 67-93. 
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humano siempre tiende a proyectarse, aunque sea hipotéticamente, hacia el futuro, y la 
mayor certidumbre con respecto a éste es, sin duda, la muerte. 
 Ambas actitudes son visibles en manifestaciones culturales y artísticas de todos 
los tiempos: por ejemplo, la preocupación subyace al género trágico y a las 
representaciones macabras de la muerte en las que se insiste en el contraste entre el goce 
de la vida y la omnipotencia de la muerte; la despreocupación, en cambio, subyace a la 
comedia y las representaciones idílicas de la vida y el amor. De igual manera, los tópicos 
como carpe diem, memento mori y el género pictórico vánitas expresan una visión de la 
vida fundamentada en el frágil equilibrio entre la preocupación y la despreocupación por 
la muerte. 

Morin explica que el temor a la muerte es resultado de la conciencia de la pérdida 
de la individualidad; de igual manera, la repulsión que ocasiona la descomposición del 
cuerpo proviene de la anulación definitiva de la identidad, la diferenciación y la unicidad 
del individuo que este proceso representa. El “traumatismo de la muerte” que implica la 
pérdida de la individualidad puede descomponerse en tres factores: la afirmación de la 
individualidad, la conciencia del hecho real y físico de la muerte, y la creencia en la 
inmortalidad del alma. Las relaciones entre estos tres elementos modifican la actitud 
hacia la muerte, ya que interactúan como reguladores de una angustia que, de no ser 
frenada, sería paralizante e irremediable. Como es de suponerse, la creencia en la 
inmortalidad del alma contribuye en gran medida a reducir la angustia; en cambio, las 
afirmaciones de la individualidad conducen directamente al enfrentamiento con la muerte 
y a la incertidumbre; mientras más se es autoconsciente, mayor ansiedad causará la 
asimilación de la mortalidad. En este sentido, puede decirse que hay un nexo de 
dependencia entre el miedo a la muerte y la concepción que el individuo tiene de sí 
mismo y de la realidad. Nuevamente hallamos el factor del punto de vista: en el grado en 
que la subjetividad predomine en la forma de percibir la vida, se hará menos soportable la 
perspectiva de la muerte. 

Por otra parte, la negación de la muerte, uno de los extremos de la ansiedad ante el 
deceso, se confunde con la despreocupación. Se asimila al planteamiento lucreciano en 
cuanto a que ignora la importancia que tiene la muerte para la vida, por considerarla fuera 
del alcance de la conciencia humana; se trata de un mecanismo de defensa y, a la vez, es 
una forma de tener presente la mortalidad a través del esfuerzo por minimizarla o 
anularla: “La negación de la muerte no es más que el reverso formal de la ‘presencia de la 
muerte’. O sea, la forma negativa de afirmar esta presencia”.102 Esta actitud, cuando es 
extremosa, conlleva una visión empobrecida de la existencia, ya que corresponde a una 
falta de autoconciencia que no permite realizar una valoración de la existencia propia; en 
palabras de Wirth: “the tendency to exclude death from life´s calculations brings in its 
                                                
102 John Hinton, Experiencias sobre el morir. Barcelona: Ariel, 1974, p. 9. 
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wake so many other renunciations and exclusions”.103 Se puede deducir de este 
planteamiento que tanto el miedo extremo a la muerte como la negación de ésta 
provienen de una incapacidad de vivir plenamente. 

A pesar de que el temor a la muerte está fundamentado en un instinto de 
conservación de la especie, esta idea es matizada por la teoría freudiana acerca de la 
pulsión de muerte. La pulsión de muerte es un impulso primordial del hombre hacia la 
destrucción, dirigida hacia el mundo exterior (el otro), tanto como hacia uno mismo. 
Paradójicamente, esta pulsión está basada en la tendencia del hombre y los seres vivos a 
la conservación, caracterizada por la repetición de experiencias, sean positivas o 
negativas (lo que Freud llama “compulsión de repetición”). Bajo este presupuesto, la 
pulsión de muerte sería en realidad el resultado de la repetición de un estado anterior a la 
vida, que Freud describe como un estado vegetativo de quietud perenne; en palabras de 
Kastenbaum: “Thanatos is forever urging the reduction of tension to the inorganic zero 
point”.104  

Más allá de las críticas posteriores a la teoría de las pulsiones y de los posibles 
puntos débiles de ésta, la existencia de una pulsión de muerte y el enfrentamiento de Eros 
y Thánatos105 en el ser humano es un planteamiento que puede fundamentar actitudes 
como la fascinación por la muerte, el deseo de morir, e incluso la erotización de la 
muerte; es decir, la valoración positiva de la muerte como un estado deseado que 
representa el fin del enfrentamiento interno de fuerzas. 
 Como una expresión alterna de la negación de la muerte encontramos el 
humorismo; según afirma Neil J. Elgee: “death anxiety is the first cause of laughter”.106 
Una vez que la conciencia plena de la mortalidad logra trascender la negación, así como 
las estructuras socioculturales que protegen al individuo de la visión cruda de su finitud, 
como pueden ser los mitos y las religiones, la psique humana busca refugio en el sentido 
del humor, como una forma de sanear dicha ruptura. Elgee distingue, dentro de las 
formas de humorismo, la broma y la ironía. Mientras que la broma se basa en la 
capacidad de contrastar una actitud vital con la conciencia de la muerte y así quitarle 
importancia a ésta, en la ironía conviven planos contradictorios; por esta razón, la ironía 
se ajusta a la incongruencia de vivir sabiendo que moriremos e ignorándolo al mismo 
tiempo, y puede expresar la paradoja de que la ansiedad de la muerte impide vivir 

                                                
103 Op. cit., p. 151. 
104 Op. cit., p. 199. Me baso principalmente en la revisión que hace Robert Kastenbaum de la teoría de la 
pulsión de muerte en el capítulo “A will to live and an instinct to die?” en Op. cit., pp. 195-231. 
105 Según Freud, la pulsión de muerte o Thánatos encuentra su equilibro al interactuar con la pulsión de 
vida o Eros: esta última, cuya principal meta es la preservación de la vida y el bienestar, y que incluye el 
deseo sexual o libido, refrena la pulsión de muerte para evitar la catástrofe total, que pueden ser, por 
mencionar casos extremos, la guerra como una liberación desmedida de agresión hacia el otro, o el suicidio, 
como un caso de incapacidad de controlar la pulsión de muerte y redirigirla hacia las actividades de la vida 
cotidiana, en lugar de concentrarla en la autodestrucción. 
106 “Laughing at death” en Jerry S. Piven, Op. cit., p. 291. 
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plenamente y también lo permite: “irony gets at our existential predicament with less 
directness than jokes, and therefore, is not confined to momentary outbursts. It is instead 
more a mindset, a way of thinking and experiencing life”.107 En ambos casos, la 
capacidad de reírse de la muerte –y de uno mismo– implica un alto grado de 
autoconciencia: “to live fully we have to apreciate fully that we die. This is something to 
laugh about, and in doing so, we laugh at our own denial of death”.108 

Por último, hay una serie de actitudes a menudo permeadas por la práctica 
religiosa o ciertos postulados filosóficos: la aceptación, la serenidad ante la muerte, 
incluso la alegría ante su llegada, ya que anuncia el fin de la existencia terrena, marcada 
por el pecado, y el inicio de la existencia inmortal del alma. 
 A lo largo de Nostalgia de la muerte, como veremos, el yo lírico se debate entre el 
temor, la angustia, la negación, la curiosidad, la aceptación, la fascinación y el deseo de 
la muerte. 
 
3. La muerte y la metáfora  
3. 1. La muerte y el lenguaje metafórico 
El proceso metafórico es una respuesta muy frecuente ante cualquier concepto que, como 
la muerte, es difícilmente cognoscible y expresable; la muerte se asemeja a otros 
fenómenos que el hombre sí puede percibir, concebir o experimentar, por lo que puede 
ser comparada con éstos de manera indirecta, a través de la metáfora, aunque 
conservando sus características privativas. La inefabilidad inherente a la muerte explica, 
además, la convivencia de varios significados en el mismo constructo conceptual; en 
palabras de Edgar Morin: 
 

Efectivamente, la muerte en los vocabularios más arcaicos, aun no existe como 
concepto: se habla de ella como de un sueño, de un viaje, de un nacimiento, de una 
enfermedad, de un accidente, de un maleficio, de una entrada a la residencia de los 
antepasados, y con frecuencia, de todo ello a la vez.109 
 

Esta afirmación demuestra cuán difícil es concebir a la muerte en abstracto, como un 
concepto con límites bien trazados. Por esta razón, Morin considera que, a pesar de los 
intentos por analizar a la muerte como un fenómeno aislado y unívoco, ya sea en el 
contexto de los estudios psicológicos o bien, en el estudio de una sociedad, una época 
histórica o una expresión artística, “[…] el campo de la muerte seguirá siendo la zona 
oscura en la que de la forma más categórica y permanente, triunfan la magia y el mito. 

                                                
107 Ibíd., p. 295. Esta afirmación es interesante para el análisis de la actitud del yo en Nostalgia de la 
muerte, pues la paradoja se convierte, en algunos poemas, en la aproximación predominante al tema de la 
muerte. 
108 Loc. cit. 
109 Op. cit., p. 24. 
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Los ritos, prácticas y creencias alrededor de la muerte continúan siendo el sector más 
‘primitivo’ de nuestras civilizaciones”.110 
 
3. 1. 1. Símbolo, arquetipo y metáfora 
La definición de símbolo, tal como la plantea Carl Gustav Jung,111 es muy útil para hablar 
de la muerte sin simplificar o reducir su significado; asimismo, se ajusta al concepto 
multifacético de muerte que Xavier Villaurrutia presenta a lo largo de Nostalgia de la 
muerte. Para Jung, la principal diferencia entre un signo y un símbolo es que, mientras 
que el signo representa una porción delimitada de significado, el símbolo expresa un 
significado cuyos límites se vuelven difusos, ya que mantiene una relación más emotiva, 
por llamarla así, con el individuo que lo interpreta, y puede ser modificado en el proceso 
de percepción e interpretación. La razón de esta indeterminación es su vínculo con el 
inconsciente: 

 
[…] una palabra o una imagen es simbólica cuando representa algo más que su 
significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto “inconsciente” más amplio que 
nunca está definido con precisión o completamente explicado. Ni se puede 
esperar definirlo o explicarlo.112  

 
En relación con el contenido inconsciente, Jung puntualiza: “así como los contenidos 
conscientes pueden desvanecerse en el inconsciente, hay contenidos nuevos, los cuales 
jamás fueron conscientes, los cuales pueden surgir de él”, como sucede con los 
símbolos;113 más adelante ahonda en la misma idea: 
 

[…] hasta el concepto filosófico o matemático más cuidadosamente definido, del 
que estamos seguros que no contiene más de lo que hemos puesto en él, es, no 
obstante, más de lo que suponemos. Es un hecho psíquico y, como tal, 
incognoscible en parte.114 
 

El símbolo, además, se caracteriza por ser un “producto natural”; es decir, el ser humano 
lo puede reconocer, recordar y recrear como otro signo, mas no crearlo. Según Jung, la 
forma más eficaz de acercarse al símbolo es a través de los sueños, pues en éstos, el 
inconsciente tiende a manifestarse por medio de aquéllos: “En los sueños, los símbolos se 
producen espontáneamente porque los símbolos ocurren, pero no se inventan”;115 esto se 
debe a que el símbolo es una forma en la que se reflejan los arquetipos, es decir, el 
contenido más arcaico de la mente humana, el aspecto intuitivo de la psique, que nos 
                                                
110 Ibíd., p. 108. 
111 La definición de símbolo de Carl Gustav Jung difiere en muchos aspectos de la manera en que varios 
teóricos, principalmente lingüistas, semiólogos o retóricos, han definido este mismo concepto. Para un 
contraste entre metáfora y símbolo, Vid. Michel Le Guern, La metáfora y la metonimia. Madrid: Cátedra, 
1976 y José Luis Martínez-Dueñas, La metáfora. Barcelona: Octaedro, 1993. 
112 “Acercamiento al inconsciente” en El hombre y sus símbolos. Barcelona: Biblioteca Universal Caralt, 
1981 (Serie Ensayo, 96), p. 18. 
113 Ibíd., p. 34. 
114 Ibíd., pp. 37-38. 
115 Ibíd., p. 49. 
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remite a las formas de conocimiento primitivas, tales como la magia y el mito,116 y que 
Freud llamó “remanente arcaico”. 
 La característica central del arquetipo, tal como lo presenta Jung, es que su 
contenido es colectivo o universal, es decir, no está relacionado con la experiencia 
individual de quien lo sueña pues proviene del estrato más primitivo de la conciencia 
humana. Una prueba de ello es la capacidad de los niños para elaborar imágenes 
arquetípicas, no emparentadas con su corta experiencia en el mundo. 

Al igual que el símbolo, el arquetipo puede ser reelaborado y representado de 
muchas formas distintas, pero siempre conservará el material esencial que lo hace 
reconocible universalmente. El arquetipo también crea un lazo emotivo con quien lo 
percibe; despierta una reacción emocional que hace posible la unión entre el individuo y 
el acervo colectivo de imágenes: “[los arquetipos] son, al mismo tiempo, imágenes y 
emociones. Se puede hablar de un arquetipo sólo cuando estos dos aspectos son 
simultáneos”.117 Los arquetipos, asevera Jung, son en cierto sentido los complejos de la 
humanidad: están detrás de los mitos, las filosofías y las religiones. 

A pesar de que el acercamiento del hombre a la muerte la dota de una naturaleza 
simbólico-arquetípica, las formas de expresar este contenido pueden considerarse, a 
grandes rasgos, metafóricas, siempre que se considere a la metáfora como un tropo o 
figura en la que se unen dos signos que comparten uno o más semas que, gracias a la 
analogía que los vincula, son capaces de engendrar un tercer significado que ninguno de 
los dos posee por separado.  

Consideremos, entonces, que la muerte tiende a aparecer como un símbolo (en la 
acepción junguiana) ya que procede de un arquetipo, pero al mismo tiempo, su contenido 
simbólico se puede expresar en el lenguaje poético, mítico y religioso a través de 
metáforas, y cobra apariencias distintas según el contexto. A continuación, enumeraré las 
metáforas arquetípicas (universales) de la muerte más socorridas. 
 
3. 2. Metáforas de la muerte 
3. 2. 1. La muerte como separación 
Herbert Fingarette señala dos principales metáforas universales de la muerte: la 
separación y el sueño. La muerte puede ser vista como la separación eterna del yo y el 
mundo; en este sentido, se habla de una despedida cuando alguien pronuncia sus últimas 
palabras y se dice que “se fue” como una forma atenuante de expresar que murió. Sin 
embargo, tanto la separación como la despedida implican que el yo seguirá existiendo en 
alguna otra parte, como si emprendiera un viaje, lo cual es falso en el caso de la muerte o 
difícilmente comprobable, aun tomando en consideración las creencias en el alma 
inmortal y el Más Allá. 
                                                
116 Para una explicación del nexo entre magia, mito y lenguaje poético, Vid. Morin, Op. cit., pp. 106-110. 
117 Jung, Op. cit., p. 94.  
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Ahora bien, las experiencias de separación y abandono son anticipaciones de la 
muerte que se pueden experimentar en vida y permiten acercarnos a su conocimiento. Por 
ejemplo, el estudio de Robert Kastenbaum ya citado demuestra que en la infancia 
temprana, el primer atisbo de la muerte está tan estrechamente relacionado con la 
separación que ambas se confunden. La ansiedad que produce la separación del niño y 
sus padres, incluso, puede compararse a la ansiedad provocada por la muerte, ya que el 
niño no concibe una realidad que esté fuera del presente (el aquí y el ahora) y, por lo 
tanto, la ausencia temporal se convierte en separación definitiva, lo que genera un 
sentimiento de abandono. La misma percepción espacio-temporal infantil puede provocar 
un efecto contrario: el niño puede no asimilar como tal la muerte porque piensa que, en 
algún momento, la persona difunta regresará.118 La conciencia de la muerte, entonces, se 
desarrolla en el hombre a la par que la conciencia de la individualidad y la capacidad de 
percibir la dimensión espacio-temporal. Es este sentido, afirma Kastenbaum que 
preguntarse acerca de la muerte y la adquisición de este concepto “might be expected to 
contribute to self-knowledge. In turn, enhanced self-knowledge might illuminate the 
choices we make in our orientation toward death”.119 

No sólo la separación del yo y el mundo –o de los seres queridos, como menciona 
Phillipe Ariès–,120 puede ser una forma de entender la muerte; la separación de los 
amantes (y sus repercusiones) es un claro ejemplo de la relación metafórica entre muerte 
y separación. Igor Caruso se ocupa de la reacción psicológica ante la ruptura amorosa y 
explica cómo esta vivencia es semejante a una muerte en vida, ya que implica la muerte 
del ser amado en la conciencia del individuo y viceversa (la muerte del individuo en la 
conciencia del ser amado): “la pérdida del objeto de amor, que al mismo tiempo es fuerte 
objeto de identificación, conduce a una auténtica mutilación del Yo; a una catástrofe del 

                                                
118 John Hinton, por su parte, reporta otro estudio en el que se demostró que “los niños de menos de cinco 
años no reconocían en la muerte un desenlace final; la consideraban más bien como un sueño o una 
despedida. La vida y la muerte, para ellos, no se excluían mutuamente”; sólo después de esta edad aparecen 
representaciones de la muerte, muchas veces macabras, en las que se identifican figuras como espectros y 
cadáveres; esta forma de imaginar la muerte, evidentemente, refleja una valoración negativa de ésta. A 
partir de los nueve años, continúa Hinton, “caían en la cuenta de que la muerte acababa con la vida, pero 
creían en la existencia de un alma que continuaba viviendo”.Op. cit., p. 61. Tanto Kastenbaum como 
Hinton se basan en el primer estudio sobre la percepción infantil de la muerte, realizado por la psicóloga 
Maria Nagy. 
119 Op. cit., p. 135. 
120 Este historiador francés rastrea la evolución del concepto de la muerte en Francia y Europa, y encuentra 
que, entre la Edad Media y el periodo barroco, la gran diferencia es la mayor preocupación por la 
trascendencia del alma, más que por el hecho fisiológico del deceso, como sucedía en el imaginario 
medieval: “Pero ¿en qué se ha convertido la muerte si ya no es el yaciente en el lecho, enfermo, sudando, 
sufriendo y rezando? Se convierte en una cosa metafísica que se expresa por una metáfora: la separación 
del alma y del cuerpo, sentida como la separación de dos esposos, o también de dos amigos, queridos y 
antiguos. El pensamiento de la muerte se asocia a la idea de ruptura del compuesto humano, a una época 
que es la de la tumba del alma, a una época en que el dualismo comenzaba a penetrar en la sensibilidad 
colectiva. El dolor de la muerte se relaciona no con los sufrimientos reales de la agonía, sino con la tristeza 
de una amistad rota”, El hombre ante la muerte. Madrid: Taurus, 1999 (Humanidades / Historia, s.n.), p. 
251. 
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Yo por la pérdida de la identidad […] y por tanto a una considerable regresión 
amenazante para el Yo”.121 
 Existe, además, una acepción mítica inmersa en la unión metafórica entre 
separación y muerte: la expulsión del Paraíso. En algunas vetas del pensamiento religioso 
prevalece la idea de que la muerte es una maldición, un castigo que se remonta al pecado 
original; la muerte es percibida como una pérdida de la unión con la divinidad y la 
naturaleza, que también puede ser interpretada como la ruptura con la madre; el hombre 
se siente huérfano ante la perspectiva de la muerte: “with the loss of Paradise entered the 
awareness of death”, concluye Hans Jürgen Wirth.122 
 
3. 2. 2. Muerte y sueño 
La idea de que el sueño es uno de los rostros de la muerte es muy antigua. Homero, en la 
Ilíada, representa a Hypnos (el sueño) y Thánatos (la muerte) como hermanos gemelos, 
y, en la Odisea, ubica los sueños en el inframundo, el destino final de los muertos; Ovidio 
imagina los sueños como entidades incorpóreas que habitan la casa de Hades en las 
Metamorfosis y Virgilio, en la Eneida, describe un olmo a la entrada del Orco en cuyas 
hojas se refugian los “sueños vanos”. Se creía además, que muchos sueños eran enviados 
por los dioses, entre los que se contaban las deidades del inframundo. 

La analogía entre sueño y muerte se fundamenta, principalmente, en que el estado 
de inconciencia dificulta la descripción del momento de morir así como el de caer 
dormido: el yo se pierde de vista a sí mismo y es incapaz de autoreferirse, pues ni la 
muerte ni el sueño pueden experimentarse de manera consciente. Por otro lado, tanto la 
muerte como el sueño pueden ser vistos como un descanso: de los sufrimientos de la 
vida, la primera, del cansancio físico y psicológico de la actividad diaria, el segundo. No 
hay que perder de vista, además, la creencia, generalizada en los mitos, de que el alma se 
desprende del cuerpo durante el sueño, lo mismo que en el deceso; en este sentido, el 
sueño es una muerte simulada que se revierte con la vigilia.  

No obstante, la diferencia entre sueño y muerte es obvia: uno no despierta después 
de la muerte. Nuevamente, en esta metáfora interviene el deseo inconsciente de la 
inmortalidad: al concebir la muerte como un largo sueño, se crea la esperanza de que 
morir es un reposo eterno, o bien una forma alternativa de existencia, quizá más cercana a 
la divinidad, al misterio de la creación o al sentido profundo de la vida: “Hay una triple 

                                                
121 La separación de los amantes. Una fenomenología de la muerte. México: Siglo veintiuno, 1979, p. 20. 
En la obra de Xavier Villaurrutia encontramos una reinterpretación de esta metáfora: si la separación es 
como la muerte, el miedo a morir es el lazo que une a los amantes desesperados. En “Nocturno de la 
alcoba” leemos: “Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos / que no el amor sino la oscura muerte / 
nos precipita a vernos cara a cara a los ojos, / y a unirnos, y a estrecharnos, más que solos y náufragos, / 
todavía más, y cada vez más, todavía.” Nota: todas las citas de la obra poética de Villaurrutia están tomadas 
de la edición de Rosa García Gutiérrez; he utilizado las primeras ediciones, facsimilares y las obras 
completas para cotejar posibles erratas y esclarecer dudas. 
122 Op. cit., p. 137. 



 52 

analogía entre el sueño nocturno de los vivos, el sueño de la muerte y el sueño fetal”,123 
afirma Morin y, más adelante: “Madre, Gruta, Vientre, Tierra, Caverna, Casa, Tumba, 
Noche, Sueño, Nacimiento, Muerte, son símbolos unos de otros, en dependencia 
constante”.124 El sueño, para el ser humano, deja de ser sólo un proceso fisiológico para 
convertirse en un símbolo que combina los significados de muerte, reposo, transición, 
renacimiento y subversión de la realidad: en suma, si entendemos la incursión en el 
sueño-inframundo como la inmersión en la propia psique, la muerte se entiende no en su 
acepción más literal (fin de la vida), sino como parte de un proceso de iniciación.  

El estudio de James Hillman, El sueño y el inframundo, ilustra con maestría la 
pluralidad de vínculos que unen a la muerte con el sueño. A través de un sistema de 
analogías, basado en el parentesco mitológico entre sueño y muerte ya mencionado, 
Hillman localiza el sueño en el inframundo.125  

En primer lugar, el punto de unión entre las imágenes oníricas y las sombras o 
almas que habitan el inframundo es su cualidad incorpórea. Así como el inframundo es 
descrito como etéreo y vacío, invisible, o bien, oscuro, los seres que lo habitan son 
presencias insustanciales y, a veces, invisibles.126 En la mitología, las almas (eidola)127 
son apenas sombras inmateriales: “en la imaginación homérica, los muertos carecen de 
phrenes [mente]128 y de thymos [espíritu]129 y por eso piden a Ulises la sangre de la vida”, 
explica Hillman.130 Las figuras ilusorias que aparecen en los sueños ordinarios son 
semejantes a las que representan las almas de los muertos en las nekyia (o narraciones de 
descenso al inframundo); ambas son proyecciones de la psique humana, resultado de la 
capacidad de dotar de forma y significado a realidades inasibles y probablemente 
incognosibles a través de los sentidos y la razón. 

Los sueños son entonces una clave para explorar la lógica del mundo “nocturno”, 
regido por metáforas, y no por el lenguaje de la conciencia, unívoco y “diurno”: “Lo 
                                                
123 Op. cit., p. 132. 
124 Ibíd., p. 133. 
125 El sueño y el inframundo. Barcelona: Paidós, 2004 (Paidós Junguiana, 15). Hay que tomar en cuenta, 
además, la relación metafórica entre el descenso al infierno y el ingreso al sueño: ambos viajes representan 
una búsqueda, un movimiento introspectivo que implica el enfrentamiento con un plano fuera de la realidad 
tangible, es decir, un universo psicológico, como puede ser el inconsciente en el caso del sueño. 
126 Para este autor, es importante tomar en cuenta las descripciones físicas del reino de los muertos: “Se 
comparaba el Tártaro con el cielo, a tanta distancia de la tierra como las alturas celestiales, y se le 
personificaba como el hijo del éter y de la tierra, es decir, un reino de polvo, compuesto con lo más material 
y lo más inmaterial. / A medida que se desarrollaba la fantasía del Tántalo [sic.], éste se convirtió más y 
más en una región pneumática de aire y viento”, Ibíd., p. 64. 
127 El eidolon se refiere al doble del difunto que mora en el averno; en algunos casos, puede conservar su 
aspecto y cualidades físicas; en otros, es solo una figura fantasmagórica no individuada. Vid. 
http://www.theosociety.org/pasadena/etgloss/ea-el.htm. Consultado el 18 de febrero de 2011.  
128 Para una definición de phrenes, Vid. http://www.theosociety.org/pasadena/etgloss/per-pi.htm 
129 El thymos o thumos puede ser comprendido como una parte del alma del ser que obedece a los impulsos 
pasionales o emocionales, más que a los del intelecto o los del cuerpo. Vid. Rodolfo Mondolfo, Breve 
historia del pensamiento antiguo. Buenos Aires: Losada, 2002 (Losada Breve, s.n.), pp. 38-39 y 
http://www.theosociety.org/pasadena/etgloss/tho-tre.htm 
130 Op. cit., p. 74. 
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invisible es percibido por medio de lo invisible, es decir, la psique. Las imágenes 
psíquicas no son necesariamente gráficas y pueden no ser en absoluto como las imágenes 
de los sentidos, sino más bien son imágenes como metáforas”.131  
 La importancia de la propuesta de Hillman para el estudio de las metáforas de la 
muerte en Nostalgia de la muerte radica en que esclarece el proceso metafórico que se 
desarrolla en los sueños y muestra que la muerte, por ser igualmente inasible para la 
conciencia, se expresa en imágenes que van ligadas al lenguaje del inconsciente. En 
adición, el universo metafórico descrito por Hillman como el entorno del inframundo y 
los sueños puede ser trasladado sin mayor dificultad al universo poético de Xavier 
Villaurrutia, que en gran medida es el de la muerte y está poblado por sombras, imágenes 
metafóricas de la vida que, en cierto sentido, son eidola de lo vivo. 

Ahora bien, evidentemente, las representaciones de la unidad sueño-muerte se han 
transformado a través de los años y según las visiones que ha tenido el hombre, no sólo 
de la muerte, sino de Dios, el alma, las dualidades mente-cuerpo o alma-cuerpo, etcétera. 
De entre estas representaciones, basta con recordar que, en el caso de Xavier Villaurrutia, 
fueron fundamentales: el nexo contradictorio entre los conceptos de muerte, vida y sueño 
que despertó un gran interés entre los escritores del barroco español; la reelaboración de 
los románticos de la relación metafórica muerte-sueño; y la incursión  de los surrealistas 
en el sueño-inframundo. 

 
 
3. 2. 3. Transformación y renacimiento  
Otra metáfora con una larga tradición en el terreno artístico-literario, así como en la 
historia de la humanidad, es aquélla de la muerte-renacimiento. La muerte, en la 
conciencia arcaica, en algunos sistemas de creencias e incluso en los estadios infantiles 
de la conciencia humana, se inscribe como un momento de transformación dentro el ciclo 
vital de la naturaleza; en otras palabras, la muerte equivale a cambio, mutación o 
transformación, y esta función sustenta la creencia en la reencarnación, con todas sus 
variantes.132 

Dentro de este ciclo de renovación continua se encierra otra valoración de la 
muerte: la muerte maternal. Al ser un nuevo nacimiento, la muerte conserva un atributo 
de maternidad; es la que gesta la vida y da a luz: equivale al regreso al vientre materno. 
Por esta razón, los cultos a la fertilidad están íntimamente ligados a los mortuorios; la 
muerte puede funcionar como un catalizador de la fecundidad de manera simbólica o real, 
a tal grado que ciertos rituales incluyen un sacrificio. 

Interviene en este proceso la poderosa imagen de las aguas madres, como las 
llama Edgar Morin. El agua (el mar, los ríos) ocupa un lugar preeminente en la topografía 
                                                
131 Ibíd., p. 87. 
132 Vid. Edgar Morin, Op. cit., pp. 115-119. 
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de los inframundos: es el medio por el que se llega al reino de los muertos o bien, lo 
rodea y lo aísla de otras regiones. Por otra parte, el agua tiene propiedades especiales, 
dentro de las que destacan la purificación y la regeneración (el agua del Leteo hace 
olvidar la vida pasada, por ejemplo); en los mitos de génesis de todas las culturas, uno de 
los primeros elementos que engendra la vida es el agua y, más específicamente, el 
océano, un idea que no está lejana a la explicación científica del origen de la vida y que, 
probablemente haga referencia a la gestación, que se lleva a cabo en un medio acuático 
(la placenta). De ahí que los bautizos, que son rituales en los que se recrea el nacimiento 
a la vez que se bendice la vida por venir, incluyan la inmersión en agua.  
 Gaston Bachelard, en su estudio El agua y los sueños,133 dedicado al análisis del 
papel que juega el agua en la imaginación poética, hace referencia a la relación entre el 
agua y la muerte, y encuentra también el componente maternal de este líquido. El agua, 
demuestra Bachelard, es al mismo tiempo el elemento de la muerte y el de la vida, ya que 
contiene en su significado simultáneamente el poder genésico (el agua en su acepción de 
elemento maternal) y la capacidad regeneradora o destructora (el agua como un elemento 
natural que disuelve en un todo la materia orgánica y de esta manera reintegra el alma del 
difunto al cosmos e incluso, el cuerpo, como demuestran los ritos funerarios que 
culminan en el mar o los ríos).134 

Es importante notar que, en algunos casos, en la muerte-renacimiento, el 
individuo se reintegra al cosmos y pierde su identidad, mientras que en otros conserva su 
individualidad, como sucede con el alma en la creencia cristiana o con el doble, como 
veremos en seguida. La imagen del agua maternal como una alusión a la muerte también 
contempla este aspecto: la unión con el líquido implica la disolución del individuo; de 
aquí proviene la metáfora de las vidas individuales como ríos que desembocan en el 
mismo océano, que es la muerte. El hombre busca retornar a su origen, que identifica con 
los elementos naturales: “Cada uno de los elementos tiene su propia disolución, la tierra 
en el polvo, el fuego en el humo. El agua disuelve más completamente, nos ayuda a morir 
del todo”.135 
 
3. 2. 4. El doble y la personificación de la muerte 
Hasta aquí he mencionado al doble como una entidad similar al alma o al espectro del 
difunto. No obstante, su significado encierra una mayor complejidad y merece un análisis 

                                                
133 México: FCE, 1993 (Breviarios, 279). 
134 Según señala Bachelard, las alusiones al agua como una fuente nutricia, de regeneración y reproducción, 
la pueden convertir, en la imaginación colectiva, en otro líquido vital, la leche, el primer alimento que 
recibe el hombre y que se gesta en el cuerpo de la madre. Por último, hay otra propiedad maternal propia de 
las aguas naturales: el movimiento uniforme. El mecerse sobre el agua es una reminiscencia de la madre 
que arrulla al niño, o quizá, de la apacible vida intrauterina. Existen otras atribuciones femeninas del agua 
que la acercan más al prototipo de la mujer amada que a la madre: la sinuosidad del agua que se asemeja a 
la forma del cuerpo femenino es una de ellas. 
135 Op. cit., p. 142. 
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más profundo. En su texto Lo siniestro, Sigmund Freud define con gran meticulosidad el 
concepto del doble, un ejemplo de lo siniestro u ominoso, y ofrece una visión amplia de 
lo que éste representa para la mente humana: 
 

Nos hallamos así, ante todo, con el tema del “doble” o del “otro yo”, en todas sus 
variaciones y desarrollos, es decir: con la aparición de personas que a causa de su 
figura igual deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta relación 
mediante la transmisión de los procesos anímicos de una persona a su ‘doble’–lo que 
nosotros llamaríamos telepatía–, de modo que uno participa en lo que el otro sabe, 
piensa y experimenta; con la identificación de una persona con otra, de suerte que 
pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: 
desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del yo; finalmente con el 
constante retorno de lo semejante, con la repetición de los mismos rasgos faciales, 
caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos nombres en varias 
generaciones sucesivas.136  

 
Ahora bien, es importante precisar que, dentro de la idea global del doble, se distinguen 
diversas acepciones: el doble como tema literario,137 el doble como un elemento que 
resulta siniestro por naturaleza138 y el doble como metáfora o representación de la muerte. 
En este capítulo nos atañe lo relativo a la tercera acepción, si bien no está de sobra 
recalcar las cualidades del doble como asunto literario. 

Afirma Freud que: 
 
[…] el análisis de estos diversos casos de lo siniestro nos ha llevado a una vieja 
concepción del mundo, el animismo, caracterizado por la pululación de espíritus 
humanos en el mundo, por la sobreestimación narcisista de los propios procesos 
psíquicos, por la omnipotencia del pensamiento y por la técnica de la magia que 
en ella se basa […]”.139 
 

Por otra parte, equipara el desarrollo de las civilizaciones al crecimiento individual del 
hombre, de tal manera que el narcisismo que se experimenta en la infancia es paralelo a 
las concepciones mágicas, también narcisistas, de las civilizaciones que denomina 
“primitivas”. Claramente, la premisa de que el doble es una creación de las estructuras 
más antiguas de nuestra conciencia puede comprobarse en el desarrollo de la 
comprensión de la muerte en la infancia, a cuyas facetas, a grandes rasgos, ya he aludido 
anteriormente. A partir de que la muerte se vuelve un concepto definido nítidamente en la 
mente infantil, es imaginada como una entidad tenuemente personificada que comparte la 
mayoría de sus características con el doble. 
                                                
136 Lo siniestro y E.T.A. Hoffman, El hombre de la arena. México: Letracierta, 1978 (Psicología, 1), p. 34. 
137 Como afirma Freud, el tema del doble es muy fecundo en la literatura, ya que permite el desarrollo de 
dos vidas y/o personajes paralelos, muchas veces opuestos en sus características, cuyo drama radica en que 
ambos polos coinciden en la misma persona, amén del efecto siniestro que crea la repetición de lo 
semejante, como puede verse en el párrafo citado. Freud, al observar el potencial literario del tema del 
doble, distingue entre lo siniestro ficcional y lo siniestro vivencial: “la ficción dispone de muchos medios 
para provocar efectos siniestros que no existen en la vida real”, Ibíd., pp. 50-60. 
138 Para Freud, hay dos tipos de siniestro: uno, “emana de la omnipotencia de las ideas, de la inmediata 
realización de deseos, de las ocultas fuerzas nefastas o del retorno de los muertos”; la otra categoría se 
refiere a lo que “emana de los complejos infantiles reprimidos, del complejo de castración, de las fantasías 
intrauterinas, etcétera”. El doble pertenecería al primer grupo de elaboraciones siniestras. Ibíd., p. 56. 
139 Ibíd., p. 44. 
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El doble, como la representación más primitiva del alma, se convierte en un 
recurso de supervivencia tras la muerte o un mecanismo de defensa en contra de ésta. Lo 
que resulta más interesante del doble es que no sólo implica la salvación o supervivencia 
del alma –o una entidad de características similares, como el espectro la sombra, el 
fantasma–, sino la permanencia de la individualidad. El doble es la primera concepción 
del alma; no es una “copia” del individuo que surge en el momento de la muerte, sino un 
elemento que lo acompaña durante toda su existencia, y sobrevive a la muerte corporal; 
un alter ego que se libera al morir el yo. A menudo se le asocia a la sombra, al reflejo y 
aun al eco.140 

El doble, a pesar de ser la sustancia imperecedera del hombre, está unido a su 
cuerpo mortal, de tal manera que la muerte es, nuevamente, un proceso de separación. 
Los distintos rituales funerarios, así como la duración del duelo y las indicaciones para 
cada fase de éste, buscan evitar cualquier estado intermedio en el que el cuerpo se 
descomponga sin liberar al doble: “[…] universalmente, la descomposición coincide con 
el terrible período en que cuerpo y doble aún no han logrado separarse uno de otro, el 
período en que aún nada ha terminado, y en que subsiste una sorda amenaza 
vampírica”.141 

Conforme la concepción del doble evoluciona y se acerca a la del alma, su 
contenido se bifurca: se repliega al terreno psicológico, a la vez que se colma de 
atribuciones divinas. El doble puede equipararse fácilmente al Super-yo y en muchas 
ocasiones está dotado de poderes que lo asimilan a la divinidad, ya que sobrevive al 
componente mortal del hombre (el cuerpo), a la vez que se asocia al Ello, pues expresa 
libremente las pulsiones, instintos y deseos reprimidos:142 “en el folklore religioso de las 
civilizaciones evolucionadas, el doble se desdoblará por un lado en ángel guardián, 
parangón de todas las virtudes, protector aunque severo, y por el otro en genio malvado, 
resumen de todos los vicios, estando uno y otro dotados de poderes mágicos”.143 Asegura 
Morin que, posteriormente, en las sociedades modernas, el doble se desvaloriza y, 
paradójicamente, se convierte en símbolo no ya de la inmortalidad, sino de la angustia del 
morir; en otras palabras, se vuelve también mortal. 

Por último, el doble, como un factor que le permite al individuo tener conciencia 
de sí mismo, es una herramienta para el autoconocimiento y la autodefinición; el doble 
confronta al hombre consigo mismo y con su muerte: “La soledad es un estar consigo 
mismo, es decir, con el doble, es decir, con la muerte”.144 

                                                
140 La similitud es tal entre el doble y la sombra que, en griego, la palabra eidolon se puede referir tanto al 
“fantasma” o “alma” del difunto como a la sombra o al reflejo de un individuo. 
141 Morin, Op. cit., p. 148. 
142 Vid. Ibíd.,“La divinidad potencial del doble”, pp. 158-165. 
143 Ibíd., p. 160. 
144 Ibíd., p. 185. 
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La personificación de la muerte es un recurso emparentado con la idea del doble. 
Ya sea en representaciones pictóricas, en expresiones cultas y populares como la música 
y la poesía, en cuentos de hadas o leyendas, frecuentemente nos encontramos con la 
muerte como una entidad diferenciada, antropomórfica y corpórea. 

Más allá de las circunstancias históricas y las manifestaciones artísticas que 
emanaron de aquéllas, la personificación de la muerte tiene un lugar en el desarrollo del 
imaginario colectivo e individual. Robert Kastenbaum realizó un estudio para rastrear las 
personificaciones de la muerte más frecuentes; con este fin, elaboró una encuesta en la 
que se pedía al participante que imaginara la muerte como una persona y que describiera 
esta imagen con el mayor detalle posible (su aspecto, edad, sexo, personalidad, etcétera). 
Tras este estudio, aplicado a una población de adultos en Estados Unidos, Kastenbaum 
concluyó que existían cuatro estereotipos de muerte en los que podía catalogarse cada 
descripción: la muerte macabra, el confortador gentil, el farsante alegre y el autómata. En 
la mayoría de los casos, contrariamente a lo que observamos en la tradición artística, la 
muerte resultó ser una figura masculina; solamente en el caso del “farsante alegre”, un 
personaje descrito como alguien sumamente inteligente, ingenioso, interesante y 
atractivo, pero al mismo tiempo, malintencionado, el género podía variar, muchas veces 
según el sexo de quien lo imaginaba (para el hombre, la muerte era femenina y para la 
mujer, masculina).145 

Es difícil determinar si alguno de estos prototipos se encuentra en el origen de las 
personificaciones de la muerte en Nostalgia de la muerte; es más factible que la muerte 
como mujer amada que aparece en el poemario de Villaurrutia tenga sus raíces en la 
tradición artístico-literaria (la erotización de la muerte durante la Edad Media y su 
posterior resurgimiento en el imaginario romántico), más que en uno o más arquetipos de 
la psique humana. No obstante, es insoslayable el hecho de que el contenido arquetípico 
es el que se expresa a través de la diversas manifestaciones artísticas y no viceversa. 
 
3. 2. 5. El viaje de la muerte 
A pesar de las diferencias que pueda haber entre los diversos sistemas de creencias, hay 
un factor común, concerniente al viaje de las almas, que debe ser tomado en cuenta: la 
concepción de la muerte como inicio de un viaje en relación con la creación de 
topografías ultramundanas o reinos de los muertos. Según explica Edgar Morin, el mismo 
hecho de la separación del alma y el cuerpo, que provoca la consunción del cadáver, 

                                                
145 Estos resultados permiten relacionar la ansiedad ante la muerte con algunos otros elementos: por 
ejemplo, la representación macabra de la muerte, aunada a una preocupación por el pasar del tiempo, 
siempre correspondía a una persona con altos niveles de ansiedad hacia la muerte; la coincidencia del 
género entre la muerte personificada y el imaginante también correspondía a personas más preocupadas por 
el deceso. Por último, estos estudios demostraron que la ansiedad era menos notoria en quienes imaginaban 
una muerte asexuada. El alcance de estas conclusiones, sin embargo, está delimitado por las características 
particulares de los procesos imaginativos de cada individuo. Vid. Op. cit., pp. 167-174. 
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justifica la deducción de que el alma tiene que trasladarse a algún lado, fuera de su 
morada mortal. 

Vinculada esencialmente a la creencia en la inmortalidad del alma, la metáfora de 
la muerte como un viaje se remonta a las culturas más antiguas y tiene resonancia aún en 
nuestros días. Se entiende a la muerte como una travesía en la que el espíritu del difunto 
(sea el doble o el alma) tiene que superar obstáculos o pruebas iniciáticas. El destino de 
los muertos depende de la concepción cultural de la muerte, por lo que podemos observar 
una convivencia casi íntima con los espíritus de los antepasados en las comunidades 
primitivas, o bien, en el otro extremo, la creación de sistemas complejos que permiten 
separar a los espíritus de los muertos y ubicarlos en locaciones post mortem o necrópolis, 
lejos de la conciencia de los vivos. 
 
3. 2. 6. Otras metáforas: despersonalización, erotismo y experiencia mística 
Joachim Meyer146 define tres experiencias anticipatorias de la muerte o “situaciones 
límite de existencia”, que son también acercamientos metafóricos a ésta: la 
despersonalización, el éxtasis erótico y la experiencia mística. Estos fenómenos son 
análogos a la muerte, pero, a diferencia de ésta, son repetibles; además, tienen en común 
el hecho de que afectan la relación entre el yo y el mundo exterior y, por ello, su 
percepción de la realidad y de sí mismo. 
 La despersonalización constituye un fenómeno de sumo interés para el análisis de 
Nostalgia de la muerte, ya que implica la distorsión de la realidad a partir de un estado de 
aislamiento, la pérdida de comunicación con el mundo exterior y la disolución del yo; 
todos éstos, fenómenos ligados a la vivencia del yo lírico de los “Nocturnos” y a su 
experiencia de muerte. Según Meyer, la despersonalización puede ser provocada por 
diversas situaciones psicológicas: “desde el estupor emocional en situaciones 
catastróficas, pasando por la pérdida repentina del amor, hasta los estados conflictivos 
insolubles o la muerte de los seres queridos”147 y está vinculada a algunas etapas del 
desarrollo humano, como la adolescencia; generalmente, opera como un sistema de 
protección hacia una realidad muy dolorosa o compleja. 
 A raíz de los testimonios que recoge en su estudio, Meyer apunta que, 
independientemente de los rasgos distintivos de la personalidad de los informantes, las 
metáforas que se utilizan al describir esta experiencia son prácticamente invariables: “en 
las descripciones de despersonalización resulta natural la comparación con la muerte”;148 
igualmente, para describir la muerte, los informantes recurren a metáforas y 
comparaciones, de las cuales la más frecuente es la del sueño. El individuo siente que 

                                                
146 Angustia y conciliación de la muerte en nuestro tiempo. Barcelona: Herder, 1985 (Biblioteca de 
Psicología, 118). 
147 Ibíd., p. 40. 
148 Ibíd., p. 39. 
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observa su propia vida “desde afuera”, como en un sueño, cualidad que guarda semejanza 
con el fenómeno de desdoblamiento que observamos frecuentemente en Nostalgia de la 
muerte y que se relaciona, al mismo tiempo, con la concepción del doble antes aludida. 
Este efecto es repentino, no progresivo, por lo que causa angustia y miedo en quien lo 
sufre. 
 Mientras que la despersonalización se relaciona con el solipsismo o la alienación 
del yo, la experiencia erótica busca conciliar al individuo con el otro, una unión que a su 
vez representa la comunión con el todo. La pérdida de la individualidad que involucra la 
unión sexual incluye en sí dos componentes: por un lado, la pulsión de vida, que induce 
al individuo a buscar placer y perpetrar la vida; por el otro, la pulsión de muerte, ya que 
satisface el deseo del yo de diluir su individualidad y autoconciencia en una experiencia 
extática; en este sentido, puede afirmarse que siempre habrá un componente de violencia 
y destrucción en la consumación erótica. 
 Por último, la experiencia mística se relaciona estrechamente con la erótica, pues 
ambas desembocan en el éxtasis. La unión con la divinidad también implica la extinción 
del yo; la no diferenciación entre el sujeto y el mundo exterior; y la afectación de la 
dimensión temporal. Ahora bien, la forma en que se manifiesta lo divino puede variar, a 
tal grado que se identifica con la nada en ocasiones: “La mística significa un intento de 
salvación por la autoaniquilación”.149 
 La experiencia mística no sólo comparte componentes semánticos con la muerte, 
sino con las ideas de muerte-renacimiento; puede hablarse de una “muerte mística”, que 
es el acceso a otra forma de existencia. Explica Meyer que: 
 

Los chamanes, como los muertos, tienen que atravesar un puente en el curso de su 
viaje por el inframundo…Se trata de un complejo mitológico, con los siguientes 
elementos principales: en aquel tiempo, cuando la humanidad vivía su era 
paradisíaca, un puente unía la tierra con el cielo y se pasaba sin impedimento de un 
confín a otro, porque no existía la muerte; pero, cuando se interrumpieron los 
frágiles lazos entre la tierra y el cielo, el puente sólo se pasaba en “espíritu”, es 
decir, por medio de la muerte o en el éxtasis.150 
 

Como vemos en este pasaje, tanto el éxtasis erótico como el místico buscan resolver lo 
que Meyer llama la “discontinuidad” del ser humano y, junto con la despersonalización, 
que representa el movimiento inverso (la escisión del yo y el mundo), conforman un solo 
proceso: la prefiguración o proyección de la muerte en la vida. 
 En este punto, es importante recordar que la creación artística es otra forma de 
perseguir la “continuidad” del hombre, y surge muchas veces de la conciencia del morir. 
A pesar de que el tema de la creatividad y su relación con la muerte rebasa los límites de 
las metáforas de la muerte, resulta interesante para los objetivos de esta tesis reflexionar 
acerca de los vínculos entre dichos ámbitos. La creatividad es una actitud específica ante 
                                                
149 Ibíd., p. 60. 
150 Ibíd., p. 57. 
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la muerte, pues, independientemente del contenido de la obra producida, el acto creador 
está asociado a la capacidad de equilibrar la preocupación y la despreocupación por la 
muerte en un interés por el autoconocimiento. A decir de Hans-Jürgen Wirth: 
 

Creativity is a nonpathological possibility of handling unsatisfied needs, 
dreams, limits, losses, painful separations, and the inevitability of death. In 
sorrow lies the other likewise nonpathological possibility. Sorrow is a look to 
inevitability of failure of ideas, hopes and wishes. By allowing sorrow over 
failure, we accept failure as an inevitable component of our lives, and precisely 
this process brings about creative transcendence of failure […] Creativity and 
sorrow have very close ties.151 

 
No deja de ser significativa esta relación entre el dolor y la creación para explicarse la 
relación entre el yo y la muerte en Nostalgia de la muerte; en este poemario, el dolor de 
saberse mortal parece ser uno de los motivos principales de la búsqueda que emprende el 
yo lírico de sí mismo y la realidad que lo rodea. 

                                                
151 Op. cit., p. 157. 
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ANÁLISIS  
III. LOS “NOCTURNOS” 
 
1. Definición de metáfora y aclaraciones terminológicas 
 
Antes de comenzar el análisis del corpus elegido, quisiera aclarar algunos puntos con 
respecto a la definición de metáfora de la cual me serviré para aproximarme a los 
ejemplos de metáforas de la muerte en los poemas. Me baso, principalmente, en el 
modelo de la metáfora como la superposición de dos sistemas de tópicos, de la cual 
resulta un tercer significado, propuesta por Max Black e inspirada en el modelo de I. A. 
Richards. Para Black, la metáfora es un juego de superposición e interacción entre dos 
significados o asuntos (“subjects”), constituidos por una serie de características y o 
lugares comunes sobre los que todo hablante está de acuerdo y que forman un sistema de 
tópicos. Siempre habrá un asunto principal (A1) y uno subsidiario (A2), cuya interacción 
es descrita por Black como el funcionamiento de una lente: el asunto principal sería el 
espacio observado, mientras que el asunto subsidiario, con su especial configuración 
(sistema de tópicos), sería la lente a través de la cual se observa el primero. 
Evidentemente, la “forma” de A2 permitirá ver solamente algunos aspectos de A1; ciertas 
características serán destacadas y otras, minimizadas o suprimidas. Esta explicación del 
funcionamiento de la metáfora comparte muchas características con la propuesta del 
Grupo µ en su Réthorique génerale; este grupo de teóricos entiende la metáfora como un 
proceso de supresión y adición de semas que surge de la conjunción de dos sinécdoques 
que operan en sentidos contrarios (una es particularizadora y la otra, generalizadora). 
Cuando las dos sinécdoques sean evidentes, recurriré a este modelo. 

De Harald Weinrich retomo la noción de que la metáfora es una irrupción en la 
isotopía textual. Según este autor, la metáfora no es solamente está conformada por la 
asociación entre significados provenientes de esferas semánticas distintas, sino por el 
contraste entre el elemento metafórico y el contexto lingüístico en que se halla inserto. 
Mientras más “estrecho” sea este contexto, es decir, mientras más cercano sea al ámbito 
semántico en que opera el término metafórico, más audaz será la metáfora, pues resultará 
más contrastante y contradictoria para el lector.  

Cuando es pertinente, recurro al modelo que presenta Aristóteles en su Poética, 
según el cual una metáfora está compuesta por cuatro elementos relacionados entre sí de 
la siguiente manera: A es a B lo que C es a D. El ejemplo que presenta el mismo 
Aristóteles es la oración “el atardecer de la vida”, para referirse a la vejez, que puede 
desglosarse por parejas como: la mañana (A) es a la juventud (B) lo que el ocaso (C) es a 
la vejez (D). 
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Por último, tomo el concepto de “imagen asociada” de Michel Le Guern, que la 
define como la representación mental que evoca una metáfora en la mente del lector, sin 
que ésta esté necesariamente presente o explícita en la formulación de la metáfora. 

Utilizaré el término de Phillip Wheelwright “diáfora” para referirme a una 
metáfora en la que la ruptura con la isotopía textual es muy notoria y el modelo de 
comparación o sustitución no basta para explicar su funcionamiento. 

 
2. “Nocturno de la estatua” 
 
Soñar, soñar la calle, la escalera 
y el grito de la estatua desdoblando la esquina. 
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito, 
querer tocar el grito y sólo hallar el eco, 
querer asir el eco y encontrar sólo el muro 
y correr hacia el muro y tocar un espejo. 
Hallar en el espejo la estatua asesinada, 
sacarla de la sangre de su sombra, 
vestirla en un cerrar de ojos, 
acariciarla como a una hermana imprevista 
y jugar con las fichas de sus dedos 
y contar a su oreja cien veces cien cien veces 
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”. 
 
“Nocturno de la estatua” fue publicado por primera vez en el número 7 de 
Contemporáneos, en diciembre de 1928, y es el poema que abre la serie de Nocturnos de 
1933. En más de un sentido puede afirmarse que este poema es un universo en sí mismo. 
A pesar de que algunos de sus elementos constitutivos ya se adivinaban en ciertos 
poemas de Reflejos (1926), en “Nocturno de la estatua” hay una clara voluntad de 
establecer una poética personal correspondiente a la idea que Xavier Villaurrutia se había 
forjado para entonces de la poesía moderna mexicana, misma que iría cobrando forma en 
proyectos conjuntos como fueron la revista Ulises y la Antología de la poesía moderna 
mexicana, por citar los ejemplos más representativos. 

Como han señalado varios críticos, este nocturno resume los motivos que se 
repetirán y serán reelaborados a lo largo de Nostalgia de la muerte: el sueño, la noche, las 
duplicaciones inasibles de lo material (el eco, la sombra), el yo desdoblado (el espejo, el 
grito, la estatua) y, sobre todo, la angustia y la presencia, todavía velada, de la muerte. 
También es un universo en sí mismo porque, a pesar de las similitudes y la calculada 
unidad del poemario, no encontramos otro poema en el que sea tan grande la insistencia 
en evidenciar un mundo donde la “realidad” tal como se entiende convencionalmente, 
con sus delimitaciones espaciales, temporales y racionales, se desborda más allá del 
control del entendimiento del lector y del poeta.152 

                                                
152 Como veremos a lo largo del análisis, la idea del poeta vigilante, consciente en todo momento de su 
creación, tiene mucha repercusión en la obra poética de Xavier Villaurrutia, por lo que puede decirse que 
incluso el irracionalismo es deliberado en este poema y el resto de los “Nocturnos”. 
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El tema que destaca en este poema es la tensión entre el sueño y la realidad; es 
decir, los vínculos entre los universos usualmente divorciados del sueño y la vigilia, de lo 
subjetivo y lo objetivo. La muerte, aunque no sobresale como la principal problemática 
del nocturno, es aludida constantemente como el imán que atrae hacia su centro a los 
demás motivos o bien, como la fuente subterránea de la que éstos provienen. Como 
veremos, la tensión entre la realidad onírica y la racionalidad, así como el papel 
desempeñado por la muerte en esta dualidad, se convertirán en una de las preocupaciones 
centrales de la poesía de Xavier Villaurrutia. 

El inicio de este nocturno (el infinitivo “soñar” y la sucesiva utilización de esta 
forma no verbal) indica que no hay sujeto, lo que implica que este sueño puede 
pertenecer a cualquiera o, más aun, a todos. Ésta no es una perspectiva recurrente en los 
“Nocturnos”, donde normalmente hay un yo definido que narra, recibe o realiza las 
acciones y de esta manera imprime su visión individual y subjetiva de la realidad 
observada; en “Nocturno de la estatua”, en cambio, los límites de la individualidad y la 
identidad quedan disueltos para abrir paso a una segunda realidad: la ambigüedad del 
mundo onírico. 

He calificado de onírico el escenario en el que se desarrolla este poema, no sin 
justificación. El hecho de que el primer verbo (y la primera palabra) del nocturno sea 
“soñar” lo distingue de otros, pues sitúa la acción francamente en el terreno del sueño;153 
no es sino hasta el desenlace cuando descubrimos que este sueño está emparentado 
estrecha –y quizá fraternalmente, como lo quiso la mitología grecolatina– con la muerte. 
El sueño es la condición de existencia de los sucesos que se entrelazan en la primera 
secuencia narrativa, es el único universo que admite los hechos ahí descritos: 

 
Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera 
y el grito de la estatua desdoblando la esquina. 
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito, 
querer tocar el grito y sólo hallar el eco, 
querer asir el eco y encontrar sólo el muro 
y correr hacia el muro y tocar un espejo. 
 

                                                
153 Con mucha razón, Moretta afirma: “El poeta se rinde al sueño y pasa a ser espectador de la vida que 
surge de su subconsciente. Este ceder al asalto del sueño puede involucrar al yo en una rápida y confusa 
serie de sucesos que caracterizan el sueño mismo, como sucede en ‘Nocturno de la estatua’ y ‘Nocturno 
sueño’”, Op. cit., p. 58, una interpretación que coincide con la de Gonzalo Celorio, quien añade: “se sabe, 
desde que el poema se abre, que se trata de un sueño y no se le confunde con la realidad de la vigilia, como 
sucede en el fenómeno onírico, en el que se suele aceptar lo soñado como real”, “Resonancias surrealistas 
en la poesía de Xavier Villaurrutia” en La épica sordina. México: Cal y Arena, 1990, p. 118, donde 
claramente establece que hay una conciencia que escribe lo que ella misma experimenta inconscientemente. 
No es el caso de otros nocturnos, que ocurren en el famoso “entre” al que se refería Octavio Paz; o bien, 
narran la experiencia de ingresar en el sueño desde la vigilia, como sucede, por ejemplo, en “Nocturno en 
que nada se oye”: “en los nocturnos de Villaurrutia el sujeto poético escudriña su sueño como si estuviera 
completamente despierto y en guardia. Efectivamente, se considera a sí mismo como uno de los ‘despiertos 
sonámbulos’”, afirma Octavio Paz, Op. cit. (1978), pp.56-57. 
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Este nocturno está estructurado por tres estrofas: la primera, de dos versos; la segunda, de 

cuatro; y la tercera, de siete. No obstante esta separación, para el análisis consideraré dos 

bloques narrativos: el primero, formado por dos estrofas (seis versos), se centra en la 

persecución y transmutación del grito de la estatua, y el segundo, formado por la última 

estrofa (siete versos), se centra en el encuentro del yo con la estatua asesinada y su 

resurgimiento a través del espejo. 
La primera parte, arriba citada, muestra una realidad notoriamente fragmentaria: 

por un lado, enumera en una sola frase sustantivos provenientes de diversos campos 
semánticos, englobados, sin embargo, en la categoría de objeto directo del verbo 
principal, “soñar”; por otro, los elementos que se mencionan no reciben una 
caracterización posterior que los individualice, de tal forma que aparecen casi como una 
lista de conceptos abstractos: la noche, la calle, la escalera, el grito, el eco, el muro y el 
espejo, lo cual crea una impresión general de desorden y descontrol.154 No obstante, no 
son elementos completamente dispares como la máquina de coser y el paraguas en la 
mesa de disección, en palabras del Conde de Lautréamont, ni es un caso prototípico de lo 
se ha definido como tensión metafórica: lo que se altera notoriamente es el tipo de 
relaciones causales que se reestablecen entre un objeto y otro, así como la ambientación 
en la que se desarrollan los hechos. 

Una explicación factible de la aparente sencillez de esta descripción es la 
familiaridad: quien habla sabe a qué (noche, calle, escalera, etc.) se refiere y asume que el 
destinatario del mensaje, quien se confunde fácilmente con el yo lírico, comparte este 
conocimiento, por lo que no parece necesario abundar en descripciones. Esta forma de 
descripción es sorprendentemente eficaz, pues construye un escenario sin recurrir a largas 
pormenorizaciones, que entorpecerían el fluir del poema y la narración dentro de éste. La 
sola mención de una calle, una escalera, un muro y una estatua, por tomar un grupo de 
vocablos, construye la imagen mental de una ciudad silenciosa y vacía, en la noche, que 
se recorre en sueños. Por otra parte, en el caso de que el destinatario fuera el mismo yo 
lírico, la familiaridad con que son tratados los objetos reafirmaría la perspectiva subjetiva 
del sueño, en cuyo universo cerrado tiene lugar la trama del poema. 

Otra explicación de la forma en que estas figuras emergen y desaparecen en mitad 
de la noche es, precisamente, el contraste que surge en el nivel visual, entre los objetos y 
la oscuridad circundante. La noche no es sólo el momento en el que sucede la narración 
poética y el reino del sueño, sino la condición necesaria para que ésta se desarrolle, ya 

                                                
154 Para Pilar Gil Soler, la enumeración en esta estrofa funciona como una forma mimética del caos que 
conduce a la muerte: “se trata, ante todo, de crear –de modo bien meditado—un efecto de confusión, reflejo 
de la sensación de caos experimentada por quien se despeña, a ritmo crecientemente acelerado, hacia la 
propia muerte”, Xavier Villaurrutia, entre el clasicismo y el simbolismo: estudio comparativo y análisis 
prosódico-retórico de su poesía. Valencia: Ediesser, 2008, p. 317.  
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que, en la noche, la percepción del mundo exterior es reducida, por lo que propicia la 
introspección y la visión del mundo interior. Coincido con Moretta en que “La atmósfera 
de los nocturnos […] proporciona, en primer lugar, capas de sombra que reducen el 
mundo a sus formas esenciales y que parecen aumentar la probabilidad de súbitas 
revelaciones”;155 el ambiente nocturno, además, propicia la entrada al mundo poético, al 
mismo tiempo que refleja un estado anímico en el que la contemplación de la realidad 
externa e interna fluye sin dejarse inmutar por la percepción sensorial: dado que no hay 
un referente inmediato visible, la noche muestra al poeta los objetos en su esencia, “tales 
como son de por sí, despojad[o]s de toda contingencia”.156 

En este comienzo, a través de la enumeración de acciones sucesivas y del 
paralelismo sintáctico que las comunica,157 presenciamos un dinamismo metamórfico de 
los componentes de la acción. También en este comienzo se hace notoria la forma de 
metaforizar de Villaurrutia en los “Nocturnos”;158 aquí, las metáforas se construyen a 
través de la contradicción entre el verbo y el objeto directo o entre el sustantivo y sus 
modificadores (complemento adnominal, adjetivo); es decir, pueden clasificarse por su 
forma como metáforas verbales así como nominales.159 La forma, sin embargo, como ya 
vimos en los tipos de metáfora, difícilmente aporta algo más que una descripción a la 
explicación del funcionamiento de una metáfora; creo más pertinente, en este caso, 
resaltar la contradicción entre los elementos que la componen y, más precisamente, la 
tensión entre los componentes de la metáfora. 

En el pasaje citado puede experimentarse una frustración de la expectativa 
semántica; en estos versos se suprimen y/o se añaden algunos semas del significado 
global de las palabras en juego, lo que permite que adquieran nuevas cualidades 
semánticas; el contexto es el que nos hace notar esta “anomalía” y el conjunto es el que 
produce la frustración de la expectativa en términos semánticos. No obstante, aquí la 
frustración es doble: no sólo las propuestas (que la estatua grite y, presumiblemente, se 

                                                
155 Op. cit., p. 47. 
156 Ibíd., p. 48. 
157 Además del paralelismo sintáctico, encontramos otro fenómeno de simetría al interior de los versos: la 
palabra final del verso se repite al final del primer hemistiquio del verso que le sigue. 
158 Una constante en el universo metafórico villaurrutiano es la definición de los objetos o conceptos a 
través de la negación y la ausencia; en palabras de José Luis Martínez, existe “una propensión a forjar sus 
Nocturnos a base de exclusiones”, “Con Xavier Villaurrutia” en José Luis Martínez, Primicias. Antología. 
México: El Colegio de México, 2008, p. 340.  
159 Por ejemplo, “y el grito de la estatua desdoblando la esquina” implica una metáfora nominal, formada 
por el sujeto, “el grito de la estatua”, en donde el complemento adnominal “de la estatua” resignifica por 
completo al sustantivo “grito”, pues dota a la estatua de una atribución humana; a su vez, esta metáfora se 
complementa con la frase verbal, “desdoblando la esquina”, que actúa como una metáfora verbal, pues le 
otorga una materialidad y volición inusuales a este grito a través de su asociación con el verbo “desdoblar”. 
Por último, observamos en este verso que, en el plano lingüístico, la tendencia a la transformación se hace 
notoria en la suplantación de la frase idiomática “doblar la esquina” por “desdoblando la esquina”. Esta 
modificación gráfico-semántica hace que el espacio se modifique radicalmente; el yo que persigue ahora se 
encuentra con una esquina deshecha, que, contra el orden natural, se convierte en una línea recta que lo 
conduce hacia su destino. 
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desplace por la ciudad solitaria; que el grito o el eco sean tangibles; que el eco se 
confunda con el muro y que el muro se convierta en espejo) son incompatibles con la 
realidad semántica de dichas palabras (la realidad regida por la lógica de la vigilia), sino 
que se presentan como negaciones. Aquí, el yo lírico espera y afirma que estos hechos 
inverosímiles se cumplan, como puede observarse del tercer al sexto verso, y al no 
suceder así, queda desconcertado; el desconcierto del lector, en cambio, es doble, pues de 
entrada el grito de la estatua y los demás sucesos descritos eran ya inesperados y 
sobrenaturales.  

La metamorfosis que sucede en estos versos se fundamenta en la ruptura de la 
relación de causalidad entre los objetos que componen la secuencia, lo que contribuye a 
la sensación general de una dislocación espacio-temporal y una interrupción del 
sucederse lógico de los hechos. La estatua no sólo puede gritar, sino que se convierte toda 
ella en su grito, por medio de una especie de sinécdoque; el grito se degrada en sólo su 
eco; el muro se transforma en espejo. Con el mismo ritmo vertiginoso, el tiempo y el 
espacio fluyen sin ser notados en una noche que parece eterna. 

La deformación de las dimensiones espacio-temporales, característica del sueño, 
se convierte en un medio privilegiado para hablar de la muerte; a su vez, la muerte 
forzosamente se transformará bajo esta óptica. Las nociones físicas que componen la 
realidad humana encuentran su fin en la muerte, si ésta es concebida como el final 
inapelable de todo lo que entendemos por “realidad”; sin atreverme a afirmar que en este 
poema se hable de la inmortalidad del alma, sí encuentro fundamentos para deducir que 
aquí la muerte no es un fin sin retorno, sino una transmutación de todo lo que conocemos 
como vida. El universo en el que se desarrolla el “Nocturno de la estatua” es un mundo 
subvertido, reflejo de la agitación del mundo interior del personaje que lo protagoniza, 
similar a un sueño, pero que describe, a través de una superposición semántica, a la 
muerte; como tal, es un mundo cuyo fundamento físico –el lenguaje como materia y su 
contenido semántico– es inestable: 

 
En cuanto a la expresión poética, se adopta en los nocturnos un vocabulario 
de desintegración y disolución. Para transmitir la sensación de que un 
supuesto mundo exterior no tenga realidad sino como ilusión de la 
conciencia, el poeta hace que todo lo concreto y perceptible se derrumbe y 
esfume.160  
 

En relación con este vínculo sueño-muerte y la intervención de la lógica onírica en la 
poesía villaurrutiana, la mención al surrealismo, especialmente en lo que concierne a este 
nocturno, es obligada y, hasta cierto grado, un lugar común.  

En este punto, es importante retomar la noción, ya mencionada, de realidad 
fragmentaria. Según explica Eric Kahler, la desintegración de la realidad objetiva y su 
gradual deformación a través de un sinnúmero de técnicas a lo largo de las expresiones 
                                                
160 Moretta, Op. cit., p. 61. 
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vanguardistas161 está estrechamente relacionada con la pugna entre racionalismo e 
irracionalismo, o bien, entre el inconsciente y la conciencia, que no ha cesado desde el 
origen de las civilizaciones occidentales modernas.162 Para Kahler, este fenómeno 
constante de acción-reacción entre ambas esferas de la existencia humana se intensificó 
en los últimos siglos de la historia de Occidente:  

 
[…] el creciente predominio del inconsciente [en los albores del s. XX] 
produjo un viraje de suma importancia: el inconsciente dejó de ser un mero 
objeto de los actos conscientes de exploración; se apoderó del acto artístico 
mismo y surgió como legislador de la creación artística, según podemos 
observar en la literatura beat y en la pintura-acción.163 
 

Aunque Kahler se concentra más en la explicación de las nuevas formas artísticas de su 
tiempo (el texto data de 1967), no por ello su planteamiento general deja de ser válido 
para las formas anteriores a lo que él llama “el triunfo de la incoherencia”, en las que se 
insertaría la poesía villaurrutiana. Si bien las expresiones son diversas, hay una constante 
en la desintegración de la forma artística: “la creciente inseguridad del lenguaje y la 
comunicación humana”;164 todas las vanguardias se caracterizan por el “aislamiento del 
material lingüístico, es decir, el abandono de lo que se tiene por su contenido”.165  

A esta diferencia se refiere Wassily Kandinsky en su tratado De lo espiritual en el 
arte (1911) cuando distingue entre belleza interna y belleza externa y, en general, entre el 
arte cuya principal finalidad es imitar la realidad y el que busca revelar una realidad más 
profunda y espiritual. Al igual que Kahler, Kandinsky encuentra en el arte “nuevo” un 
divorcio entre el referente real y su plasmación artística, discrepancia que puede 
extenderse, a mi parecer, a la estructura básica del signo lingüístico, en el que la unión 
entre el significante y el significado es arbitraria.  

Si me he permitido citar esta fuente es por el enorme parecido que existe entre el 
texto de Kandinsky y el ensayo “Pintura sin mancha” de Villaurrutia, ya mencionado.166 
Tanto en el tratado del pintor ruso como en el ensayo de nuestro autor se propone la 
expresión artística como la mimesis del mundo interior del individuo, aunque a través de 
procedimientos (y razonamientos) distintos. Villaurrutia, compenetrado a su manera de 
las ideas surrealistas, entre las que, cabe resaltar, tuvo gran importancia la arbitrariedad 
de las asociaciones entre imágenes e ideas como una vía hacia la originalidad de 
                                                
161 El estudio de Kahler se refiere sobre todo a las artes plásticas, sin embargo, su discurso –así como el de 
Villaurrutia, como es notorio en su ensayo “Pintura sin mancha”– permiten con facilidad una extrapolación 
al dominio literario. 
162 Kahler parte del fin de la Edad Media como el comienzo de la “modernidad” en Occidente. 
163 Erich Kahler, La desintegración de la forma en las artes, Jas Reuter, traducción. México: Siglo 
veintiuno, 1993 (Artes, s. n.), p. 56. 
164 Ibíd., p. 80. 
165 Ibíd., p. 93. 
166 Villaurrutia publicó este ensayo en el número 45 de Voz nueva (1930-1931). “Pintura sin mancha” 
constituyó una especie de arte poética que, sobre todo, rigió la línea estética de los Nocturnos de 1933; la 
relación entre su poesía y este ensayo es notoria incluso en la utilización de metáforas semejantes a las que 
aparecen en los “Nocturnos”. 
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expresión, apela a la existencia de una realidad compleja en la que es inútil distinguir 
entre realidad exterior e interior:  

 
La realidad contiene al hombre y todo el contenido del hombre es realidad. El 
artista de ahora parece no contentarse con una sola de estas realidades. Ni la 
exterior ni la interior le bastan separadamente. Y expresar sólo una de ellas 
implica renunciar a la otra. Me pregunto, ¿de qué modo ha de expresar las dos 
realidades si median entre ellas las paredes de los vasos que las contienen? 
Destruyendo estas paredes o, mejor, haciéndolas invisibles y porosas para lograr 
una filtración, una circulación, una transfusión de realidades.167  
 

Para que este postulado sea viable, Villaurrutia parte de que el hombre en sí es un ente 
complejo cuya naturaleza es imposible de dividir en construcciones conceptuales tales 
como la dualidad alma/cuerpo o intelecto/instinto: 
 

Un sencillo y euclidiano conocimiento del hombre llama a estas zonas: instinto, 
alma y espíritu. Pero ¿dónde acaba una zona para dar lugar a otra? […] 
Acostumbrados por ese conocimiento simplista del hombre interior […] nuestra 
razón ha situado nuestros instintos en nuestra piel y músculos; nuestros 
sentimientos, nuestra alma, en el corazón, y la inteligencia en el cerebro. Pero la 
naturaleza humana exige una solución menos simple y más justa. ¿No será mejor 
decir que estas zonas se enciman y confunden y que las raíces de su flora, 
subterráneas o aéreas, invaden y cruzan las zonas de nuestro cuerpo interior 
haciendo imposible una innecesaria limitación de fronteras?168 
 

Es imperativo, para Villaurrutia, que el arte (en especial, la pintura y la poesía) logre 
reflejar esta complejidad, para lo cual es necesario alejarse de la concepción incompleta o 
parcial de la realidad y explorar un vocabulario no mimético.  

Kandinsky, por su parte, habla de un giro espiritual que hará cambiar la forma de 
plasmar la realidad, en todos los campos artísticos, a un lenguaje más abstracto: “Cuando 
la religión, la ciencia y la moral (esta última gracias a la obra demoledora de Nietzsche) 
se ven zarandeadas y su bases externas amenazan con derrumbarse, el hombre aparta su 
vista de lo exterior y la dirige hacia sí mismo”.169 En la literatura, esto puede hacerse a 
través del sonido puro –una noción casi idéntica a la que plantea Kahler–;170 en la pintura, 

                                                
167 “Pintura sin mancha” en Op. cit. (1966), p. 742. 
168 Ibíd., p. 745. 
169 De lo espiritual en el arte, Elisabeth Palma, traducción. México: Premiá, 1992 (La nave de los locos, 
26), p. 28. 
170 Cito por extenso el fragmento en que Kandinsky define este recurso, ya que, en más de un aspecto, 
resulta esclarecedor para comprender la intención estética del manejo de la materia sonora por parte de 
Villaurrutia: “La intuición poética, el empleo adecuado de una palabra y su repetición interior dos, tres y 
más veces consecutivas, producen el desarrollo de su sonido interno, y pueden descubrir otras 
insospechadas cualidades espirituales de la palabra. Por último, la repetición continua de una palabra (un 
juego predilecto de la juventud después olvidado) hace que ésta pierda su sentido. Se puede olvidar incluso 
el significado abstracto del objeto designado descubriéndose el puro sonido de la palabra. 
Inconscientemente, este sonido puro también puede oírse en consonancia con el objeto real o con el objeto 
abstracto”, Ibíd., p. 30.  
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Kandinsky pasa revista a los movimientos recientes y menciona al impresionismo171 y el 
arte prerrafaelita, para desembocar finalmente en Paul Cézanne. 

La desintegración de la forma en la poesía de Xavier Villaurrutia se asemeja al 
proceso racional de descomposición de la realidad convencional que dio inicio en el 
género pictórico con la obra de Cézanne. 172 No obstante, a diferencia del cubismo más 
puro,173 la abstracción de las metáforas villaurrutianas deja intuir la unidad que ha sido 
fragmentada, que, en el caso del “Nocturno de la estatua”, puede entenderse, por un lado, 
como la lógica de la vigilia y por el otro, como el vocabulario de lo convencional. Quizá 
a esta reminiscencia de la completud se refiera Víctor Manuel Mendiola cuando dice que 
“[...]encontramos esa fragmentación de baja intensidad que transforma la figuración sin 
abolirla, creando espacios mágicos o fantásticos y poniendo en comunicación seres y 
cosas que no se relacionan naturalmente”.174  

A grandes rasgos, podemos distinguir varios niveles en la disgregación de las 
formas en los “Nocturnos”: el más notorio es el de la materia física, dentro de la cual 
destaca el cuerpo humano; la desintegración de la realidad, sin embargo, supera lo físico 
y permea hasta la conciencia, la lógica y, por consecuencia, el lenguaje.  

Volviendo sobre la dicotomía entre la forma y el contenido, hay momentos a lo 
largo de Nostalgia de la muerte en los que existe una tensión entre la materia lingüística 
(el sonido y las palabras como presencia gráfica) y su contenido. En este nocturno, por 
ejemplo, es llamativo el contraste entre la forma (en su mayoría, versos alejandrinos) y el 

                                                
171 Como hace notar Paul Westheim, el distanciamiento de la objetividad tiene una de sus más tempranas 
expresiones, en las artes plásticas, en el impresionismo, donde “las cosas no han de ser reproducidas tal 
como son sino tal como aparecen en un determinado momento de la visión. El pintor debe evitar que se 
disperse, al transformarse en pintura, lo que el ojo ha apresado con una sola mirada”, “El pensamiento 
artístico moderno” en El pensamiento artístico moderno y otros ensayos, Mariana Frenk, traducción y 
recopilación. México: Secretaría de Educación Pública, 1976 (Sepsetentas, 295), p. 16. 
172 Paul Westheim, como Kandinsky, considera a Cézanne el primer pintor-teórico en sentar las bases para 
la investigación de la forma como un valor expresivo en sí mismo. En palabras de Westheim: “La doctrina 
de Cézanne, que hoy es base de toda creación artística moderna, se podría resumir de este modo: no se trata 
de pintar bañistas o manzanas sino de crear forma”; Ibíd., p. 37, en palabras de Kandinsky: “Lo 
representado no es un hombre, ni una manzana, ni un árbol, sino que todos esos elementos son utilizados 
por el artista para crear un objeto de resonancia interior pictórica que constituya una imagen”, Op. cit., pp. 
34-35. Después de la obra de Cézanne y Gaugin, continúa, “lo decisivo ya no sería que se pudiera 
reconocer algún objeto del cuadro sino la armonía total en el conjunto de aquellas formas” (Westheim), 
Ibíd., p. 41. Este proceso cambia ligeramente de rumbo en la obra de Pablo Picasso, quien “[…] en sus 
últimas obras (1911) llega por una vía lógica a la destrucción de lo material; no por disolución, sino por 
medio de la fragmentación en distintas partes y su diseminación sobre la tela. Lo curioso es que en este 
proceso parece querer conservar la apariencia de la materia” Kandinsky, Op. cit., p. 36. Este discurso 
fragmentado, junto con la tendencia a la abstracción, que aun así conserva una reminisicencia de la unidad, 
recuerda al proceder poético de Villaurrutia. 
173 A pesar de su gusto por las naturalezas muertas y la representación casi matemática de la realidad que 
encontramos en Reflejos, que compagina sin mayor problema con el cubismo, si hubiera que ligar el estilo 
de los nocturnos con alguna vanguardia pictórica, con todas las reservas que esta comparación implicaría, 
sería más adecuado pensar en el expresionismo o bien, en el surrealismo –de cuya influencia hablaré más 
adelante– debido a la renuncia a la caída en el absurdo total, implícito en el lenguaje exclusivamente 
autorreferencial de la pintura abstracta. 
174 Op. cit.,  p. 101. El subrayado es mío. 
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contenido (una “viñeta narrativa” cuya trama se sitúa más allá de lo racional).175 Según la 
concepción de Kahler de la “forma” (“estructura que se manifiesta en aspecto”),176 la 
tendencia del arte a partir del siglo XX fue desbordar la idea artistotélica de la perfección 
de la forma, que se traduce en unidad, equilibrio y economía de recursos; en suma, lo que 
después sería denominado “forma cerrada”. La “forma abierta”, en cambio, deja de lado 
la labor “correctiva” de la realidad, artificial en gran medida, que implica la forma 
cerrada: “por lo general, en la poesía reciente y en ciertas novelas del siglo XX, la forma, 
al expresar la totalidad de la existencia, alcanza la concentración más rápida y 
transracional: quedan rotos todos los puentes explicativos de elaboración”.177 Me parece 
que en el caso de “Nocturno de la estatua” no puede hablarse de forma abierta, aunque sí 
de una constante experimentación en los límites de la forma cerrada. 

Recordemos, por otra parte, que el surrealismo, de igual manera, aunque busca la 
ruptura con la tradición y la concepción racionalista del hombre, no se basa en la 
disolución absoluta de la forma, sino en la subversión del orden de las cosas. A pesar de 
la evidente deuda de Villaurrutia con el surrealismo, esta cuestión fue controvertida en su 
época y la polémica se extiende hacia la crítica posterior, por lo que me permitiré una 
segunda digresión del análisis de “Nocturno de la estatua” para dar una noción de la 
influencia surrealista en nuestro autor. 

En la ya referida entrevista con José Luis Martínez, Villaurrutia comenta: “Yo 
mismo, en alguna parte de mi poesía, he sido surrealista sin siquiera proponérmelo”;178 de 
igual forma, en su “Autobiografía en tercera persona” escribe:  

 
Si ayer amaba el rigor, el orden y la calma, ahora prefiere el abandono, la 
sensualidad, la libertad. Con Owen ha hecho, antes o al mismo tiempo que los 
suprarrealistas, o sin saber que ellos lo hacían, experiencias de escritura 
automática; y ha coleccionado sueños a la edad que otros coleccionaban 
libros.179  

 
Es pertinente notar que este reconocimiento de la influencia surrealista no ocurre hasta la 
década de los cuarentas, tras una recuperación consciente por parte de Villaurrutia de los 
elementos del surrealismo tanto como del romanticismo con los que comulgó. 
                                                
175 A diferencia de otros nocturnos, en este poema la experimentación formal se da en el margen bien 
definido de la métrica tradicional. Con respecto a este contraste Manuel Ulacia observa que “Muchos de los 
poemas que parecen haber sido escritos bajo el dictado del inconsciente están escritos en alejandrinos. Por 
ejemplo: ‘Nocturno de la estatua’”, Op.cit., p. 68; Mendiola se refiere, también en relación con este 
nocturno, a “su clasicismo, su contradictoria redondez y mesura, su perfecta hechura formal dentro de un 
ritmo alejandrino y, sobre todo, la cavilación metafísica que lo sostiene”, Op. cit., p. 103; por su parte, Rosa 
García Gutiérrez hace hincapié en la vuelta a las formas tradicionales a partir de 1931, sin reparar en la 
estructura más bien conservadora del nocturno que nos ocupa. Vid. Op. cit. (2006), p. 122. 
176 Op. cit., p. 12. 
177 Ibíd., p. 26. El subrayado es mío. 
178 El contexto de esta declaración es la pregunta de Martínez por la influencia de los -ismos en la poesía 
del momento, una vez que la mayoría de las vanguardias habían “pasado de moda”. Villaurrutia, con su 
respuesta, rescata al surrealismo como una corriente expresiva que no estuvo sujeta a tal caducidad. José 
Luis Martínez, Op. cit., p. 342. 
179 Op. cit. (2001), p. 32.  
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Manuel Ulacia, por ejemplo, encuentra que el surrealismo es la principal fuente de 
inspiración de los “Nocturnos”, en los que se mezclan algunos rasgos de otras 
vanguardias históricas: “A pesar de que el romanticismo y el simbolismo fueron 
sumamente importantes para la escritura de este libro, la hechura de los poemas debe 
mucho a la lectura que hace Villaurrutia del surrealismo”.180 

Una aportación muy valiosa en cuanto a los lazos entre Villaurrutia y el 
surrealismo es el ensayo de Gonzalo Celorio ya citado, en el que se esclarecen los 
factores, internos y externos, que influyeron en la compleja relación entre Villaurrutia y 
las vanguardias. Por una parte, tenemos que el surrealismo, concebido por un lado como 
la ruptura con la tradición artística anterior (llámese clasicismo, realismo o modernismo) 
y por el otro, como una negación de la concepción racionalista de la realidad, no se ajusta 
del todo a los objetivos de Villaurrutia y los Contemporáneos, que buscaban rescatar la 
tradición poética mexicana –según su concepción personal– e insertarse en ella, en una 
actitud que fue clasicista a su manera. En este contexto se pueden interpretar las palabras 
de Villaurrutia: “he sido surrealista sin siquiera proponérmelo”.181 

Los factores internos, por otra parte, se refieren a la dualidad que marcó la vida y 
obra de Villaurrutia: “las diferentes etapas por las que atraviesa Villaurrutia han sido 
definidas según la relación que en ellas se establece entre la sensibilidad y la 
inteligencia”, apunta Celorio.182 El abandono a la irracionalidad, como ha sido 
caracterizado el surrealismo, nunca cuadró por completo con la idea de poesía de 
Villaurrutia, quien se inspiró en la realidad más amplia –y más verdadera, desde su punto 
de vista– del sueño visto a través de un procedimiento intelectual. A propósito de este 
conflicto, Celorio se refiere al “Manifiesto surrealista” de Breton y observa con agudeza 
que todo el aparato teórico que construyen los surrealistas en torno a la estética de lo 
onírico-irracional está estructurado según un razonamiento cuasi-científico: “las 
expresiones oníricas del surrealismo no siempre procedieron de manera automática: en 
los más y en los mejores casos, el sueño, que es el tema fundamental de sus 
manifestaciones, es reinventado por el poeta lúcido, despierto”,183 por lo que “la 
oposición entre conceptualismo e irracionalismo no es de todo valedera”184 tanto en el 
caso de los surrealistas como en el del poeta mexicano. 

                                                
180 Op. cit., pp. 48-49. Ulacia resume los objetivos vitales y estéticos del surrealismo de la siguiente 
manera: “Los surrealistas trataron de integrar todos los planos de la realidad (el sueño y la vigilia, lo 
imaginado y lo real, el consciente y el inconsciente) en una realidad que llamaron surrealidad”, Loc. cit. 
Esta definición bien podría aplicarse a la búsqueda del yo lírico en los “Nocturnos”. 
181 El subrayado es mío. Esta frase, a la vez, revela el surrealismo más auténtico, pues apela a una 
influencia ejercida directamente en el inconsciente del artista y que supera cualquier adhesión a una retórica 
o estética preestablecidas. 
182 Op. cit., p.116. 
183 Ibíd., p. 115. 
184 Ibíd., p. 109. 
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El ejemplo de la pintura es el más evidente, puesto que la materialidad de los 
medios visuales no permite disfrazar el engaño conceptual, es decir, la discrepancia entre 
el método de representación (mimético, racional) y el tema retratado (no mimético, 
irracional), como sí lo hacen las palabras. La observación de Celorio saca a relucir un 
detalle en el que se ha reparado poco, a pesar de ser tan obvio: 

 
Delvaux, Magritte, Chirico expresan con pasmosa fidelidad los ámbitos oníricos 
sin emplear, por la naturaleza misma del lenguaje pictórico, automatismo alguno. 
Sus cuadros, como los nocturnos de Villaurrutia y los mejores poemas nacidos a 
la luz de las manifestaciones de Breton, son ensoñaciones del alma gobernadas 
por un espíritu reflexivo.185 
 

Muchos han señalado como posible referente visual del “Nocturno de la estatua” la obra 
de Giorgio de Chirico186 y las variantes de la figura de la estatua que tuvieron lugar en el 
círculo surrealista. El mismo Chirico dedica un texto muy breve a la descontextualización 
de las estatuas y otros elementos dentro de la composición pictórica como una forma de 
expresar la extrañeza de lo –aparentemente– familiar; el fragmento que cito a 
continuación bien podría servir como descripción del efecto logrado en el nocturno que 
nos ocupa: 

 
Desde hace largo tiempo, estamos acostumbrados a ver las estatuas en los 
museos; los distintos aspectos que toman, colocadas en tales lugares, son 
conocidos desde hace tiempo y los pintores, como los poetas, los han explotado a 
menudo. Para obtener aspectos nuevos y más misteriosos debemos recurrir a otras 
combinaciones. Por ejemplo: la estatua en una habitación, sola o acompañada de 
personas vivas, podría provocarnos sensaciones nuevas, sobre todo si tenemos la 
precaución de hacer que sus pies no se apoyen sobre un pedestal sino 
directamente en el pavimento. Pensad en la impresión que podría provocar una 
estatua sentada en un verdadero sillón o apoyándose en una verdadera ventana.187  
 

La búsqueda de una nueva perspectiva que pueda hacer visible la realidad profunda de los 
aspectos más ordinarios de la vida constituye uno de los principales objetivos de Chirico 
alrededor de los años veintes y queda expresada con precisión al inicio de su texto “Sobre 
el arte metafísico” (1919):  
 
                                                
185 Ibíd., p. 116. 
186 Gonzalo Celorio, por ejemplo, menciona el cuadro Piazza d´Italia como un referente específico para 
este nocturno; para Octavio Paz, la similitud radica en que  “En Chirico no hay automatismo pictórico sino 
una visión en la que se yuxtaponen, enfrentan y coexisten distintos lugares y distintos tiempos. Esa es la 
atmósfera que a veces evoca Villaurrutia en los Nocturnos”, Op. cit. (1978), p. 61; para Rosa García 
Gutiérrez, la influencia de Chirico se ve reflejada en algunos motivos, como las ciudades y las estatuas en 
la noche; el enrarecimiento de la realidad; y la importancia que cobró la plasticidad en la poética de 
Villaurrutia: “Desde Reflejos Villaurrutia sabía que lo plástico era su vehículo para la expresión del 
invisible mundo interior, pero Chirico le proporcionó imágenes concretas con las que se sintió 
identificado”, Op. cit. (2006), p. 102. El mismo Villaurrutia declara en 1940: “Es curioso, quizá existan en 
mi obra, más que influencias de algunos escritores, la de un pintor. En Chirico encontré muchas veces una 
clara afinidad en esa manera de evasión de las cosas”, José Luis Martínez, Op. cit., p. 340. 
187 “Estatuas, muebles y generales” en Sobre el arte metafísico y otros escritos. Valencia: Comisión de 
Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos / Librería Yerba, 1990 (Colección de 
Arquitectura, 23), p. 120. 
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[…] cierto es que el sueño es un fenómeno extrañísimo y un misterio inexplicable 
pero aún lo es más el misterio y la apariencia que nuestra mente otorga a ciertos 
objetos, a ciertos aspectos de la vida. Psíquicamente hablando, el hecho de 
descubrir un aspecto misterioso en los objetos sería síntoma de anormalidad 
cerebral afín a la locura. Creo que en cada persona pueden encontrarse tales 
momentos anormales, que serán tanto más felices si se manifiestan en personas 
dotadas de talento creativo y clarividencia. El arte es la red fatal que atrapa al 
vuelo, como grandes mariposas misteriosas, estos extraños momentos que 
escapan a la inocencia y a la distracción de los hombres comunes.188 

 
El conocimiento de la obra de Chirico por parte de Villaurrutia es más que evidente. En 
algunos números de Contemporáneos se incluyeron reproducciones de la obra del pintor 
italiano; y aun más, es muy probable que conociera sus textos, al menos el más famoso, 
“Sobre el arte metafísico” (“quizás proporcionados por Lazo”, aventura Rosa García 
Gutiérrez).189 Nuevamente, podemos observar que este texto presenta grandes similitudes 
con “Pintura sin mancha” en cuanto a la búsqueda de la expresión de la realidad 
metafísica por medio de las artes. 

Ahora bien, tomando en cuenta la dedicatoria de este nocturno al pintor Agustín 
Lazo que aparece en la edición de 1933 y se repite en la de 1938, valdría la pena 
considerar una posible influencia de la serie de trabajos que Lazo realizó con el motivo 
de la estatua, particularmente, los que representan El caballito de Manuel Tolsá y retratan 
la fuga del caballo que cobra vida en medio de la noche y se lanza fuera de su pedestal, 
como “Descanso dominical”.190 
 Una vez aclarada la importancia de la desintegración de la forma en este poema y 
el resto de los “Nocturnos” como un rasgo de modernidad, así como la influencia 
surrealista en éstos, retomo el análisis de la segunda sección de “Nocturno de la estatua”. 

Es significativo que la primera parte narrativa del poema, en la que lo principal 
son la búsqueda y la persecución, desemboque en un espejo. Junto con la estatua, que 
aparece por primera vez en el poemario en este “Nocturno de la estatua”, el espejo es una 
imagen poderosa del doble y el desdoblamiento. Mientras que en la primera parte, los 
hechos transcurren uno tras otro sin menor explicación, en los últimos seis versos el 
poema se concentra en el encuentro con la estatua asesinada y lo problematiza. En este 
momento, la estatua, que antes parecía ser un elemento enrarecido de la urbe dormida, 
cobra individualidad y se convierte definitivamente en una imagen desdoblada del yo al 
surgir del espejo:  

 
                                                
188 Ibíd., p. 37.  
189 Op. cit. (2006), p. 100. 
190 Existen varias obras de Lazo con este tema; de entre ellas, es interesante notar el título de un grabado: 
“Nocturno”. Los múltiples intercambios creativos entre Lazo y Villaurrutia fundamentan la afirmación de 
Sheridan: “la prisa y el afán metodológico han establecido en ocasiones a la pintura de Chirico como el 
referente visual de la poesía de Villaurrutia: la obra de Lazo de la serie de gouaches (casi siempre sin 
títulos y sin fechas) deberá modificar esta asociación en lo sucesivo”, Op. cit., p. 210. Algunas de estas 
obras se pueden ver en James Oles, (coord.), Agustín Lazo. México: Colección Blastein / Centro Cultural 
Tlatelolco, UNAM, 2009, pp. 112-113. 
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Hallar en el espejo la estatua asesinada, 
sacarla de la sangre de su sombra, 
vestirla en un cerrar de ojos, 
acariciarla como a una hermana imprevista 
y jugar con las fichas de sus dedos 
y contar a su oreja cien veces cien cien veces 
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”. 

 
Desde el primer verso citado se afirma algo que resultaba ya inquietante en el comienzo: 
la estatua está viva –por lo que puede ser asesinada–, aunque, al mismo tiempo, sigue 
siendo una estatua en su aspecto superficial.191  

El procedimiento retórico a través del cual la estatua adquiere vida es una 
metáfora de lo inanimado a lo animado, identificable en este caso (y con algunas 
reservas) con la personificación; la estatua en sí ya es antropomórfica, por lo que los 
atributos humanos que adquiere no están relacionados con la forma, sino con la volición 
(gritar, moverse); la vida psíquica (estar dormida); y la conformación interna de su 
cuerpo, semejante a la humana, como demuestra el hecho de que se incluya la “sangre” 
en la definición metafórica de su sombra y en el momento narrativo de su asesinato. El 
elemento más determinante, por supuesto, es su mortalidad. Por último, a pesar de la 
renovada materialidad e individualidad que cobra la estatua a raíz de su personificación e 
identificación con el yo, queda una imagen en la mente del lector, que es la de la estatua 
asesinada dentro del espejo como una escena estática que estuviera representada en una 
pintura. Este efecto plástico se asemeja a otras descripciones –o écfrasis ficticias– que 
aparecen en otros poemas de Villaurrutia.192 

El verso siguiente, “sacarla de la sangre de su sombra”, constituye lo que 
Weinrich llama un contexto contradeterminante: en este momento desaparece la 
ambigüedad que permitía creer que la estatua podía ser una metáfora cuyo asunto 
principal o tenor era el reflejo del yo proyectado en el muro-espejo, y no una verdadera 
encarnación o doble del yo. Además, en este verso hay una interacción de semas que 
contribuye a la caracterización quimérica de la estatua: “la sangre de su sombra” expresa, 
en primer lugar, que la estatua es un cuerpo animado por la sustancia vital por excelencia, 
la sangre. La interacción semántica que se da entre los dos términos de la metáfora, 
“sombra” y “sangre”, de una manera tan estrecha como lo indica la estructura del 
sintagma nominal (sustantivo + complemento adnominal) y sustentada fonéticamente en 
                                                
191 La polisemia de la figura de la estatua radica, en gran parte, en la discrepancia entre su forma (humana) 
y su naturaleza (inanimada). A pesar de las atribuciones mencionadas, sigue siendo un ser inanimado, pues 
no siente, no habla (todavía), ni escucha; parece ser un autómata que representa un aspecto de la vida 
interior del yo, probablemente el aislamiento en que éste se encuentra. Como observa Gonzalo Celorio, en 
el “Nocturno de la estatua”, “la pasión del alma se dirige a un objeto [la estatua] que pese a la ilusoria 
vitalidad está connotado por la muerte, peor aún, por la inexistencia”, Op. cit., p. 122. Encontramos otros 
ejemplos de esta acepción en el poema “Estatua” o bien, dentro de Nostalgia, en “Nocturno amor”.  
192 En Reflejos es muy clara la tendencia del poeta a describir algunas escenas de la vida diaria como si 
fueran cuadros de paisajes o naturalezas muertas y, a la inversa, hay descripciones de cuadros como si 
fueran una imagen sacada de la vida; este último procedimiento es notorio, por ejemplo, en el poema 
“Retrato”. 
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la aliteración de la /s/ inicial y fonemas líquidos, está lejos de ser una simple comparación 
basada en las posibles semejanzas físicas (la fluidez de la sombra y la sangre, o el color 
oscuro de ambas, por ejemplo); la convivencia semántica de ambas palabras resulta en 
una ecuación simbólica. La estatua muere y sale de la sombra que es como su sangre 
derramada; es decir, renace: es mortal e inmortal a la vez.  

Es pertinente recordar la declaración de Giorgio de Chirico: “[…] cualquier cosa 
tiene dos aspectos: uno corriente, el que vemos casi siempre y que ven los hombres en 
general, y el otro espectral y metafísico que sólo pocos individuos pueden ver en 
momentos de clarividencia y de abstracción […]”.193 Los artistas verdaderos, según 
Chirico, son los que logran despojar a la realidad ordinaria de los vínculos que la 
costumbre y la memoria establecen entre los elementos para revelar así el aspecto 
metafísico de las cosas más comunes. La estatua de este nocturno, animada por acción del 
conjuro del sueño, deja atrás su “aspecto común” desde el comienzo, y precipita al 
espectador en la realidad metafísica conforme avanzan los versos, hasta adquirir el 
volumen y la densidad de un arquetipo. A partir del sexto verso, con el asesinato de la 
estatua, ésta deviene una representación del yo desdoblado, es decir, su espíritu o quizá 
su alma, así como un elemento del paisaje onírico y, en ambos casos, una representación 
arcaica de la muerte, (el doble).194  

La naturaleza metafísica de la estatua es reafirmada en el verso inmediato: 
“vestirla en un cerrar de ojos”. Nuevamente, nos encontramos con una reelaboración de 
una frase hecha (“en un abrir y cerrar de ojos”) cuyo contenido es modificado por 
completo, ya que, mientras que la locución coloquial se refiere a una medición temporal 
(lo que tarda uno en abrir y cerrar los ojos, es decir, décimas de segundo), el verso de 
Villaurrutia se desarrolla en el plano de lo visual. En un acto de piedad ante la estatua 
asesinada, el yo la viste pudorosamente con la sombra creada al cerrar los ojos, que la 
deja fuera de su campo visual. La estatua, sin embargo, no está en un espacio definido; 
puede verse con los ojos cerrados, pues está dentro y fuera –del sueño, del yo– al mismo 
tiempo. En este sentido, la estatua afirma su pertenencia a una realidad más profunda, ya 
que es, más que una presencia física, una imagen mental o espiritual. 

La actitud del yo hacia la estatua –que puede ser la imagen propia o, quizá, la del 
otro–, toma un nuevo giro afectivo con el verso: “acariciarla como a una hermana 
imprevista”. La contradicción entre el sustantivo y el adjetivo es notoria: la palabra 
“hermana”, al menos en su sistema del tópicos, implica intimidad, cotidianidad, 
convivencia; lo imprevisto, en cambio, sugiere una la circunstancia nueva e inesperada. 
                                                
193 “Sobre el arte metafísico” en Op. cit., p. 41. 
194 Debido a la relación de la estatua con la duplicación con el yo, podría pensarse en una muerte 
particularizada y personificada; no obstante, tomando en cuenta la ambigüedad que impide determinar si la 
estatua es solamente una representación del doble, la balanza parece inclinarse hacia la expresión de la 
muerte, a través de la figura de la estatua y su encuentro con el yo, como destino de todo ser viviente, es 
decir, como constante universal. 
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¿De dónde viene, entonces, este nuevo lazo de fraternidad con la estatua? y ¿qué 
contenido expresa? En el caso de que la estatua sea una representación de sí mismo, una 
imagen desdoblada, como hemos sugerido antes, el encuentro con la estatua asesinada es 
una especie de reconocimiento de la muerte propia; la muerte aparece como una hermana 
espectral del yo, semejante a él aunque separada de su cuerpo físico; en este caso, la 
adjetivación “imprevista” queda esclarecida, pues la muerte es difícilmente previsible; la 
“hermana imprevista” se corresponde con naturalidad con la imagen de la muerte propia, 
semejante a uno y extraña al mismo tiempo, pero siempre imprevisible. En el caso de que 
la estatua represente al otro y con éste, al mundo exterior que rodea al yo y que no logra 
atravesar la barrera de su solipsismo, el asesinato podría significar una vuelta a la 
soledad, el fracaso de la comunicación con el mundo fuera de la subjetividad del yo. En 
todo caso, el concepto de hermandad es muy útil aquí, pues permite conservar la 
ambigüedad que prevalece en el mundo onírico: “hermana” expresa tanto lo semejante 
como lo disímil. Este vocablo alberga en sí la contradicción que predomina en el 
“Nocturno de la estatua”, o una de las contradicciones que lo edifican: la convivencia de 
lo cotidiano con lo extraordinario, la recontextualización (extraordinaria) de lo ordinario. 

Mientras la estatua agoniza, el individuo la acaricia y busca una señal de vida a 
través del tacto y el habla:  

 
y jugar con las fichas de sus dedos 
y contar a su oreja cien veces cien cien veces 
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”. 
 

En estos tres versos es clara la también contradictoria corporeidad sin vida de la estatua: 
sus dedos son fríos, inertes y duros como fichas; están de tal manera desprovistos de 
voluntad que se puede “jugar” con ellos, asociación semántica arraigada en la metáfora 
“las fichas de sus dedos”, que se desplaza de lo inanimado a lo animado. Sus oídos son 
sordos a lo que sucede afuera: a pesar de que el protagonista cuente “cien veces cien cien 
veces” a su oído, como en una especie de conjuro especular que se multiplica hasta el 
infinito,195 la estatua sólo resucitará brevemente de su agonía soporífera para decir, con un 
tono extrañamente coloquial y humorístico, “estoy muerta de sueño”.196  

El resultado es contundente: en este comentario espontáneo de la estatua se hace 
explícita la ambigüedad existente entre muerte y sueño. La estatua no sólo está muerta, ni 
sólo dormida, sino ambas a la vez, con todo lo que comparten ambos conceptos y la 
resignificación que les da la asociación metafórica: la muerte es vista a través de la lente 
del sueño, para utilizar los términos de Max Black. Lo más sobresaliente es cómo, a 
través de la recontextualización, Villaurrutia le saca partido a esta expresión coloquial 
                                                
195 Nótese la simetría gráfica: el sintagma final “cien veces”, es la duplicación en espejo de su antecesor 
“veces cien”. 
196 Manuel Ulacia percibe este humorismo precisamente en la elección de una frase hecha para culminar la 
tensión narrativa del poema: “La muerte es una frase hecha. Es lenguaje”, Op. cit., p. 63. 
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para devolverle un sentido profundo, fincado en la semejanza entre muerte y sueño pero 
asumido en el habla común como una forma hiperbólica y adornada de expresarse. 

No deja de llamar la atención la intervención de la estatua y la dosis de absurdo 
que conlleva. Parece burlarse sutilmente de la angustia del yo al tranquilizarlo con esta 
frase coloquial que rompe con el dramatismo del asesinato y la pérdida. En adición, 
contradice también la imagen de la vitalidad incompleta o trunca de la estatua, que antes 
se asemejaba más a un espectro, sin más voz que un grito fugitivo y sin tacto; la estatua 
finalmente revela su secreto; no ha muerto, aunque quizá tampoco despierte. 

En conclusión, a mi parecer, la muerte en el “Nocturno de la estatua” no es 
solamente una comprobación del aislamiento del yo y su fracaso por intentar salir de su 
mundo subjetivo; por el contrario, es una afirmación de este mundo –el de la soledad, el 
de la noche–, que es el único que da cabida a la reflexión sobre la propia muerte. La 
muerte es el medio de contraste que permite ver al individuo en su soledad; también es el 
elemento destructor de la realidad: fragmenta sus ligaduras racionales, lo que resulta en 
una desintegración también física y espacial, para reflejar la inconsistencia de la vida 
humana; es el punto de fuga: a partir de ella se construye y se destruye la narración del 
poema. El elemento principal que expresa este contenido es el sueño; en este aspecto, 
estoy de acuerdo con las palabras de Rosa García Gutiérrez: “Morir es, para el 
Villaurrutia de 1927, fugarse de la realidad, dormirse en la vigilia para despertarse en el 
sueño, encerrarse en la alcoba pero sin renunciar a la lucidez o la inteligencia, sin cerrar 
los ojos”.197 Efectivamente, el hecho de morir está relacionado, en “Nocturno de la 
estatua” y, en general, en los primeros “Nocturnos”, con la búsqueda tanto de otra 
realidad como de un lenguaje alterno, una poética de lo onírico que, en este caso 
particular, es una vía para aprehender la realidad compleja del yo y conjugar los aspectos 
irreconciliables (realidad interior/realidad exterior; yo/otro; vida/muerte, por mencionar 
los más sobresalientes en este poema), aunque sea sólo efímeramente. En la medida en 
que este “Nocturno” conjuga el sueño y la vigilia, así como otros motivos subordinados a 
esta dualidad primordial, es válida la asociación del “Nocturno de la estatua” al 
surrealismo, si bien, como ya he mencionado, Villaurrutia se aproximó a este movimiento 
artístico con una dosis de recelo y precaución proporcional a la curiosidad que sentía por 
la novedad de dicha propuesta artística.198 

 
3. “Nocturno en que nada se oye” 
 
En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen 
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte 
                                                
197 Op. cit. (2006), p. 68. 
198 Cabe señalar que, si bien hubiera sido muy interesante profundizar al respecto, los claros objetivos de 
este ensayo restringieron el alcance de mi investigación en lo referente a las influencias de las vanguardias 
y su efecto global en la evolución estilística de Xavier Villaurrutia; retomo, cuando lo he considerado 
necesario, lo que concierne a la gestación y evolución de las metáforas de la muerte. 
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en esta soledad sin paredes 
al tiempo que huyeron los ángulos, 
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre 
para salir en un momento tan lento 
en un interminable descenso, 
sin brazos que tender 
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible 
sin más que una mirada y una voz 
que no recuerdan haber salido de ojos y de labios 
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? 
y mi voz ya no es mía 
dentro del agua que no moja 
dentro del aire de vidrio 
dentro del fuego lívido que corta como el grito 
y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 
cae mi voz 
y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura 
y mi voz quema dura 
como el hielo de vidrio 
como el grito de hielo 
aquí en el caracol de la oreja 
el latido de un mar en el que no sé nada 
en el que no se nada 
porque he dejado pies y brazos en la orilla 
siento caer fuera de mí la red de mis nervios 
mas huye todo como el pez que se da cuenta 
hasta siento en el pulso de mis sienes 
muda telegrafía a la que nadie responde 
porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.  
 
Este nocturno apareció individualmente en agosto de 1929, en el número 15 de 
Contemporáneos. Originalmente fue concebido para formar parte de un mismo poema 
junto con “Otro nocturno” (cuyo título después cambió a “Nocturno amor” y fue 
publicado en abril de 1930, en el número 23 de la misma revista), como demuestran las 
cartas que Villaurrutia intercambió con Alfonso Reyes en 1930.199 

El inicio de este poema presenta una circunstancia similar a la del “Nocturno de la 
estatua”; el escenario vuelve a ser la calle, también solitaria y, según se deduce del título, 
nocturna. Más que la sombra, en este nocturno sobresale otro elemento de negación de la 
percepción, el silencio: 

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen 
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte 
en esta soledad sin paredes 
al tiempo que huyeron los ángulos, 

 

                                                
199 Vid. Rosa García Gutiérrez, Op. cit. (2006), p. 112. La autora nota las semejanzas entre ambos poemas, 
principalmente en el nivel formal: “Se trata de la misma serie de versos irregulares, predominantemente 
largos, sin rima, sin estrofas y sin signos de puntuación, y del mismo tono agitado y caótico, la misma 
funesta y pesimista melancolía”, Ibíd., p. 111. A pesar de que la temática es semejante, en “Nocturno amor” 
se mezclan el tema amoroso y la angustia por la muerte. Sin embargo, la profusión de oxímoros, el 
contraste entre sueño y vigilia, así como el uso de metáforas semejantes, evidencian la cercanía entre 
ambos. 
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En el primer verso encontramos el núcleo metafórico: “silencio desierto como la calle 
antes del crimen”. El silencio adquiere inmediatamente una nueva dimensión espacial, 
resultante de la interacción del sujeto con el adjetivo “desierto” y la posterior 
comparación con la calle. Esta modificación semántica es posible gracias a que tanto en 
“silencio” como en “desierto” se habla de una ausencia; la primera sucede en el plano 
auditivo y es la carencia de sonido, y la segunda, en el plano visual, y es la falta de 
cualquier objeto sólido que obstaculice la visión. Esta semejanza remite a una misma 
quietud y monotonía que, en este caso, implica la soledad del individuo, a la que se hace 
alusión en el tercer verso.200 La última parte de la frase añade un elemento más a la 
construcción metafórica del ambiente del nocturno: “como la calle antes del crimen”; esta 
metáfora in praesentia sirve para adjetivar, a su vez, al modificador “desierto” y añade 
otro sema, que es el de tensión o expectativa: el silencio se convierte no sólo en un 
paisaje solitario, sino en un estado psicológico de espera. 

La palabra “crimen” cobra importancia como una metáfora no periférica gracias a 
la aseveración del yo en el siguiente verso: “sin respirar siquiera para que nada turbe mi 
muerte”. Esta construcción condensa varias ideas con respecto a la muerte que se habían 
insinuado en el “Nocturno de la estatua” y que aquí se hacen evidentes. En primer lugar, 
es claro que el yo espera su propia muerte e incluso la anhela, lo que conlleva otro 
pensamiento: la muerte es un elemento externo, ajeno al yo y, podría decirse, 
independiente. Existe a tal grado la separación entre el yo y su muerte que ésta puede, 
hiperbólica y tal vez paradójicamente, ser turbada por su respiración; al mismo tiempo, es 
una muerte casi entrañable (“mi muerte”), que  habita en lo más profundo de él. 

En este mismo pasaje encontramos una metáfora que llama la atención por su 
audacia, tal como la entiende Weinrich, que es el sintagma nominal “soledad sin paredes” 
y el contexto en que está inserto. Nuevamente, como en “silencio desierto”, la 
contradicción se establece entre el sujeto y su atributo; en ambos, un concepto más o 
menos abstracto cuyo sema medular es la ausencia adquiere características espaciales 
que, a su vez, son una negación de una cualidad física. Mientras que en “silencio 
desierto”, el silencio es caracterizado como una especie de “planicie” auditiva, en 
“soledad sin paredes”, la negación es más compleja y el procedimiento nos remite al 
análisis de los primeros versos del “Nocturno de la estatua”. Como en la persecución del 
grito de la estatua, en esta metáfora se crea una expectativa fundamentada en la lógica 
onírica e incluso en el absurdo, que modifica la definición prototípica de “soledad”: la 
soledad puede tener paredes. Esta afirmación está presente en la negación: “soledad sin 
paredes”, lo que crea un efecto de frustración –doble– de la expectativa semántica. En 
esta metáfora se aprecia la intención enfática de la construcción a partir de la 

                                                
200 Para algunos críticos, como Merlin H. Forster, el tema central de este poema son la soledad y la 
alienación: “solitude becomes limitless and internalized”, Op. cit. (1976), p.111. 
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comparación entre las dos premisas encontradas: 1) “La soledad es un espacio con 
paredes” y 2) “La soledad es un espacio sin paredes”. La primera aseveración amplía la 
definición de “soledad” a través de la transposición de los dos significados (soledad + 
espacio cerrado), y la convierte así en una hipotética soledad con paredes, es decir, un 
espacio definido, limitado, interior y, hasta cierto punto, contenido y protegido. A partir 
de esta modificación semántica, podemos inferir que, en contraposición, una soledad sin 
paredes será un espacio exterior, extendido indefinidamente y desprotegido. La segunda 
descripción es definitivamente más poderosa en su caracterización de la soledad, pues se 
aparta de la seguridad del espacio cotidiano, amplía el escenario de la soledad a un vacío 
infinito, a la vez que permite la proyección hacia el exterior de la visión subjetiva del yo; 
es una soledad hiperbólica. Lo mismo sucede con “silencio desierto”, que es, por decirlo 
así, un silencio más silencio.201 

La metáfora espacial se complementa con el siguiente verso, que amplía el 
contexto: “al tiempo que huyeron los ángulos”. Ésta es una descripción muy plástica del 
momento exacto en que el espacio se subvierte y da entrada a la aniquilación y el vacío. 
Desde la formulación de la frase se adivina la transformación espacial: si en el verso 
anterior eran las “paredes”, en éste, a través de una sinécdoque, ya son sólo los ángulos, 
es decir, el trazo básico para la construcción de un espacio, pero ya no el espacio en sí. 
En esta metáfora de lo inanimado a lo animado,202 los ángulos formados por las paredes 
de la construcción imaginaria que rodeaba al yo, se desmaterializan (de manera semejante 
como la esquina del “Nocturno de la estatua” se “desdobla”) y, con ellos, se desploma 
también el comportamiento convencional de la materia y el espacio (o, en todo caso, el 
funcionamiento normal de la percepción). A pesar de que la imagen va perdiendo 
materialidad, las líneas adquieren movimiento en un plano tridimensional.203 

                                                
201 Las figuras reiterativas no son ajenas al vocabulario retórico de Xavier Villaurrutia. A lo largo de 
Nostalgia  nos encontraremos con recursos como la disemia y la paronomasia y en otros poemas, como 
“Nocturno muerto”, encontramos expresiones aliterativas como “silencioso silencio”.Vid. César Rodríguez 
Chicharro, “Disemia y paronomasia” en Estudios de literatura mexicana. México: UNAM / FFyL, 1995, 
pp. 179-181 y Merlin H. Forster, Op. cit. (1976), pp. 61-63. 
202 Esta construcción puede ser interpretada como una prosopopeya si tomamos en cuenta que el verbo 
“huir” requiere un sujeto con un grado considerable de volición, que normalmente no se asocia a un 
sustantivo como “los ángulos”. 
203 A este respecto, y a través de un análisis cronológico del tratamiento del espacio en la poesía de 
Villaurrutia, Marta Cecilia Núñez encuentra un cambio en la relación entre el poeta y la naturaleza, entre 
los poemas más tempranos, Reflejos y, marcadamente, en Nostalgia de la muerte. Un rasgo de la 
espacialidad en los “Nocturnos” es que “la naturaleza se parece al arte”, una observación muy interesante 
desde el punto de vista de la mimesis, pues implica que, en Nostalgia, Villaurrutia no persigue el 
“realismo”, sino el retrato de la realidad humana en todos sus estratos, El tratamiento del espacio en la 
poesía de Xavier Villaurrutia. México: UAM-Azcapotzalco, 1981 (Estudios de Literatura, 2), p. 8; además, 
“el espacio sufre un despojamiento de elementos: es manifestado a través de pocas señales profundamente 
impregnadas de estados subjetivos, de modo que se crean lugares-estados de ánimo” (Ibíd., p. 9); “se lleva 
a cabo el procedimiento surrealista de aislar los objetos de su contexto creándoles ambientes extraños 
alrededor” (Loc. cit.); “no se muestra una configuración espacial definida” (Ibíd., p. 10); y, finalmente, las 
palabras ocupan el centro del poema, como únicos objetos en el espacio poético, dejando atrás su referente 
real, como sucede en el nocturno que nos ocupa. La idea de un espacio con ángulos sugiere profundidad, 
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La tensión, presente desde el inicio del nocturno, aquí se refleja en la estructura 
sintáctica: estos cuatro primeros versos constituyen una serie de oraciones subordinadas 
que describen la circunstancia en la que sucede la acción principal (“dejo mi estatua sin 
sangre”); una circunstancia cuidadosamente especificada en la que el espacio cobra 
características extraordinarias que anticipan la deformación de la realidad, propia del 
sueño, a la que ya he hecho mención en el análisis anterior. El yo lírico se encuentra en 
una soledad adecuada para la contemplación de la muerte –que en este caso, es 
explícitamente la muerte propia– e incluso está a la expectativa de ésta, como si fuera un 
viaje que emprender. 

El escenario oscila entre la calle y el espacio vacío: los elementos difusos como la 
alusión a la calle en la metáfora “en medio de un silencio desierto como la calle antes del 
crimen”; las paredes que ya no son capaces de contener la inmensa soledad del individuo; 
la escala que puede ser una escalera, con toda su materialidad, o únicamente una escala 
musical; y el piano casi etéreo que emite estas notas, colocan a este espacio 
definitivamente en la categoría de lo “metafísico” según lo definió Giorgio de Chirico. 

El quinto verso sintetiza muy atinadamente la idea de la muerte que expresa el 
poema y retoma con gran precisión la metáfora sueño-muerte;204 a la vez, marca el 
comienzo de la acción cuyo preámbulo son los primeros cuatro versos: 
 

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre 
para salir en un momento tan lento 
en un interminable descenso, 

 
Ésta es una metáfora compleja, formada a partir de la conjunción de dos metáforas 
nominales. La construcción “la tumba del lecho” (sustantivo + complemento adnominal) 
se basa en la similitud superficial entre ambos sustantivos (el hecho de que los dos 
permitan a un ser humano permanecer en posición yacente), e implica la analogía, más 
profunda, entre estar muerto y estar dormido. 

El cuerpo que reposa en este lecho-tumba se convierte en “mi estatua sin sangre”. 
Volvemos a la metáfora de la estatua, que opera de lo animado a lo inanimado, 
parcialmente; en este caso, la estatua es inequívocamente inherente al yo, pues es “suya”. 
Si en el “Nocturno de la estatua” la identificación de ésta con el yo, con el otro o con 

                                                                                                                                            
sin embargo, tomando en cuenta que a partir de este verso “huyen” los ángulos, podemos conjeturar que el 
universo del sueño-muerte al que está por ingresar el sujeto lírico tiene la apariencia de un plano 
bidimensional, debido al espacio oscuro y vacío en el que se desarrolla, un escenario que concuerda con 
esta afectación de la relación hombre-naturaleza. 
204 Rosa García Gutiérrez compara este nocturno con el “Nocturno de la estatua” pues encuentra en ellos 
casi la misma secuencia anecdótica e incluso considera que “Nocturno en que nada se oye” es una versión 
extendida aquél, aunque “mucho más caótica, desordenada, sugerente”, Op. cit. (2006), p. 109; sin 
embargo, me parece que, en comparación con el “Nocturno de la estatua”, en “Nocturno en que nada se 
oye” el tema del sueño se encuentra mucho más diluido y la importancia recae desde el principio en el de la 
muerte. Aun así, el sueño sigue siendo un vehículo para expresar la muerte, como se evidencia al final del 
poema. 
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alguna “parte” del yo dividido “euclidianamente” en cuerpo, alma, intelecto e instinto, 
era más incierta, en este verso es claro que la estatua es el cuerpo dormido, divorciado de 
la psique liberada durante el sueño; o bien, el cuerpo muerto que queda abandonado una 
vez que el alma se separa de él. 

La especificación “sin sangre”, que a primera vista puede parecer una 
redundancia, dado que ninguna estatua tiene sangre, cobra sentido gracias a la amplitud 
del contexto (el sueño-muerte). La estatua, que podría ser un espectro más en el escenario 
nocturno, aquí es una encarnación pétrea de aquello que abandona el yo en el momento 
de partir hacia el mundo del sueño y la muerte (una especie de inframundo),205 una 
sustancia que se asemeja a la conciencia del yo. En este contexto, la aparición de la 
sangre, aunque sea a través de la negación, es admisible. 

El verbo “dejar” que une los dos núcleos metafóricos resulta esclarecedor al 
respecto, pues evidencia, en primer lugar, el desdoblamiento y, en segundo, la 
descentralización del yo consciente; la estatua, inmóvil y sin sangre, se queda en el lecho 
como un simulacro del individuo, con el que comparte únicamente el aspecto exterior, 
mientras que el yo que continúa como voz lírica es, paradójicamente, el que sueña, el yo 
inconsciente.206 La estatua no es, entonces, la representación de lo corpóreo –al menos, no 
una representación absoluta– pues el yo que se desprende de aquélla, lejos de ser el alma 
o la imagen inmaterial del individuo, conserva algunas características físicas del cuerpo, 
como veremos más adelante. 

Parece más apropiado considerar esta estatua como un símbolo de la realidad 
exterior, regida por la objetividad de la que se aleja paulatinamente el yo lírico, para 
sumergirse, primero, en el caos aparente de la percepción subjetiva y, después, en la 
inefabilidad de la inconciencia (sueño-muerte); como parte de esta realidad exterior, la 
estatua también representa la muerte corporal, es decir, la muerte irreversible, que no 
conduce sino a la extinción completa de la unidad alma-cuerpo que conforma al ser 
humano. 
 En relación con la identificación entre la estatua sin sangre y el cuerpo, Frank 
Dauster asevera: “In ‘Nocturno en que nada se oye’, pure intellect, disembodied, records 
                                                
205 Con respecto a los elementos inframundanos, Huberto Batis observa que en este poema están presentes 
“todos los recursos imaginativos que la tradición literaria ha empleado para representar a la muerte; el agua 
de la laguna Estigia, el aire inmaterial del más allá, el fuego dantesco”, “Vida-amor-muerte en los 
nocturnos de Xavier Villaurrutia” en Revista Mexicana de Literatura, núm. 4-5, marzo-abril, 1964, p. 43. 
206 Es interesante retomar en este punto las observaciones de Gonzalo Celorio en relación con la división 
alma / cuerpo o conciencia / inconciencia en los “Nocturnos”. Si partimos de la definición dual del hombre 
como un conjunto de cuerpo y alma, la estatua en este nocturno podría ser una representación del alma 
fugitiva una vez efectuada su separación del cuerpo, ya sea en el sueño o bien, en la muerte. No obstante, si 
reparamos en la distinción entre alma (inconsciente) y espíritu (conciencia) a la que alude este autor, 
podemos encontrar otras posibles interpretaciones: “Al alma corresponde la imagen poética; al espíritu, el 
pensamiento”, explica Celorio, Op. cit., p. 117, nota 12. El desdoblamiento, ya no en cuerpo/alma, sino en 
espíritu/alma conduce a otra lectura del poema, que, bajo esa óptica, se entiende como la narración, según 
el espíritu y desde la vigilia, del sueño que es protagonizado por el alma, mientras el espíritu duerme. En 
este sistema, el desdoblamiento ocurriría, entonces, entre el soñador y el soñado. 
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its thoughts in that instant when consciousness has abandoned the body, that bloodless 
statue, to descend interminably”;207 no obstante, difiero de esta interpretación, pues 
mientras que Dauster y otros suponen que, al dejar su cuerpo-estatua, queda libre el 
intelecto del yo (“the conciousness of the poet leaves behind the totality of his physical 
body”, dice Forster),208 en el presente análisis me inclino por la idea de que es el 
inconsciente el que se libera de la “estatua sin sangre”. Aquí, es muy útil la división que 
hace Gonzalo Celorio entre alma y espíritu ya mencionada, ya que ayuda a comprender 
que el desdoblamiento ocurre entre el alma (que desciende hacia el sueño-muerte) y el 
espíritu (que narra el descenso), mientras que la conciencia y, en menor medida, el 
cuerpo, quedan paralizados en la imagen de la estatua.209 

En el siguiente verso, el autor continúa la construcción del mundo metafísico en el 
que se desarrollará el viaje del yo desdoblado. Una vez que el espacio ha sido 
caracterizado como una extensión indefinida de oscuridad, sujeto a la mutabilidad 
constante, el tiempo parece deformarse también, como vemos en el verso “en un 
momento tan lento”, en donde la aliteración (momento / lento) produce, a través de la 
repetición de fonemas, la ilusión de una prolongación anormal del instante. A 
continuación encontramos una analogía que remite nuevamente a la construcción 
metafórica de la muerte sobre la base semántica del sueño: el “interminable descenso” 
conduce por igual al reino de los difuntos y al de las imágenes ficticias del sueño, como 
hemos visto en el marco conceptual. 

La desintegración de la forma, que fue destacada en el análisis anterior como un 
rasgo de modernidad en el estilo poético de Xavier Villaurrutia, no sólo es patente en esta 
parte de “Nocturno en que nada se oye”, sino que se encuentra llamativamente 
estratificada en niveles. La fragmentación de la realidad comienza por el espacio, como 
vemos en los primeros versos; continúa en el cuerpo del yo; y culmina en el nivel del 
intelecto y el lenguaje. La aniquilación deliberada del mundo tangible y racional forma 
parte de un nuevo acercamiento a la muerte. Como expone Huberto Batis, en relación con 
la percepción y vivencia de la muerte a través de los sentidos y el intelecto: “Villaurrutia 
eligió abrir los sentidos –en la cárcel crepuscular de la soledad– al silencio, a lo 
incorpóreo e incoloro, a la espera contraria al olvido, a la vida que es muerte vivida, 

                                                
207 Op. cit. (1971), p. 49. 
208 Op.cit. (1976), p. 112. 
209 Resulta muy esclarecedor a este respecto un fragmento de la carta de Villaurrutia a Ortiz de Montellano, 
donde el primero reflexiona acerca de las posibilidades del sueño como tema poético; ante esta 
problemática, Villaurrutia distingue dos maneras de hermanar sueño y poesía: “O se le trata como los 
sobrerrealistas lo hacen, persiguiendo cada uno de los incidentes de su mecanismo y lógica particulares 
como si una especie de cámara cinematográfica trabajara por nosotros, fotógrafos despiertos y dormidos 
modelos, para registrar un documento más del juego de nuestro inconsciente, o bien, como un tema poético 
más –la naturaleza en Virgilio, el infierno en Dante–, vivido o no vivido, poco importa, pero inventado o 
reinventado por el poeta lúcido, despierto. Sólo la mano de un vivo puede escribir el poema de la muerte. 
Sólo la mano de un hombre despierto puede escribir el poema del sueño”, Op. cit. (1956), p. 40. 
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vacío que no está vacío”.210 Batis hace una revisión concisa y muy atinada del tratamiento 
de la muerte en los “Nocturnos”, un tema que, en su opinión, comienza por ser una 
presencia, inquietante pero inefable y, a veces, confundida con otros elementos, para 
proyectarse hacia el final de Nostalgia de la muerte como un elemento fundamental de la 
existencia humana. Cito por extenso las observaciones de este autor: 
 

[…] las siguientes apariciones de la muerte, en la primera época,211 están teñidas de 
un sentimiento radical por lo que tienen de obvio: la muerte es inaprensible, 
inexperimentable si no se lleva al cabo, está demás decir: si no se muere; la idea de 
la muerte va unida a lo fantasmagórico, a lo de dudosa realidad, a lo esfumado e 
incoloro, y a la vez, a lo más personal, a lo particular.212  

 
y, más adelante: 
 

Hasta aquí [se refiere a los “Nocturnos”] el mundo de la muerte está cerrado al 
poeta: ella es impalpable, se mantiene inmaterial. Si más adelante habrá de 
encontrar la expresión de algo que se lee entre líneas pensado, que la muerte es la 
confrontación de la vida, y si hasta ahora no consigue hacer realidad literaria la 
realidad de la presencia de la muerte en la vida, nada de extraño tiene el paso que 
sigue, brusco si cabe, y previsible: el miedo de la vida y de la muerte, miedo de no 
existir y de que nada exista, miedo de que la vida sea sólo sueño.213 

 
El siguiente bloque de versos evidencia esta aproximación elíptica a la muerte: 
 

sin brazos que tender 
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible 
sin más que una mirada y una voz 
que no recuerdan haber salido de ojos y labios 
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? 
y mi voz ya no es mía 
dentro del agua que no moja 
dentro del aire de vidrio 
dentro del fuego lívido que corta como el grito 
 

La corporeidad del yo, una vez que “sale” del cuerpo-estatua, no deja de ser paradójica. 
Se habla de brazos, dedos, ojos y labios en negativo; nuevamente, Villaurrutia define al 
yo a través de la ausencia, pero al mencionar lo que no hay (las partes del cuerpo) crea 
una impresión fantasmagórica de lo que debería haber o hubo. El segundo verso de este 
fragmento es claro al respecto pues, como ya sucedió en versos anteriores, “afirma” un 
hecho insólito o contradictorio (a saber, que la escala de un piano invisible pueda 
alcanzarse con los dedos). A la vez, funciona como una declaración de la naturaleza de la 
realidad a la que ha ingresado el yo: en ella, los dedos, que el individuo ya no tiene 

                                                
210 Op. cit., p. 35. 
211 Se refiere sobre todo a Reflejos, aunque este juicio también es aplicable a la mayoría de los “Nocturnos”. 
212 Op. cit., p. 36. 
213 Ibíd., , p. 38.  
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porque los ha dejado en el lecho-tumba, no son suficientes para asir la escala/escalera que 
cae del piano invisible, que debería ser asible, según los principios de la lógica onírica.214 

La mención a las partes del cuerpo puede explicarse desde un nuevo 
desdoblamiento, que ocurre entre el cuerpo físico y el cuerpo imaginario, es decir, aquel 
con el que aparecemos y nos desplazamos en los sueños pero que es, finalmente, una 
imagen proyectada por la psique. Este segundo cuerpo es el que se pregunta por su 
materialidad, por su verdadero cuerpo físico, en las interrogaciones “¿qué son labios? 
¿qué son miradas que son labios?”. Por otro lado, a partir de este momento comienza la 
desintegración gradual del lenguaje a raíz de la disociación entre el significante y el 
significado, que constituye un procedimiento de abstracción de las formas; la unidad 
entre la palabra y el significado que designa se ha fragmentado, de tal manera que el 
entendimiento también comienza a disgregarse y duda de lo que usualmente sería un 
hecho contundente. La preocupación metalingüística por este fenómeno se ve remarcada 
en las interrogaciones antes citadas. 

En el verso inmediatamente anterior hay una metáfora verbal formada por la 
mirada y la voz que “no recuerdan haber salido de ojos y labios”, que añade un 
significado más al proceso de inmersión en la inconsciencia (que es también, inmersión 
en la muerte): el olvido. Así como, al despertar, los sueños aparecen en su mayoría como 
recuerdos difusos que no pueden evocarse sin perder algo de su significado en su 
traducción al lenguaje de la razón y, al dormir, la realidad de la vigilia se vuelve borrosa 
y distante; de la misma manera las almas que llegan al inframundo deben olvidar sus 
vidas pasadas para prepararse para su nueva existencia. La mirada y la voz que no 
recuerdan su origen reiteran la separación entre el yo consciente-corpóreo y el yo 
inconsciente-incorpóreo, además de que contribuyen al efecto general de absurdo y 
confusión que preceden al triunfo del vacío y la fragmentación, dos aspectos que 
representan indirectamente a la muerte.  

Aunada al olvido se encuentra la ruptura de la causalidad: la mirada y la voz 
pueden prescindir de su fuente de origen y existir como un efecto independiente de su 
causa. De igual manera, la secuencia temporal se ve afectada, pues en correspondencia 
con la ruptura entre causa y consecuencia, la relación de sucesión entre un instante y otro 
también se pierde; una vez rota su relación con el pasado, el momento presente se 
extiende indefinidamente. 

Queda resaltar que, mientras que la primera pregunta (“¿Qué son labios?”) 
evidencia la arbitrariedad del signo lingüístico y la ruptura con la convención que lo hace 
                                                
214 La ambigüedad entre escala (musical) y escala (tipo de escalera) es interesante como un momento de 
bifurcación en el poema. Si el yo quisiera tomarse de la escala que cae del piano, el movimiento sería de 
regreso, es decir, en ascenso; si, en cambio, quisiera asir la escala musical, estaría dando por hecho que el 
orden de las cosas, tal como lo dicta la realidad objetiva, se ha modificado definitivamente. En cualquiera 
de los casos, la posibilidad se anula por la simple razón de que el yo ha perdido los brazos y dedos para 
alcanzar dicha escala. 



 86 

significativo, la segunda (“¿Qué son miradas que son labios?”) la transgrede para crear 
una nueva relación entre los elementos involucrados: las miradas pueden ser labios. En 
esta especie sui generis de sinestesia, la contradicción se encuentra encubierta también en 
la lógica de la pregunta.215 Podría decirse que este nuevo cuestionamiento no es 
metalingüístico sino metapoético, pues el yo se pregunta acerca de la posibilidad 
metafórica de llamar a un contenido con el nombre de otro, es decir, de establecer nuevas 
relaciones entre los elementos de percepción que forman la ecuación: A / B = C / D, 
donde A (mirada) es a B (voz) lo que C (ojos) es a D (labios). En este caso, el modelo 
aristotélico podría ser aplicable, aunque quizá no resultara una metáfora muy eficaz;216 no 
obstante, a pesar de la apariencia de una ecuación lógica, Villaurrutia no se ciñe a este 
modelo y ni siquiera combina los elementos en el orden en que deberían estar 
relacionados; tampoco sugiere la clave para descifrar la nueva convención establecida. 

Por medio de los procedimientos arriba descritos, el yo queda reducido a un 
cuerpo metafísico cuyos rasgos prominentes son la mirada y la voz; a través de la mirada 
puede observar los extraños sucesos que ocurren a medida que avanza en su descenso, 
mientras que la voz, aunque esté separada de lo corpóreo, conserva un vínculo con la 
conciencia que le permite narrarlos. A partir del siguiente verso, sin embargo, el yo se irá 
aniquilando progresivamente como entidad diferenciada. La voz se separa no sólo del 
cuerpo imaginario o soñado que la emite (los labios), sino también de la conciencia que 
pronuncia las palabras: el verso “y mi voz ya no es mía” transluce un estado de extrema 
despersonalización en donde el cuerpo y el pensamiento están disgregados a tal grado que 
el último resquicio del individuo es una voz que, además, ya no le pertenece. Como 
hemos visto en el apartado dedicado a las metáforas de la muerte, este estado siniestro de 
abolición de la individualidad, similar al desdoblamiento en algunos puntos, es lo más 
cercano al encuentro con la muerte en vida. 

La pérdida paulatina de lo corpóreo es descrita por Eugene L. Moretta como un 
naufragio, una imagen muy cara a Villaurrutia y a otros poetas del grupo de 
Contemporáneos: 
 

‘Nocturno en que nada se oye’, que conlleva la experiencia de descenso al 
interior del océano, resume un tipo de desastre personal, un metafórico naufragio 
sin barco que naufrague, cuyos restos –los miembros y órganos del náufrago– se 
le van desgarrando uno a uno hasta sólo quedar su conciencia.217 
 

                                                
215 Dauster encuentra en este recurso una constante estilística de la poesía de Villaurrutia, o gran parte de 
ella: “these symbols and the constant disassociation of natural phenomena from senses which normally 
perceive them are essential techniques in Villaurrutia´s attempt to express the nightmare quality of his 
vision”, Op. cit. (1971), p. 45. 
216 Por ejemplo, la combinación poco afortunada “los ojos son los labios de la mirada”, sin duda, mucho 
menos convencional que el ejemplo aristotélico “el atardecer de la vida”, mas no por ello más efectiva. 
217 Op. cit., p. 63. 
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El escenario, cada vez más inmaterial y enrarecido, es caracterizado ahora por una serie 
de metáforas en las que predominan el oxímoron y la tensión metafórica, hiladas por la 
repetición anafórica del adverbio “dentro”:  

 
dentro del agua que no moja 
dentro del aire de vidrio 
dentro del fuego lívido que corta como el grito 

 
 El primer verso es un caso claro de oxímoron que, de nueva cuenta, niega la realidad 
convencional: “dentro del agua que no moja”; aquí, el agua “real” pierde una cualidad 
esencial, la humedad, para convertirse en su doble, el agua metafísica del sueño, que no 
moja. En este oxímoron, no obstante, se conservan las demás cualidades físicas que hacen 
parecer real esta agua; mientras la vista queda engañada, al comprobarlo con el tacto se 
rompe la expectativa. Sucede algo similar con el siguiente elemento, el “aire de vidrio” 
que, superficialmente, comparte una característica básica del aire (es translúcido) pero 
que al tacto pierde la volatilidad esencial del aire. Ambas metáforas, por estar 
fundamentadas en la similitud, existente en el plano visual, de los elementos que 
emparienta, son una especie de espejismo retórico. El estupor que provocan ambas 
figuras –sobre todo, la primera–, puede explicarse, nuevamente, por medio de la teoría de 
Weinrich. Debido a que el desplazamiento semántico ocurre en un contexto muy estrecho 
(a saber, las cualidades táctiles de los elementos translúcidos), el contraste es mayor. Así, 
el agua y el aire permanecen inmutables en la mayoría de sus características excepto por 
una modificación radical en el corazón de la constelación de tópicos que los define. 
 Más allá de la audacia metafórica, el arraigo del oxímoron en la poética 
villaurrutiana se debe a motivos relacionados con el contenido. Jacobo Sefamí observa: 
“La muerte, sin embargo, al situarse dentro del yo, provoca una angustia y a la vez una 
fascinación. Por ello los poemas de Villaurrutia consisten de imágenes que se 
contraponen constantemente”,218 mientras que Batis señala: “El fuego y el hielo forman 
una pareja antagónica que sirve para simbolizar los conflictos mayores: el sueño y la 
vigilia, la conciencia y el delirio, en resumen, la muerte y la vida”.219 

La serie cierra con una metáfora ligeramente distinta a las anteriores. En “dentro 
del fuego lívido que corta como el grito” volvemos a encontrar la materialización de lo 
inmaterial, pues tanto el grito como el fuego, ambos, componentes volátiles, cobran la 
dureza necesaria para “cortar”.220 La adjetivación “lívido” se inserta en un contexto 

                                                
218 “Ecos del insomnio: hacia una poética de Villaurrutia” en El destierro apacible y otros ensayos. 
México: Premiá, 1987, p. 18. 
219 Op. cit., pp. 18-19.  
220 Frank Dauster nota dos procedimientos de suma importancia para la caracterización de lo material en 
Nostalgia, relacionados también con la modificación de las definiciones prototípicas de los objetos: “There 
are two major aspects of this emphasis which deserve further comment: personification of the inanimate or 
abstract, an use of adjectives whose primary characteristic is their denotation of hardness”, Op. cit. (1971), 
p. 58. 
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estrecho o hiperónimo –que sería la coloración–, por lo que tiene un impacto considerable 
en el lector. Este fuego incoloro o pálido, que aun así resplandece en medio de la 
oscuridad, completa el escenario fantasmal logrado en estos tres versos a través del 
oxímoron y la atribución de propiedades que normalmente no se asocian a los nombres 
que acompañan.221 

Hasta este momento, el lenguaje, a pesar de representar la desintegración de la 
realidad, se había mantenido incólume dentro de los márgenes de su propia lógica, de 
forma similar como la técnica realista es ostentada en los cuadros surrealistas. Sin 
embargo, a partir de los siguientes versos, el único sustento material de la realidad, el 
lenguaje, también se transforma y comienza desaparecer: 

 
y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 
cae mi voz 
y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura 
y mi voz quema dura 
como el hielo de vidrio 
como el grito de hielo 
 

En este pasaje, la voz –esa voz enajenada, que “ya no es mía” aunque continúa siendo el 
hilo conductor del poema– cobra nuevas características, entre las que sobresale su 
presencia visual, material, que le permite reflejarse hasta el infinito entre dos espejos 
confrontados. En estos cuatro versos se concentra una serie de metáforas igualmente 
complejas que las que componen el resto del nocturno, pero que no suelen analizarse 
individualmente por ser consideradas partes integrantes de una unidad mayor, la del 
calambur. No obstante, es fundamental revisar la caracterización que el autor hace de “su 
voz” a lo largo de esta secuencia vertiginosa. Esta voz puede madurar gracias a la alta 
volición que le otorga la prosopopeya, o bien, madurar como un bosque que prolifera; por 
último, puede ser una marca visible: “mi voz quemadura”. Emparentada con el “fuego 
lívido que corta como el grito”, esta última metáfora presenta a la voz como un elemento 
que atraviesa la oscuridad dejando una marca visible de su presencia, una huella 
luminosa, la quemadura que deja un fuego esencial, inherente al yo, una imagen que se 
complementa con el último verso, “y mi voz quema dura”.  

La arbitrariedad de la convención lingüística se hace evidente en este calambur, 
entendido como unidad, donde las palabras y sus significados varían, mientras que su 
materia sonora permanece igual. Por otra parte, resulta inquietante que la misma 
secuencia sonora tome diversos significados, porque es una demostración de que 
cualquier certeza, incluso la de la permanencia del aspecto superficial de las cosas, es un 
                                                
221 Dauster define estas figuras como “metaphors of the movement of the mind through that realm where all 
is frighteningly familiar, yet terribly changed”, Ibíd., p. 49, una frase muy sugerente que remite, por un 
lado, a la tensión metafórica, como la entiende Weinrich y, por el otro, a la descontextualización de lo 
cotidiano, propuesta por Chirico.  
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engaño, y cualquier intento de repetición es imposible. El lenguaje, como el ser humano, 
es mutable y transcurre en el tiempo; el poeta, por consiguiente, duda de la eficacia 
comunicativa de aquél y, al poner en evidencia su fragilidad, también expresa la propia; 
finalmente, el lenguaje también es mortal. 

Este “juego angustioso” es sin duda el pasaje más comentado en la crítica en torno 
a los “Nocturnos”. Frank Dauster resalta la dureza con que la crítica contemporánea 
recibió la utilización de los “juegos de palabras” de Xavier Villaurrutia,222 una cuestión 
que el mismo poeta defendió en un fragmento muy conocido de la carta a Bernardo Ortiz 
de Montellano.223 Por su parte, este crítico interpreta el uso del calambur en este nocturno 
como una emulación del momento en el que el sueño domina la mente: “these verses 
seem clearly to be an effort to reproduce the illusion of hearing one´s own voice echo and 
re-echo precisely at the moment of losing consciousness, a phenomenon known to those 
who have been anesthetized”.224  

Para Tomás Segovia, el calambur causa la ilusión de un tiempo detenido y 
preludia el absurdo y la aniquilación:  
 

[…] cuando en mitad del poema aparecen de pronto esas repeticiones cuyos 
diferentes sentidos parecen más añadidos por nosotros que puestos verdaderamente 
allí, sentimos ese ligero sobresalto, esa fugaz sensación de absurdo inquietante que 
se produce cuando un disco rayado vuelve a empezar y a empezar la misma frase 
musical –y parece que no va a dejar nunca de repetirse con una insistencia de 
pesadilla. / Después de esto no queda nada, “el sueño y la muerte nada tienen ya 
que decirse” […]225 
 

Esta interpretación, a su vez, ayuda a explicar el comentario –algo hermético– de Merlin 
Fortser, que se refiere al juego de espejos del “Nocturno en que nada se oye” como una 
“anguished and sterile reverberation”.226 

Por su parte, en la entrevista con Villaurrutia, José Luis Martínez describe este 
momento en el nocturno como: 

 

                                                
222 Vid. Op. cit. (1971), pp. 59-60.  
223 Cito por extenso este fragmento: “Me refiero concretamente a los juegos de palabras que de un modo 
deliberado aparecen de vez en cuando en mis poesías como en las suyas, y cuyo uso me ha sido reprochado 
en silencio por más de un amigo. Antiguos como la poesía y nuevos como ella; frecuentes en la poesía 
francesa de todos los tiempos; menos frecuentes y menos acertados en la española de los siglos de oro y 
demasiado frecuentes e infelices en nuestra poesía virreinal, yo he vuelto a hallarlos […] ¿Me creerá usted 
si le digo que no se hallará en mis poesías un juego de palabras inmotivado o gratuito? De todos los que 
han acudido a una involuntaria invitación, quedan los menos, los que sirven o hago servir a mis fines. En 
una palabra, aquellos que mantienen, atizan o son parte del fuego de mi composición. Juego, entonces, con 
fuego y a riesgo de quemarme”, [Xavier Villaurrutia], AA. VV. [Jorge Cuesta, José Gorsotiza, Bernardo 
Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia], Una botella al mar. Conversación 
epistolar a propósito del libro Sueños. México: Rueca, 1946. 
pp. 43-44. 
224 Op. cit.(1971), p. 60. 
225 “La experiencia de Xavier Villaurrutia”, en Op. cit., p. 44. 
226 Op. cit. (1976), p. 112. El adjetivo “estéril” no se refiere al efecto producido por el juego de palabras, 
que en realidad es fecundo, sino a su culminación: la nada. 
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un medio gráfico y sutil para representar el rebote angustioso de una voz caída entre 
el mutuo e infinito reflejo de un espejo frente a otro, reproducida una y otra vez en 
su superficie, en diferentes matices, representados por el juego de las palabras que 
conservan idénticos fonemas.227 

 
Villaurrutia mismo, en el texto “La rosa de Cocteau”, publicado en 1942, reflexiona sobre 
este fragmento:  

 
Por algún tiempo tuve, en la poesía mexicana, un involuntario trato con los 
espejos. Su cara impasible y dura corregía todo lo que alcanzaba a copiar. Una 
noche puse un espejo frente a otro: se miraron de arriba abajo como dos 
enemigos mortales. Dejé caer una frase entre ambos. Repetida por boca de los 
espejos, la frase cambiaba de sentido sin cambiar de forma, diabólicamente: 

 
Y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura 
y mi voz quema dura228 

 
Huberto Batis insiste en la importancia de estos versos para la estructura interna del 
nocturno y el desarrollo del tema de la muerte: “no son simple artificio estos versos; la 
sensación del infinito queda apresada en ellos: lo múltiple a la vez uno; los espejos 
reproducen las diferentes caras encontradas de la muerte, superpuestas”;229 ésta le parece 
una vía para trascender la forma poética en beneficio de la expresión de un contenido 
específico: “no sólo es legítimo [el juego de palabras], sino consecuente con la intención 
expresiva de la innovación”.230 

Jacobo Sefamí parte del verso “y mi voz ya no es mía” para reflexionar sobre la 
temática de la desconfianza del lenguaje y su relación con la manipulación de la materia 
lingüística: “cabe preguntarse si estos versos han escapado al manejo del poeta en el 
control de los elementos de su composición; o si, en realidad, cumplen la misión de 
cuestionar la función de las palabras dentro del poema”;231 también le parece una 
trasgresión y una ruptura con la tradición inmediatamente anterior: “Villaurrutia propone, 
entonces, un ritmo que rompe con la eufonía característica de Darío y del modernismo 
hispanoamericano. Aunque debemos indicar que su escritura inventa un nuevo ritmo que 
anuncia no la analogía, sino la disociación del sujeto con su mundo”.232 Cabe anotar que, 
como vimos, el mismo poeta se refiere a los juegos de palabras como un recurso tan viejo 
como la poesía, aunque, a la vez, siempre nuevo. 

                                                
227 A lo que Villaurrutia responde: “yo mismo no habría podido explicar mejor el pasaje ese de mi 
‘Nocturno’”, Op. cit., p. 340. 
228 Op. cit. (1966), p. 923. 
229 Op. cit., p. 43. 
230 Ibíd., p. 44. Este recurso estilístico y en particular, este pasaje, ha sido otro de los motivos por los cuales 
Villaurrutia ha sido relacionado con la estética surrealista; especialmente, se le ha relacionado con Jules 
Supervielle por el uso del calambur. Vid. Carlos Francisco Monge, “Entornos del surrealismo en Xavier 
Villaurrutia: la poesía y el ensayo”, http://revistas.ucm.es/fll/02104547/articulos/ALHI8989110079A.PDF, 
pp. 94-97. 
231 Op. cit., p. 25. 
232 Ibíd.,p. 27. 
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Me parece importante retomar el aspecto revolucionario, en el sentido de 
innovador y a contracorriente, de este rasgo de la poesía de Villaurrutia. La disociación 
entre ambos planos del lenguaje (significante / significado) parece ser una declaración de 
insatisfacción ante el lenguaje poético canónico, que ya no le basta al autor para expresar 
el contenido, tan complejo, intelectual y emocionalmente, que encierran los “Nocturnos”. 

Cabe agregar que el tema del lenguaje es, en realidad, una abstracción a partir del 
término más específico “voz” que, como se perfiló en versos anteriores, es a lo largo del 
poema una sinécdoque del yo lírico y el último reducto de su corporeidad-conciencia. La 
voz, en este poema, parece ser también la poesía en sí, es decir, la expresión de la realidad 
a través del lenguaje poético, por lo que la transformación que experimenta a lo largo de 
estos versos homófonos puede compararse, como sugieren los críticos, a la búsqueda de 
un lenguaje que sea verdaderamente mimético con respecto a la realidad profunda y 
global del ser humano; en este sentido, la voz “madura”. 

El último verso del calambur (“y mi voz quema dura”) se enlaza con dos 
comparaciones que describen la forma en que quema esa voz. También aquí se introduce 
el hielo, un elemento que, unido a su opuesto, el fuego, conformará una de las 
construcciones metafóricas principales de Nostalgia. En “como el hielo de vidrio / como 
el grito de hielo”, el hielo, palabra repetida en lugares estratégicos,233 cobra nuevas 
cualidades. En su asociación al vidrio, nuevamente estrecha gracias a la construcción 
nominal (sustantivo + complemento adnominal), el hielo, usualmente efímero y 
cambiante en su estado físico, se vuelve sólido, estable y tangible, aunque conserva su 
mismo aspecto, ya que el sema compartido no se modifica (la transparencia). Esta imagen 
se relaciona con el verso inmediatamente anterior, “y mi voz quema dura”, pues retoma 
dos características centrales de esta voz; así como ésta, el “hielo de vidrio” también 
quema y, además, es sólido, duro. Se trata de un paralelismo semántico o correlación. 

La metáfora que le sigue, en cambio, implica una mayor interacción semántica. 
En “como el grito de hielo”, la unión de un elemento volátil y audible, como el grito (que 
ya antes había cobrado solidez a través de la asociación con el verbo “cortar”), con un 
elemento sólido, el hielo, con cualidades muy peculiares relacionadas con la temperatura, 
la sensación táctil y la consistencia, resulta en una combinación sinestésica en la que el 
hielo adquiere sonoridad y volatilidad, y el grito, temperatura, además de solidez. 

El viaje de la voz continúa en el oído, transfigurado por medio de una metáfora 
que se repetirá en otros nocturnos, la de la oreja-caracol: “aquí, en el caracol de la 
oreja”.234 La imagen asociada, como la define Michel Le Guern, es muy poderosa en este 

                                                
233 Es interesante el efecto de simetría o equilibrio que causa el hecho de que “hielo” ocupe el lugar del 
sujeto en el primer verso, mientras que en el segundo, funcione como complemento adnominal. 
234 Moretta ofrece una interpretación distinta de esta metáfora. Para este crítico, la oreja-caracol se 
convierte en el último subterfugio, corpóreo e incorpóreo, de conciencia del yo, pues se sitúa dentro del 
cuerpo, en el universo del mar interior “en el que no se nada”, pero constituye un canal de comunicación 
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caso. Mientras que la metáfora “el caracol de la oreja” está basada principalmente en la 
forma intrincada y laberíntica que comparten ambos, el hecho de que las dos estructuras 
sean propicias para conducir el sonido le recuerda al lector una cuestión incidental, pero 
que interfiere en la creación mental de la metáfora; ésta es el sonido que se escucha al 
acercar la oreja a una concha de caracol marino, un sonido repetitivo que parece imitar el 
romper de las olas en la orilla del mar. Esta posibilidad interpretativa se refuerza con el 
verso inmediato, que refiere precisamente al “latido de un mar […]”:235 

 
aquí en el caracol de la oreja 
el latido de un mar en el que no sé nada 
en el que no se nada 
porque he dejado pies y brazos en la orilla 
siento caer fuera de mí la red de mis nervios 
mas huye todo como el pez que se da cuenta 
hasta siento236 en el pulso de mis sienes 
muda telegrafía a la que nadie responde  
porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse. 

 
El mar es sin duda, como lo demuestra el análisis minucioso de Eugene Lawrence 
Moretta, un tema constantemente metaforizado en Nostalgia de la muerte. Dentro de sus 
múltiples acepciones, el mar representa para Villaurrutia la vida interior del yo, con la 
introspección y el estado de inconciencia como rasgos primordiales; también puede ser 
un elemento más general de ambientación, que se ubica dentro y fuera del yo, y que 
comparte algunos rasgos con la sombra y la noche. En “Nocturno en que nada se oye”, el 
mar se encuentra al interior del yo y tiene en común con la vida corporal de éste el ritmo 
del latido, una metáfora que aporta vitalidad a un ente inanimado que, sin embargo, posee 
gran fuerza y un movimiento regular que le da la apariencia de tener voluntad propia. El 
contexto de la metáfora, además, revela que éste es el océano de todo aquello que no se 
percibe con la razón, por lo que el yo se encuentra a la deriva en él: “un mar en el que no 
sé nada”. 

El verso que sigue, un nuevo ejemplo de calambur, constituye un contexto 
estrecho para su homófono. Al incluir el verbo “nadar”, este verso le devuelve sus 
dimensiones físicas al mar que parecía ser un escenario interior, dentro de la conciencia, 
y lo aleja de su significado metafórico; el yo no contiene al mar, sino viceversa. No 
obstante, esta reactivación del significado prototípico de mar se anula pronto, debido a la 
negación y la oración explicativa que le sigue (“[un mar] en el que no se nada / porque he 
dejado pies y brazos en la orilla”). No es el mar el que impide que naden en él, sino el 
cuerpo del yo, completamente fragmentado, el que imposibilita la acción, lo cual 

                                                                                                                                            
con el exterior, al mismo tiempo que representa la corporeidad fragmentada y la disolución de la 
conciencia. Vid. Op. cit., pp. 55-56. 
235 Frank Dauster ofrece una interpretación afín: “the poet hears the beating of his blood, a reference, of 
course, to the well-known children´s game of listening to the sea in a seashell”, Op. cit. (1971), p. 60. 
236 En la primera edición de Nostalgia de la muerte encontramos la palabra “ciento” en lugar de “siento”; 
posteriormente, en la edición de 1946, será corregida a “siento”. 
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comprueba que este mar sólo existe en función del yo; si el yo es incorpóreo, como 
consecuencia, el océano se caracterizará por ser inaccesible (no se puede nadar en él). Al 
igual que el cuerpo, se convierte en un espacio virtual,  semejante a un holograma, que no 
puede ser percibido con el tacto. 

Por otra parte, la orilla que separa la arena de la vigilia del agua del sueño, que en 
gran medida es también el límite entre la vida y la muerte,237 queda retratada como un 
último umbral que cruza el protagonista; simultáneamente es un momento paralelo al 
punto en que el yo deja su “estatua sin sangre” en el lecho. Al atravesar esta orilla, el 
cuerpo termina de desintegrarse. En los siguientes versos, el poeta desarrolla dos 
imágenes al mismo tiempo gracias a la ambigüedad de la palabra “red”: la del cuerpo que 
se convierte en ajeno al despojarse de la “red de mis nervios” y la de la conciencia que ya 
no es capaz de asir la realidad, pues ésta huye de la red (de pescar) “como el pez que se 
da cuenta” en medio del mar intangible. 

Introducidos por el conector lógico “mas”, los últimos versos de este nocturno 
presentan el final del viaje no como un retorno, sino como una rendición: 

 
mas huye todo como el pez que se da cuenta 
hasta siento en el pulso de mis sienes 
muda telegrafía a la que nadie responde 
porque el sueño y la muerte nada tiene ya que decirse. 
 

A pesar de la resistencia que opone el yo, una vez cruzado el umbral, no hay vuelta atrás. 
El cuerpo desmembrado, el lenguaje reducido a un código mecánico como la telegrafía y 
además, enmudecido –“muda telegrafía a la que nadie responde”–, y el interlocutor 
ausente revelan lo que se venía perfilando desde el comienzo del poema. El sueño y la 
muerte, tenuemente personificados por medio de una metáfora verbal, “nada tienen ya 
que decirse”, porque se han fusionado en una misma entidad: el dominio de la 
inconciencia y el absurdo, de lo inaprehensible con los sentidos y el intelecto, en fin, el 
terreno de lo inefable. Esta “nada” contrasta con el “todo” que huye; si este “todo” intenta 
reunir los elementos heterogéneos que se han presentado a lo largo del poema, la “nada”, 
el silencio final –que a su vez contrasta con el “silencio desierto” del comienzo–, lo 
desintegra de golpe. 

“Nocturno en que nada se oye” es uno de los poemas más complejos de la serie de 
los “Nocturnos” pues abarca una gama muy amplia de procedimientos metafóricos y 
elementos semánticos, de una manera que sólo en apariencia es desorganizada, pues, al 
analizar la sintaxis, puede notarse que el poeta utiliza con frecuencia nexos que se 
repiten, casi siempre anafóricamente, y crean un efecto general de secuencialidad 
narrativa. Como hice notar en el análisis, también existe un desarrollo temático, que 
recorre primero la esfera de lo espacial, después, la de lo corpóreo, y finalmente, las del 

                                                
237 Vid. Huberto Batis, Op. cit., p. 43. 
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intelecto y el lenguaje, hasta enfrentarse al silencio que representan la muerte y el sueño, 
unidos ya indisolublemente.  

Resulta paradójico que el nocturno transmita desde el título la idea de silencio, 
mientras que la mayoría de los elementos que lo componen se mueven en el campo 
semántico de lo sonoro, además de que el poeta mismo se vale de la materia sonora del 
lenguaje en su búsqueda de una mayor expresividad. El silencio del título forma otra 
construcción metafórica contradictoria:238 en realidad, el silencio, es decir, la nada, se 
escucha, y éste es el único silencio que puede expresarse, antes de que todo sea muerte. 
La única forma de expresar lo inaudible es a través de las múltiples antítesis, sinestesias, 
resignificaciones, juegos de palabras y contradicciones que integran la materia metafórica 
del poema y que sirven como aproximaciones elípticas a la muerte inefable: el verdadero 
silencio viene después de la muerte. Asimismo, la convivencia de una gran variedad de 
metáforas arquetípicas de la muerte en este poema apunta hacia esta multiplicidad de 
aspectos de la muerte, provocada por su inefabilidad; encontramos reunidos en este 
nocturno el arquetipo de la muerte como un tránsito, un cruce entre dos mundos 
efectuado por el alma o el espíritu; el desdoblamiento, que es en gran medida una 
consecuencia de la separación de los componentes vitales del yo; la despersonalización 
como la única forma de aproximación a la experiencia de muerte; la muerte como un 
sueño que a la vez es un descenso; las imágenes inframundanas del reino del sueño; el 
cruce de una orilla a otra; y el agua como un elemento catalizador del desprendimiento 
del compuesto cuerpo-espíritu-alma o bien, como una barrera que separa el sueño-
inframundo de la vigilia-vida. 

 
4. “Nocturno muerto” 
 
Primero un aire tibio y lento que me ciña 
como la venda al brazo enfermo de un enfermo 
y que me invada luego como el silencio frío 
al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto. 
 
Después un ruido sordo, azul y numeroso, 
preso en el caracol de la oreja dormida, 
y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo 
cada vez más delgada y más enardecida. 
 
¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento 
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma 
el corazón inmóvil como la llama fría? 
 
La tierra hecha impalpable silencioso silencio, 
la soledad opaca y la sombra ceniza 
caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente. 
 

                                                
238 Dauster hace notar la disemia de la palabra “nada” en el título: “It has not, perhaps, been widely noted 
that the title of the poem is exactly the same sort of double meaning. Nothing is heard in both senses; all is 
silent, but the nada, ultimate nothingness personified, speaks clearly”, Op. cit. (1971), p. 60. 
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A diferencia de los anteriores, este poema no fue publicado hasta la edición de los 
Nocturnos de 1933. Así como el “Nocturno” que abre la sección de “Nocturnos” (y el 
poemario) funciona como una introducción, éste aparece como una especie de 
conclusión. 

“Nocturno muerto” difiere del tono general de los “Nocturnos” en varios aspectos. 
El más notorio es la forma: se trata de un soneto alejandrino;239 además, dentro de esta 
forma cerrada encontramos varias figuras de simetría interna, como el paralelismo 
sintáctico que se presenta entre las dos oraciones subordinadas adverbiales 
circunstanciales de modo en el primer cuarteto “como la venda al brazo enfermo de un 
enfermo” y “(…) como el silencio frío / al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto”, 
por dar un ejemplo. La impresión de un mayor control sobre la forma por parte del autor 
y la construcción metódica de los versos contrasta con la apariencia intencionalmente 
caótica de otros nocturnos. 

En lo que respecta al tema, el asunto central es la muerte –específicamente, el 
momento preciso del deceso–; sin embargo, a diferencia de los nocturnos analizados, en 
éste, el sueño aparece solamente sugerido y no como la metáfora principal de la muerte. 
En una actitud similar a la del yo al comienzo del “Nocturno en que nada se oye”, en este 
soneto, el yo lírico espera su propia muerte y, más aun, describe su llegada con detalle, 
como si se tratara de una experiencia placentera que produce goce al ser rememorada: 

Primero un aire tibio y lento que me ciña 
como la venda al brazo enfermo de un enfermo 
y que me invada luego como el silencio frío 
al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto. 
 
Después un ruido sordo, azul y numeroso, 
preso en el caracol de la oreja dormida, 
y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo 
cada vez más delgada y más enardecida. 
 

La circunstancia, compuesta por un momento y un espacio precisos y, a la vez, 
desconocidos para quien aguarda su muerte (como lo demuestra la pregunta del primer 
terceto), tiende, como en los demás “Nocturnos”, hacia la desintegración, reflejada sobre 
todo en la materia, el espacio y el cuerpo. Sin embargo, y debido al rigor de la forma 
cerrada, la descripción es más sintética y se desarrolla ordenadamente. Comienzan los 
dos cuartetos iniciales con un adverbio temporal, respectivamente, que organiza la 

                                                
239 A pesar de que puede ser categorizado como soneto alejandrino, este poema muestra algunas 
irregularidades en los patrones de rima, como señala Merlin Forster: “The rhyme does not fall within the 
classical system. It is fundamentally a system of assonance, but without strict observance of the usual 
rhyme sequence of the sonnet. There are two assonantal schemes, one in í-a and another in é-o, as well as 
four lines, which are left unrhymed. The first quatrain begins all three of these interweaving patterns. It has 
a scheme of ABCB, line 1 establishing the í-a pattern, lines 2 and 4 the é-o, and line 3 the first of the 
unrhymed lines. The remainder of the rhyme pattern would then be DABABEABAF”, Op. cit.(1976), p. 
47. 
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narración (“primero” y “después”) y delimita el margen dentro del cual se presentará la 
situación inicial del yo. 

El aire es el elemento que anticipa la muerte; a través de su tacto, el individuo 
comienza a aclimatarse a su propia muerte, un hecho notorio en los verbos que 
acompañan al aire: aunque en el primer verso es una materia con ciertas características 
físicas que le otorgan un nivel muy bajo de volición, como vemos en el adjetivo “lento”, 
los verbos revelarán algo distinto: el aire que inicialmente “ciñe” al individuo, en el tercer 
verso lo “invade”. Paralelamente, si en el comienzo esta invasión se hace notoria sólo el 
brazo enfermo, en el último verso del cuarteto abarca todo el cuerpo: “el cuerpo 
desvalido y muerto de algún muerto”. Los adjetivos que acompañan al sustantivo 
“muerto” son muy significativos: el cuerpo queda desvalido cuando lo que lo animaba 
(quizá el alma o el espíritu) lo abandona; en ese momento pierde su individualidad y se 
convierte en el cuerpo de “algún” muerto –que equivale a decir el de cualquier muerto. 
Las frases reiterativas (el “brazo enfermo de un enfermo” y el “cuerpo desvalido y 
muerto de algún muerto”), en las que se repite la misma palabra pero cumpliendo 
diferentes funciones gramaticales (adjetivo y sustantivo en ambos casos), son un ejemplo 
de disemia o dilogía, un recurso común en la poesía de Villaurrutia.240 

Por último, existe una imagen asociada a este aire tibio y lento, reconfortante en el 
grado en que, diafóricamente –en la acepción de Wheelwright–, está vinculado a una 
venda: la respiración. El aire tibio que rodea al individuo con el halo de su muerte queda 
unido a través de esta imagen asociada a una de las fuentes vitales del cuerpo. 

Dentro de estas frases que especifican el comportamiento del aire, encontramos 
una comparación sinestésica interesante: “y que me invada luego como el silencio frío”. 
Aquí, el silencio vuelve a ser el núcleo metafórico. En esta metáfora, en primer lugar, el 
silencio cobra volición gracias a su asociación con el verbo “invadir”; en segundo, cobra 
solidez y temperatura en un proceso sinestésico muy similar al que ocurre en “silencio 
desierto”, donde el contexto de la metáfora es la ausencia (de ruido y de calor, en este 
caso). Este “silencio frío” contrasta con la tibieza del aire y, nuevamente, prefigura la 
idea de la muerte. En suma, en este primer cuarteto, el proceso de “invasión” de la muerte 
está especificado a través de la descripción del aire que envuelve al yo, basada 
principalmente en referencias táctiles. 

El segundo cuarteto, en cambio, se centra casi exclusivamente en el ámbito 
sonoro, aunque también recurre a la sinestesia. El primer verso es un ejemplo hermoso de 
aliteración en donde no sólo se repite el fonema /r/, sino el resto de fonemas líquidos (/l/, 
                                                
240 En su artículo “Disemia y paronomasia en la poesía de Xavier Villaurrutia”, César Rodríguez Chicharro 
cita la primera estrofa de “Nocturno muerto” como ejemplo de disemia y, en sus conclusiones, juzga que en 
este caso, la disemia es causada por el “demonio de las analogías”, utilizando una frase del mismo 
Villaurrutia, y que no es atinada o eficaz estéticamente. Disiento de su afirmación pues, como veremos, la 
utilización de esta figura retórica se relaciona directamente con la expresión del contenido (la muerte). Vid. 
Op. cit., p. 181. 
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/m/ y /n/), que en conjunto coadyuvan a crear la ilusión auditiva del fluir del sonido que 
busca su camino en la prisión de la oreja: “Después un ruido sordo, azul y numeroso”. La 
descripción de este “ruido”, construida a partir de la adjetivación múltiple, es un conjunto 
contradictorio que da origen a una nueva definición del sonido y cuyos elementos se 
complementan de tal manera que el sentido global de la metáfora quedaría incompleto sin 
uno de ellos. Este sonido, en contradicción con la hechura fonética del verso, es apagado 
e incluso inaudible, pero, sorprendentemente, adquiere una característica visual (el color 
azul), de forma que, al llegar al adjetivo cuantitativo “numeroso”, la imagen mental 
creada por la sinestesia es simultáneamente visual y sonora. El ruido se multiplica 
visualmente como un paraje de sombras azules, o bien, como un rumor similar al caer 
constante de la lluvia. Esta metáfora ejemplifica lo que Wheelwright define como diáfora; 
la prueba de ello es la dificultad para encontrarle un referente “real”. 

En el siguiente verso encontramos de nueva cuenta la metáfora in praesentia del 
caracol-oreja que contiene al sonido. Mientras que, en el primer cuarteto, el cuerpo del yo 
fue comparado de manera gradual a un cadáver (primero a través del adjetivo “enfermo” 
y luego, directamente, con el de “muerto”), en éste, se hace referencia directa a un órgano 
de la percepción, no al cuerpo en su totalidad, y el calificativo es atenuante (“dormida”). 
La “oreja dormida”, si se toma como una sinécdoque de la totalidad del cuerpo y la 
conciencia, expresa un estado de incomunicación e inmersión en la inconciencia similar 
al que se desarrolla –de manera más amplia y compleja– en el “Nocturno en que nada se 
oye”; el sonido queda detenido (“preso”, un participio que también implica un alto nivel 
de volición por parte del agente) no por una barrera física, sino por la inconciencia que 
durante el sueño se convierte en un obstáculo para acceder a la conciencia del yo.  

Con la mención al mar se revela la presencia de una isotopía de lo líquido, ya 
sugerida por la aliteración en el primer verso, el color azul y la constelación de tópicos 
que conforma el significado de la palabra “caracol”. El ruido parece ser, una vez 
contextualizado por los dos últimos versos, el heraldo de “ese mar de miedo”. Es 
pertinente notar la mención explícita al miedo, pues éste es un sentimiento que predomina 
en los Nocturnos de 1933 y que pasa, paulatinamente, a un segundo plano en el resto de 
los poemas de Nostalgia de la muerte. La comparación del miedo con el mar, otro 
elemento prominente en el poemario por su amplio simbolismo, se convierte en una 
imagen poderosa de la inmensidad del miedo a la muerte y la fuerza que éste ejerce sobre 
el ser humano. 

La voz, por su parte, otra sinécdoque del yo que, además, representa la capacidad 
de expresión, termina por ahogarse en este mar que está asociado con la muerte. A pesar 
de la resonancia de la metáfora de la muerte como el mar en el que desembocan todas las 
vidas como ríos, canonizada por Manrique en las Coplas a la muerte de su padre, esta 
reelaboración de Villaurrutia deja ver muy poco del tópico original. El mar de este 
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poema, como en el “Nocturno en que nada se oye”, es la inconciencia y el sueño-muerte, 
pero no expresa las ideas de unión con el todo (la naturaleza) y trascendencia del alma 
tras la muerte, muy presentes en la imagen medieval. Es un mar subjetivo y personal, por 
lo que tiene de angustia ante la propia inexistencia, que gradualmente ahoga al individuo, 
como el aire que lo rodea en el primer cuarteto, y que termina por extinguir lo que hay de 
esencial en éste. El círculo se cierra: el yo está completamente aislado dentro de su 
cuerpo náufrago, para usar la comparación de Moretta, una vez rotos los nexos con la 
realidad exterior (la percepción y la expresión). 

El primer terceto es un ejemplo magistral de la expresión elíptica del momento de 
la muerte. Mientras que los dos cuartetos anteriores mostraban a la muerte como un 
proceso o una acción gradual a través de los adverbios temporales con los que inicia cada 
uno,241 esta estrofa rompe con el esquema al plantear una interrogación que no obtiene 
respuesta: 

 
¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento 
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma 
el corazón inmóvil como la llama fría? 
 

El primer verso, otro calambur o paronomasia, interroga sobre el momento y el espacio 
en que suceda la muerte, imprevisible por naturaleza. Que la pregunta esté formulada 
metafóricamente refuerza la inefabilidad de la muerte; a pesar de que en el primer 
cuarteto se hace alusión explícita al “cuerpo muerto de algún muerto”, en este momento 
crucial de entrega o sumisión a la muerte ésta no es mencionada sino de manera indirecta.  

La muerte es descrita como “[…] el momento / en que se funda el hielo de mi 
cuerpo y consuma / el corazón inmóvil como la llama fría”; contrariamente al 
planteamiento de la muerte como un agente externo que invade de manera progresiva el 
cuerpo del yo lírico, en este sistema metafórico, el cuerpo mismo alberga la dualidad 
vida-muerte. Debido a la posición de las palabras en la oración y a la carencia de 
puntuación, existe una ambigüedad sintáctica que modifica el significado de la estrofa.242 
Presento a continuación las dos posibles lecturas del sintagma final:243 
                                                
241 En los primeros dos cuartetos, esta intención se refleja, además, en la gradación de “enfermo” a 
“muerto” ya señalada; en el cambio de “aire tibio” a “silencio frío”; en el aumento de volición entre “ceñir” 
e “invadir”; y en el uso de la construcción “cada vez más”. También es notorio el cambio del ámbito de lo 
corpóreo-físico (el tacto: el brazo y el cuerpo) a lo corpóreo-psicológico (la “oreja dormida” y la voz que se 
ahoga en el “mar de miedo”). 
242 La ambigüedad de esta pregunta apunta de nuevo hacia la inefabilidad del momento; si acaso la 
pregunta sobre la muerte admite respuesta, ésta no será unívoca. 
243 Añado en cursivas y entre paréntesis los nexos que están implícitos según las posibles funciones 
gramaticales que desempeñan los componentes de la oración “y consuma el corazón inmóvil como la llama 
fría”; los corchetes dividen las oraciones y/o sus partes. Las abreviaturas son: S.= Sujeto, S.N= Sintagma 
nominal, S.V.= Sintagma verbal, O.D.= Objeto directo, Or. Sub. Adv. Circ. M.= Oración subordinada 
adverbial circunstancial de modo, Or. Sub. Adv. Cuant. Comp. Ig.= Oración subordinada adverbial 
cuantitativa comparativa de igualdad. No es un análisis exhaustivo, por lo que no incluyo las funciones que 
cumplen los elementos de cada sintagma dentro de la unidad que conforman; el objetivo de este análisis es 
hacer hincapié en la ambigüedad sintáctica de la última oración y su efecto en la totalidad del poema. 
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1) [el momento en que se funda] S. V. / O. D. [el hielo de mi cuerpo] S. N. / O. 
D. / S. [y consuma] S. V. / Núcleo de Or. Coord. Cop. [el corazón inmóvil] 
O. D. [como (lo haría) [la llama fría]] Or. Sub. Adv. Circ. M.  

2) [el momento en que se funda] S. V. / O. D. [el hielo de mi cuerpo] S. N. / O. 
D. S. [y consuma] S.V. / Núcleo de Or. Coord. Cop. [el corazón (que está 
tan) inmóvil como la llama fría] O. D. ; [inmóvil como la llama fría] Or. Sub. 
Adv. Cuant. Comp. Ig. 

 
En el primer inciso, donde el sintagma nominal “el hielo de mi cuerpo” es el objeto 
directo de la oración anterior y, a la vez, sujeto de la siguiente oración; el “corazón 
inmóvil” es el objeto directo; y “como la llama fría”, una oración adverbial, el cuerpo 
muerto es una llama fría que se consume a sí misma, convirtiéndose en hielo, y consume 
al corazón, ya inmóvil. En esta interpretación gramatical habría una inversión en el orden 
cronológico de los sucesos: la “llama fría”, que se convierte en un símil del “hielo de mi 
cuerpo” a través de la oración comparativa, debería mencionarse en primer lugar si se 
atendiera al orden lógico de los hechos. 
 En el segundo caso, el énfasis recae en la inmovilidad del corazón. La 
comparación entre ambos sintagmas (“el corazón inmóvil” y “la llama fría”) es posible 
gracias a los dos adjetivos que los modifican (“inmóvil” y “fría”); éstos señalan la 
pérdida de una cualidad esencial del sustantivo, formando así dos antítesis: en “corazón 
inmóvil” la negación del movimiento (el latido) es otra forma de decir “corazón muerto”, 
cuya contradicción se fundamenta en que el corazón es un símbolo de vitalidad, mientras 
que la ausencia del latido es el signo de muerte por antonomasia; en “llama fría” la 
contradicción es más evidente, pues la cualidad básica del fuego es que quema y/o 
produce calor. En ambos casos, la ausencia de lo más vital (el latido, el calor) es una 
forma indirecta de hablar de la muerte. En esta lectura de la metáfora, la llama es el 
corazón, o lo que queda de él, y el cuerpo desnaturalizado por la muerte-frío, es el hielo 
fundido que termina por apagarla.244  

Merlin. H. Forster incluye este pasaje entre los ejemplos de las imágenes de 
liquidez en Villaurrutia, que divide en dos grandes grupos: “those in which actual 
liquidity is reduced or eliminated and whose function tends to be static, and those images 
                                                
244 Esta interpretación se basa en un esquema convencional en el que la llama equivale a la vida (el alma, el 
espíritu, el corazón), mientras que el frío o el hielo simbolizan la muerte; por su parte, el agua, elemento 
opuesto al fuego, puede representar el cruce hacia el reino de la muerte, según la mayoría de las topografías 
ultramundanas. La contraposición entre el hielo y el fuego es un oxímoron que constituye un tópico en la 
poesía barroca, especialmente en la inglesa –cuya influencia en los “Nocturnos” de Villaurrutia se hace 
evidente en la elección del epígrafe de Michael Drayton–, aunque también lo encontramos en la española, 
como lo ejemplifica magistralmente el soneto de Quevedo que comienza: “Es hielo abrasador, es fuego 
helado / es herida que duele y no se siente” (“Soneto amoroso definiendo el amor”), o bien, su soneto 
“Amor constante más allá de la muerte”. En “Nocturno muerto” encontramos el mismo contraste entre 
fuego y hielo, sin embargo, la dualidad se encuentra subvertida: el cuerpo ya está invadido por la muerte, 
por lo que el eje del esquema que representa la vitalidad (fuego-vida, o bien, llama-corazón) se encuentra 
atenuado por atribuciones como “llama fría” o bien, por el hecho de que la llama misma parece ser la 
causante de que la desintegración o degradación del cuerpo sea descrita como un deshielo. En este sentido, 
puede notarse una intención de redefinir los conceptos y las metáforas canónicas, de invertir los valores 
convencionales a través de un procedimiento racional que no deja de ser barroco. Se trata de una búsqueda 
conceptual en torno al tema fecundo e infértil simultáneamente, que es la muerte. 



 100 

in which liquidity is emphasized and whose function becomes kinetic”.245 La metáfora 
que nos ocupa entraría en la segunda categoría, pues focaliza el momento en que el hielo 
cede ante la temperatura y se derrite; por otra parte, este instante en que lo sólido se hace 
líquido es la culminación de las metáforas líquidas que aparecen a lo largo del soneto. 

Por otra parte, la contraposición del fuego y hielo es una imagen que la crítica ha 
utilizado como un símil para expresar la pugna entre el sentimiento y el intelecto en la 
poesía de Xavier Villaurrutia. En palabras de Elías Nandino: “ya alguna vez, hablando de 
su poesía, dije: ¿acaso el hielo con la fuerza de su frío no quema tanto como el fuego? El 
tacto sufre tanto con la llama, como con el hielo”; en el párrafo inmediatamente posterior 
se hace evidente a qué corresponden el hielo y el fuego en dicha ecuación: “Xavier 
Villaurrutia escribe con el cerebro sufriendo y no con el corazón sangrando”.246  

Por su parte, Luis Maristany compara la dualidad fuego-hielo con la pareja Eros-
Thánatos:  
 

El hielo y la llama queman de un mismo fuego. También Eros y Thánatos conviven 
en la llama fría de la poesía de Villaurrutia, ya no como dualidad, sino 
reconciliados, como hilos de un mismo tejido. Él gusta mezclarlos, o imaginar uno 
en los términos del otro. Hablar de su voluntad de muerte es hablar de su aspiración 
erótica y su nostalgia de aquélla –muerte ya conocida, que da título a su poemario– 
sugiere una ansia de inmersión en lo prenatal, deseo de aniquilamiento y vuelta a 
los orígenes […]”.247 

 
Fuera de la verdad que encierran estos juicios, pues efectivamente existe en Villaurrutia 
una preocupación por la escisión de la experiencia humana entre lo racional y lo 
irracional, o bien, la razón y la emoción, como hemos visto en lo relativo al tema del 
sueño, creo que en mayor o menor grado, los críticos aprovechan este tópico para plasmar 
metafóricamente las dualidades que recorren la poesía de Villaurrutia, más que para 
ofrecer una explicación a los orígenes o intenciones de la antítesis fuego-hielo en 
particular y en su contexto. 

El último terceto describe el momento del entierro. Tras la desintegración del 
cuerpo y su representación como un complejo en el que intervienen elementos físicos y 
metafísicos (el corazón como llama que se asemeja al alma), la configuración corpórea 
vuelve a los elementos físicos más superficiales. La frente y los ojos son rasgos del 
individuo que se han convertido en una superficie indiferente a lo que ocurre en su 
exterior: la tierra se vuelve “impalpable silencioso silencio”, pues, de manera semejante 
como el  ruido queda preso “en el caracol de mi oreja dormida”, la tierra-silencio es un 
estímulo que el yo ha dejado de percibir: 

 
 
 

                                                
245 Op. cit. (1976), p. 97. 
246 “Xavier Villaurrutia. Nostalgia de la muerte”, Letras de México, 1938, p. 7.  
247 “Xavier Villaurrutia y sus nocturnos en que nada se oye”, Diorama de la cultura, 22 de junio,1975, p. 2. 
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La tierra hecha impalpable silencioso silencio,  
la soledad opaca y la sombra ceniza 
caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente. 
 

Las adjetivaciones que modifican a la tierra no dejan de llamar la atención por proceder 
en sentido contrario que muchas atribuciones poéticas en Nostalgia, como la 
materialización de sustancias inmateriales, ya analizada en los nocturnos anteriores. Tras 
la muerte, el cuerpo es enterrado en la fosa, pero, a la vez, se cubre de una sustancia más 
sutil, el silencio que ahora es modificado por un adjetivo redundante: “silencioso”. 
Además del efecto sonoro de la repetición (contradictorio con el contenido semántico), la 
paronomasia funciona como una especificación. Dentro del mismo poema el silencio ya 
ha sido caracterizado a través de la sinestesia “silencio frío”; el silencio final, sin 
embargo, es únicamente silencioso, pues no puede ya ligarse con otro elemento 
descriptivo que no sea él mismo. Este “silencioso silencio” es lo más próximo a la 
expresión del silencio verdadero, realmente inaudible, fuera del lenguaje y la percepción 
humanos, que es, como vimos en el “Nocturno en que nada se oye”, el silencio que sigue 
después de la muerte. Por otra parte, la unión diafórica entre tierra y silencio es posible 
gracias al puente que tiende entre ambos la amplitud semántica del verbo “caer”, que 
puede expresar, según la acepción, el movimiento en descenso provocado por la 
gravedad, a la que están sujetos todos los cuerpos, o bien, la inminencia de un suceso.248  

En contraste con el silencio, que aparece como un silencio desnudo debido a la 
inminencia de la muerte, la soledad y la sombra reciben nuevas adjetivaciones por efecto 
de la muerte: la soledad se vuelve opaca y la sombra, ceniza. En este caso, la reiteración 
de los adjetivos funciona de manera distinta: los adjetivos no son redundantes, sin 
embargo, intensifican las cualidades del sustantivo; podrían considerarse metáforas 
menos audaces por suceder dentro de un contexto más bien amplio. 

La mención a la soledad constituye la clave para entender este último terceto. 
Mientras que la significación simbólica del entierro, así como de la mayoría de las formas 
de tratar al cadáver instituidas culturalmente, se relaciona con el regreso a la madre 
naturaleza, la culminación de este soneto, al alterar los semas constitutivos del 
significado de “tierra”, demuestra que el hombre realmente regresa a la misma soledad de 
la que vino, pues es enterrado en el silencio y la sombra, que significan, además, el fin de 
la percepción del mundo material y el posible olvido por parte de quienes le sobreviven. 
En esta visión final de la muerte el enfoque es claramente subjetivo, pues aquí, la muerte 
del individuo anula inmediatamente el mundo que lo rodea, hasta reducirlo en sus 
cualidades sensoriales a un “silencioso silencio” y una “sombra ceniza”.249 Esta 
                                                
248 Véanse las acepciones de este verbo el Diccionario de la Real Academia, especialmente la 21 y la 23. 
http://buscon.rae.es/draeI/ Consultado el 24 de febrero de 2011. 
249 Otro rasgo que pone de manifiesto el predominio de la visión subjetiva es que, aquí, la interrupción 
definitiva de la percepción del mundo no parece ser un efecto de su muerte, sino una transformación que 
proviene del exterior, como si la muerte del yo implicara el desvanecimiento de toda la realidad. 
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percepción es reforzada por el valor negativo que le añade la consideración del entierro 
(en especial, el contacto de la tierra con el cuerpo ya muerto) como una afrenta.  

“Nocturno muerto” representa una encrucijada en el desarrollo de la muerte en 
Nostalgia de la muerte en muchos aspectos. El primero, y que ya he destacado a lo largo 
del análisis, es el tratamiento directo de la muerte propia como un suceso inminente que 
habita en el cuerpo del yo, una visión que prevalece a pesar de que la muerte se presente, 
en los primeros cuartetos, como algo externo al sujeto, e incluso parezca diluida en el 
ambiente. 

Rosa García Gutiérrez repasa el soneto y señala la distancia que hay entre este 
nocturno y los que están marcados claramente por el interés en el sueño como vía 
metafórica hacia la muerte o como tema central:  
 

Si en los cuartetos imagina la llegada de la muerte con imágenes fantasmagóricas y 
tenebrosas de profunda carga sensorial que hacen pensar en una relectura gótica del 
tradicional esqueleto con guadaña segando gargantas, voces y vidas, los tercetos 
son más conceptuales y nos hacen olvidar casi por completo al poeta del sueño, 
desdoblado buscador amoroso de sí mismo, al huido de la muerte en su 
experimentación de su mundo interior. Aquí Villaurrutia es ya un poeta 
conquistado por la muerte como tema […].250 

 
García Gutiérrez se concentra en la importancia del vocabulario conceptual, casi 
abstracto, de los últimos tercetos; es pertinente resaltar, también en esta línea, que en 
pocos nocturnos como en éste, Villaurrutia logra plasmar el miedo a la muerte a partir de 
dos ejes: el planteamiento de la descomposición del cuerpo y la posibilidad de la no 
existencia, es decir, la disolución del alma, espíritu o conciencia en la nada. La 
preponderancia de la muerte experimentada como un proceso corporal y no solamente 
psíquico o espiritual, presente en los cuartetos, a mi parecer, no es únicamente una 
reminiscencia de la representación más cruda de la muerte, al estilo medieval de las 
danzas macabras, sino una verdadera preocupación poética y filosófica por el hecho del 
morir.  
 El segundo aspecto característico de “Nocturno muerto” es el énfasis en la visión 
subjetiva. En los poemas dominados por el sueño como ambiente y representación de la 
complejidad de la vivencia humana, la perspectiva subjetiva se hace notoria, como vimos, 
en la fragmentación de la realidad tangible, que se intensifica conforme el yo se acerca al 
umbral del sueño-muerte; al cruzarlo, se extiende el silencio, sin embargo, queda la vaga 
impresión de que después de la muerte podría haber algo, aunque incognoscible para el 
ser humano y, por ello, inexpresable. La angustia reflejada en “Nocturno muerto”, en 
cambio, se basa en la conciencia cada vez más clara de que tras la muerte puede haber 
sólo aniquilación. La fragmentación del cuerpo y el entorno ocurre no como un 
preámbulo para hablar de la muerte, sino como una consecuencia de ésta; tal como 
evidencia la conformación narrativa, el yo sabe de antemano que la muerte se aproxima y 
                                                
250 Op. cit. (2006), p. 124. 
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su narración se estructura a partir de este momento (el descrito en la tercera estrofa), 
aunque en retrospectiva. El último terceto funciona como una especie de epílogo que 
redondea la acción como suceso consumado. El hecho de que la acción esté conjugada en 
subjuntivo hasta la tercera estrofa y en la cuarta, cuando la muerte ya es un hecho 
irrevocable, cambie al modo indicativo con el futuro perfecto “caerán” y “afrentarán”, es 
otra demostración de lo certero de la muerte y, además, de su perfectividad. 

A pesar de que la distancia entre el yo lírico y el yo experimentante (el que muere) 
apunte hacia una percepción objetiva de la muerte, dicha objetividad se ve truncada por el 
reclamo del yo ante su propio deceso, así como por la modificación del entorno a raíz de 
la cancelación de la percepción del yo, ya mencionados en el análisis. 

Esta angustia también queda expresada en las figuras de reiteración, en las que la 
proximidad con la muerte refrena la proliferación del lenguaje metafórico y lo hace 
redundante, para evidenciar así el vacío que también habita en el corazón del lenguaje, 
como se observa en el “impalpable silencioso silencio” de la última estrofa. En este 
sentido, “Nocturno muerto” se acerca peligrosamente al silencio de lo indecible al que se 
refería Vladimir Jankélévitch; de igual manera, la forma cerrada (en términos 
estructurales y semánticos) de este poema evidencia la cualidad autodestructiva del 
pensamiento de la muerte. 

La actitud ante la muerte, por lo tanto, es más ambigua en este nocturno. En el 
tono de la aceptación de la muerte como el destino inevitable del hombre se confunde el 
goce de encontrar al fin algo certero y permanente; pero aun este goce sereno se tiñe de la 
angustia de la no existencia, que queda plasmada en el verso “y mi voz que se ahogue en 
ese mar de miedo”, o bien, en el juego de palabras (paronomasia) “afrentarán mi 
frente”.251  

Estos factores apuntan hacia un mayor autoconocimiento por parte del yo lírico, 
así como hacia la revelación de la muerte como un componente interno, inherente al yo, 
que constituye la paradójica fuente de la vida. Al acercarse Villaurrutia a la concepción 
de la muerte como un elemento consustancial a la vida, la preferencia por la 
contradicción de opuestos se agudiza y se hace visible otra influencia literaria: el barroco 
español y novohispano. A este respecto, García Gutiérrez apunta: 

 
Los nocturnos escritos a partir de 1931 acusaron la influencia, si no de Sor Juana, 
al menos sí del acercamiento detenido y atento de Villaurrutia a las formas poéticas 
del barroco. Tras el uso del verso libre, optó por la métrica tradicional vertiendo en 
ella su tema, como si quisiera probar así su validez clásica o universal y su 

                                                
251 Frank Dauster define atinadamente esta actitud expectante: “Villaurrutia describes with almost 
affectionate care each detail of the death which haunts him, from the first slow, tepid breath which will 
cling to him like the bandage to the wound to the final opaque solitude and ashen shadow. Although the 
emphasis here lies rather on the moment of death itself than on its previous presence, this is almost a hymn 
to death, which is awaited, if not with rejoicing certainly with trembling and expectation. In this sense, it is 
clearly in the vein of ‘Death in Tenths’”, Op. cit. (1971), p. 50. 
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raigambre hispánica, e ir haciendo desaparecer las etiquetas de extranjerizante que 
muchos le colgaron […].252 

 
De este fragmento podemos retomar no solamente la transición hacia un estilo más 
tradicional, sino lo que este aspecto formal conlleva para la concepción de la muerte; 
“Nocturno muerto” es una encrucijada en la expresión de la muerte en Nostalgia porque 
augura el tono de los poemas más tardíos de Nostalgia de la muerte, (las “Nostalgias”), 
estilísticamente cercanos al barroco y enfocados a dilucidar la difícil convivencia de los 
opuestos vida y muerte, mientras que, por otra parte, acentúa el tono angustiado de los 
“Nocturnos”, que encuentra su mejor expresión en “Nocturno miedo”, añadido 
posteriormente.  
 
5. “Nocturno miedo” 
 
Todo en la noche vive una duda secreta: 
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. 
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos 
nada podemos contra la secreta ansiedad. 
 
Y no basta cerrar los ojos en la sombra, 
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar, 
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño 
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar. 
 
¿Y quién entre las sombras de la calle desierta, 
en el muro, lívido espejo de soledad, 
no se ha visto pasar o venir a su encuentro 
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? 
El miedo de no ser sino un cuerpo vacío 
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar, 
y la angustia de verse fuera de sí, viviendo, 
y la duda de ser o no ser realidad. 
 
Este nocturno fue incluido en la edición de Nostalgia de la muerte de 1946, en la sección 
de “Nocturnos”.253 Como indica el título, en este poema cobra importancia el miedo, uno 

                                                
252 Op. cit. (2006), p. 122. Por su parte, Anthony Stanton llega a la siguiente conclusión sobre la huella que 
dejaron Sor Juana y el periodo barroco en la obra poética de Villaurrutia: “En ciertos poemas de 
Villaurrutia, por ejemplo, se puede apreciar una predilección neobarroca por los juegos de palabras, los 
oxímoros, las antítesis y paradojas, así como una afición al gran tema barroco del sueño, pero visto siempre 
desde un punto de vista moderno. Aquel pasaje en que sor Juana describe el momento indeciso en que los 
órganos del cuerpo empiezan a despertar sin abandonar totalmente el ámbito del sueño: ‘ni del todo 
despiertos ni dormidos’ (v. 856), pudo haberle inspirado a Villaurrutia la siguiente autodescripción en 
‘Nocturno miedo’: ‘Entonces, con el paso de un dormido despierto’. Pero será en la ingeniosa ‘Décima 
muerte’, una décima de décimas que siguen, casi todas, la forma clásica, donde se ve una cercanía temática 
y estilística con sor Juana, aunque el parecido puede deberse a una incorporación de tópicos y recursos de 
la poesía barroca en general más que a una influencia específica de sor Juana”. Anthony Stanton, “Sor 
Juana entre los Contemporáneos” en Inventores de tradición: ensayos sobre poesía mexicana moderna”. 
México: FCE / COLMEX, 1998, p. 72. A pesar de que el tema de la influencia de Sor Juana en la obra 
poética de Xavier Villaurrutia es periférico a los objetivos de esta tesis, me parece importante resaltar que 
la tendencia a una expresión más estructurada, inspirada en el estilo barroco, se relaciona directamente con 
el cambio de perspectiva en el problema de la muerte hacia una concepción menos subjetiva en del morir y 
más encaminada a una forma de trascendencia después de la muerte. 
253 La inclusión de “Nocturno miedo” es la única modificación de los “Nocturnos” con respecto a las 
ediciones anteriores, más allá del orden en que aparecen los poemas en esta sección, que se modifica 
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de los principales temas relacionados con la muerte en los nocturnos más tempranos. La 
incertidumbre como preludio a la conciencia de la muerte es un elemento constitutivo del 
miedo que acosa al yo lírico en el ambiente nocturno, definido a su vez por la tensión 
entre el sueño y la vigilia. A lo largo del poema, es notorio, estilísticamente, un vuelco 
hacia una poesía más conceptual, más definida estructuralmente, cuyas metáforas se 
encuentran codificadas en mayor grado,254 como veremos. Estos rasgos semánticos y 
estilísticos revelan una voluntad de unidad por parte del poeta,255 pues encontramos la 
suma de metáforas que expresan un contenido común a todos los “Nocturnos”, el miedo 
mezclado a la conciencia de la muerte, aunque tratado aquí de manera explícita; 
asimismo, la organización formal y la mayor conceptualización preludian los poemas más 
tardíos, como la versión final de “Décima muerte”. 

Tomás Segovia aborda el tema del miedo en Villaurrutia como una de las claves 
principales para comprender su poesía. Este miedo, como ejemplifica el nocturno que nos 
ocupa, se relaciona con la duda, la irrealidad y la fragilidad del hombre. Para Segovia: 
“En primer lugar está esa sensación de fantasmagoría, de dudosa realidad, de cosa que se 
esfuma que tiene el mundo para Villaurrutia”256 y, más adelante: “Esa duda acaba por 
hacerse miedo, miedo de no existir, miedo de que nada exista. La palabra miedo es una 
de las más frecuentes y de las más cargadas de emoción en esta poesía”;257 finalmente, el 
autor concluye que no se trata solamente del miedo a la finitud, sino una angustia 
existencial: “El miedo, como puede verse, no es miedo de la muerte, sino miedo de la 
vida, miedo de que la vida no sea verdad, de que sea un sueño”.258 En efecto, este miedo 
que percibimos en los nocturnos más tempranos se acentúa en “Nocturno miedo” con una 
nueva intención que conduce al cuestionamiento acerca de la existencia propia; para 
Octavio Paz, éste pertenece a la serie de poemas de Villaurrutia que “responde, sin 

                                                                                                                                            
ligeramente, ya que en la edición de 1946 “Nocturno miedo” se encuentra en segundo lugar, a continuación 
del primer “Nocturno”; el resto de los poemas conserva el mismo orden que en las ediciones de 1933 y 
1938. 
254 Con una “mayor codificación” me refiero principalmente a lo siguiente: las metáforas que en los 
“Nocturnos” tempranos conllevan una serie de reelaboraciones a lo largo del poema, en este nocturno y las 
siguientes secciones se convierten en conceptos abstractos cuya sola mención basta para evocar todo ese 
contenido que ya se expresó con mayor especificidad en los primeros poemas. En “Nocturno miedo” 
podemos observar esta mayor abstracción en conceptos como el espacio, el tiempo, el sueño, el miedo y la 
muerte, así como en la sintaxis que los reúne. Por otra parte, podemos notar formalmente que la tendencia 
general es hacia la contraposición de elementos incompatibles (oxímoron), preferencia estilística que ya se 
esbozaba en “Nocturno muerto” y que se acentuará en algunos poemas de “Otros nocturnos” y 
“Nostalgias”.  
255 La inclusión de este poema en la serie de los “Nocturnos” en la edición definitiva debió obedecer a un 
afán por reafirmar la visión de la vida y la muerte representada en los “Nocturnos”; lo mismo sucede con 
los dos “Nocturnos” que abren las dos primeras secciones respectivamente y que funcionan como un 
sumario de los temas y metáforas que encontraremos en los poemas que las integran. Es interesante ver que 
“Nocturno miedo” fue colocado inmediatamente después del primer “Nocturno”, para dar comienzo a la 
serie e introducir el tema más específico de la muerte. 
256 “El mundo de Xavier Villaurrutia”, Op. cit., p. 11. 
257 Ibíd., p. 12. 
258 Ibíd, p. 13. 
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responder jamás del todo, a dos preguntas, a dos dudas: ¿quiénes somos y dónde 
estamos?”.259 

El giro hacia un tono más reflexivo está acompañado por un cambio estilístico. 
Con respecto a la transición entre los nocturnos más tempranos y éste, Paz afirma que 
“los otros poemas de esta sección representan el momento en que Villaurrutia abraza más 
decididamente la estética de la vanguardia y roza las fronteras del surrealismo”; 
“Nocturno miedo”, en cambio, le recuerda a los “Nocturnos” de Rubén Darío y le parece 
“distinto no por su tema sino por su factura y su material verbal”.260 Este nocturno, 
organizado en seis cuartetos de versos alejandrinos muestra una cohesión temática interna 
que permite dividirlo en dos bloques261 que, globalmente, dan la impresión de formar un 
soneto ampliado, pues el primer bloque apunta hacia un clímax que se resuelve en los 
últimos dos cuartetos. 

Conforme avanza el poema encontramos varios temas desarrollados de manera 
paralela o isotopías; la primera estrofa funciona como presentación de algunos de ellos, 
que más adelante serán abordados de manera más compleja: los principales son la duda y 
la oscilación entre la vigilia y el sueño. 

 
Todo en la noche vive una duda secreta: 
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. 
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos 
nada podemos contra la secreta ansiedad. 
 

En los dos primeros versos se establece sintéticamente la circunstancia en la que ocurrirá 
la narración del poema,262 así como la preocupación central del autor en estos versos (la 
“duda secreta”). El “todo” del inicio recuerda al “Nocturno” que abre la serie y, como 
observa Luis Maristany,263 contiene en sí mismo a su contrario, la nada, que aparece en el 
último verso, quizá como elemento de contraste. Este “todo” es desglosado 
inmediatamente en la enumeración de dos parejas de elementos,264 opuestos en el primer 
caso (silencio y ruido) y complementarios en el segundo (tiempo y lugar). La idea de 
totalidad es enfatizada por el hecho de que la dualidad espacio-temporal, por referirse a 
una realidad más amplia, engloba a la primera, referente al fenómeno sonoro, cuyas 
condiciones de existencia son, precisamente, el espacio y el tiempo. De manera 
sorprendente, en primer lugar se propone como sujeto del nocturno al ambiente –este 
                                                
259 Op. cit., (1978) p. 66. 
260 Ibíd., p. 56. 
261 Las primeras tres estrofas conforman el primero, y las dos últimas, el segundo. 
262 Narración que, cabe notar, se refiere más a un proceso de reflexión y revelación que a una sucesión de 
hechos; en este sentido, “Nocturno miedo” expresa una vivencia introspectiva. 
263 Vid. Op. cit. 
264 César Rodríguez Chicharro propone en su artículo “Correlación y paralelismo en la poesía de Xavier 
Villaurrutia. Ejemplos” una serie de análisis estructurales de algunos poemas de Villaurrutia. Bajo esa 
óptica, esta estrofa de “Nocturno miedo” puede ser calificada como un ejemplo de paralelismo: “Todo” 
sería el tema principal y “el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar”, una reelaboración de éste, unida 
hipotácticamente. 
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“todo”– y, en segundo, a la primera persona del plural. En consonancia con esta 
contextualización, que en cierto modo minimiza la importancia del individuo, el sujeto no 
es el yo, sino un “nosotros” en el que se diluye la experiencia individual para dar paso a 
una visión más universal. 

La segunda pareja de versos (“inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos / nada 
podemos contra la secreta ansiedad”) determina a ese “nosotros” abstracto a través de un 
conjunto de contradicciones establecidas entre los ámbitos del sueño-vigilia y la 
actividad-reposo, y expresadas a través de sendos complementos predicativos. El verso 
“inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos” contrapone en una oración disyuntiva un 
sintagma que parece descriptivo, “inmóviles dormidos”, a uno contradictorio, “despiertos 
sonámbulos”, en el que el oxímoron no resulta tan claro, pues el sonámbulo puede 
aparentar estar despierto. La contradicción entre los términos es más acentuada si se lee 
como un quiasmo: la combinación en el eje vertical resulta en adjetivaciones que 
conforman definiciones que no transgreden la realidad (“inmóviles despiertos” o 
“dormidos sonámbulos”), mientras que en el eje horizontal (cruzado) los elementos 
forman conjuntos contradictorios (“despiertos dormidos” e “inmóviles sonámbulos”): 

 
inmóviles  dormidos 

|         o        | 
despiertos  sonámbulos 
 

La interacción entre los cuatro términos, posibilitada por la igualdad de estructuras 
(adjetivo + adjetivo) y la pertenencia a un mismo campo semántico (el eje sueño-vigilia 
en el ámbito de lo corporal), es un reflejo de la ambigüedad que desde el inicio sugiere el 
énfasis en la “duda”.265 El pensamiento parece bifurcarse, entonces, como consecuencia 
de la dualidad inherente a la existencia humana. 
 La “duda secreta” se convierte en “secreta ansiedad” en el cuarto verso, donde 
ocupa una posición simétrica con respecto al primer término, aunque con el adjetivo 
antepuesto. Mientras que el referente real de la “duda” continúa siendo un misterio para 
el sujeto, la intensidad con que es experimentada esta sensación aumenta, se convierte en 
una ansiedad que, además, es invencible (“nada podemos contra la secreta ansiedad”). El 
comentario de Villaurrutia en la entrevista con José Luis Martínez es esclarecedor con 
respecto a esta ansiedad cuyas raíces nos son desconocidas al inicio del poema: “En él [se 
refiere al poemario Nostalgia de la muerte] aparecen dos temas que son capitalmente 

                                                
265 La etimología de esta palabra, derivada del verbo latino dubitare, nos indica que su significado más 
literal es la vacilación entre dos posibilidades u opciones. Proviene de la misma familia que dubius 
(dudoso), palabra que contiene en sí el prefijo du-, que viene del indoeuropeo y significa “dos”. Vid. 
“dudar” en Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española. México: El 
Colegio de México / FCE, 1988, p. 234. 
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interesantes para mí: la muerte y la angustia. La angustia del hombre ante la nada, una 
angustia que da una peculiar serenidad”.266 

La siguiente estrofa profundiza en la razón por la cual “nada podemos contra la 
secreta ansiedad”. Así como las múltiples visiones diáforicas que observamos en los 
nocturnos tempranos se referían a un universo interior con tintes metafísicos, fincado más 
allá del límite de lo que convencionalmente es “real”, aquí, la “secreta ansiedad” traspone 
la frontera entre sueño y vigilia para instalarse, precisamente, en el cruce entre ambos 
mundos, el punto en que los opuestos se juntan: 

 
Y no basta cerrar los ojos en la sombra, 
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar, 
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño 
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar. 
 

La realidad en que se desarrolla la acción dista mucho de ser la realidad objetiva, por lo 
que los sentidos de la percepción no bastan para captar esta nueva realidad nocturna; por 
el contrario, cerrar los ojos, que normalmente son un canal de comunicación entre el 
mundo físico y el entendimiento, no funciona ya como un escape, ni “hundirlos” en el 
sueño, donde el sentido de la vista permanece activo, aunque sea a través de un estímulo 
interno.267 Ambas propuestas apuntan hacia un viraje en la idea de “realidad” pero, sobre 
todo, en la manera de percibirla. 

En este cuarteto también encontramos una síntesis o recolección del contenido en 
el tercer verso; la “dura sombra” es una reelaboración de la sombra en la que la voz lírica 
(o el “nosotros”) intenta cerrar los ojos, cuya dureza proviene de la acumulación de 
sombras (la sombra inherente a la noche, la sombra “artificial” de los ojos cerrados, la 
sombra de la inconciencia y la del solipsismo), mientras que, en “la gruta del sueño”, lo 
que antes era un ambiente indefinido, quizá líquido o bien, inframundano, se define ahora 
como un espacio en la entraña de la tierra, una gruta. Esta metáfora nominal, 
fundamentada quizá en que tanto el sueño como la gruta son “espacios interiores”, le 
asigna un contenido altamente simbólico al sueño. La gruta es una cavidad que se asocia 
en prácticamente todas las culturas al vientre materno y el lugar indicado para la 
celebración de ritos iniciáticos, relacionados con la fertilidad, el nacimiento y, por 
consecuencia, con la muerte; es un espacio de renacimiento, iniciación y transformación. 
Es muy significativo que el sueño se convierta en una gruta, pues le confiere a éste, 

                                                
266 Op. cit., p. 339. El subrayado es mío. El componente de serenidad en la contemplación de la nada, que 
en muchas ocasiones es intercambiable con la muerte, se hará más evidente en algunos poemas tardíos 
como “Muerte en el frío” y “Cementerio en la nieve” de “Nostalgias”. 
267 Esta metáfora verbal es un ejemplo más de la ambientación líquida de los “Nocturnos” y su relación con 
el sueño. Aquí, el individuo no sólo cierra los ojos, sino que emprende un movimiento de descenso en la 
sustancia líquida o volátil del sueño, que a la vez, se asemeja a la muerte. Cuando este sujeto impersonal 
“hunde” los ojos en el sueño, se entiende inmediatamente que el sueño abarca al yo y no al revés; el sueño 
es un espacio, como lo comprueba la metáfora “la gruta del sueño”, y una segunda realidad. 
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además de una dimensión espacial, un fuerte poder genésico.268 Por otra parte, la gruta 
refuerza la idea de oscuridad ya explícita en la noche y la sombra, lo que contribuye al 
efecto de claroscuro del último verso. 

La “secreta ansiedad” se convierte aquí en la más críptica “luz nocturna”; esta 
asociación se hace visible en el adjetivo “la misma”. La sombra ya no es capaz de 
contrarrestar la luz que desvela, no sólo en el sentido de quitar el sueño, sino de quitar el 
velo a algo oculto, revelar. Esta luz se asemeja mucho a la conciencia o vigilia que 
prevalece aun en el sueño y en la oscuridad; la persistencia de la vigilia se refleja en la 
perífrasis reiterativa “vuelve a desvelar”. 

El oxímoron que encierra este verso se fundamenta en el sistema de tópicos que 
construye el significado de “noche”. Uno de los elementos principales de éste es la 
oscuridad, por lo que el proceso a través del cual el modificador “nocturna” proyecta la 
estructura de tópicos de la noche sobre la constitución semántica de “luz” sucede en el 
contexto estrecho del hiperónimo de la luminosidad; el resultado es una luz paradójica 
que acentúa la oscuridad y, en lugar de revelar la verdad,269 propaga el misterio inherente 
a la noche. 

En estos cuatro versos presenciamos la misma transición de la vigilia al sueño que 
constituye el núcleo temático de otros nocturnos. Sin embargo, en este caso, predomina el 
insomnio y no la agonía; en otras palabras, en este fragmento no se percibe la paulatina 
entrega del yo al sueño-muerte, tan profusamente descrita en “Nocturno en que nada se 
oye” y presente en la actitud de goce y angustia al final de “Nocturno muerto”. En 
“Nocturno miedo”, el sujeto nunca está completamente dormido, por lo que su cercanía 
con la experiencia de la muerte sucede principalmente en el ámbito de la hipótesis y la 
reflexión. A diferencia del “Nocturno de la estatua”, que se desarrolla íntegramente en el 
terreno del sueño, o de los demás poemas en los que la transición de un mundo a otro 
termina en el silencio de la muerte,270 en éste, la voz lírica nunca abandona el punto de 
vista –ambiguo pero en equilibrio– del “dormido despierto”. Tiene mucha razón Octavio 
Paz cuando dice que: 

 
                                                
268 Vid. “Caverna” en Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos. Barcelona: Herder, 
1988, pp. 263-267. Otras acepciones simbólicas de la caverna o gruta son: la caverna como una 
representación del mundo y como pasaje entre la tierra y el cielo; como una imagen de centro, corazón o 
entraña; como la residencia de lo temido, monstruoso, inconsciente; o bien, como la prisión del hombre o el 
alma de la cual debe ser liberado.  
269 Es interesante para la interpretación de esta “luz nocturna” considerar el simbolismo de la luz que señala 
Chevalier. Por un lado, tenemos la relación estrecha entre luz y conocimiento, o luz y divinidad, que a su 
vez remite a la trascendencia y la inmortalidad; por el otro, la luz es entendida como parte de un ciclo vital 
en el que se suceden los dos polos que estructuran la realidad (luz y tinieblas, ángeles y demonios, etc.); en 
esta acepción, la luz es un símbolo de nacimiento y regeneración, y también, un principio de organización 
del mundo y la materia. Así, en esta contradictoria “luz nocturna”, podemos leer una búsqueda de equilibrio 
entre los opuestos (luz y oscuridad) y una intención de revelar el misterio de esta unión (vida-muerte). Vid. 
“Luz” en Ibíd., pp. 663-668. 
270 El mejor ejemplo, como vimos en el análisis, es “Nocturno en que nada se oye”. 
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[…] la poesía inicial de Villaurrutia, según se ha visto, correspondía a una 
poética de la lucidez: el poeta no es el que oye el dictado del inconsciente sino 
el que guía a ese murmullo, lo somete a una forma y lo transforma en un 
lenguaje inteligible. Ese conflicto es el tema verdadero de los Nocturnos […]271 
 

En la tercera estrofa se hace evidente la porfía del intelecto, que en el cuarteto anterior 
aparecía como la luz de la vigilia teñida de la oscuridad de la noche-inconsciencia, por 
desentrañar el misterio de la noche, que pasa de ser la “duda secreta” a la “secreta 
ansiedad” y, por último, de “luz nocturna” a “misterio de la noche”. Hasta este momento 
en el poema, la vigilia es la que enfrenta la duda con todas sus herramientas. Este rasgo 
del yo lírico villaurrutiano lleva a Tomás Segovia a decir: “Lo más conmovedor en él es 
esa exasperada lucidez, ese querer tener los ojos bien abiertos, ese aplicar una desorbitada 
atención a esa vida de duda, de terror, y a esa muerte inapelable […]”.272 

De nueva cuenta, en “el paso de un dormido despierto” la indeterminación de la 
estructura gramatical impide saber con seguridad si el sustantivo es “dormido” o 
“despierto”, lo que contribuye a expresar el estado de conciencia ambivalente desde el 
cual la voz lírica experimenta la “duda secreta” y, más importante aún, la expresa: 

 
Entonces, con el paso de un dormido despierto, 
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar. 
La noche vierte sobre nosotros su misterio 
y algo nos dice que morir es despertar. 
 

Finalmente se resuelve la incógnita. A pesar de la indagación previa del sujeto, la 
revelación viene cuando menos la busca; cuando, sonámbulos, sin ninguna razón en 
especial ni rumbo fijo, emprendemos la travesía nocturna,273 la “duda secreta” se 
resuelve: la noche, o algún otro elemento anónimo (“algo”) entra en comunicación con la 
conciencia sonámbula y le revela el enigma: “morir es despertar”. 

Esta aseveración implica un sistema de premisas subvertido. Al analizar su 
composición, hallamos otra tesis implícita: vivir es soñar. Considerando el modelo 

                                                
271 Op. cit. (1978), p. 58. Es necesario determinar aquí a qué se refiere Paz con “la poesía inicial de 
Villaurrutia”. Por el contexto, entendemos que habla de los Nocturnos de 1933 sin incluir “Nocturno 
miedo”, lo cual resulta un poco confuso, pues será en este nocturno, añadido posteriormente, donde la 
tensión entre vigilia y sueño alcance una intensidad casi insostenible; a la vez, en estos versos se enfatiza 
más que en otros nocturnos la importancia de la vigilia como una metáfora de la agudeza intelectual. De 
cualquier manera, este rasgo demuestra claramente cómo Villaurrutia colocó “Nocturno miedo” en esta 
sección como un poema simultáneamente disímil y homogeneizante: disímil porque anuncia, aunque 
tímidamente, el triunfo de la idea, cuya máxima expresión será “Décima muerte”; homogeneizante porque 
coincide con el resto de los nocturnos en la búsqueda del equilibrio entre el sueño y la vigilia (en este caso, 
desde la vigilia). 
272 “El mundo de Xavier Villaurrutia”, Op. cit., p. 14. 
273 La referencia al “paso de un dormido despierto”, así como al “rumbo” y el “objeto” hacen alusión a una 
metáfora muy común, incluso lexicalizada: el camino (un trazo sobre la superficie terrestre) como vía de 
conocimiento (una forma o método para llegar a un objetivo intelectual). Lo que llama la atención es que 
este momento llegue cuando, finalmente, la voz lírica desiste de seguir el camino del raciocinio y emprende 
un camino “sin rumbo y sin objeto”; en este punto es pertinente recordar la ambientación previa (la sombra, 
la gruta del sueño, el claroscuro de la “luz nocturna”), que en cierto modo apunta hacia el proceso iniciático 
que culmina en esta estrofa. 
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propuesto por el grupo µ, podemos encontrar las dos sinécdoques que operan en sentidos 
opuestos y constituyen la metáfora, basadas en los semas compartidos por ambos 
componentes: por una parte, el significado de “morir” se restringe en una sinécdoque 
particularizadora que focaliza el significado de la muerte como transición de un estado a 
otro y la hace perder su perfectividad y su carácter irreversible; por la otra, “despertar” se 
modifica a través de una sinécdoque generalizadora que convierte este verbo, específico 
para describir el paso del sueño a la vigilia, en un verbo que se refiere a cualquier 
momento de cambio de estado de conciencia. 

Una vez más, las parejas de contrarios sueño-vigilia y vida-muerte aparecen 
confundidas entre sí, con la salvedad de que en esta ocasión, la relación entre ambas es 
anómala; al aplicar el esquema aristotélico, vemos que aquí morir (A) es a despertar (B) 
lo que vivir (C) es a soñar (D), cuando en los poemas anteriores la muerte siempre se 
asemejaba al sueño.274 En esta complicada metáfora, Xavier Villaurrutia parece retomar 
otros componentes semánticos del mismo significante (“sueño”) que le permiten 
asociarlo ahora a la vida: la transitoriedad, la ilusión y la mutabilidad de ambos.275 Estos 
elementos sirven para contrastar la vida-sueño con la muerte, que es permanente, eterna 
y, por ende, la única certidumbre humana; la sugerencia de que despertar y morir son 
semejantes implica que la muerte es el fin de la ilusión de la vida. 

La afirmación “morir es despertar” es un punto de transición dentro del poema así 
como en el poemario. Aquí, la muerte es lo único que puede verse con claridad en el 
marasmo de confusión en el que conviven la vida y el sueño. Tomás Segovia observa la 
peculiaridad de este silogismo y lo compara con el calderoniano “la vida es sueño”:  

 
[…] en el mundo de Villaurrutia, ¡qué distinto es todo! No vivimos en el 
sueño; no vivimos en la vigilia; vivimos en el mundo intermedio del insomnio, 
y ese mundo es el miedo […] Para Villaurrutia, la realidad es discontinua, 
aparece y desaparece, se esfuma, se interrumpe. Y eso, esas interrupciones, 
esos desvanecimientos es lo que siempre evoca su pluma en la palabra 
“muerte”.276 

 
Segovia une en una tríada miedo, insomnio y lucidez, de tal manera que el conocimiento 
de la muerte se convierte en el factor que mantiene insomne al yo, lejos del sueño, que es 
la vida en la que la muerte es ignorada, y a igual distancia de la vigilia, entendida como el 
conocimiento directo de la muerte, que disipa finalmente al miedo, al tiempo que aniquila 
al yo. 

De manera semejante como sucedía en “Nocturno muerto”, el siguiente cuarteto 
irrumpe con una pregunta que, al ser formulada, se convierte en una forma indirecta de 

                                                
274 En los poemas analizados previamente, es más adecuado el esquema morir (A) es a soñar (B) lo que 
vivir (C) a despertar (D). 
275 De nuevo, encontramos una alusión al tópico barroco que presenta la vida como vanidad. 
276“El mundo de Tomás Segovia”, Op. cit., p. 15. 
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aseverar un hecho. Una vez que el sujeto conoce la verdad, comprende la causa de la 
“duda” y su naturaleza: 

 
¿Y quién entre las sombras de la calle desierta, 
en el muro, lívido espejo de soledad, 
no se ha visto pasar o venir a su encuentro 
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? 
 

Aquí figura nuevamente, aunque con más concisión que en poemas anteriores, la 
metáfora del doble. La soledad vuelve a ser el elemento catalizador del desdoblamiento y, 
quizá, del encuentro con la muerte propia.277 El encuentro sucede ahora en el mismo 
escenario desierto de los nocturnos, descrito escuetamente con la mención a la calle y el 
muro, unido metafóricamente al espejo que es, junto con la sombra, una de las 
representaciones más comunes del doble. Ahora bien, aquí el doble no es solamente una 
versión arcaica del alma o el eidolon del difunto, sino también una cristalización material 
de la angustia del yo; se refiere al encuentro con uno mismo, como una revelación no 
sólo de la propia condición mortal, sino también y al mismo tiempo, de la súbita 
conciencia de existir. La problemática presentada aquí es la de la incertidumbre que 
atraviesa la experiencia humana: habitado por la muerte, el hombre nunca logra tener una 
visión completa o panorámica de las cosas que lo rodean, ni siquiera de sí mismo. La 
composición dual de la vida, escindida entre sueño y vigilia; alma y cuerpo; yo y nosotros 
o bien, yo y ellos –es decir, entre lo subjetivo y lo objetivo, o bien, entre lo individual y 
lo universal–, se bifurca una vez más en la gran dualidad vida-muerte. 

En el último verso hay otra recolección, ahora referente a la actitud ante el 
encuentro con el yo desdoblado (“miedo, angustia, duda mortal”), una experiencia que, 
supone la voz lírica, es común a todo ser humano (según se deduce del uso del 
pronombre “nosotros”) y produce siempre la misma reacción de miedo e incertidumbre. 
A pesar de que en el título ya se anuncia este sentimiento, esta es la primera vez que 
aparece la palabra “miedo” en el poema, que pronto quedará especificado: 

 
El miedo de no ser sino un cuerpo vacío 
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar, 
y la angustia de verse fuera de sí, viviendo, 
y la duda de ser o no ser realidad. 
 

                                                
277 La soledad, como hemos visto, es el estado propicio para la reflexión sobre la muerte, contrario al 
sentimiento de comunidad que, por restar importancia a la individualidad, atenúa el impacto del 
pensamiento de la muerte propia. Para Frank Dauster, la soledad y la alienación son, en este poema, la 
causa de la duda de la existencia: “Unable to establish meaningful contact with anyone, he doubts his own 
existence”, Op. cit. (1971), p. 43. Tomás Segovia, por su parte, enlaza esta duda con el tema del amor. Para 
él, la soledad empuja al yo hacia su muerte, mientras que la comunión con el otro, expresada en el amor o 
el deseo, lo reconcilia con la vida, aunque no definitivamente: “[…] el amante va adquiriendo, por lo 
menos, la sensación de su propia existencia, de su propia realidad. El enamorado, colocado frente a otro 
ser, se ve por fin a sí mismo, se siente compacto, se reconoce”, “El mundo de Xavier Villaurrutia” en Op. 
cit., p. 22, aunque sea fugazmente, pues: “[…] tampoco por el amor podemos escapar de este mundo, de 
esta cárcel sombría, de este túnel poblado de fantasmas”, Ibíd., p. 20. 
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La duda proviene de la arbitrariedad de la unión entre alma y cuerpo, así como de la 
posibilidad –que se desprende de esta arbitrariedad– de disolver dicha unión y franquear 
los límites del cuerpo y la individualidad. 

Es interesante notar que, si bien hay una separación de la conciencia y el cuerpo 
que la contiene, que se hace manifiesta en la forma en que la voz narrativa (el 
“disembodied intellect” al que se refería Dauster) se asume como el “yo mismo” que se 
encuentra fuera del “cuerpo vacío”, nunca presenciamos la disolución del yo en el todo, 
es decir, la pérdida de la individualidad.278 Este rasgo queda perfectamente plasmado en 
la utilización del doble que, como vimos en el apartado consagrado a las metáforas de la 
muerte, es una de las representaciones en las que se sanea la angustia de la pérdida de la 
individualidad tras el deceso. 

Por otra parte, esta última estrofa constituye una descripción muy lograda de una 
experiencia de despersonalización tal como la entiende Joachim Meyer. La 

despersonalización del yo lírico se hace explícita en la perífrasis verbal “verse […] 

viviendo”. Moretta resalta la relación entre el deseo de inmortalidad y la escisión del 

individuo en el ominoso encuentro consigo mismo expresado en el verso “y la angustia 

de verse fuera de sí, viviendo”. Para este crítico, el desdoblamiento es un intento de 

autoconocimiento objetivo, es un “deseo de que una parte del ser quede alejada de la 

conciencia, a fin de verificar que ella misma existe verdaderamente al participar de un yo 

total; así alejada, podría ser objetivamente estudiada y, al fin, reconocida 

incontrovertiblemente por el intelecto como auténtica realidad”; al quedar al margen de la 

existencia propia, esta conciencia intenta eludir la mortalidad.279 No obstante, a mi 

parecer, en los “Nocturnos” de Villaurrutia prevalece la angustia del desdoblamiento que 

resulta de la conciencia de la muerte enfocada desde la realidad subjetiva y que no se 

resuelve en la autocontemplación impasible. 
 La última línea reitera lo que subyacía en la más críptica declaración “morir es 
despertar”, además de enunciar la “duda secreta”. La incertidumbre de “ser o no ser 
realidad” contrasta con la certeza de la muerte y simultáneamente es provocada por ésta; 
si el cuerpo y el alma se unen y separan fortuitamente, y no parece haber nada antes ni 
después de la muerte, no hay prueba fehaciente de la existencia propia, o dicho en otros 
términos, no hay una razón de ser de la vida que le de seguridad al yo de su existencia. 

En este poema se imbrican de manera muy compleja las parejas de contrarios que 
pueden o no establecer una correspondencia interna. Al comienzo mencioné la existencia 
de isotopías, sin embargo, éstas no deben entenderse como pertenecientes a universos de 

                                                
278 Por el contrario, aquí encontramos la única aparición de la primera persona del singular en el poema. 
279 Op. cit., pp. 62-63. 
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significación ajenos entre sí. En “Nocturno miedo” se asocian y disgregan las dualidades 
vigilia-sueño; luz-oscuridad; revelación-secreto; alma-cuerpo; razón-pasión; y realidad-
ilusión, sin que necesariamente se establezca una equivalencia perfecta entre todos los 
componentes del grupo A, por llamarlos así, y todos los del B. La metáfora “luz 
nocturna”, por dar un ejemplo, es una demostración evidente de que Villaurrutia supera el 
esquema fácil en el que la luz, la vigilia y el intelecto (que puede confundirse con el alma 
o el espíritu), construyen un concepto mayor, opuesto al conjunto formado por la 
oscuridad, el sueño, el inconsciente, la pasión y el cuerpo; la propuesta villaurrutiana 
parece buscar no el equilibrio, sino la simultaneidad de los contrarios. Como lo muestra 
“Nocturno miedo”, la conciliación de los opuestos no puede ser más que efímera, y tras 
este momento de revelación fugaz, el hombre vuelve a la conciencia de su incompletud y 
mortalidad, a su soledad y al miedo que conlleva la contemplación de la fragilidad de la 
vida humana. 

A pesar de que, como vimos, la muerte se esboza en estos versos como una 
certidumbre y un hecho irrefutable, Villaurrutia no nos presenta a la muerte como un 
concepto definible; utiliza, como en el resto de los nocturnos, un lenguaje periférico,280 
inclusive hermético, a tal grado que la muerte llega a ser al mismo tiempo la única 
certeza y la incertidumbre permanente en la que vive el hombre, una antítesis que no es 
ajena al vocabulario retórico predominante en este nocturno. 

“Nocturno miedo” ocupa un lugar señero en Nostalgia de la muerte en cuanto a la 
definición del concepto de la muerte, pues retoma la forma difusa y desintegradora de la 
muerte en los Nocturnos de 1933, a la vez que prefigura la presencia de la muerte como 
la fuerza centrípeta de la existencia, la figura poderosa y encarnada que no provoca tanto 
miedo como provee seguridad en “Nocturno en que habla la muerte” y “Décima muerte”. 
Como hemos visto, el tratamiento de la confrontación de dualidades en este poema es el 
punto de inflexión entre los Nocturnos y las posteriores secciones de Nostalgia de la 
muerte, pues expresa por un lado la búsqueda de la unidad, característica de los poemas 
tardíos, y, por el otro, la incertidumbre causada por la imposibilidad de reconciliación 
entre la vida y la muerte. 

                                                
280 Moretta observa la misma desintegración corporal presente en los nocturnos tempranos en la última 
estrofa: “En este caso la separación de la conciencia de todo lo corpóreo, como se describe en el verso, 
representa el uso poético de la desintegración fisiológica para expresar la temerosa sensación de la 
inexistencia personal […]”, Op. cit., p. 63. La diferencia radica en que aquí, la desintegración se centra en 
la separación entre cuerpo y conciencia, y no en la fragmentación de los miembros del cuerpo, lo cual 
apunta nuevamente hacia el lenguaje más sintético de los poemas posteriores.  
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ANÁLISIS 
IV. SUMARIO: LOS “NOCTURNOS” 
 
A lo largo de los “Nocturnos”, tanto en su conformación inicial (1933 y 1938) como en la 

definitiva (1946), hallamos que la principal forma de abordar el tema de la muerte es a 

través de la desintegración de la realidad; este procedimiento puede aplicarse a las 

distintas manifestaciones, materiales e inmateriales, de lo real, sean el cuerpo, el espacio-

tiempo en que ocurre la acción y otros elementos que componen el escenario del poema, 

sean elementos menos tangibles, como la conciencia, el pensamiento, la percepción y el 

lenguaje. La subversión de la realidad es el resultado más inmediato de esta forma de 

proceder y, al mismo tiempo, parece ser uno de los objetivos principales del 

planteamiento poético de los “Nocturnos”. La muerte suele ser el punto de partida, el 

elemento que disgrega todo a su alrededor y, simultáneamente, reúne en su periferia las 

distintas metáforas que se refieren a la desnaturalización del yo y su entorno; en estos 

poemas, la única alternativa para hablar de la muerte propia es la subversión de la vida, 

de la realidad. 

Basándome en el efecto de la muerte en los diversos planos de la realidad tangible 

e intangible, en este sumario busco acotar el espacio semántico en el que se mueven las 

metáforas de la muerte en la sección de los “Nocturnos”. Evidentemente, ésta es más una 

propuesta metodológica para enmarcar el fenómeno poético que me interesa –la 

representación metafórica de la muerte en Nostalgia de la muerte– que una descripción 

absoluta del funcionamiento interno de estos poemas. A pesar de algunas irregularidades 

dentro de cada categoría, he preferido organizar este sumario en los siguientes ejes 

temáticos, que son a mi juicio los que permiten dar un seguimiento detallado de la 

transformación del concepto de la muerte: el cuerpo; la conciencia y el lenguaje; y el 

espacio, el tiempo y la materialidad, todos dentro de la categoría global de desintegración 

de las formas, que es, como he dicho, la principal forma de metaforizar la muerte en los 

“Nocturnos”. 

Más allá de los elementos en que incide la expresión de la muerte, cabe mencionar 

dos particularidades comunes a la gran mayoría de los “Nocturnos”: por un lado, la 

oscilación entre las perspectivas subjetiva y objetiva; por el otro, la actitud ante la muerte 

propia y la valoración de ésta, casi siempre negativa, por parte del yo lírico. También 

mencionaré estos aspectos como indicadores de las distintas atribuciones metafóricas de 

la muerte en cada poema. 
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 Los poemas analizados (“Nocturno de la estatua”, “Nocturno en que nada se oye”, 

“Nocturno muerto” y “Nocturno miedo”), que he elegido por ser los que muestran mayor 

énfasis en la preocupación por la muerte, serán el fundamento para esta caracterización 

temática, sin embargo, también haré alusión al resto de los “Nocturnos”, como 

demostración de que estos rasgos de la muerte son comunes a toda esta sección de 

Nostalgia de la muerte y no sólo al corpus estudiado; asimismo, la inclusión de otros 

poemas permite ver que Villaurrutia aborda otros temas en esta obra, como el amor, el 

erotismo, la experiencia sensorial, la soledad y la melancolía, por mencionar algunos, que 

se relacionan tangencialmente con la muerte pero que constituyen núcleos temáticos 

individuales. 

 

1. Desintegración de las formas 

La desintegración de las formas refleja la incredulidad con respecto a cualquier realidad 

absoluta. Es un rasgo de modernidad en la poesía villaurrutiana que responde a una 

necesidad interna, semántica, de comunicar la incertidumbre que experimenta el ser 

humano ante la existencia y, más aun, ante una muerte inminente que ya no puede ser 

definida a partir de las creencias religiosas en el Más Allá, pero que, aun así, se anhela 

como una especie de territorio o destino espiritual. En los “Nocturnos”, la desintegración 

de la forma es una vía para representar la incompletud inherente a la naturaleza humana, 

que se relaciona directamente con la imposibilidad del yo de trascender su subjetividad y 

la consecuente incomprensión de todo lo que se sitúa más allá de la percepción de la 

conciencia individual (especialmente, la muerte); la desintegración se vincula, entonces, a 

la falta de comunión con el otro y al anhelo de disolución en una mayor entidad (el 

cosmos, la naturaleza, el ser amado, Dios). En otras palabras, la angustiosa 

desintegración de todo lo tangible y comprensible en el universo poético de los 

“Nocturnos” es un reflejo de la imposibilidad del ser humano de asir el misterio de la 

vida –que es el de la muerte–, una inquietud religiosa que está siempre presente en 

Villaurrutia, aunque de manera velada y transmutada. La incompletud, a su vez, es un 

rostro de la impermanencia; nada puede ser representado de manera absoluta si se 

considera que está en constante cambio y, sobre todo, que es perecedero. Se trata de la 

misma duda que asedia al yo en “Nocturno miedo”: el miedo –y la paradoja– de existir y 

saberse mortal al mismo tiempo. 
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Cabe añadir que el yo, que no permanece impasible ante su aislamiento, encuentra 

en esta visión materialmente fragmentada una forma de expresar la angustia ante la nada, 

la misma “nada” a la que hacía referencia Villaurrutia en la multicitada entrevista con 

José Luis Martínez. La desintegración de la forma o fragmentación de la realidad es, en 

consecuencia, una nueva forma de realismo; como resultado de este enfoque encontramos 

en los “Nocturnos” una tendencia, en el uso de las metáforas, a contravenir la unidad y 

los elementos preestablecidos por la lógica; de ahí la preponderancia de las figuras 

retóricas como la sinécdoque y la sinestesia, o bien, la antítesis y, en menor grado, el 

oxímoron. La fragmentación de la realidad es una manera contradictoria de expresar la 

unidad nunca alcanzada. 

 

1. 1. El cuerpo 

A lo largo de los “Nocturnos” encontramos con frecuencia distintas metáforas que 

expresan la disgregación del cuerpo. En estos poemas, se alude al cuerpo a través de la 

sinécdoque reiteradas veces; el cuerpo no es un todo, sino algunas de sus partes más 

representativas y, principalmente, aquéllas que se vinculan a los procesos de percepción, 

comprensión y expresión de la realidad circundante. Como ya hemos visto en los 

nocturnos analizados, la voz se convierte con frecuencia en la atribución más importante 

del yo y, a veces, en la única; esta sinécdoque acentúa la preeminencia de la expresión 

verbal. Con los ojos sucede algo similar, aunque el efecto es opuesto, ya que la atención 

se centra en la asimilación del mundo exterior, por medio de la vista, y no en su 

recreación. Los demás sentidos, especialmente el tacto, se agudizan también en el 

ambiente enrarecido de la noche. La desintegración del cuerpo a través de la sinécdoque 

parece obedecer a una búsqueda de lo más esencial del hombre y, al mismo tiempo, 

retrata la fragilidad y mutabilidad de lo corpóreo. 

Existen, a grandes rasgos, tres formas recurrentes de metaforizar la desintegración 

del cuerpo: el cuerpo desmembrado, la estatua y el doble. Evidentemente, dado que las 

tres imágenes inciden en el mismo referente metafórico, será difícil encontrar un 

nocturno en el que sólo se utilice una de estas representaciones; lo más común es que se 

superpongan y entrelacen en la construcción de la muerte a través de la fragmentación de 

lo corpóreo. También es cierto que, aunque los poemas que he seleccionado para el 

análisis acusan una preocupación particular por el tema de la muerte, no todas las 

metáforas de desintegración del cuerpo apuntan hacia este significado. 
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Por último, hay que añadir que la anulación del cuerpo como aproximación a la 

muerte no se manifiesta solamente a través de la desintegración o la escisión del yo; todas 

las metáforas referentes a la deformación de la percepción de la realidad, especialmente 

las que incluyen una negación de ésta (la incapacidad de ver, oír, tocar o hablar) 

contribuyen a crear una imagen mutilada o fragmentada del cuerpo y, por ello, 

constituyen una vía metafórica hacia la expresión de la muerte.  

 

1. 1. 1. El cuerpo desmembrado 

“Nocturno en que nada se oye” es un caso particular en tanto que reúne en el mismo 

poema los tres procedimientos antes mencionados; el tratamiento de las tres metáforas, 

sin embargo, se distingue de otros nocturnos en varios aspectos. 

En “Nocturno en que nada se oye” presenciamos la negación de la percepción a 

través del desmembramiento de los órganos del cuerpo destinados a la comunicación con 

el mundo exterior, una desintegración provocada por la cercanía con el límite de la 

conciencia, el sueño-muerte. La estatua, en cambio, se convierte aquí en una tenue 

representación del yo que bien puede ser la conciencia que duerme mientras el 

inconsciente sueña; un símbolo de la realidad objetiva; o una representación del cuerpo 

perecedero. El cuerpo “verdadero” es un cuerpo etéreo que, paulatinamente, pierde 

coherencia interna y, finalmente, se desintegra en una imagen tan impresionante como 

“siento caer fuera de mí la red de mis nervios”, un verso que redondea y sintetiza el 

proceso de abolición corporal, que es a su vez, una metáfora del proceso de la muerte. 

En “Nocturno de la estatua”, en cambio, el cuerpo queda difuso, al igual que la 

voz lírica, en la utilización de la forma impersonal del verbo, y no es caracterizado sino a 

través de la estatua, que se sugiere como su doble o bien, como la representación misma 

de la muerte; es la estatua, en todo caso, la que se desintegra en sus atributos (el grito, el 

eco, el reflejo). 

Por su parte, la disgregación de los elementos corporales en “Nocturno muerto” 

apunta hacia una totalidad. A pesar de que se mencionan por separado elementos como el 

brazo, la oreja, la voz y la frente, la tendencia general es hacia el cuerpo como una 

entidad cuyo principal conflicto se establece entre “el hielo de mi cuerpo” y el “corazón 

inmóvil”, una dualidad que implica la oposición entre vida y muerte aunque, como vimos 

en el análisis, la muerte ya ha invadido al yo de manera irreversible. En este poema la 

muerte se apodera progresivamente del cuerpo, sin disolverlo ni fragmentarlo. La 
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perdición del yo se acentúa gracias a la imagen de naufragio personal, aunada a la del 

entierro; sin embargo, el verdadero conflicto no se establece, en el plano corporal, entre 

la unidad y el fragmento, sino entre la conciencia y la inconciencia, entre la vida y la 

muerte. 

“Nocturno miedo” no aborda la muerte en términos de disolución corporal. 

Debido quizá a la constante preocupación por la dualidad, en este nocturno la única 

representación de la muerte relacionada con el cuerpo es el desdoblamiento que 

presenciamos en la cuarta estrofa: 

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta, 
en el muro, lívido espejo de soledad, 
no se ha visto pasar o venir a su encuentro 
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? 
 

Fuera del corpus elegido, encontramos algunos ejemplos de desintegración en los poemas 

que se centran en el desdoblamiento del yo, como “Nocturno grito”, donde la voz y la 

sombra parecen separarse del cuerpo a tal grado que el sujeto se pregunta si le 

pertenecen: 

 
¿Será mía aquella sombra 
sin cuerpo que va pasando? 
¿Y mía la voz perdida 
que va la calle incendiando? 
 

O bien, en los poemas que hablan de la soledad del individuo, como “Nocturno amor”, en 

donde el cuerpo se define a través de sus partes (las manos, los muslos, la sangre, la boca 

y los ojos) y todas ellas son adjetivadas con modificadores que refieren a la muerte, como 

el frío y la dureza, entre otros, mientras que el cuerpo del ser amado, lleno de vitalidad, se 

convierte en oquedad para el yo que no participa del mismo sueño-placer. 

 

1. 1. 2. El doble 

El desdoblamiento es recurrente en los “Nocturnos”, aunque se representa de distintas 

formas. Puede ser una simple duplicación del yo, como la sombra, el reflejo e incluso el 

eco, o bien, una forma de escisión entre dos aspectos de la identidad del yo. Dependiendo 

de la complejidad con que sea caracterizado en el poema, el doble puede asemejarse a 

una personificación de la muerte; lo mismo sucede con la estatua, pues ambas metáforas 

de la muerte encarnan simultáneamente al yo y a la muerte. El doble, en su calidad de 

espectro antropomórfico, prefigura la personificación de la muerte, a la vez que funciona 
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como una emanación de la conciencia, cuando el yo, en un momento marcado por el 

solipsismo, tiene la revelación de su mortalidad. La presencia del doble puede 

interpretarse, entonces, como el encuentro con la muerte o bien, como la conciencia 

súbita de la finitud propia o, simplemente, como una metáfora del autoconocimiento y la 

introspección; inclusive, hay algunas interpretaciones del desdoblamiento en los 

“Nocturnos” como una forma de autocrítica o reflexión metapoética. 

Por otra parte, es muy difícil separar el desdoblamiento de la disgregación del 

cuerpo, como ocurre, por ejemplo, en la cuarta estrofa de “Nocturno grito”, donde el yo 

se disloca en sus partes con el fin de comprobar su existencia, lo cual constituye también 

un desdoblamiento: 
 
Para oír brotar la sangre 
de mi corazón cerrado 
¿pondré la oreja en mi pecho 
como en el pulso la mano?  
 

Sucede algo similar con la estatua, que en ocasiones es también la imagen del yo 

desdoblado, como ocurría en “Nocturno en que nada se oye” o en “Nocturno de la 

estatua”. El doble es una imagen que prevalecerá a lo largo de Nostalgia de la 

muerte y cuya relación directa con la representación de la muerte estará determinada 

siempre por el contexto poético en que aparece. En todo caso, en los “Nocturnos”, su 

relación con la muerte se hace más clara en poemas como “Nocturno sueño”, en donde el 

yo se encuentra desdoblado en cuerpo/conciencia y, a su vez, en conciencia/inconsciente, 

escisión que llega a su fin cuando el yo (que puede ser la conciencia o el inconsciente) se 

da muerte a sí mismo (o su contraparte) y termina de esta forma con el sueño y la 

fragmentación de la realidad al mismo tiempo. Extrañamente, en este nocturno se perfila 

la idea de unidad a través de la muerte, lo que contradice el resto de imágenes de 

desintegración cuyo motor principal es la conciencia de la muerte, y anticipa el 

tratamiento de este tema en “Otros nocturnos” y “Nostalgias”.281 

Otro nocturno en el que encontramos un desdoblamiento no asociado a la estatua 

o a la desintegración corporal, aunque sí a la dualidad sueño-vigilia, es “Nocturno preso”; 

en este caso, la muerte no figura ni siquiera veladamente en el poema, que se centra en la 

relatividad de la relación sueño-realidad o soñador-sueño. 

                                                
281 El mismo planteamiento queda sugerido en el agregado “Nocturno miedo”, donde la vigilia y la muerte 
se encuentran dentro del mismo campo de significado: “Morir es despertar”, lo que transmite una 
valoración positiva de la muerte como la reacción principal del yo, incluso por encima del miedo. 
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 Importa recalcar que, a pesar de que el doble no representa a la muerte en todos 

los casos, siempre constituye un medio para ingresar a la segunda realidad del sueño o la 

irracionalidad, elementos con los que se identifica a la muerte en los “Nocturnos”. En 

este sentido, se trata de un doble que comparte algunos rasgos con el Döppelganer 

romántico; como los románticos, Villaurrutia plasma su búsqueda de la completud del ser 

–entendido en toda su complejidad y contradicción–, en la ruptura de la relación 

convencional entre el yo y la realidad, al igual que en la exploración de la irracionalidad. 

Ahora bien, el doble villaurrutiano se distancia del Döppelganger romántico en que no 

comporta necesariamente una valoración moral: mientras que el doble romántico es un 

recurso que pretende encarnar un lado oculto e inconsciente, cuya principal característica 

es su pertenencia a un terreno marginal, fuera de norma social, o bien, una herramienta 

para la ironía, en la predilección de Villaurrutia por el doble podemos notar una empatía 

con lo sublime o lo siniestro, mas no abiertamente con el tema del mal que habita dentro 

del hombre, aunque latente y reprimido la mayoría de las veces. En ese aspecto, el doble 

villaurrutiano puede relacionarse con el doble como una manifestación particular del 

amplio arquetipo de lo dual, la pluralidad de lo divino y la preocupación por la 

discontinuidad del hombre, una concepción muy anterior al cristianismo y la valoración 

negativa del doble como una aparición sobrenatural, demoníaca. El doble villaurrutiano, 

podría decirse, no está “demonizado”, y aun cuando podría parecerlo, no se relaciona por 

completo con la estética de lo feo y lo marginal, que tanto sedujo a los románticos; aún 

así, su relación directa con la muerte convierte al doble de los versos de Villaurrutia en 

un elemento siniestro, que remite a los temores irracionales, arraigados en lo profundo 

del ser humano, provocados por todo lo desconocido (la muerte, en primer lugar). El 

vínculo entre el doble y la muerte es tan crucial en la configuración interna de Nostalgia 

de la muerte que, como veremos más adelante, cuando la muerte comienza a ser 

enfrentada por el yo como un hecho positivo, la metáfora del doble se desvanece, 

borrando su presencia inquietante, para dejar paso a la muerte personificada, pues el 

encuentro con la muerte resuelve, finalmente, la discontinuidad del yo. 

 

1. 1. 3. La estatua 

Asociada al desdoblamiento y a la muerte, la metáfora de la estatua es otra representación 

recurrente del cuerpo en los “Nocturnos”. En la mayoría de los casos, metaforiza la 

soledad y el aislamiento del yo con respecto a su entorno, aunados a la sensación vívida 
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de ser mortal o estar muriendo. En relación con las imágenes del cuerpo desmembrado, 

esta figura es interesante en tanto que provee de unidad y permanencia a una materia 

perecedera como es el cuerpo humano, en una operación opuesta a la desintegración antes 

mencionada. La tendencia a una forma estable, sin embargo, sólo lo es en la superficie 

pues, como vimos en los análisis anteriores, la estatua villaurrutiana nunca está 

completamente viva, ni el sujeto al que representa está del todo muerto, por lo que 

constituye un espectro incompleto del yo. Nuevamente, se trata de una metáfora que 

plasma la ambigüedad del mundo poético de los “Nocturnos”; la estatua es una especie de 

autómata que refleja la fragilidad del cuerpo, la soledad y la mortalidad humanas en su 

expresión más plástica y tangible. Además, como expone Concepción Reverte, la estatua 

villaurrutiana se caracteriza por “algunos rasgos […], como la proximidad física unida a 

la lejanía espiritual, el frío y la impasibilidad”.282 

Así, en el “Nocturno” que abre la sección, en la estrofa final, el cuerpo es descrito 

como un sistema articulado que se convierte en receptáculo de ese “todo” indeterminado 

que se llena de significado conforme avanza el poema: 

 
¡Todo! 
circula en cada rama 
del árbol de mis venas, 
acaricia mis muslos, 
inunda mis oídos, 
vive en mis ojos muertos, 
muere en mis labios duros283 
 

Aquí el cuerpo adquiere cualidades de la estatua que parecen ser una marca de la muerte 

que habita al cuerpo y que, tarde o temprano, se apoderará de él. Este final recuerda al de 

“Nocturno grito”, donde la petrificación también remite a la muerte: 

 
Mi pecho estará vacío 
y yo descorazonado 
y serán mis manos duros 
pulsos de mármol helado 
 

                                                
282 “La estatua, símbolo constante en la obra de Xavier Villaurrutia” en Panoramas de nuestra América. La 
crítica literaria española frente a la literatura latinoamericana, Leonor Fleming y María Teresa Bosque 
(coords.). México: UNAM / CIALC, 1993, p. 64. p 63-72. 
283 El subrayado es mío. En lo sucesivo, marcaré con cursivas los versos o fragmentos que sean relevantes 
para el análisis temático. 
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De manera similar, en “Nocturno amor”, la soledad del yo, provocada por la separación 

entre él y su amante, desencadena el proceso de petrificación que culminará en la 

conversión completa en estatua: 

 
y comparo la fiebre de tus manos 
con mis manos de hielo 
y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido 
y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos 
que la sombra corroe con su lepra incurable 
 
[…] 
y es un dolor inesperado y aun más frío y más fuego 
no ser sino la estatua que despierta 
en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto. 

 
La estatua, como vemos en los tres ejemplos (a excepción de la última estrofa de 

“Nocturno amor”), es aludida indirectamente, a través de la imagen de la petrificación 

incompleta del cuerpo humano e incluso, a través de la misma petrificación del lenguaje, 

como intuye Concepción Reverte, quien sugiere que los procedimientos de abstracción y 

contradicción en las metáforas de Villaurrutia son una alusión mimética a la estatua.284 

Por otra parte, en el “Nocturno de la estatua”, ésta es una encarnación sui generis 

del inconsciente, así como de la muerte en abstracto, entendida como transformación y no 

como final absoluto de la vida, a diferencia del “Nocturno en que nada se oye”, donde la 

estatua aparece como una unidad cerrada que, a la vez, conforma únicamente un aspecto 

que el yo deja tras el desdoblamiento. 

La recurrencia de la representación del cuerpo, sea fragmentado o como una 

unidad, apunta hacia una conciencia de la fragilidad de la identidad del individuo. Como 

observamos en “Pintura sin mancha”, para Villaurrutia el mundo interior del hombre no 

es un terreno conocido, fácilmente analizable y susceptible de ser separado en sus partes 

constituyentes. Por esta razón, no encontramos un mismo correlato para todas las 

apariciones de la estatua en estos poemas, ni significan siempre lo mismo el cuerpo 

fragmentado y el doble. Esta inconsistencia resulta muy reveladora pues, en primer lugar, 

expresa la disolución intencional de la realidad, causada por la conciencia plena de la 

mortalidad propia, como ya hemos visto; por otra parte, la falta de claridad en la 

correspondencia entre la palabra (sea cuerpo, estatua, sombra, eco o cualquier otra 

                                                
284 Vid. Op. cit., p. 71 : “[…] en este poemario es frecuente la mención de los atributos de la estatua: 
dureza, inmovilidad, insensibilidad, silencio, frío, muerte, para expresar la soledad e incomunicación”. 
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alusión a la corporeidad del yo lírico) y su significado apunta hacia la desconfianza del 

lenguaje, otra marca de la muerte en la poesía de Villaurrutia. 

Al igual que el doble, la estatua se convierte en un símbolo de la búsqueda de una 

realidad total, no excluyente; de la continuidad del hombre y, finalmente, de la comunión 

con el otro y la disolución de la barrera entre subjetividad y objetividad, todo ello, en el 

contexto de lo onírico. En este sentido, ambas metáforas de la subversión de lo corpóreo 

podrían verse también como una reminiscencia y una reelaboración de las ideas 

surrealistas. 

 

1. 2. La conciencia y el lenguaje 

Dentro del yo todavía, pero más allá del cuerpo, encontramos la desintegración que opera 

en el nivel del conocimiento de la realidad a través de la conciencia. El caso de 

“Nocturno en que nada se oye” es ejemplar, pues en estos versos el poeta termina por 

ejemplificar directamente, sin valerse del metalenguaje, la fragmentación del lenguaje, 

cristalizada en el divorcio entre significado y significante en la famosa secuencia que 

comienza con “y mi voz que madura”. De nueva cuenta, el contexto de la fragmentación 

de la realidad lingüística es la proximidad con la muerte que, en este poema, es 

inseparable del sueño. Una vez que la conciencia racional ha sido abandonada en el lecho 

bajo la forma de la estatua sin sangre, y que el otro aspecto de la conciencia, la 

irracionalidad, queda al descubierto; una vez que el cuerpo que percibe la realidad 

objetivamente queda adormecido para dejar paso al cuerpo fragmentado que busca 

percibir la segunda realidad del sueño, el lenguaje se rinde también ante las normas de lo 

onírico. No hay que olvidar que el lenguaje en este poema es la voz que, al mismo 

tiempo, es el último resquicio del yo. El lenguaje, entonces, es la única realidad que 

queda en pie ante la perspectiva de la muerte y, cuando ésta se consuma, ni siquiera 

quedan las palabras. Llegan al mismo tiempo el silencio y el final del nocturno: “el sueño 

y la muerte nada tienen ya que decirse”.  

En “Nocturno muerto” parece desarrollarse la misma secuencia narrativa que 

constituye el final de “Nocturno en que nada se oye”. En la segunda estrofa de este 

soneto, la voz (y con ella, el intelecto) quedan silenciados por la muerte: la voz se 

disuelve en un naufragio (“en este mar de miedo”) y, finalmente, en la cuarta estrofa, el 

individuo termina por ser enterrado en el silencio: 
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La tierra hecha impalpable silencioso silencio, 
la soledad opaca y la sombra ceniza 
caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente. 
 

Fuera del corpus elegido, encontramos otras alusiones a la mortalidad del lenguaje y a su 

estado de cambio constante. Por ejemplo, “Nocturno eterno” refleja desde el comienzo la 

incertidumbre de la realidad, la falta de durabilidad en todo lo que compone la vida 

humana y lo inútil que es distinguir entre pasado, presente y futuro, cuando todo es 

muerte desde el inicio (de ahí el título del nocturno). Tras este planteamiento, el poeta 

expresa en la última estrofa: 
 

porque vida silencio piel y boca 
y soledad recuerdo cielo y humo 
nada son sino sombras de palabras 
que nos salen al paso de la noche. 
 

Nuevamente, las palabras pierden sustancia (ni siquiera son palabras, sino su sombra) y 

se evidencia la debilidad del lazo que las une a la realidad. 

Por último, en el verso final del “Nocturno” introductorio, antes citado, 

encontramos un ejemplo más del obstáculo que la voz lírica encuentra en el lenguaje 

mismo: “[¡Todo!] vive en mis ojos muertos, / muere en mis labios duros”; aquí se revela 

la frustración del poeta al encontrarse con la incapacidad del lenguaje, inclusive la poesía, 

de abarcar la complejidad de la existencia humana. Por otra parte, el que este poema 

inaugure la sección (y el poemario) parece ser una advertencia y a la vez, una osadía, 

pues a pesar de este impedimento, el autor escribirá sus “Nocturnos”. 

Tras este breve recorrido, y tomando en cuenta el análisis previo del corpus 

elegido, podemos observar que el lenguaje es siempre una inquietud en estos poemas, ya 

sea como una forma mimética de expresar la llegada de la muerte y el sueño; ya sea como 

una forma no mimética de evidenciar la mortalidad del hombre, que se extiende hacia el 

lenguaje para revelar que éste sólo en apariencia es inmutable y unívoco.285 

 
1. 3. Lo material, el espacio y el tiempo 

Dado que la materialidad es una propiedad muy amplia que podría englobar casi todo lo 

que incluyen y transforman metafóricamente los “Nocturnos”, he preferido comenzar por 

un aspecto particular de “lo material”: la espacialidad. 
                                                
285 Más allá de la relación existente entre la muerte y las metáforas de desintegración del lenguaje y / o de 
las funciones intelectuales del individuo en los “Nocturnos”, el tema metalingüístico también se encuentra 
en la poesía villaurrutiana relacionado con el ámbito más estrecho de la tradición y la idea que tenía este 
autor de la poesía como tal. Un ejemplo brillante es “Nocturno rosa”, de la sección “Otros nocturnos”. 
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 Como hemos visto, los escenarios de los “Nocturnos” normalmente son 

indefinidos: el poeta coloca en lugares estratégicos algunas palabras referentes al entorno 

(la calle, la escalera, el muro, el espejo, el mar, las paredes, el lecho, la alcoba, etcétera) 

para esbozar la ubicación del yo de manera sintética, mas no ahonda en la descripción del 

espacio. El retrato diluido del paisaje, sin embargo, no es la única forma de 

desintegración de la espacialidad en los “Nocturnos”; a través del tratamiento metafórico 

de estos elementos, podemos percibir una tendencia no sólo a la negación del espacio, 

sino a su deformación, que representa, a su vez, la entrada de un elemento disruptor en la 

realidad o en la percepción de ésta por parte del yo; dicho elemento suele ser la muerte, 

ya sea mencionada directamente, a través de otras metáforas o por medio de la imagen 

del sueño.  

Con cierta frecuencia el sueño actúa como si fuera un espacio que contiene al yo y 

en el cual se desarrolla la acción. En “Nocturno sueño”, por ejemplo, el sueño es dotado 

de características espaciales de una manera tan concreta que el poeta le atribuye las 

dimensiones de un edificio o una casa a través del juego de palabras entre “salas” y 

“alas”: 

 
Abría las salas 
profundas el sueño 
y voces delgadas 
corrientes de aire 
entraban 
 

En el caso de “Nocturno preso”, por el contrario, a través de una inversión del 

planteamiento del resto de los “Nocturnos”, el yo deja de estar inmerso en el sueño para 

transformarse en su contenedor; aquí, el yo (su conciencia) se convierte en el espacio 

interno que antes representaba el sueño. En ambos nocturnos, la deformación espacial es 

sobre todo un elemento de la caracterización onírica. Dentro del corpus de poemas 

analizados, la transformación del espacio, sin embargo, está marcada siempre por la 

muerte. 

 En “Nocturno de la estatua”, la rápida mutación del escenario durante la 

persecución de la estatua cesa precisamente cuando el yo se encuentra ante el espejo, es 

decir, ante su doble o reflejo, que es la estatua, y que representa su confrontación con la 

finitud. A partir de este encuentro con la muerte (la “estatua asesinada”) el espacio se 

vuelve invisible; más aun, podría decirse que desaparece por completo para enmarcar en 

el vacío el reconocimiento entre el yo y la estatua. 
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 Por su parte, los elementos que construyen la realidad en “Nocturno en que nada 

se oye” se encuentran estratificados de forma más definida. El espacio es solamente uno 

de los destinos en el itinerario de la muerte, y su desintegración o deformación son un 

requisito para que el yo, igualmente afectado por la fuerza destructora-transformadora de 

la muerte, cruce el umbral hacia la inconciencia y el silencio de la muerte. En contraste 

con este escenario, en “Nocturno muerto” no existe un espacio más allá del cuerpo del yo 

e incluso el espacio que lo rodea de manera más inmediata se convierte en incierto debido 

a la alteración de los sentidos de la percepción. El espacio está definido por la presencia 

de la muerte, que habita al yo y no le permite ir más allá de la soledad característica del 

momento de morir. “Nocturno miedo” expresa con mayor concisión lo que en “Nocturno 

en que nada se oye” se desarrolla en detalle; en este poema, la deformación del espacio se 

entiende como consecuencia de la “duda secreta”, que se extiende a todos los ámbitos de 

la realidad percibida: 

 
Todo en la noche vive una duda secreta: 
El silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. 
 

Con respecto a esta tensión entre el mundo interior y el exterior, es común leer en la 

crítica sobre Nostalgia de la muerte que el mundo de los “Nocturnos” es claustrofóbico 

debido al protagonismo de la introspección en la poesía de Villaurrutia. En este “voyage 

autour de ma chambre”, el espacio y la realidad exterior se desdibujan en una realidad 

interior, subjetiva. Si bien existen fundamentos para hacer del viaje interior la divisa de 

Nostalgia de la muerte, también es cierto que en los “Nocturnos” hay un desplazamiento 

constante entre la vida interior del sujeto lírico y la realidad que lo rodea. Como hemos 

visto, el sueño y la muerte pertenecen al universo interior del hombre, pero también lo 

acechan desde fuera; además, las barreras nunca son lo suficientemente claras, por lo que 

el poeta nos sorprende con el cambio constante de perspectivas.286 

El tiempo es otra categoría que permite crear el escenario ambiguo de los 

“Nocturnos”. Así como el espacio queda apenas dibujado en algunos nocturnos, el tiempo 

parece detenerse o fluir imperceptiblemente en varios poemas de esta sección; así, en 

“Nocturno de la estatua”, la sucesión de transformaciones durante la persecución de la 

                                                
286 A este respecto comenta Merlin Forster: “In Nostalgia de la muerte internal-external imagery seems to 
take two directions. First, as compared to external reality, the night is a hollow, echoing world in which 
shadowy forms move and search for some kind of meaning […] Within the confines of this world the 
gleaming flow of subconscious images is heightened […] At the same time, the body and mind of the poet 
become a closed world in relationship to external reality” en Op. cit. (1976), p. 89. 
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estatua no permite discernir si ha pasado mucho tiempo o han sido sólo instantes; la 

utilización del infinitivo reafirma esta impresión. En “Nocturno miedo”, por su parte, es 

significativa la mención directa al tiempo en los versos citados anteriormente, pues, si 

bien la circunstancia está delimitada por su anclaje en el tiempo, éste no cobra mayor 

importancia a lo largo del poema, pues también está sujeto al suspenso creado por la 

“duda secreta”. Por el contrario, en “Nocturno en que nada se oye”, el momento del 

descenso en el sueño-muerte, que queda expresado en los versos: “para salir en un 

momento tan lento / en un interminable descenso”, está marcado por la ralentización del 

tiempo. Ambos casos de deformación temporal demuestran que, en los “Nocturnos”, el 

tiempo, que usualmente está sujeto a una convención, no se mide aquí objetivamente, ni 

pasa de manera independiente a la existencia del yo; una vez más, está subordinado a la 

experiencia de éste. “Nocturno muerto” representa una ligera desviación de esta 

perspectiva temporal, pues en este poema se percibe el proceso de la muerte como una 

sucesión temporal cuyos diferentes estadios pueden discernirse y ser aislados con 

facilidad, como pudimos observar en el análisis. Aun así, es pertinente recordar que en la 

tercera estrofa el yo se pregunta por el momento de la muerte y, al hacer esta 

interrogación, a pesar de que sitúa el deceso en una línea temporal, también lo caracteriza 

como un instante incognoscible, imposible de mesurar o determinar. 

En cuanto a la utilización de los verbos, Merlin H. Forster hace un hallazgo 

importante que puede ayudar a comprender la concepción del tiempo en los “Nocturnos”: 

según su estudio, más que los tiempos imperfectos, Villaurrutia prefiere las 

conjugaciones perfectivas. La conjugación predominante es el presente de indicativo y, 

en segundo lugar, el pretérito perfecto de indicativo, además de algunas formas 

impersonales (el infinitivo es la principal). La utilización de estos verbos es interpretada 

por el crítico estadounidense como uno de los elementos que crean el ambiente de 

intemporalidad en la poesía de Villaurrutia: “The frequent use of the present indicative 

tense, the infinitive, and the less frequent use of the gerundive from underline a curious 

nonspecificity in Villaurrutia’s poetry in which time and place are blurred in favor of the 

sharp internalized anguish of an actual or potential moment”.287 

Un caso ligeramente distinto es “Nocturno eterno”, donde encontramos una 

constante diferenciación entre pasado y presente, en la que el presente siempre se asocia 

con la muerte y la devastación resultante del paso inexorable del tiempo. Este tratamiento 

                                                
287 Ibíd.,p. 29.  
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de la temporalidad, así como el uso anafórico del adverbio “cuando” como una estrategia 

para organizar la sucesión de los hechos, aproxima este nocturno a poemas más tardíos 

como “Muerte en el frío” o “Nocturno mar”. 

Fuera del ámbito de lo espacio-temporal, podemos decir que, en general, la 

materia es frágil y cambiante en los “Nocturnos”. Como lo anuncia el primer “Nocturno”, 

los seres y objetos que aparecerán en esta sección son de una materia sutil, proveniente 

del dibujo trazado por la noche y su “mano de sombra”. Encontramos una profusión de 

ejemplos de la transformación de la materialidad y el espacio en la mayoría de los 

“Nocturnos”. Como pudimos observar en el análisis del corpus, es muy frecuente la 

atribución metafórica de características físicas (espacialidad, dureza, oquedad, 

coloración, luz, sombra, sonido, etcétera) a un objeto que prototípicamente no posee 

ninguna de estas cualidades; en sentido contrario, también hallaremos metáforas cuyo 

impacto reside en la anulación de características físicas que normalmente constituyen la 

esencia de un objeto o material.288 

La inestabilidad de lo material es, una vez más, un reflejo de la conciencia de la 

muerte y una forma de encauzar la angustia ante la finitud y la incertidumbre que 

componen la existencia humana. 

 

2. Subversión de la realidad 

La desintegración de las formas interviene sin duda alguna en la subversión de la 

realidad, sin embargo, me parece adecuado ahondar en otro procedimiento que 

contribuye a este efecto: la unión de contrarios. Las antítesis y el oxímoron289 parecen ser 

la forma más efectiva de dar expresión al sentimiento que conlleva el pensamiento 

(directo e indirecto, consciente e inconsciente) de la muerte en los “Nocturnos”. 

Cabe preguntarse qué factor determina la aparición de una figura de contradicción 

y/o contraste en lugar de una imagen de desintegración; por otra parte, es necesario hacer 

                                                
288 He considerado estos procedimientos metafóricos dentro de la categoría más amplia de la antítesis, 
basándome en la definición de esta figura como un tropo que reúne en sí algunas características de los dos 
términos involucrados que no generan contradicción o incoherencia, pero que suelen entrar en conflicto y 
expresar un contraste. Vid. “Antítesis” en Diccionario de términos literarios, Ana María Platas Tasende. 
Madrid: Espasa Calpe, 2006, p. 49; y “Antítesis” en Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética. 
México: Porrúa, 2003, pp. 55-56. También hay casos en los que este proceder metafórico resulta en una 
sinestesia. 
289 Es pertinente aclarar que la forma más utilizada para representar la realidad y la experiencia del yo en 
los “Nocturnos” es la antítesis y, en general, todas las metáforas que subvierten las definiciones prototípicas 
del cuerpo, el espacio, el tiempo, etcétera; el oxímoron aparece con menos frecuencia y a menudo funciona 
como una síntesis de lo que se ha planteado a lo largo de un poema a través de la antítesis y otras figuras, 
por lo que usualmente está colocado en el desenlace o clímax del poema. 
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notar que en muchos casos la antítesis desemboca en una imagen de fragmentación de la 

realidad más que en una unión de opuestos, por lo que la ambigüedad que conlleva este 

tropo deberá ser esclarecida necesariamente por el contexto. Puede decirse, en todo caso, 

que a pesar de que en los “Nocturnos” abundan los planteamientos ilógicos, será 

únicamente en los momentos en que la percepción se ve alterada con mayor intensidad 

por la presencia o intuición de la muerte cuando el poeta recurra al oxímoron. Un ejemplo 

muy claro es el desenlace de “Nocturno amor”, donde la alienación que siente el yo lírico 

al no participar del sueño –que se entiende aquí como el terreno del deseo– del ser 

amado, aun estando en el mismo lecho, lo conduce a una nueva dimensión, una segunda 

noche en la que todo es soledad: 
 

y es tan grande mi frío que con un calor nuevo 
abre mis ojos donde la sombra es más dura 
y más clara y más luz que la luz misma 
y resucita en mí lo que no ha sido 
y es un dolor inesperado y aun más frío y más fuego 
no ser sino la estatua que despierta 
en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto. 

 
Aunque este poema toca el tema de la muerte de manera indirecta, a través del retrato de 

la soledad del yo, resulta ilustrativo en el momento de analizar la convivencia de la 

desintegración de las formas y la reunión de contrarios como formas periféricas de 

abordar la muerte en los “Nocturnos”. También en “Nocturno amor” observamos un 

encuentro con la muerte que equivale al silencio: cuando el amante deja de soñar, pero 

permanece dormido, su cuerpo se convierte en un hueco y tanto el “sueño” (lo que 

entiende el yo por sueño) como la muerte, “mueren”. Es llamativo que, mientras que 

otros poemas (“Nocturno de la estatua”, “Nocturno en que nada se oye”, “Nocturno 

muerto”,) terminan cuando la muerte triunfa, aquí hay todavía una secuela, construida a 

partir del oxímoron (y la antítesis, en menor grado) en la que se busca retratar la 

trascendencia a una nueva realidad que, a falta de un nuevo lenguaje que la exprese, 

trastorna el lenguaje convencional con locuciones reiterativas o metalingüísticas (“más 

luz que la luz misma”, por mencionar una) y contradictorias.  

Por último, es interesante notar la relación entre esta nueva forma de referirse a la 

muerte (la contradicción) y la aparición de la estatua al final del poema, una metáfora 

que, en este caso, genera una imagen de unidad corporal. Parecería que ambos elementos 

apuntaran hacia una nueva forma de concebir la muerte que se aleja de la concepción 

subvertida de la realidad. 
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 En “Nocturno miedo” Villaurrutia retomará este enfoque, esta vez, desde el 

comienzo del poema. En la segunda estrofa utiliza el mismo repertorio de opuestos (luz y 

sombra) como una expresión más de la “duda secreta” que, como hemos visto, 

desemboca en la subversión de otra dualidad, la formada por el binomio sueño-vigilia. 

 Tras este recorrido, salta a la vista que, en los “Nocturnos”, la transmutación de la 

realidad causada por la presencia de la muerte-sueño sea representada por figuras de 

contradicción (oxímoron) con menos frecuencia que a través de la transgresión semántica 

que no llega a ser contradictoria (sinestesia, sinécdoque, antítesis). Más adelante, en las 

secciones de “Otros nocturnos” “Nostalgias”, veremos que la alteración de la realidad 

dejará de estar fundamentada en la manipulación semántica por medio de la antítesis y las 

metáforas que afectan a los objetos y conceptos directamente en su esencia; asimismo y 

como consecuencia, la manipulación de la materia lingüística ya no tenderá hacia la 

expresión del caos y la inestabilidad característicos de los “Nocturnos”. En algunos casos 

aislados, además, la conjunción de opuestos (oxímoron) se convertirá en una la base 

estilísticas para representar la muerte. 

 

3. Perspectiva: subjetividad y objetividad 

Al comienzo de este sumario mencioné la relación entre la muerte y la perspectiva a 

través de la cual se contempla ésta. El punto de vista (subjetivo u objetivo) es de gran 

importancia pues, de entrada, la muerte propia sólo es apreciable desde el punto de vista 

objetivo, entendido como aquel en el que existe un mundo más allá del yo y que no 

desaparece con la muerte de éste. En los “Nocturnos”, Villaurrutia busca presenciar el 

momento de la muerte propia, por lo que recurre al desdoblamiento que, en ocasiones, 

más que una duplicación del yo es una escisión que se basa en la separación entre sueño y 

vigilia; este desprendimiento del yo ofrece la posibilidad de observarse a sí mismo 

incluso en el momento de la muerte, es decir, propicia la visión objetiva sin renunciar a la 

subjetiva. 

Éste es el caso de “Nocturno grito”, donde, desde un comienzo, la identidad del 

yo está dividida psicológica y corporalmente. En este poema, el desdoblamiento parece 

ser un resultado de la aguda conciencia que tiene el yo de sí mismo, que llega a ser tan 

intensa que el cuerpo se disgrega y la conciencia se separa de sí misma para continuar su 

observación subjetiva y objetiva a la vez. En la estrofa final, sin embargo, se revela que el 

desdoblamiento sólo conduce a la muerte; el yo busca el pulso de su corazón en un 
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ejercicio de auto-observación que el poeta visualiza como desmembramiento para 

encontrarse con que no hay latidos; no hay signos de vida al interior ni al exterior del 

cuerpo:  
 
mi pecho estará vacío  
y yo descorazonado 
y serán mis manos duros 
pulsos de mármol helado. 
 

El desenlace de este nocturno comprueba lo que es más claro en otros poemas de la serie: 

la convivencia de las perspectivas subjetiva y objetiva, que en Nostalgia de la muerte se 

expresa principalmente a través de la tensión entre mundo interior y mundo exterior, es 

imposible en la vida; en la muerte, en cambio, se disuelve la frontera entre ambos 

territorios, pero el yo no existe para percibir esta transformación. Esta situación 

conflictiva explica que en estos poemas el desdoblamiento venga acompañado de la 

muerte y se sostenga solamente por unos momentos, antes de que ésta se apodere por 

completo del individuo, por lo que no podemos hablar de una completud final en la que 

se complementen ambas perspectivas. Al parecer, el yo no puede abandonar su 

subjetividad y de ese modo trascender su muerte; una vez que se encuentran la 

perspectiva objetiva y la subjetiva, el yo muere y viene la nada. Así sucede en “Nocturno 

en que nada se oye”, donde el yo lírico se adentra en el sueño-muerte, enmarcado por la 

subjetividad, y, mientras más profundo llega en este reino subvertido, más se disuelve el 

yo como entidad diferenciada. A pesar de la progresiva desaparición del yo y su inicial 

desdoblamiento, comprobamos al final que la completud no se consuma; después de la 

muerte, no hay unión con el todo, reunión con el origen o la divinidad, sino vacío, 

silencio y nada. En “Nocturno muerto” el proceso es semejante: la muerte envuelve al yo 

hasta provocar la separación entre cuerpo y alma, pero fuera de la restitución del cuerpo a 

la tierra, no se insinúa la reintegración del yo en una vida post mortem ni se ofrece otra 

perspectiva que no sea la “afrentada” visión subjetiva. 

“Nocturno amor” y “Nocturno solo” son una muestra del sufrimiento causado por 

la imposibilidad de conciliar ambas perspectivas. En el primero, el yo se encuentra 

alienado del sueño del amante, una situación angustiosa que cobra las dimensiones de una 

separación amorosa y, al mismo tiempo, conduce al sujeto a un simulacro de muerte que 

es más doloroso que la muerte misma, pues le permite presenciar la lenta aniquilación de 

todo, incluso de sí mismo, a través de la súbita conversión en estatua. El yo no puede 

trascender su subjetividad (ni la del ser amado), lo que lo confina a una soledad estéril 
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que desemboca en el enfrentamiento con la muerte. En “Nocturno solo”, si bien no existe 

el planteamiento amoroso, la circunstancia es equivalente; el aislamiento del yo se 

convierte en una metáfora de la muerte, el “naufragio invisible”. 

La unión de las visiones subjetiva y objetiva, sin embargo, se presenta de manera 

distinta en “Nocturno de la estatua”, en donde parece haber un equilibrio frágil entre 

ambas. Por un lado, a pesar de que el encuentro con la estatua en el espejo representa el 

cruce de un mundo a otro, o bien, la unión del mundo exterior y el interior (en el caso de 

que la estatua sea interpretada como el doble del yo), la acción queda circunscrita al reino 

del sueño; por el otro, el sueño se presenta como una realidad plena, que une en sí todos 

los planos de realidad, por lo que trasciende la subjetividad y disuelve todas las fronteras, 

con un efecto similar al de la muerte. La ausencia de un sujeto específico refuerza esta 

situación, ya que crea la ilusión de objetividad, pues lo narrado en estos versos parece 

una situación repetible, en la que no importa quién sea el protagonista. 

“Nocturno miedo”, por su parte, presenta un equilibrio parecido; en este nocturno, 

nuevamente, se establece una realidad objetiva a través de la descripción de una 

experiencia que se asume como común a todo ser humano, como reflejan el uso del sujeto 

“nosotros” y algunos verbos impersonales. La duda a la que alude todo el poema, y que 

en la última estrofa se presenta bajo la forma del desdoblamiento, se fundamenta 

precisamente en la incertidumbre entre ambas perspectivas, subjetiva y objetiva. 

Por último, queda por mencionar un aspecto más de la relación entre el punto de 

vista y la muerte: en estos nocturnos, la muerte no existe si no es en relación con el yo. 

Ya sea que venga desde dentro o desde fuera del individuo, la muerte siempre 

desembocará en él. 

 

4. La muerte en los “Nocturnos”: características y metáforas 

A partir del análisis de los poemas elegidos y su contextualización en los “Nocturnos”, es 

posible llegar a una caracterización global de la muerte en esta sección de Nostalgia. En 

todos los casos, hemos comprobado que la experiencia de la muerte es lo que provoca en 

el yo lírico una reacción determinada, que conlleva no sólo la expresión de una actitud 

ante la muerte a través de la poesía, sino también, un lenguaje específico, una serie de 

metáforas de las que el autor se valdrá para darle corporeidad lingüística a este tema de 

central relevancia para el ser humano a través de un estilo poético muy personal y 

distintivo. 
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 ¿Cómo es la muerte en los “Nocturnos”? Lo primero que salta a la vista es la 

naturaleza esquiva de la muerte; en todos los “Nocturnos” ésta acecha al yo, pero es más 

una amenaza o una promesa que una verdadera presencia. La muerte parece estar en el 

fondo de todas las cosas, al comienzo del tiempo, por lo que se manifiesta, precisamente, 

a través de ellas; la muerte es la noche por lo que ésta tiene de soledad, reflexión 

melancólica, carencia, zona de transición entre un día y otro; es el cuerpo por lo que tiene 

de fugaz, temporal, perecedero; es el tiempo y el espacio porque en ellos habita su 

potencialidad; es el sueño porque, al igual que éste, diluye las barreras entre lo conocido 

y lo desconocido, engloba toda la experiencia del individuo y a la vez disuelve su 

individualidad sin aniquilarla. La muerte es la disgregación del todo en la incongruencia 

de sus partes, sin embargo, en algunos casos también es la unión de los contrarios y su 

consecuente anulación. 

En estos poemas, la muerte se vislumbra como un territorio de llegada o de 

partida, un espacio alterno en el que la vida, tal como la conocemos, se transfigura, se 

destruye y reconstruye obedeciendo a leyes distintas a las que rigen el transcurrir 

ordinario de la vida; no es solamente aniquilación, sino metamorfosis. Los aspectos que 

cobra, por consiguiente, son diversos: de entrada, la muerte es una con el yo porque es 

éste quien la contiene; más que el espectro del difunto –una de las acepciones del doble–, 

es algo semejante a su alma, su esencia o la parte más entrañable de su ser; es el doble (la 

sombra, el eco y el reflejo) y la estatua. También es la soledad, la imposibilidad de una 

verdadera comunión amorosa con el otro, la insatisfacción o insaciabilidad del deseo, la 

melancolía de la autocontemplación y la frustración de la imposibilidad de traducir en 

cualquier forma de lenguaje lo que sucede al interior del individuo.  

 

5. Punto de vista y actitud ante la muerte 

Dado que en los “Nocturnos” predomina el enfoque subjetivo, la muerte no es concebida 

más que desde la experiencia propia, por lo que será percibida siempre como algo 

desconocido y temible que significa el fin de la realidad y la existencia. Fuera del miedo 

a la aniquilación, también observamos una curiosidad que aproxima al yo a su propia 

muerte, guiado quizá por el anhelo de completud que el yo no logra experimentar en el 

amor ni en la expresión artística, por el deseo de unión con el todo y la vuelta al origen; 

quizá, por la sed de autoconocimiento o, en menor, grado, por una aceptación a medias de 

la finitud humana. En algunos casos, no obstante, deja de ser la muerte propia y se 
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presenta como un fenómeno incluyente; a pesar del alejamiento objetivo, ésta es 

primordialmente una forma de enfatizar las dimensiones de la muerte individual y la 

soledad inherente al acto de morir. 

La actitud del yo ante la muerte propia es ambigua; oscila entre el temor, la duda 

y la expectativa. La muerte es temida como la aniquilación de todo lo que se entiende por 

realidad, aunque ofrece una alternativa. Ésta no es, sin embargo, la trascendencia del 

héroe, ni siquiera la del artista; tampoco es la trascendencia del alma a un Más Allá 

eterno, sino una búsqueda del origen que, no obstante, no culmina en la abolición de la 

individualidad. Desde esta perspectiva, el yo experimenta una fascinación por la muerte 

que se combina con la ignorancia de ésta. La valoración no siempre negativa de la muerte 

propia, así como la fluctuación entre la visión objetiva y la subjetiva, son consecuentes 

con esta indeterminación en la actitud. A pesar de la variedad de emociones que engloba 

la reflexión sobre la muerte propia, en términos generales, puede decirse que en estos 

poemas predomina una valoración negativa de ésta; no hay resignación ni verdadera 

aceptación, si bien vislumbramos el recordatorio amenazador al estilo del memento mori, 

adaptado a una visión atea de la muerte. En los “Nocturnos”, el ser humano se muestra en 

toda su fragilidad, ignorante y lúcido al mismo de una muerte invisible que realidad mora 

en su propia alma.  
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ANÁLISIS  
V. SUMARIO “OTROS NOCTURNOS” Y “NOSTALGIAS” 
 
Las estrategias metafóricas para presentar la muerte en los poemas más tardíos de 
Nostalgia no coinciden del todo con la visión fragmentada de la realidad que 
caracterizaba a los poemas más tempranos; en los poemas posteriores se explicitan ciertas 
metáforas que aparecían solamente sugeridas en los “Nocturnos” y surgen formas nuevas 
de expresar la muerte. 

Atendiendo a estas diferencias, en este capítulo me propongo contrastar las 
metáforas de la muerte utilizadas en ambas etapas290 con el fin de vislumbrar qué 
metáforas prevalecen, cuáles y cómo se transforman y cuáles son nuevas, así como 
encontrar una explicación a estos cambios en el concepto de la muerte en Nostalgia de la 
muerte. Para este efecto, me concentraré en los poemas de las secciones “Otros 
nocturnos”, con especial atención a “Nocturno en que habla la muerte”, “Estancias 
nocturnas”, “Muerte en el frío” y “Décima muerte”, por ser los que, a mi juicio, 
ejemplifican mejor los nuevos matices que cobra la muerte en la segunda etapa del 
poemario. Además, me he apoyado en otros poemas de ambas secciones cuando lo he 
creído pertinente. 

Para llevar a cabo el análisis contrastivo, en primer lugar, hay que considerar las 
categorías que nos sirvieron en el sumario anterior de referencia para clasificar las 
metáforas de la muerte, fundamentadas en la tendencia a la fragmentación de la realidad 
en sus distintos niveles. Si bien la desintegración de la realidad material y psicológica 
persiste en esta parte de Nostalgia, también se observa una nueva aproximación a la 
realidad caracterizada por la búsqueda de la unidad, lo cual no implica necesariamente 
que el punto de vista deje de ser principalmente subjetivo, pues, de nueva cuenta, en estos 
poemas, el punto de convergencia de las reflexiones sobre la muerte es la experiencia 
individual del yo lírico. 

Más allá de algunas excepciones, en la segunda etapa de Nostalgia de la muerte 
observamos una mayor distancia entre la conciencia que tiene el individuo de su muerte y 
la percepción de su cuerpo. Hay una tendencia intelectualizante que sitúa el conflicto del 
morir ya no en la dicotomía alma-cuerpo, cuya expresión más vívida la encontrábamos en 
la inmersión en el mundo del sueño, sino en el terreno del pensamiento, equivalente al de 

                                                
290 A pesar de que la escritura de Nostalgia de la muerte atravesó por tres etapas cronológicamente (los 
Nocturnos  de 1933, la edición de 1938 y la de 1946) separo en dos etapas el desarrollo de Nostalgia de la 
muerte debido a que las variaciones más notorias se encuentran entre la edición de los Nocturnos y la 
primera edición del poemario; la edición de 1946 presenta un único cambio relevante, que es la versión 
completa de “Décima muerte”. Mientras que en la versión de 1938 este poema consta de cinco décimas, en 
la de 1946 tiene cinco más; las décimas añadidas son las primeras dos, la sexta, la séptima y la octava; las 
que conforman el núcleo (de la tercera a la sexta) son las que conforman, junto con la última estrofa, la 
versión de 1938. La última décima conserva su lugar en ambas versiones. 
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la vigilia, en donde la relación del yo con su cuerpo no es determinante para comprender 
su muerte, como sí lo era en los poemas tempranos. 

Los poemas que he elegido de las secciones “Otros nocturnos” y “Nostalgias” se 
caracterizan por una reflexión elaborada en torno a la muerte propia –y al acto mismo de 
pensar la muerte–; lo abordan con lucidez (es decir, desde la vigilia), como si la muerte 
fuera un planteamiento que involucra una incógnita a resolver, más que una experiencia 
que envuelve al yo de tal forma que su percepción de ella siempre estará incompleta, 
debido a la cercanía entre la vivencia y la reflexión sobre ésta, como ocurría en los 
“Nocturnos”. Como veremos, Villaurrutia encuentra nuevas metáforas que le permiten 
observar el efecto de la muerte desde otra perspectiva que ya no implica el 
desdoblamiento del yo, una estrategia recurrente en los “Nocturnos” que proporcionaba 
una solución al problema de la limitación de la perspectiva subjetiva en cuanto a la 
comprensión de la muerte propia. 
 
1. El cuerpo 
1. 1. Búsqueda de la unidad: el caso de “Muerte en el frío” 
Mientras que en “Nocturno en que nada se oye” el individuo recorría todos los estratos de 
desintegración de la realidad que conducían, en un movimiento de descenso, al silencio 
de la muerte, en “Muerte en el frío” sucede lo contrario: la muerte transforma al yo –y a 
la realidad que lo rodea– por medio de un proceso paulatino que los conduce hacia la 
unidad; consecuentemente, el cuerpo ya no está fragmentado, ni siquiera escindido, como 
lo sugerían las metáforas del doble y la estatua. “Muerte en el frío” es un poema ejemplar 
en cuanto al orden metódico en el que se presentan los aspectos y efectos de la muerte, 
que el poeta busca resaltar a través de las posibilidades semánticas que le ofrece el 
paisaje invernal; en ese sentido, es paralelo a “Nocturno en que nada se oye”, aunque 
opuesto en su desenlace. 

Este poema es extremadamente complejo en cuanto a la relación entre las 
estructuras temáticas internas que lo componen, por lo que separar el tema del cuerpo del 
resto de los elementos constitutivos de la trama es casi imposible; no obstante, resulta 
fructífero partir de las metáforas corporales para dilucidar el papel de la muerte en el 
poema. 

Las primeras cuatro estrofas construyen la circunstancia en la que se desarrollará 
el encuentro con la muerte propia, como lo indica el nexo temporal “cuando” que se 
repite anafóricamente; describen el estado anímico que preludia este momento y, además, 
dibujan de manera muy sintética el paisaje en que éste se desarrollará: 

 
Cuando he perdido toda fe en el milagro, 
cuando ya la esperanza dejó caer la última nota 
y resuena un silencio sin fin, cóncavo y duro; 
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cuando el cielo de invierno no es más que la ceniza 
de algo que ardió hace muchos, muchos siglos; 
 
cuando me encuentro tan solo, tan solo, 
que me busco en mi cuarto  
como se busca a veces un objeto perdido, 
una carta estrujada en los rincones; 
 
cuando cierro los ojos pensando inútilmente 
que así estaré más lejos 
de aquí, de mí, de todo 
aquello que me acusa de no ser más que un muerto, 
 

Al igual que en “Nocturno en que nada se oye”, en este poema hay un descenso, mas no 
desemboca en el sueño, sino en un inframundo descrito como “infierno frío” a través del 
juego de palabras entre “invierno” e “infierno”. La oración principal,291 que se presenta en 
la quinta estrofa, resume las características de este nuevo espacio de la muerte que ya no 
se relaciona con la desarticulación del orden lógico de la realidad ni con la recreación 
onírica de ésta: 
 

siento que estoy en el infierno frío292 
en el invierno eterno 
que congela la sangre en las arterias, 
que seca las palabras amarillas, 
que paraliza el sueño, 
que pone una mordaza de hielo a nuestra boca 
y dibuja las cosas con una línea dura. 
 

A pesar de que todas las metáforas que conforman esta estrofa se basan en una negación 
total (del individuo y la realidad en que vive), este proceso de congelamiento no persigue 
la destrucción o desintegración de dicha realidad; en él, prevalece la idea de 
transformación y perduración, que es reforzada por los siguientes elementos: la 
adjetivación “eterno”, la alusión al infierno, que también remite a la eternidad, y las 
menciones a la deformación temporal en las estrofas primera (“silencio sin fin, cóncavo y 
duro”) y segunda (“algo que ardió hace muchos, muchos siglos”). La insistencia en la 
eternidad corresponde a una idea subyacente a todo el poema: la muerte es la verdadera 
naturaleza del hombre y su revelación es cuestión de tiempo; quien piensa en la muerte 
cae en la cuenta de que sólo la muerte es eterna y que, paradójicamente, una vez que ésta 
llega, el tiempo deja de ser relevante. Ya en la cuarta estrofa se adivina este pensamiento, 
especialmente en el verso “aquello que me acusa de no ser más que un muerto”. Más 
adelante, en la séptima estrofa, se reforzará esta idea con la reelaboración de la frase 
hecha “de una vez para siempre”; en el verso “y comprendo de una vez para nunca” 
deducimos, al menos, dos implicaciones: la primera y la más obvia, que la muerte propia 

                                                
291 Técnicamente hay dos oraciones principales coordinadas cuyo núcleo verbal es el mismo (“siento”); 
llamo principal a la primera exclusivamente el orden de aparición. 
292 En la edición de 1938 se lee “invierno” en vez de “infierno” en este verso; en la de 1946 es donde 
aparece este cambio. 
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no es comprensible en su totalidad, y la segunda, que después de la muerte, la medición 
del tiempo pierde importancia a tal grado que una medida superlativa (“siempre”) puede 
intercambiarse por su opuesto (“nunca”). 

Además de la fuerte carga semántica de las alusiones al transcurso del tiempo y la 
eternidad, las oraciones subordinadas adjetivas especificativas de este infierno-invierno lo 
acercan definitivamente a la muerte, pues todas se vinculan con la aniquilación. Los 
verbos atribuidos al “infierno frío” le adjudican un poder de parálisis que de inmediato 
remite a la muerte: las acciones “congela”, “seca”, “paraliza”, “pone una mordaza” y, por 
último, el verso “y dibuja las cosas con una línea dura”, muestran cómo la muerte avanza 
por los mismos niveles que en “Nocturno en que nada se oye”: el cuerpo, reducido por 
medio de la sinécdoque a la sangre que corre por las arterias; el lenguaje y el habla, como 
manifestación principal de la conciencia y el pensamiento; el sueño, que abarca la vida 
psíquica del yo en su totalidad; y, finalmente, todos los elementos que constituyen la 
realidad circundante percibida por el individuo y que la muerte presenta ante sus ojos 
“dibujada” por una línea dura. Se trata de una serie de negaciones mucho menos 
elaboradas que las que leemos en “Nocturno en que nada se oye”, pero no por ello menos 
eficaces; el uso de verbos que niegan las cualidades del objeto directo funciona como una 
metáfora de la muerte a través de la negación del movimiento y las condiciones vitales: la 
sangre ya no fluye más debido a la temperatura invernal y las palabras se secan, como las 
hojas en los árboles, por la falta de sol. Cabe notar que aquí, el “infierno frío”, cuyos 
efectos son los de la muerte, es un ambiente que envuelve al yo, producto de su estado de 
ánimo, y no una entidad antropomórfica y fantasmagórica que proviene de éste, como 
sucedía en algunos “Nocturnos”. 

Tras esta introducción, la introspección del yo continúa hasta desembocar 
directamente en la reflexión sobre la muerte:  

 
Y comprendo de una vez para nunca 
el clima del silencio 
donde se nutre y perfecciona la muerte. 
 
Y también la eficacia del frío 
Que preserva y purifica sin consumir como el fuego. 
 

Estas estrofas son muy importantes pues dan la clave para comprender las nuevas 
características de la muerte-invierno. Desde que Villaurrutia, al comienzo del poema, 
escoge al invierno como estación de la muerte y lo convierte, por otra parte, en un 
inframundo, se percibe el énfasis en la eternidad y la permanencia de las cosas. El frío le 
interesa como un elemento que paraliza el cambio y, así, se aleja de la corrupción del 
paso del tiempo; bajo esta óptica, la muerte parece ser el final de la carrera del tiempo y 
el comienzo de una eternidad que no puede mesurarse y cuya estaticidad tiende a la 
perfección; la muerte, en este poema, no importa tanto como momento de 
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transformación, sino como el vacío eterno que viene después y que compensa de alguna 
manera la imperfección de lo perecedero. De ahí la descripción de la muerte como un 
proceso que “se nutre y perfecciona” en el invierno, que a su vez es descrito como “el 
clima del silencio”; de la misma forma, la comparación entre el frío y el fuego que 
leemos en la estrofa siguiente resalta la paradójica cualidad de la muerte-invierno, que 
aniquila y conserva simultáneamente (“Y también la eficacia del frío / que preserva y 
purifica sin consumir como el fuego”). Esta nueva caracterización de la muerte como una 
reconstrucción del yo, más que como su desintegración, contiene en sus cimientos la idea 
de la convivencia de los contrarios que ya fue esbozada en los “Nocturnos”. 

Después de este primer bloque temático del poema, en el que el individuo 
experimenta la anulación progresiva de lo vital como una invasión que penetra desde 
afuera sin desintegrar al cuerpo, comienza una nueva situación: el yo cae en la cuenta de 
lo que le sucede, primero, a través de las sensaciones y emociones (“siento”) y, 
posteriormente, a través del razonamiento (“comprendo”). El cambio de entorno 
semántico hacia las acciones del intelecto, evidente en la elección de estos verbos, 
ejemplifica la tendencia a intelectualizar la experiencia de la muerte, mencionada 
anteriormente. Una vez que el yo comprende su muerte, comienza el proceso en el 
cuerpo, y no viceversa, como sucedía en “Nocturno en que nada se oye”. Como veremos, 
a partir de la novena estrofa el poema se centra exclusivamente en el cuerpo del yo: 

 
Y en silencio escucho dentro de mí el trabajo  
de un minucioso ejército de obreros que golpean  
con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas; 
 
siento cómo se besan  
y juntan para siempre sus orillas 
las islas que flotaban en mi cuerpo; 
 
cómo el agua y la sangre 
son otra vez la misma agua marina, 
y cómo se hiela primero 
y luego se vuelve cristal 
y luego duro mármol, 
hasta inmovilizarme en el tiempo más angustioso y lento, 
con la vida secreta, muda e imperceptible 
del mineral, del tronco, de la estatua. 
 

Encontramos aquí una serie de imágenes que describen el paso de la muerte por el cuerpo 
por medio de una conformación metafórica muy única dentro del poemario. Para 
empezar, la metáfora del ejército de obreros es muy llamativa pues, sin explicación 
previa, introduce en el mundo microscópico del cuerpo humano un elemento destructor 
cuyo referente real no sólo pertenece al mundo exterior, sino que hace alusión a 
jerarquías humanas sociales. El matiz bélico que introduce el sustantivo “ejército” 
enfatiza el carácter ofensivo de la muerte, a la vez que describe este proceso como una 
destrucción implacable. Es interesante resaltar que, a diferencia de los nocturnos 
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tempranos, donde la muerte llegaba siempre de manera inesperada e incluso violenta 
(recordemos que Villaurrutia utiliza las palabras “crimen” y “asesinato” en los 
“Nocturnos”), en este poema la muerte aparece como un proceso silencioso y metódico, 
realizado por seres microscópicos que habitan dentro del cuerpo y cuya razón de ser es la 
destrucción del mismo;293 la muerte ya no es una súbita aparición, sino un proceso que 
tarda mucho tiempo en completarse. 

Contradictoriamente, en “Muerte en el frío”, esta destrucción se torna en la 
creación de una materia –un cuerpo– permanente, que es la obra final del “ejército de 
obreros”. En la penúltima estrofa encontramos una metáfora que describe la unión de los 
fragmentos del yo a través de un fenómeno geográfico subvertido: 

 
siento cómo se besan 
y juntan para siempre sus orillas 
las islas que flotaban en mi cuerpo; 
 

El cuerpo, separado en islas, busca su unidad en una deriva continental que avanza en 
sentido inverso; en contra de las leyes naturales, según las cuales la Tierra y el universo 
entero se alejan de su centro imperceptiblemente, la muerte revierte la fuerza centrífuga 
que lanzaba los fragmentos de la realidad lejos de cualquier núcleo que los pudiera unir, 
una disgregación que reflejaba, en los “Nocturnos”, la soledad del yo y su impotencia 
ante la finitud humana. Después de los “Nocturnos”, donde la principal fuente de 
angustia del yo era presenciar su desintegración, en “Muerte en el frío” el poeta nos 
ofrece un final alternativo en el que el trabajo de la muerte conduce no sólo hacia la 
unidad, sino hacia la permanencia. La última estrofa retoma la metáfora de 
congelamiento, esta vez no para hablar de la devastación invernal, sino de la 
transformación de lo mortal en materia estable; así, el hielo en el que quedan 
solidificados los líquidos corporales (el agua y la sangre) es el primer paso hacia el cristal 
y el mármol, que convierten al cuerpo en una presencia definitiva, incorruptible y, sin 
embargo, viviente: 

 
[siento] 
cómo el agua y la sangre 
son otra vez la misma agua marina, 
y cómo se hiela primero 
y luego se vuelve cristal 
y luego duro mármol, 
hasta inmovilizarme en el tiempo más angustioso y lento, 
con la vida secreta, muda e imperceptible 
del mineral, del tronco, de la estatua. 
 

                                                
293 A pesar de la improbabilidad de que Villaurrutia se hubiera inspirado en la idea de la muerte celular para 
esta metáfora, es muy notoria la semejanza entre el “ejército de obreros” que martillean sin cesar al cuerpo 
por dentro y el hecho de que cada célula de un organismo vivo contenga dentro de sí misma, codificada, su 
propia muerte. Esta coincidencia se relaciona, en todo caso, con el gusto de Villaurrutia por las metáforas 
referentes a la anatomía humana, recurrentes en su poesía. 
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Es interesante la aparición del “agua marina”, un elemento natural que ya quedaba 
insinuado en la mención a las “islas que flotaban en mi cuerpo” y que funciona como un 
elemento unificador en tanto que conjuga la vida interna corporal del yo con el mundo 
natural exterior; de igual manera, sugiere la unión del individuo con el todo después de la 
muerte. Por otra parte, esta “agua marina” parece remitir vagamente al mar interior que 
recorre al yo en “Nocturno mar”, pues ser refiere a un mar ya conocido (“la misma agua 
marina”) que no necesita mayor especificación, pero que se reconoce como una sustancia 
vital, esencial del yo. 

Como deja ver la conjunción equilibrada del congelamiento y la preservación, la 
vida y la muerte se confunden en esta estrofa de tal manera que la muerte siempre está 
latente en la vida y viceversa; tras la muerte, la vida continúa como una posibilidad aun 
en la materia inerte, en una especie de limbo temporal en el que todo es potencialidad, 
como demuestran los versos: “con la vida secreta, muda e imperceptible / del mineral, del 
tronco, de la estatua”. Esta inmovilización final recuerda a la culminación del “Nocturno 
de la estatua” en cuanto a que en ambos poemas el cuerpo es representado como una 
entidad ambigua que se encuentra más allá de la separación dual del hombre en alma y 
cuerpo o en conciencia e inconsciente. En “Muerte en el frío”, sin embargo, la ausencia 
de la dualidad sueño-vigilia reduce las posibilidades interpretativas y la aparición de la 
estatua como una vía hacia la inmortalización del cuerpo le añade un nuevo significado a 
esta metáfora corpórea. La verdadera tensión se establece en la atribución de 
permanencia al cuerpo, que por naturaleza es perecedero. 
 
1. 2. Reelaboración de metáforas anteriores: el doble, la estatua y el cuerpo 
desmembrado 
1. 2. 1. El doble 
Las tres metáforas que estructuraban la concepción de la muerte en los “Nocturnos” se 
modifican en los poemas consecutivos e incluso, desaparecen bajo el peso de otras 
metáforas y otras formas de entender la muerte. El caso más ilustrativo de este giro en la 
comprensión de la muerte, la actitud ante ésta y, por consecuencia, su expresión, es la 
metáfora del doble. Mientras que en los primeros nocturnos el desdoblamiento puede ser 
una condición necesaria para presenciar el momento de la muerte propia; una 
consecuencia de la muerte; o bien, una manera inquietante de preludiar la disgregación 
total del cuerpo, el alma y la conciencia, en las siguientes secciones de Nostalgia la 
imagen de la disociación de la conciencia se encuentra considerablemente desdibujada y 
cumple un papel secundario con respecto a la nueva caracterización de la muerte. Este 
hecho se hace evidente no sólo en la frecuencia de su aparición, reducida a dos poemas 
(“Estancias nocturnas” y “Muerte en el frío”), sino en la función que cumple en relación 
con la muerte en ambos poemas.  
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En “Muerte en el frío” hay un atisbo de desdoblamiento en el momento en que, en 
las estrofas tercera y cuarta, el individuo describe la soledad en que se encuentra, que 
constituye la situación inicial, previa a su experiencia de muerte: 

 
cuando me encuentro tan solo, tan solo, 
que me busco en mi cuarto 
como se busca, a veces, un objeto perdido, 
una carta estrujada, en los rincones; 
 
cuando cierro los ojos pensando inútilmente 
que así estaré más lejos 
de aquí, de mí, de todo 
aquello que me acusa de no ser más que un muerto, 

 
La interacción de los dos aspectos del yo (el que se busca y el que es buscado), expresada 
a través del juego lingüístico establecido entre los verbos “me encuentro” y “me busco” 
basado en la polisemia del verbo reflexivo “encontrarse”, anticipa el enfrentamiento con 
la muerte propia, como sucedía con el doble en los “Nocturnos”; sin embargo, no 
desemboca en un desdoblamiento “exitoso”, en el sentido de que no transporta al yo a un 
nuevo plano de realidad o experiencia, como vimos en otros poemas (“Nocturno de la 
estatua”, “Nocturno en que nada se oye”, “Nocturno miedo”, “Nocturno sueño” y, en 
menor grado, “Nocturno preso”). La comparación de sí mismo con “[…]un objeto 
perdido, / una carta estrujada, en los rincones” causa una fuerte impresión de escisión, 
mas se encuentra lejos de la representación fantasmagórica del inconsciente, como 
ocurría en “Nocturno en que nada se oye” o “Nocturno de la estatua”, y de la 
incertidumbre de la existencia propia, presente en el desdoblamiento al que alude 
“Nocturno miedo”. En “Muerte en el frío”, el desdoblamiento refuerza la idea de que la 
muerte se encuentra en la esencia de la vida, al principio y al final del tiempo;294 en este 
poema, el doble se disuelve rápidamente y su evocación se convierte en otra vía fallida 
para eludir la naturaleza mortal del hombre, como vemos en la cuarta estrofa: 

 
cuando cierro los ojos pensando inútilmente 
que así estaré más lejos 
de aquí, de mí, de todo 
aquello que me acusa de no ser más que un muerto. 
 

Tras esta reflexión, el yo no continúa la aventura del desdoblamiento porque sabe que al 
final siempre encontrará la muerte e incluso, la atisba desde el comienzo, pues el hecho 
de vivir lo define como un ser potencialmente muerto. A esta muerte latente se refiere el 
verso tan rotundo: “aquello que me acusa de no ser más que un muerto”, donde “todo 
aquello”, paradójicamente, es una construcción relativa vacía, pues no hace referencia a 
ninguna noción establecida anteriormente en el poema, más allá de los deícticos “de aquí, 

                                                
294 En todo caso, el desdoblamiento en “Muerte en el frío” podría compararse con el planteamiento central 
de “Nocturno eterno”, donde la pregunta por uno mismo no puede responderse sino con la alusión a la 
muerte. 
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de mí”, que, precisamente por su vaguedad, engloban todo lo que implica estar vivo y 
permite morir; “todo aquello” que el poeta se ocupará de despojar de sentido en las 
siguientes estrofas. 
 Por su parte, en “Estancias nocturnas” el yo sufre un desdoblamiento que se 
fundamenta en el eterno fluir del tiempo, más que en la naturaleza dual del ser humano, si 
bien, al comienzo del poema el yo se debate entre el sueño y la vigilia (o, más 
precisamente, entre la vida y el sueño), instalado en la incertidumbre de las dualidades 
con un vocabulario que recuerda al de “Nocturno miedo”: 
 

En la noche resuena, como en un mundo hueco, 
el ruido de mis pasos prolongados, distantes. 
Siento miedo de que no sea sino el eco 
de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes. 
 
Miedo de no ser nada más que un jirón de sueño 
de alguien –¿de Dios?– que sueña en este mundo amargo. 
Miedo de que despierte ese alguien –¿Dios?–, el dueño 
de un sueño cada vez más profundo y más largo. 
 

En la primera estrofa citada, la posibilidad de que los pasos del yo sean solamente el eco 
de otros pasos ajenos y anteriores en el tiempo, remite nuevamente al planteamiento de la 
muerte como lo único permanente y anterior a la vida; el transcurrir del tiempo es lo 
único que media entre la vida del yo y su muerte, así como entre el ruido de un paso y su 
eco. Un elemento importante en esta construcción metafórica es la noción de “ajeno”; el 
hecho de que coincidan en un plano las dualidades pasado-presente y propio-ajeno 
acentúa la incertidumbre de estar o no vivo y ejemplifica la duda, externada en la primera 
estrofa, fundamentada a su vez en la relación cuádruple entre sueño-vigilia y muerte-
vida: 

 
¡Y dudo! y no me atrevo a preguntarme si es 
el despertar de un sueño o es un sueño mi vida 
 

Al mismo tiempo, sugiere un desdoblamiento del yo en otro, que remite a la arbitrariedad 
de la existencia individual, al elemento fortuito de ser uno entre los otros. 

La relativización del yo continúa a lo largo del poema. La tercera estrofa propone 
una hipótesis antes esbozada en “Nocturno preso” e introduce además un elemento 
inusual en todo el poemario, Dios: 

 
Miedo de no ser nada más que un jirón de sueño 
de alguien –¿de Dios?– que sueña en este mundo amargo. 
Miedo de que despierte ese alguien –¿Dios?–, el dueño 
de un sueño cada vez más profundo y más largo. 

 
La sospecha de ser el sueño de alguien más recuerda la fuerte angustia que en los 
“Nocturnos” es exacerbada por el sentimiento de soledad infranqueable y que 
corresponde a la incertidumbre provocada por la conciencia de ser mortal. Mientras que 
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en “Nocturno preso” el yo estaba desdoblado en su sueño y su ser consciente, aquí el 
desdoblamiento incluye a una entidad más poderosa, que incluso puede ser dueño y 
creador del yo, una idea que le resta relevancia al desdoblamiento tal como se entendía en 
los “Nocturnos” y muestra al ser humano como un “jirón de sueño”, vulnerable, 
contingente, minúsculo y mortal.295 En este poema, entonces, el desdoblamiento, más que 
resolver el problema de la imposibilidad de experimentar la muerte en vida, como lo 
hacía en los “Nocturnos”, sitúa la problemática en otro aspecto de la muerte, que es su 
imprevisibilidad. 

Fuera de estos dos poemas en los que el doble conserva un lugar importante en la 
configuración metafórica de la muerte, el desdoblamiento no vuelve a aparecer más que 
quizá, y tenuemente esbozado, en la quinta estrofa del “Nocturno” que abre la sección 
“Otros nocturnos”. La evidente debilitación del doble como metáfora de la muerte nos 
lleva a concluir que ésta es una representación característica de los “Nocturnos” que se 
asocia a otra metáfora temprana, la del sueño, pero que pierde relevancia para describir la 
muerte conforme evoluciona el poemario. 

 
1. 2. 2. La estatua 
De manera semejante, la metáfora de la estatua pierde protagonismo ante otras formas de 
presentar la muerte en “Otros nocturnos” y “Nostalgias”. Como hemos visto en el análisis 
y el sumario de los “Nocturnos”, la estatua es para Xavier Villaurrutia una metáfora 
polisémica de la que se vale constantemente para referirse a la mortalidad del hombre y, 
más aún, a la naturaleza incompleta de éste, traducida muchas veces en dualidad. Los 
elementos que encarnan esta dualidad pueden ser varios: sueño y vigilia; consciente e 
inconsciente; el que sueña y el que narra; el cuerpo y la conciencia; el cuerpo y el alma, 
son los más destacados. A diferencia del doble, que conserva algunas de las 
características que poseía en los “Nocturnos”, la estatua sólo es mencionada 
explícitamente en un poema, “Muerte en el frío” y, como pudimos notar anteriormente, 
su significado aquí es muy distinto del que tiene en poemas como “Nocturno de la 
estatua” y “Nocturno en que nada se oye”. 

En “Muerte en el frío” la estatua es la metáfora en la que desembocan todos los 
elementos del complejo proceso de parálisis –o congelamiento–, muerte e integración; la 
conversión del cuerpo en estatua le confiere permanencia e incluso lo dota de cierta 
nobleza, como si la imperfección de ser mortal quedara anulada al detenerse el tiempo, en 

                                                
295 La caracterización del cuerpo en este poema contribuye a crear el contraste entre el soñador (Dios u otra 
entidad divina, superior al hombre) y el soñado. Si bien en “Estancias nocturnas” no se presenta la 
disgregación del cuerpo como tal, la insignificancia del yo ante la totalidad, implícita en el verso “Miedo de 
no ser nada más que un jirón de sueño”, lo muestra como una entidad escindida del todo, incompleta. Por 
otra parte, lo perecedero del cuerpo se hace presente en el verso que inicia la última estrofa: ¡Seré polvo en 
el polvo y olvido en el olvido!, que no deja de recordar el pasaje de la Biblia “eres polvo y en polvo te 
convertirás” (Génesis 3:19). 



 147 

un instante que no deja de ser angustioso para el yo. Este proceso es completamente 
opuesto a la caracterización de la estatua como una figura auxiliar en la concepción de la 
muerte como la desarticulación de la realidad y el individuo; asimismo, se aleja de la idea 
de la estatua como un alter ego a través del cual el yo puede experimentar el 
desdoblamiento, presenciar su propia muerte y articular su vida consciente e 
inconsciente, aunque siempre sin llegar a un entendimiento global de la realidad. La 
estatua de “Muerte en el frío” suplanta al cuerpo, la materia cambiante y pronta a 
corromperse que constituye a todo ser viviente, por la más ennoblecida vida mineral que 
está en contacto con lo eterno y lo completo. En este poema, la muerte reintegra al cuerpo 
a la unidad añorada; la estatua reúne en sí el cuerpo escindido en sus partes y en diversos 
niveles de conciencia, al mismo tiempo que lo asume como parte de la naturaleza y lo 
incluye en el ciclo natural de la materia. De esta manera, concilia el sentimiento de 
soledad que predominaba en los “Nocturnos” como un signo inequívoco de la cercanía de 
la muerte. 

Fuera de “Muerte en el frío”, la estatua no vuelve a ser mencionada en el 
poemario. Sin embargo, algunas características estatuarias, como la dureza pétrea y el 
antropomorfismo sin vida, aparecen aisladamente en las descripciones del cuerpo. Por 
ejemplo, en la última estrofa del primer “Nocturno” de la serie “Otros nocturnos” leemos: 

 
Al fin llegó la noche a inundar mis oídos 
con una silenciosa marea inesperada 
a poner en mis ojos unos párpados muertos 
a dejar en mis manos un mensaje vacío. 
 

Los “párpados muertos” pueden hacer referencia, en primer lugar, al sueño; por otra 
parte, la adjetivación “muertos” remite a la correspondencia ya establecida en los 
primeros nocturnos entre soñar y morir, y que en este caso queda expresada de manera 
muy sintética a través de esta metáfora. En segundo lugar, los “párpados muertos” que la 
noche pone en lugar de los ojos mismos, parecen formar parte de un proceso de 
conversión en estatua igualmente sintético, si tomamos en cuenta que las estatuas, sobre 
todo las de estilo clásico, suelen no tener pupilas en los ojos o tener una expresión muerta 
en ellas a causa del material utilizado. La impresión de muerte y petrificación queda 
acentuada por la negación de los elementos sensoriales (sonido y visión) en que se basa 
esta estrofa; de manera insólita, los oídos se inundan de una “marea silenciosa”, los ojos 
se vuelven “párpados muertos” y las manos sostienen un “mensaje vacío”. De nuevo, 
encontramos, aunque simplificada, la misma estructura jerárquica que servía en otros 
nocturnos (tanto tempranos como tardíos) para seguir los efectos de la muerte: la 
negación de la percepción del exterior a través de los sentidos primero, y después, a 
través del intelecto. 
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1. 2. 3. El cuerpo desmembrado: el caso de “Nocturno mar” 
La transformación de las dos metáforas corporales predominantes en los “Nocturnos” (el 
doble y la estatua) nos invita a considerar el desarrollo de otra metáfora muy recurrente y, 
en cierto modo, fundamental para todas las formas de representación del cuerpo: la 
imagen del cuerpo desmembrado. Como hemos visto, en los primeros nocturnos, el 
cuerpo, al entrar en cercanía con la muerte, de inmediato se volvía fragmentario; en 
contraste, en los “Otros nocturnos” y “Nostalgias” el cuerpo no aparece siempre como un 
elemento problematizado, es decir, no se menciona como uno de los aspectos esenciales 
del yo o se da por sentado y, cuando está presente, no todas las veces sufre la 
desintegración que en los poemas anteriores presentaba metafóricamente el encuentro con 
la muerte.296 La preponderancia de este tipo de metáforas se reduce considerablemente; en 
cambio, la mención a una o varias partes del cuerpo basta para concentrar una gran 
cantidad de significados, como pudimos observar en la última estrofa del “Nocturno” 
arriba citado. 
 “Nocturno mar” es un poema interesante en cuanto a que reúne las dos tendencias, 
unificadora y dispersora del cuerpo. En este nocturno, la metáfora principal para la 
caracterización del cuerpo es la definición del sistema circulatorio por medio de la 
superposición semántica del sistema fluvial terrestre, un sistema irrigatorio de mayor 
alcance. Partiendo del símil morfológico que une ambos sistemas, el poeta logra darle 
una dimensión terrestre a su propio cuerpo y, al mismo tiempo, interiorizar el paisaje; es 
interesante notar que, si bien el cuerpo se disgrega en sus partes y queda retratado a 
través de la sinécdoque, el sistema circulatorio crea una impresión de totalidad, pues es 
un circuito cerrado que contiene dentro de sí este mar interior. Así, hacia el final del 
poema, una vez que el mar ha sido caracterizado como una sustancia anterior a todo, 
esencial e intrínseca al yo que, incluso, puede entenderse como su destino, el autor lo 
define a través de su relación con el yo: 

 
Mar que arrastra despojos silenciosos, 
olvidos olvidados y deseos, 
sílabas de recuerdos y rencores, 
ahogados sueños de recién nacidos, 
perfiles y perfumes mutilados, 
fibras de luz y náufragos cabellos. 
 
Nocturno mar amargo 
que circula en los estrechos corredores 
de corales arterias y raíces 
y venas y medusas capilares. 
 
Mar que teje en la sombra su tejido flotante, 
con azules agujas ensartadas 
con hilos nervios y tensos cordones. 

                                                
296 Como vimos en el apartado 1.1, el caso de “Muerte en el frío” es excepcional, pues el tratamiento de lo 
corpóreo es completamente opuesto a las metáforas del cuerpo desmembrado, recurrentes en los 
“Nocturnos”. 
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Nocturno mar amargo 
que humedece mi lengua con su lenta saliva, 
que hace crecer mis uñas con la fuerza 
de su marea oscura. 

 
En estas estrofas, aunque está presente la dispersión del individuo como unidad, ésta no 
conduce a la incompletud. En la primera estrofa citada se enumeran algunos elementos de 
la experiencia de vida del ser humano, todos ellos fragmentarios e incompletos por 
definición: algunos conceptos son más sencillos en su construcción semántica y su 
relación con la disgregación es más transparente, como el olvido, el recuerdo y el deseo; 
otros se vuelven más complejos en combinación, como en los siguientes cuatro versos: 

 
sílabas de recuerdos y rencores, 
ahogados sueños de recién nacidos, 
perfiles y perfumes mutilados, 
fibras de luz y náufragos cabellos. 
 

Aquí, se entrelazan elementos de la vida psicológica y emocional del yo con elementos 
más concretos, que pueden percibirse con los sentidos. Como resultado, se genera una 
metáfora compleja de todo aquello que alguna vez fue pero que ha dejado de existir y 
sólo quedan sus restos o fragmentos. 

Por el contrario, en la estrofa subsecuente, el recorrido por el mar de sangre, 
concretado en comparaciones como “corales arterias” o “venas y medusas capilares” y la 
descripción del mar como la fuerza que hilvana el caótico sistema nervioso en la tercera 
estrofa citada, funcionan como nexos entre las diversas partes del cuerpo que aportan 
congruencia al mundo interior del yo. En un estilo que recuerda a los “Nocturnos”, la 
muerte se menciona de manera indirecta aunque siempre esté ahí; su presencia es tan 
persistente que, finalmente, es su fuerza, esta “[…] fuerza / de su marea oscura”, la que 
mantiene en movimiento perenne al mar espectral que habita al yo desde antes de su 
nacimiento, ese mar de muerte que: 

 
[…] me satura 
como el mortal veneno que no mata 
pues prolonga la vida y duele más que el dolor. 
El mar que hace un trabajo lento y lento 
forjando en la caverna de mi pecho 
el puño airado de mi corazón. 
 

“Nocturno mar” anticipa la forma en que el cuerpo adquiere unidad y permanencia en 
“Muerte en el frío” gracias al trabajo imperceptible, eterno y constante de la muerte, y 
establece los cimientos metafóricos para la imagen de muerte y congelación del cuerpo al 
final de “Muerte en el frío”; de igual manera, prefigura la percepción de la muerte como 
el único componente estable del individuo, esencial e inherente a toda existencia. Por otra 
parte, a pesar de la aparente tendencia a la intelectualización de la muerte, presente 
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incluso en la estructura sintáctica del poema, la muerte no se convierte aún en un sujeto 
de investigación para la razón. 
 
1. 2. 4. Del cuerpo fragmentado a la permanencia y perfección de lo corpóreo 
La disminución en la frecuencia de estas tres metáforas (el doble, la estatua y el cuerpo 
desmembrado) y su reelaboración, principalmente en el caso de la estatua, es signo de un 
cambio en la experiencia y percepción de la muerte por parte del autor. La muerte se 
expresa todavía a través de su incidencia en el cuerpo, sin embargo, no lo hace a través de 
la desintegración y/o negación de la realidad, y el ámbito de lo corporal no es el más 
recurrente para definir la muerte. La permanencia, que ahora forma parte medular de la 
definición de la muerte, es la que dirige las metáforas hacia la unidad en vez de hacia la 
fragmentación. Esta nueva forma de interacción con la muerte se hace manifiesta de 
manera particular en la cuarta estrofa de “Décima muerte”,297 donde encontramos una 
transformación del cuerpo en sustancia eterna: 

 
Por caminos ignorados, 
por hendiduras secretas, 
por las misteriosas vetas 
de troncos recién cortados 
te ven mis ojos cerrados 
entrar en mi alcoba oscura 
a convertir mi envoltura 
opaca, febril, cambiante, 
en materia de diamante 
luminosa, eterna y pura. 
 

En esta décima, los primeros cuatro versos describen la manera como la muerte está 
oculta en la vida del hombre y, de pronto, se hace visible; el resto de la estrofa está 
abocado a la descripción del momento puntual del encuentro con la muerte y el efecto 
que éste tiene en el cuerpo del yo. Desde el comienzo, es interesante notar que el cuerpo 
no se nombra como tal, sino como “mi envoltura”, un sustantivo que relega la existencia 
corporal a un nivel superficial, como si el cuerpo fuera solamente la fachada mortal de 
una sustancia más duradera (el alma, acaso). Los adjetivos “opaca, febril, cambiante” 
contribuyen a crear esta impresión de impermanencia y reflejan con precisión el proceso 
de deterioro natural del cuerpo humano con un tono vertiginoso. El efecto de la muerte, 
en cambio, es casi milagroso: su solo contacto convierte al cuerpo, esa materia 
predispuesta a ser consumida por el paso del tiempo, en “materia de diamante / luminosa, 
eterna y pura”. Morir es una transformación positiva que salva al cuerpo y al individuo en 
su totalidad, paradójicamente, de la destrucción latente en la vida; la muerte revela la 
sustancia duradera del ser, le otorga la pureza, la luminosidad y la permanencia del 
diamante. 

                                                
297 Cito la versión final de “Décima muerte” (1946) por ser la que mejor presenta la nueva actitud de la 
poesía villaurrutiana ante la muerte. 
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La pureza, cuya mención resulta extraña en el vocabulario de los “Nocturnos” y 
no termina de cuadrar con el resto del poemario, es un nuevo componente en la 
concepción de la muerte que comienza a esbozarse en otros poemas de “Nostalgias”, 
como “Cementerio en la nieve”. En este poema la blancura de la nieve juega un papel 
primordial debido a su vínculo simbólico con la perfección y lo inmaculado. A través de 
la isotopía de la blancura, el autor construye la comparación entre la nieve y el 
cementerio hasta igualarlos por completo en expresiones como “lo blanco sobre lo 
blanco”, “la nieve sobre la nieve”, “la mano sobre sí misma eternamente posada”, “la 
caída de un silencio sobre otro”, etcétera, por mencionar los símiles más evidentes. Aquí, 
el cementerio, que en otro contexto evocaría la visión más macabra de los cuerpos –o lo 
que queda de ellos– yacentes bajo la tierra, se convierte, en cuanto entra en interacción 
semántica con la nieve que lo cubre, en otro tipo de muerte: la muerte como la anulación 
del tiempo, una especie de limbo, vacío o Más Allá en donde nada se corrompe porque 
nada sucede; en donde todo es olvido y cuya monotonía sólo puede ser calificada de 
perfección, blancura y silencio. 
 
2. Repercusión de la muerte en la razón y el lenguaje  
2. 1. Otra vía hacia la unidad: la muerte como pensamiento 
La simplificación del sistema metafórico en torno al tema de la muerte en los 
“Nocturnos” y la tendencia hacia la unidad ya analizada demuestra que, en los poemas 
más tardíos de Nostalgia, la experiencia corporal de la muerte pasa a un segundo plano 
ante la presencia de la muerte como un pensamiento. Si en los “Nocturnos” la 
fragmentación es el único lenguaje para hablar de lo inefable, en los demás poemas, 
Villaurrutia explora la posibilidad de hablar de la muerte directamente e incluso ensaya 
una definición de ésta, como sucede en “Nocturno en que habla la muerte” y “Décima 
muerte”. Aquí, la muerte cobra individualidad y presencia material, se integra a la 
realidad y, más aún, la estructura; en vez de transgredirla, la dota de sentido. 

El lenguaje que canaliza esta nueva concepción de la muerte, por lo tanto, tiende 
hacia la completud y la claridad, aunque no por ello deja de lado la constante tensión 
entre elementos opuestos ni la transformación del individuo y la realidad que lo rodea. De 
hecho, este cambio puede explicarse a través de una de las dualidades que tiene más 
relevancia para Xavier Villaurrutia en este poemario, la dicotomía sueño-vigilia, que en 
algunos casos equivale a la dualidad conciencia-inconsciencia. Como vimos en capítulos 
anteriores, en los “Nocturnos”, la inmersión en el sueño y la búsqueda de un 
conocimiento absoluto (del ser, de la vida, del universo) en la experiencia onírica eran 
caracterizadas como un viaje interior que conducía a los linderos de la muerte; esta 
introspección se transfiere a otro ámbito semántico distinto del territorio del sueño en 
poemas posteriores, de tal forma que el individuo no necesita experimentar una 
simulación de la muerte para tener conciencia plena de ésta. Así, en “Nocturno en que 
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habla la muerte” basta una suposición, un ejercicio imaginativo, que se expresa 
sintácticamente en una larga proposición condicional inconclusa, para conocer la muerte 
propia y convivir con ella;298 de manera semejante, en “Nocturno mar” y “Muerte en el 
frío” predomina la sensación de que el encuentro con la muerte ocurre en la 
imaginación.299 Finalmente, en “Décima muerte” el poeta apostrofa a su muerte, 
personificada y dotada de cualidades humanas y divinas a la vez; a pesar de lo vívido del 
diálogo con la muerte, predomina la impresión general de que este encuentro realmente 
proviene del yo y la forma en que éste se explica la muerte, por lo que queda situado de 
nuevo en el terreno de la fantasía. 

A reserva de tratar las metáforas de la muerte más originales de este poema en el 
apartado correspondiente (la muerte amada y la muerte personificada), me parece 
importante mencionar aquí la existencia de una concepción de la muerte, en “Décima 
muerte”, como algo que la mente puede, si no comprender del todo, sí asimilar como el 
principio del que emana la realidad, un planteamiento que se hace claro al leer el borrador 
que Villaurrutia redactó como una planificación del contenido de cada décima.300 En este 
apunte, previo a la segunda y última versión de “Décima muerte”, encontramos un listado 
de las ideas centrales de cada estrofa: 

I.  
Prueba de la existencia. 
Vivo porque muero. 
Vida como una caída horizontal. 
La existencia, como una conciencia lúcida… 
II. Presencia de la muerte, en lo elemental, dentro y fuera de mí. 
III. La naturalidad del morir, ni el miedo ni el placer místico. 
IV. La reintegración a la materia –eterna, luminosa, pura– de donde vine 
V. La conciencia del morir. 
La muerte captada por los sentidos. 
VI. El tiempo y la muerte. La elasticidad del tiempo y el espacio físicos. 
VII. La presencia de la muerte en el espasmo: fusión de contrarios, vida y muerte en un 

solo punto. 
VIII. Presencia de la muerte en lo que ya no es (en el vacío mismo). 
IX. La muerte se nutre de mi vida. Yo muero pero la muerte sigue viviendo ¿dónde? 
X. La muerte no es el fin de la vida. Para vivir la muerte ¡he muerto a todas horas! 

 

                                                
298 Vid. Supra. p. 156. 
299 Esta impresión se relaciona con la organización sintáctica de ambos poemas. Los dos comienzan con 
una serie de estrofas que establecen la circunstancia en la que se desarrollará el encuentro con la muerte 
para después describirlo. En “Nocturno mar” se sostiene la tensión a través de dos estrofas conformadas por 
una enumeración de oraciones coordinadas copulativas negativas que desembocan en una comparación, en 
la tercera estrofa. El hecho de que todo el poema esté fincado en una estructura sintáctica cuya finalidad es 
expresar la magnitud de un hecho o acción recuerda al lector que la larga descripción del “nocturno mar 
amargo” que conforma la gran mayoría del poema es también y en gran medida un hecho lingüístico e 
intelectual. “Muerte en el frío” comienza con tres estrofas, esta vez, formadas por oraciones subordinadas 
adverbiales de complemento circunstancial, que contienen un significado temporal reiterativo; es decir, 
crean la ilusión de que siempre que se den determinadas condiciones, el yo experimentará de la misma 
manera su muerte, como si fuera un acto repetible por suceder fuera de la experiencia fáctica. 
300 Vid. Villaurrutia, Op. cit. (2003), p. 26. 
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Este boceto deja en claro la actitud ante la muerte que Villaurrutia buscaba expresar en 
“Décima muerte”, una contemplación de la muerte que deja traslucir fascinación, pero 
que desemboca en soberbia y reto intelectual. 

“Décima muerte” expresa de manera contundente la preponderancia de la muerte 
como un pensamiento y, más aún, como un pensamiento al que se puede llegar a través 
de un razonamiento lógico, casi silogístico; este aspecto se hace patente en la planeación 
esquemática del poema; el juego de palabras en el título; la estructura formal cerrada 
(diez décimas de octosílabos); la repetición anafórica que dota de unidad a cada estrofa; 
el desarrollo sostenido de un planteamiento a lo largo de las diez décimas; y la 
abundancia de figuras de contradicción (oxímoron y antítesis), entre otros aspectos. En 
estos rasgos podemos percibir no sólo el énfasis en la percepción de la realidad a través 
del intelecto, sino una manipulación de ésta, pues “Décima muerte” lleva hasta su límite 
el juego intelectual hasta invertir el planteamiento inicial (la muerte habita al ser y es 
omnipresente), para conducir al lector a la conclusión, contraria a este postulado, de que 
la muerte no existe sin el ser. 
 
2. 1. 1. El equilibrio de contrarios en “Décima muerte” y la intelectualización de la 
muerte 
“Décima muerte” es un poema único en cuanto al equilibrio entre la percepción de la 
realidad a través de los sentidos y el intelecto. Como vimos anteriormente, en los 
“Nocturnos” predominaba la alteración de la percepción sensorial, desencadenada por la 
inminencia de la muerte y, con ella, la transformación del cuerpo mismo (que con 
frecuencia desembocaba en la desintegración) a través de la antítesis, la sinestesia y otros 
mecanismos metafóricos que incidían en la esfera semántica de los sentidos. Las 
metáforas que construyen este poema, en cambio, se basan en el contraste entre opuestos 
en un estilo que evoca –sin duda, intencionalmente– la poesía del barroco español. La 
pareja de contrarios que estructura la mayoría de las comparaciones del poema es la que 
forman la ausencia y la presencia. La muerte se caracteriza aquí como omnipresente e 
invisible, de manera muy semejante a como es presentada en “Nocturno en que habla la 
muerte”, cualidades que originan la mayor parte de las construcciones de oxímoron y 
antítesis. Debido a estas cualidades de la muerte (su invisibilidad y omnipresencia), al 
comienzo de “Décima muerte” la comunicación con el mundo exterior se verifica a través 
del intelecto. Esta visión se hace manifiesta en algunas oraciones contradictorias como:  
“estar viviendo sin verte / y muriendo en tu presencia”, “esperar lo imprevisto”; “este 
caer sin llegar”; “que tus ojos me vean sin mirarme”; “te ven mis ojos cerrados”; y “la 
presencia del vacío”, por mencionar sólo algunos casos en los que la muerte es expresada 
como un acto extrañamente consumado en la unión insólita de elementos incompatibles, 
un reflejo más de su omnipresencia. 
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Más allá de las metáforas fincadas en el eje de la presencia y la ausencia, tan 
fecundas para expresar la naturaleza ubicua de la muerte, encontramos otros ejemplos de 
oxímoron, algunos también relacionados con la percepción sensorial, como “tu voz que 
silencios vierte” y “tocar la nada”, y otros versos más abstractos como: “puesto que 
muero existo”, “vivir después de haber muerto”, “mi muerte te da vida”, etcétera. Esta 
enumeración da una idea de un fenómeno que ocurre a lo largo de todo el poema, que es 
el equilibrio entre el conocimiento empírico de la muerte y la constante reflexión acerca 
de cómo sería morir, qué significa la muerte en la vida y cómo puede ser entendida.301 

Como podemos ver en “Décima muerte”, el incremento de las figuras retóricas 
que apelan al ámbito de la racionalidad para ser desentrañadas revela la tendencia a una 
mayor intelectualización de la muerte en la segunda fase constitutiva de Nostalgia de la 
muerte, expresada por medio de la manipulación del lenguaje en su estructura sintáctica y 
semántica, que explora la riqueza lingüística sin subvertir necesariamente la materia 
prima del lenguaje. 
 
2. 1. 2. ¿Soberanía de la muerte o soberanía del intelecto?: “Nocturno en que habla 
la muerte” 
“Nocturno en que habla la muerte” es un caso interesante porque representa un punto de 
inflexión entre la supremacía de la muerte sobre la realidad y la supremacía del yo sobre 
su propia muerte, por medio de la aprehensión intelectual de la mortalidad, una tensión 
implícita en algunos poemas de las secciones más tardías y explícita en “Décima muerte”, 
como hemos visto. Como he mencionado, la recreación imaginaria o intelectual de la 
muerte propia juega un papel principal en este poema, más que la experiencia vivencial 
de ésta; sin embargo, conforme avanza el nocturno podemos notar que la seguridad que le 
proporciona al yo la intelectualización de la muerte se va debilitando. Uno de los rasgos 
que revelan esta fluctuación es la irregularidad sintáctica que representa la carencia de 
apódosis tras la extensa prótasis condicional que forman las tres primeras estrofas, 
incluyendo el monólogo o parlamento (imaginario) de la muerte, y que conforma cerca de 
tres cuartas partes del poema. Esta súbita interrupción de una estructura que aparenta ser 
lógica elimina la expectativa, sostenida a lo largo de gran parte del poema, de una 
hipótesis. A partir de este momento, el lector asume que la proposición ha quedado trunca 
o que no está compuesta por más elementos, es decir, tiene forma de una pregunta (“¿Qué 
pasaría si…?”) que carece de respuesta o cuya respuesta implica salir del terreno de la 
mera suposición. En cuanto termina la intervención de la muerte, el poeta no continúa 
con el planteamiento hipotético porque cae en la cuenta de que la muerte no pertenece 
                                                
301 La primera versión de “Décima muerte”, si bien está compuesta por las estrofas nucleares de la segunda 
versión, presenta un menor contraste entre el conocimiento empírico-corporal e hipotético-intelectual; al 
parecer, las estrofas añadidas tienden hacia ambos extremos (de un lado están las que describen la unión 
erótico-amorosa con la muerte; del otro, las que expresan el dilema conceptual de su omnipresencia y 
omnipotencia), de modo que revelan una intención de equilibrio. 
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únicamente al ámbito del pensamiento sino al de la realidad objetiva, externa y tangible; 
es el momento de reconocer su omnipresencia y omnipotencia, más allá de la potestad de 
la reflexión y el lenguaje.  

Por el contrario, en el nivel de lo corporal persiste la idea de que la muerte habita 
en el cuerpo del yo, una noción que prevalece a lo largo de Nostalgia de la muerte y 
constituye el núcleo de muchas de las metáforas que componen el poemario. Como 
leemos en los últimos versos, la muerte se une, de manera muy íntima y en una metáfora 
compleja, al yo, quien sufre una especie de anagnórisis de su propia muerte: 
 

Y al oprimir la pluma, 
algo como la sangre late y circula en ella, 
y siento que las letras desiguales 
que escribo ahora, 
más pequeñas, más trémulas, más débiles 
ya no son de mi mano solamente. 

 
La tinta que sale de la pluma es comparada con la sangre de quien escribe y es dotada de 
latido, es decir, de vida; al mismo tiempo, en esta sangre-tinta que fluye a través del 
cuerpo del individuo, pero que proviene de la conciencia –o, quizá del espíritu–, ya se ha 
diluido la muerte, por lo que las letras “desiguales”, “más pequeñas, más trémulas, más 
débiles” son realmente la caligrafía de la muerte, que sólo es capaz de expresarse a través 
de quien la “vive”. 
 El desenlace de este poema, entonces, retoma la experiencia de la muerte en el 
cuerpo, lo que le resta importancia a la concepción de la muerte como un pensamiento y 
le “regresa” su supremacía como la única dueña de la vida y la realidad.  
 
2. 2. Muerte y creación: la escritura en “Nocturno en que habla la muerte” y 
“Estancias nocturnas” 
Como consecuencia de la aproximación intelectual a la muerte, encontramos una 
preocupación más explícita por el lenguaje y el acto creativo. Como pudimos ver en la 
estrofa anteriormente citada, “Nocturno en que habla la muerte” es un caso interesante 
precisamente por su acercamiento a la experiencia de la escritura; a la vez, es un poema 
que representa la coyuntura entre “vivir” y pensar la muerte. En este nocturno, gracias al 
desdoblamiento del yo en experimentante y narrador, conviven la proyección imaginaria 
de la muerte propia y la experiencia de estar ante la presencia real de la muerte: no 
obstante, a diferencia de los “Nocturnos”, la experiencia de la muerte propia desemboca 
en la escritura y no en el silencio. 

Hacia el final del poema, cuando la visión imaginaria de la muerte trasciende a la 
realidad fáctica, hay una alusión directa al acto de escribir, una escena inusual en los 
“Nocturnos”, en los que la tendencia a la reflexión metapoética no es explícita; al mismo 
tiempo, encontramos unido el acto creador a la muerte, un vínculo que en los poemas 
tempranos no existía más que indirectamente y a través de la negación, en la correlación 



 156 

entre muerte y silencio, esencial en la composición semántica de “Nocturno en que nada 
se oye”, por mencionar un ejemplo. “Nocturno en que habla la muerte” modifica la 
compleja relación entre lenguaje y muerte; para empezar, en este poema, es la muerte la 
que se expresa a través del discurso directo –como lo evidencia el título del nocturno– y, 
al final, es ella la que induce la escritura del poema. 

Por su parte, “Estancias nocturnas” presenta un vínculo de otra índole entre la 
muerte, el lenguaje y la creación. Este poema hace referencia a la trascendencia del 
hombre a través de la obra artística, más específicamente, a través de la poesía, un tópico 
que Villaurrutia pareció querer evitar en la mayoría de sus poemas. En la estrofa final 
leemos:  

 
¡Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido! 
Pero alguien, en la angustia de una noche vacía, 
sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido 
dirá con mis palabras su nocturna agonía. 
 

El consuelo de renacer en la vida o experiencia del otro es inconcebible desde el 
solipsismo que encierra al yo en los “Nocturnos”; por otra parte, la trascendencia de la 
muerte muestra una posibilidad que en la mayoría del poemario es inexistente o, al 
menos, severamente cuestionada. Hay dos poemas que prefiguran esta reconsideración 
del problema de la muerte y su relación con el lenguaje poético: “Nocturno en que habla 
la muerte” y “Nocturno de la alcoba”. Por un lado, en el primero, como ya mencioné, la 
muerte (y no la inspiración) es el elemento que impele al yo a la escritura; por el otro, en 
“Nocturno de la alcoba”, la muerte impulsa a los amantes a estar juntos. En este contexto, 
puede intuirse una unión estrecha entre la escritura, la unión amorosa (abandono del 
solipsismo) y la conciencia de la muerte, ya que tanto la escritura como la búsqueda 
amorosa son vías de comunicación que le restan importancia a la mortalidad y, al mismo 
tiempo, aspiran a la permanencia en el otro; en adición, ambas son vías hacia la 
completud o unión con el todo. 
 
 2. 3. Silencio, muerte y lenguaje: otro aspecto de “Muerte en el frío” 
Por último, en relación con la renovada tendencia a la unidad o completud a través de la 
muerte, lo que ocurre con el lenguaje y el silencio en “Muerte en el frío” es excepcional. 
En este poema, como en los “Nocturnos”, en el momento en se intuye la cercanía con de 
la muerte se hace el silencio: las palabras se marchitan y el “infierno frío” impide que 
éstas salgan de la boca: 

 
siento que estoy en el infierno frío, 
en el invierno eterno 
que congela la sangre en las arterias, 
que seca las palabras amarillas, 
que paraliza el sueño, 
que pone una mordaza de hielo a nuestra boca 
y dibuja las cosas con una línea dura. 
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Sin embargo, en este caso, ésta no es razón suficiente para que termine ahí el poema. 
Aquí, la parálisis del lenguaje no se refleja miméticamente en la construcción lingüística 
del poema, sino que constituye un núcleo anecdótico más. Como sucedía en otros poemas 
tardíos, aquí encontramos una aproximación racional a la experiencia de la muerte; el yo 
pasa de “sentir” a “comprender” el proceso del morir: 

 
y comprendo de una vez para nunca 
el clima del silencio 
donde se nutre y perfecciona la muerte. 
 

Este silencio, que aparece desde la primera estrofa como “un silencio sin fin, cóncavo y 
duro” (que, sin embargo, “resuena”), crea un espacio inmaculado, semejante a la nieve de 
“Cementerio en la nieve”, atemporal (“sin fin”) y en el que nada se corrompe; éste es el 
ambiente propicio para que la muerte se nutra y perfeccione. Dicho silencio es un nuevo 
rostro de la muerte; no es el que marca el fin de la vida y el comienzo de la muerte, la 
brecha que se interpone entre la unidad intelecto-lenguaje y la muerte; es un silencio que 
representa la potencialidad del lenguaje conservándolo inmaculado, como una promesa 
eterna, sin dejarlo perderse en la dimensión de lo finito y temporal; lo humano. La muerte 
se “perfecciona” en este silencio porque ella también contiene potencialmente a la vida, 
pero la conserva intacta en un limbo de parálisis y vacío. 
 Por último, es interesante hacer énfasis en la contradicción inherente a la idea de 
un “silencio audible”, arriba aludida; al igual que la muerte, ésta es una negación de la 
que, sin embargo, puede hablarse a través de la contradicción (en este caso, el oxímoron). 
En cierto sentido, el silencio que resuena, en el que se gesta la muerte, es la única forma 
de expresar la muerte sin traicionarla, pues no busca una vía alterna, periférica, para 
describir la aniquilación misma, pero tampoco se convierte en un lenguaje estéril, incapaz 
de trascender sus límites y expresar la muerte, como sucedía a menudo en los 
“Nocturnos”. 

La noción de la muerte como un punto de estabilidad del que proviene toda 
manifestación de la vida y un estado anterior que prevalece como la esencia de toda 
existencia y la “sobrevive”, aunada a la descripción de la muerte como un proceso y no 
un suceso súbito e inesperado, se refleja en la búsqueda de un lenguaje sintético, este 
“silencio audible” que difiere del lenguaje desarticulado, colindante con lo absurdo, que 
encontraba su mayor expresión en los juegos de palabras y la tendencia a la 
desintegración del significado prototípico de las palabras en los “Nocturnos”.  
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3. El tiempo, el espacio y la materialidad  
3. 1. El tiempo 
3. 1. 1. La muerte, soberana del tiempo: circularidad del tiempo y eternidad vs. 
linealidad 
El paso del tiempo y algunos conceptos relacionados con éste, como pueden ser los actos 
de recordar y/u olvidar, forman parte primordial del significado de la muerte en algunos 
poemas de “Otros nocturnos” y “Nostalgias”. Así, en “Nocturno en que habla la muerte” 
se plantea que la muerte es la dueña del tiempo, como parte de las múltiples 
características que construyen la imagen que la muerte desea proyectar de sí misma, para 
desengaño del yo que la imagina o la invoca. La estrofa extensa que comienza con 
“Nada…” y que, paradójicamente, se convierte en una enumeración de todos los 
obstáculos que la muerte sortea para hacerse presente en la vida del yo –que desde el 
principio le pertenece– se complementa con estos últimos versos: 

 
nada es la tierra que los hombres miden 
y por la que matan y mueren; 
ni el sueño en que quisieras creer que vives 
sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro; 
ni los días que cuentas 
una vez y otra vez a todas horas, 
ni las horas que matas con orgullo 
sin pensar que renacen fuera de ti. 
 

Aquí, la muerte y el tiempo se confunden hasta ser la misma sustancia. No deja de ser un 
planteamiento interesante por la relación de equivalencia entre vida y muerte que implica, 
pues, si la muerte es la verdadera dueña del tiempo y el ser humano no puede más que 
utilizar esas horas prestadas y, en su ignorancia, creer que le pertenecen, queda claro que 
la muerte es también dueña de la vida y, aún más, es anterior a ésta y la trasciende, pues 
está más allá del tiempo, que proviene de la muerte y conduce inexorablemente a ella. 
Ahora bien, la soberanía de la muerte sobre el tiempo del hombre ya se había manifestado 
al comienzo del nocturno, con la afirmación de que sólo ella sabe el momento preciso en 
que cada uno ha de morir: “una fecha, un instante que sólo ella conoce”. 

La noción de la medición del tiempo, además, hace evidente el contraste entre la 
percepción de la vida desde la vida (esto es, desde el punto de vista del hombre) y la 
percepción de ésta desde la muerte: mientras que el hombre insiste en medir el tiempo, 
con unidades arbitrarias de su propia invención, la muerte no necesita ningún sistema 
para mesurar la sustancia temporal que emana de ella y retorna en un fluir constante. Los 
versos: “ni las horas que matas con orgullo / sin pensar que renacen fuera de ti” exponen 
con agudeza la idea de que el tiempo sólo existe para el hombre, pues es la medida de su 
vida; el ser humano ignora que el tiempo que pasa se acumula –“renace”– y se convierte 
en tiempo de la muerte: regresa a la eternidad, sin principio ni fin, de donde provino, 
mientras acerca al hombre a esa misma nada, que es su destino. La circularidad del 
tiempo que se aquí insinuada sugiere también una circularidad de la muerte, pues el 
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tiempo sólo pasa, es decir, caduca y muere, durante la vida, pero en la muerte, es eterno 
como ella. 
 En “Muerte en el frío” se expresa de manera similar la eternidad de la muerte, 
aunque el tono emocional es distinto. En este poema, la circunstancia inicial del yo 
supone un estado de quietud y aniquilación que, lejos de expresar tranquilidad, parece 
preludiar una situación apocalíptica: 

 
Cuando he perdido toda fe en el milagro, 
cuando ya la esperanza dejó caer la última nota 
y resuena un silencio sin fin cóncavo y duro; 
 
cuando el cielo de invierno no es más que la ceniza 
de algo que ardió hace muchos, muchos siglos; 
 

En esta introducción, la concepción lineal del tiempo se puede inferir a partir de la simple 
mención a la medida temporal “siglos”, sin embargo, su transcurso normal se deforma al 
ser prolongado con la repetición “muchos, muchos siglos”, sin desaparecer por ello en la 
atemporalidad de lo eterno. La devastación, que se intuye como el punto en que 
desemboca el correr del tiempo, se refleja plenamente en un elemento del paisaje, el 
“cielo de invierno”, que se entiende como una prefiguración del “infierno frío / invierno 
eterno” que es la muerte, por ser solamente el remanente (la ceniza) de todo aquello que 
alguna vez estuvo vivo (el fuego). La inclusión de la última estación del año en esta 
metáfora refuerza la idea de repetición circular del tiempo, por un lado, y su linealidad, 
por el otro, pues, al igual que la muerte, el invierno es simultáneamente el fin de un ciclo 
de vida y su inicio. Esta ambigüedad en la temporalidad es otro elemento que mantiene la 
tensión a lo largo del poema.  

Por otro lado, la relación entre el pasado y el presente vuelve a manifestarse en el 
momento de autocontemplación que queda representado en el desdoblamiento que sucede 
en la cuarta estrofa, antes analizado: 

 
cuando cierro los ojos pensando inútilmente 
que así estaré más lejos 
de aquí, de mí, de todo 
aquello que me acusa de no ser más que un muerto, 
 

En estos versos, la afirmación de “no ser más que un muerto” reitera la idea, antes 
planteada, de que la diferencia entre la vida y la muerte se basa en el tiempo transcurrido; 
todo lo que vive, en un futuro, que es la prolongación de su presente, morirá, por lo que 
puede afirmarse que desde el origen está muerto. El hombre “vive” su muerte en el 
presente anticipadamente, adelantándose a un futuro; de manera semejante, el “cielo de 
invierno” atestigua la destrucción de una vida que existió antes. El uso de la perífrasis 
verbal en el verso “estoy viviendo aquí mi muerte”, en la estrofa siguiente, retoma la 
noción de que la muerte reduce la distancia entre pasado, presente y futuro; quizá esta sea 
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la razón por la que el poeta utiliza una construcción verbal (verbo en presente + perífrasis 
de gerundio) que extiende el presente indefinidamente: 

 
Siento que estoy viviendo aquí mi muerte, 
mi sola muerte presente, 
mi muerte que no puedo compartir ni llorar, 
mi muerte de que no me consolaré jamás. 
 

Estos versos reiteran la existencia simultánea de la muerte en los tres tiempos verbales 
que construyen la concepción lineal del tiempo y, a la vez, se detienen en el instante 
preciso en el que el yo “vive” su muerte. Al situar la escena en un momento puntual, el 
yo regresa a la visión subjetiva según la cual, la muerte es el momento en que la 
conciencia y los sentidos finalmente se extinguen; de ahí, la valoración emocional 
negativa hacia la muerte: “mi muerte que no puedo compartir ni llorar / mi muerte de que 
no me consolaré jamás”.302 El momento de la muerte reúne en sí dos concepciones 
temporales opuestas: la concepción lineal, que termina en la muerte (desde el punto de 
vista subjetivo) y la atemporalidad de lo eterno, que define a la muerte y construye una 
apreciación objetiva en tanto que trasciende la experiencia individual del transcurso del 
tiempo. 

La aparente contradicción que se muestra en este pasaje es muy significativa por 
cuanto revela del estado emocional del yo y su actitud ante la muerte. A pesar de que el 
planteamiento global del poema apunta hacia la unidad, la eternidad (o bien, la 
circularidad), así como hacia la creación de un inframundo semejante a la nada y el vacío, 
el yo no acepta su muerte porque permanece del lado del tiempo lineal; ya que el tiempo 
no es eterno para el sujeto lírico, la muerte no es el retorno sino la aniquilación definitiva 
de todo lo que lo conforma como ser humano. 

Por último, encontramos otra muestra de la pugna entre la atemporalidad y la 
sucesión lineal del tiempo en el verso “y comprendo de una vez para nunca”, que resulta 
paradójico pues, en esta expresión, la muerte, que parece ser percibida desde la 
intelectualidad, no permite ser comprendida a través de elementos de permanencia, como 
sería la locución esperada (“para siempre”) ni en términos de temporalidad lineal, por lo 
que el poeta la ubica en un “nunca” que niega toda posibilidad de descripción de la 
muerte anclada en el tiempo (o lo que es lo mismo, en la visión humana del tiempo). 

En “Décima muerte”, por su parte, encontramos una estrofa dedicada a la 
percepción de la temporalidad en el momento preciso del encuentro con la muerte: 

 
La aguja del instantero 
recorrerá su cuadrante, 
todo cabrá en un instante 
del espacio verdadero 

                                                
302 En estos versos, la angustia se torna en no aceptación de la muerte propia, una actitud que y se hace 
presente de nuevo al final del poema, donde la parálisis del tiempo y la vida se describe como “el tiempo 
más angustioso y lento”. 
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que, ancho, profundo y señero, 
será elástico a tu paso 
de modo que el tiempo cierto 
prolongará nuestro abrazo 
y será posible, acaso,  
vivir después de haber muerto. 
 

La tendencia, ya esbozada en “Muerte en el frío”, a la suspensión del transcurso del 
tiempo, ya sea a través de la circularidad o bien, por medio de la parálisis temporal, se 
expresa de manera distinta en “Décima muerte”. En la estrofa arriba citada podemos ver 
cómo la muerte no sólo anula la sucesión lineal del tiempo (“todo cabrá en un instante”), 
sino que traspone este ámbito semántico para crear un vacío espacio-temporal, el único 
propicio para definir a la muerte (el “espacio verdadero” y el “tiempo cierto”). La 
suposición enigmática que da cierre a la estrofa (“y será posible acaso vivir después de 
haber muerto”) confirma la propuesta general de la anulación del tiempo y el espacio, al 
menos en su acepción prototípica: “vivir después de haber muerto” es otra forma de 
expresar la entrega a la muerte, implícita en la transgresión de la realidad convencional. 
Finalmente, en la décima estrofa leemos: 

 
En vano amenazas, Muerte, 
cerrar la boca a mi herida 
y poner fin a mi vida 
con una palabra inerte. 
¡Qué puedo pensar al verte, 
si en mi angustia verdadera 
tuve que violar la espera; 
si en vista de tu tardanza 
para llenar mi esperanza 
no hay hora en que yo no muera! 

 
De nuevo, el desfasamiento temporal se convierte en la base del planteamiento lógico: 
después de la unión con la muerte, el yo ha trascendido la concepción lineal del tiempo 
(ese “caer sin llegar” que en el manuscrito de Villaurrutia es descrito como una “caída 
horizontal”) por lo que se dirige a la muerte en un tono retador, ajeno al tono general del 
poemario, para hacer constar que ésta no es el fin, como vemos en los primeros cuatro 
versos. Tras esta declaración, el yo se muestra triunfante; ante la angustia de una muerte 
futura, inminente, el yo ha pasado por un proceso de asimilación de su finitud que ha 
disuelto las barreras temporales. El resultado es una muerte disuelta entre todos los 
instantes de vida; el yo, contagiado de su propia muerte, parece hacerse dueño del tiempo 
y destronar así a la muerte.  
 
3. 1. 2. El olvido y el tiempo: negación de la muerte 
La pareja de elementos antagónicos recuerdo-olvido se encuentra en estrecha relación 
con la concepción de la temporalidad en los poemas tardíos de Nostalgia y, naturalmente, 
con la muerte. El olvido es una de las manifestaciones más comunes de la negación de la 
muerte en este poemario; por ejemplo, en “Nocturno en que habla la muerte” ésta acusa 
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al hombre de ignorarla deliberadamente, un olvido que tiene sus raíces en  el hecho de 
que la muerte únicamente está presente como potencialidad en la vida del hombre, 
mientras que como hecho real sólo puede experimentarse una vez; por ello, su 
conocimiento previo nunca es empírico. Podría decirse que el paso ininterrumpido del 
tiempo y la incertidumbre de cuándo vendrá la muerte construyen la ilusión de que ésta 
no existe y la relegan, aunque siempre sea momentáneamente, al olvido.  

El hecho de que la muerte conozca no sólo el “recuerdo de lo que más quieres”, 
sino también aquello que el yo ha querido olvidar, como leemos al inicio de “Nocturno en 
que habla la muerte”, la convierte en la dueña de la memoria más allá de la voluntad del 
individuo, que piensa que lo que olvida ha dejado de existir, ignorando que continúa 
siendo en otra parte, en el reino de la muerte omnipotente y omnisciente. Los versos 
“entre las páginas de un libro / como la señal que ya no me recuerda nada” anticipan y 
sintetizan esta idea, pues ejemplifican cómo la presencia de la muerte en la vida puede ser 
percibida de manera consciente e inconsciente simultáneamente; puede ser conocida y 
desconocida, de igual manera que lo que se olvida necesariamente fue conocido alguna 
vez. Hacia el final del poema, sin embargo, vemos cómo la muerte se hace presente; el yo 
la rescata del olvido al concientizar su mortalidad. 

Por su parte, en el “Nocturno” que da inicio a la sección “Otros nocturnos”, 
encontramos una alusión insistente al olvido y su presencia inquietante en la vida 
psicológica del individuo, a través de la continuación de la metáfora marina: 

 
Porque la noche es siempre el mar de un sueño antiguo, 
de un sueño hueco y frío en el que ya no queda 
del mar sino los restos de un naufragio de olvidos. 
 
Porque la noche arrastra en su baja marea 
memorias angustiosas, temores congelados, 
la sed de algo que, trémulos, apuramos un día, 
y la amargura de lo que ya no recordamos. 
 
¡Al fin llegó la noche a inundar mis oídos 
con una silenciosa marea inesperada, 
a poner en mis ojos unos párpados muertos, 
a dejar en mis manos un mensaje vacío! 

 
Este “naufragio de olvidos” asociado al “mar de un sueño antiguo” (y a la noche como 
referente o asunto principal) remite claramente a la devastación, probablemente 
producida por la inercia natural del paso del tiempo: el “naufragio de olvidos” es lo único 
que queda de una experiencia integral, vívida, grabada en la memoria del individuo, pero 
que sucedió en el pasado; el “sueño antiguo” es, de manera similar, la ruina de un sueño 
(que puede ser, por su unión metafórica con el mar y la noche, un paisaje, un escenario, 
un estado de ánimo o una zona del espíritu) erosionado por el tiempo.  

Simultáneamente, la noche-mar que protagoniza este poema es un espacio 
marcadamente introspectivo que parece representar la parte más recóndita del ser, como 



 163 

se hace evidente en la segunda estrofa citada, en la que figuran, entre los “objetos” 
remanentes del naufragio: “la sed de algo que, trémulos, apuramos un día, / y la amargura 
de lo que ya no recordamos”, donde ese “algo” se perfila como todo aquello que provoca 
“sed” (deseo), cuya impermanencia es ignorada en el momento en que ese deseo es 
satisfecho (“trémulos apuramos, un día”); y “la amargura de lo que ya no recordamos”, 
dos versos que tienen muchos elementos en común con el espectro de la muerte que, en 
“Nocturno en que habla la muerte” permanece en la vida “como el recuerdo de lo que 
más quieres / como el olvido […]”. Si bien no hay mención directa a la muerte en este 
poema, el énfasis en el deterioro relacionado con el campo semántico del tiempo a través 
de las isotopías recuerdo-olvido sugiere un nexo entre la noche, que libera todos estos 
elementos de la vida interior del sujeto lírico y construye así un espacio de 
autocontemplación, y la muerte. La estrofa final confirma esta idea, pues define a la 
noche-mar como un elemento que destruye o paraliza al yo en el nivel corporal (“[al fin 
llegó la noche] a poner en mis ojos unos párpados muertos”) en una síntesis de las 
metáforas de la estatua y la muerte-sueño, y lo desconcierta, en el plano intelectual, por 
medio del absurdo (“a dejar en mis manos un mensaje vacío”). 

Por otra parte, es posible establecer un nexo entre estas estrofas y “Nocturno 
mar”, especialmente, este fragmento: 

 
Mar que arrastra despojos silenciosos, 
olvidos olvidados y deseos, 
sílabas de recuerdos y rencores, 
ahogados sueños de recién nacidos, 
perfiles y perfumes mutilados, 
fibras de luz y náufragos cabellos. 
 

También aquí se presenta la imagen del naufragio vinculada al recuerdo y el olvido y, en 
términos generales, a elementos deteriorados por el tiempo –o bien, truncados por éste, 
como los “ahogados sueños de recién nacidos”. Como vemos en esta estrofa, en ambos 
poemas hay una tendencia a la destrucción e incluso, a la fragmentación de la realidad. A 
pesar de la evidente resemblanza entre estas estrofas y los ejemplos de desintegración de 
la forma que observamos en los “Nocturnos”, en estos poemas leemos una 
macroestructura que contiene y da cohesión a estos pasajes, de tal manera que la 
desintegración no se apodera del contenido global y la forma del poema. 
 
3. 2. El espacio y lo material 
“Otros nocturnos” es una sección heterogénea en muchos aspectos y el manejo 
metafórico de la materialidad y la espacialidad no es una excepción. Mientras que en 
algunos poemas como “Nocturno en que habla la muerte”, la acción se desarrolla en un 
lugar definido, otros poemas como “Nocturno rosa” y “Nocturno mar” se asemejan a los 
“Nocturnos” en que suceden en un espacio interior o interiorizado, indeterminado e 
inestable; no obstante, podemos afirmar que, en general, la ambientación de los poemas 
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en estas secciones de Nostalgia difiere del escenario onírico y noctámbulo de los poemas 
anteriores en que el espacio es más definido y estable, lo que no sucedía en los 
“Nocturnos”, imbuidos en la lógica subvertida de la noche. 

“Nocturno en que habla la muerte”, por ejemplo, comienza con la proyección de 
una situación hipotética ubicada en una realidad espacial muy concreta: 

 
Si la muerte hubiera venido aquí, conmigo, a New Haven, 
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta 
en el bolsillo de uno de mis trajes, 
entre las páginas de un libro 
como la señal que ya no me recuerda nada; 

 
Aquí, la muerte aparece ubicada en un contexto cuyo referente real es verificable en dos 
niveles, objetivo y anecdótico, pues New Haven es una localidad real a donde 
Villaurrutia viajó el mismo año en que escribió este nocturno (1937).303 Además de que el 
contexto espacial es notoriamente más determinado que la habitación o la calle nocturnas 
de los poemas tempranos, en esta primera estrofa percibimos un énfasis en los elementos 
de la vida cotidiana que rodean al individuo en un viaje que, en este caso, no es un 
desplazamiento únicamente mental y/o espiritual, sino también físico. La yuxtaposición 
de la muerte a elementos concretos como New Haven, la maleta y su contenido (trajes, 
libros) crea un efecto de inclusión de la muerte en la cotidianeidad que recuerda a las 
estatuas que Chirico proponía colocar en contextos reales. El efecto aquí, sin embargo, no 
es el extrañamiento causado por la convivencia de lo ordinario y lo extraordinario que 
presenciamos en los “Nocturnos”, sino una aceptación de la cercanía (física, concreta) de 
la muerte.  

La circunstancia espacio-temporal, que hasta este momento parecía ser una 
realidad irrebatible, se desestabiliza cuando hay un cambio de perspectiva; al tomar la 
palabra la muerte, la vida del individuo y, más aún, la forma en que éste la percibe, es 
cuestionada severamente. Cuando la muerte declara: 

 
Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca: 
estoy tan cerca que no puedes verme, 
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro. 
Nada es el mar que como un dios quisiste 
poner entre los dos; 
nada es la tierra que los hombres miden 
y por la que matan y mueren; 
 

queda claro que el yo la ha juzgado, erróneamente, a partir de medidas y conceptos 
humanos, terrenales. Es de suma importancia ver cómo cambian las dimensiones de la 
muerte de una voz lírica a otra; al inicio, cuando el yo la describe como un ente 

                                                
303 Otros poemas de “Otros nocturnos”, como “Nocturno de los Ángeles” y “North Carolina Blues”, 
contienen referencias concretas a las ciudades norteamericanas que Villaurrutia visitó entre 1936 y 1937. 
Fuera de la configuración final de Nostalgia de la muerte encontramos otro poema, “Epigrama de Boston”, 
que también hace referencia a ese viaje a E. E. U. U. 
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indiferenciado que probablemente, en un mundo hipotético, podría haberse introducido 
de contrabando en su equipaje, la muerte parece improbable ante la solidez de la vida 
cotidiana; cuando ella habla, sin embargo, su poder crece progresivamente hasta 
convertirse en una entidad omnipotente, omnisciente y omnipresente. Las normas físicas 
espaciales dejan de ser válidas cuando se trata de la muerte; ésta puede estar en dos 
lugares al mismo tiempo y para ella, las distancias no significan un impedimento, pues 
sigue al hombre “como la sombra / que no es posible dejar así nomás en casa”; es una 
constante que no depende de ningún factor circunstancial para existir.  

Resulta muy interesante para este estudio el hecho de que, en este nocturno, la 
muerte, al ser ubicua, pueda situarse simultáneamente dentro y fuera del yo 
experimentante, pues uno de los elementos que genera tensión a lo largo del poemario, 
como vimos en el sumario anterior, es precisamente la fluctuación entre las perspectivas 
subjetiva y objetiva. Al existir fuera del yo, sin ser por ello ajena a éste, la muerte 
reafirma no sólo su independencia, sino su poderío absoluto sobre la vida. La convivencia 
de ambos puntos de vista se da en este nocturno gracias a un elemento novedoso: la 
introducción de un segundo yo lírico (la muerte), que da su versión de los hechos fuera de 
la experiencia subjetiva del primer yo lírico. Esta dualidad de voces funciona, en cierto 
sentido, como un desdoblamiento, con la diferencia de que en esta ocasión, el doble (la 
muerte) no es una imagen idéntica del individuo ni emana realmente de él; es inherente al 
yo pero, al mismo tiempo, tiene poder sobre éste.304 Mientras que el yo queda restringido 
a su propia visión, el lector puede apreciar un panorama global gracias a la conjunción de 
los dos ángulos, lo que le permite presenciar el enfrentamiento entre dos mundos 
opuestos: el que gira en torno al yo, su experiencia y su percepción, ignorante del 
momento de su muerte, y el que es regido por una muerte todopoderosa. 

Ahora bien, más allá de la diferencia entre las visiones del yo y de la muerte 
personificada en lo que respecta a las nociones de espacialidad, la idea de la muerte como 
un polizón es clara como metáfora de la indivisibilidad del binomio vida-muerte y puede 
ser leída como una paráfrasis de la formulación de Rilke, citada ya en otra ocasión por 
Villaurrutia, de que cada hombre lleva dentro a su muerte, como el fruto a su semilla. Los 
últimos versos de la intervención imaginaria de la muerte afirman y sintetizan esta idea y, 
al mismo tiempo, reiteran la ubicuidad de la muerte que escapa a la comprensión del yo 
por ser una cualidad marcadamente sobrenatural: “Aquí estoy, ¿no me sientes? / Abre los 
ojos; ciérralos, si quieres”. En sólo dos versos, Villaurrutia logra disolver la frontera entre 
las nociones dentro y fuera, y demostrar la poca relevancia que tienen estos parámetros 
para la muerte. 

                                                
304 Evidentemente, podría considerarse como un desdoblamiento en toda forma porque se trata de una 
proyección de la imaginación del yo, sin embargo, el desenlace del poema desmiente la idea de que se trate 
de un pensamiento que el individuo genera y controla a su gusto. 
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En las últimas dos estrofas, sin embargo, la muerte se introduce en el entorno 
inmediato del yo, ya no como una presencia imaginaria, sino como una realidad física 
que es capaz de mover los objetos a su alrededor y hacer audible su voz, si bien el yo no 
puede determinar con precisión la verdadera causa de estos hechos, probablemente, 
porque no se ajustan a su conocimiento de los principios que rigen el comportamiento de 
la realidad física: 

 
Y me pregunto ahora, 
¿si nadie entró en la pieza contigua, 
quién cerró cautelosamente la puerta? 
¿Qué misteriosa fuerza de gravedad 
hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa? 
¿Por qué se instala aquí, de pronto, sin que yo la invite, 
la voz de una mujer que habla en la calle? 
 

Sin duda, uno de los aspectos sobresalientes del desenlace de este nocturno es la 
repsercusión de la muerte en el espacio como una presencia física, y ya no sólo como un 
pensamiento. 

En otros poemas, el pensamiento de la muerte o la intuición de su cercanía 
modificaban drásticamente el espacio que rodeaba al yo lírico; lo fragmentaban, lo 
anulaban o lo subvertían; al final de este poema, aunque hay algunas alteraciones del 
espacio y la materialidad, la muerte aparece sobrepuesta en el plano de la realidad 
espacio-temporal que determina la existencia del individuo, sin necesidad de destruirla.  

“Nocturno mar”, en cambio, define el espacio interior a través de un espacio 
exterior transformado.  No es la única vez que encontraremos este recurso en el 
poemario; varios poemas de “Nostalgias” utilizan el espacio como una metáfora de un 
estado emocional o de conciencia. Es el caso de “Muerte en el frío”, un poema que, como 
hemos visto, establece una analogía entre la muerte y el paisaje invernal, entre el mundo 
exterior en sus distintas facetas y el cuerpo de quien experimenta la muerte. Sucede algo 
semejante con la nieve en “Cementerio en la nieve” y “Nostalgia de la nieve”; en el 
primer caso, la sombra y la nieve, opuestas en su coloración, se convierten en un mismo 
tipo de sustancia que desciende del cielo milagrosamente, lo que crea un estado híbrido 
entre la tranquilidad y la sorpresa en el espectador; en el segundo caso, la nieve y, sobre 
todo, su cualidad inmaculada, se relaciona con la muerte a través de otro elemento 
espacial, el cementerio. La coincidencia de estos elementos físicos conlleva una 
descripción indirecta de la muerte o bien, de la forma en que el yo imagina la muerte al 
contemplar el cementerio en la nieve. Por su parte, en “Nocturno de la alcoba” 
encontramos que la muerte es el espacio mismo que contiene al yo y al ser amado, y 
permea todo el espacio físico en que éste habita. 

“Décima muerte” es un caso excepcional del tratamiento del espacio y lo material, 
como pudimos apreciar en la sección sobre el tiempo. La idea de la muerte omnipresente, 
ya expresada en “Nocturno en que habla la muerte”, queda plasmada en “Décima muerte” 
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a través de un recorrido más metódico por los elementos que conforman la naturaleza, 
como vemos en la segunda estrofa: 

 
Si en todas partes estás, 
en el agua y en la tierra, 
en el aire que me encierra 
y en el incendio voraz; 
y si a todas partes vas 
conmigo en el pensamiento, 
en el soplo de mi aliento 
y en mi sangre confundida 
¿no serás, Muerte, en mi vida, 
agua, fuego, polvo y viento? 
 

Estos versos ejemplifican también la concepción de la muerte como el elemento a partir 
del cual el todo cobra sustancia y existencia. A lo largo de “Décima muerte”, el 
planteamiento de que la muerte es inseparable de la vida o, más aún, del conjunto de 
elementos heterogéneos que la conforman, se desarrolla a partir de diferentes metáforas. 
No sólo es la sustancia primordial, la única constante en todos los materiales que dan 
origen a la vida orgánica, como se lee en la estrofa anteriormente citada; ni solamente 
habita el cuerpo del yo como expresa la novena estrofa; también es la ausencia de todo 
esto: 

 
¡Hasta en la ausencia estás viva! 
porque te encuentro en el hueco 
de una forma y en el eco 
de una nota fugitiva; 
porque en mi propia saliva 
fundes tu sabor sombrío, 
y a cambio de lo que es mío 
me dejas sólo el temor 
de hallar hasta en el sabor 
la presencia del vacío. 
 

Esta estrofa hace explícito lo que en otros poemas se comprendía indirectamente: la 
muerte, además de ser la anulación de todo lo que existe, está presente, incluso 
potencialmente, como la destrucción latente de todo aquello que está por ser y de todo 
aquello que fue. La coexistencia de la afirmación y la negación del todo en “Décima 
muerte” crea una ilusión de completud inigualada en otros poemas de Nostalgia; en este 
poema hallamos un equilibrio perfecto entre la negación y lo negado que da lugar a una 
realidad cerrada, sin fisuras: la muerte. A pesar de esta perfección, la misma que era 
añorada en poemas como “Cementerio en la nieve” o “Muerte en el frío”, las últimas 
estrofas debilitan este planteamiento al presentar al yo como la condición de existencia de 
su propia muerte. 
 
4. Reelaboraciones y nuevas metáforas 
4. 1. El sueño y el descenso 
El sueño, una metáfora de la muerte que fue central en los “Nocturnos”, aparece en 
segundo plano y con un significado mucho más sintético en la segunda parte de 
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Nostalgia. Mientras que el sueño en los “Nocturnos” es el escenario o el reino de la 
muerte, y un medio para comunicarse con ésta, aquí aparece como un aspecto más de la 
vida del individuo. Así, en “Nocturno en que habla la muerte”, el sueño se convierte en el 
espacio donde el yo se olvida de sí mismo y de este modo aleja de su conciencia a la 
muerte, escapando ingenuamente de su omnipotencia. En el mismo pasaje que ya cité en 
el inciso anterior, la muerte enumera las “infantiles argucias” del yo para evadirla: 

 
nada es la tierra que los hombres miden 
y por la que matan y mueren; 
ni el sueño en que quisieras creer que vives 
sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro; 
 

El sueño es descrito como un mundo paralelo que, a pesar de proporcionarle al individuo 
un espacio independiente de la realidad diaria e incluso, de la temporalidad lineal y la 
noción de la muerte propia, no es más que una interrupción en la conciencia del morir; la 
muerte, como ella misma lo afirma, también es la dueña y  creadora del sueño. La 
consideración del sueño como un olvido provisional de la conciencia de la finitud difiere 
notablemente de la visión del sueño como el momento privilegiado en el que se 
confunden todos los planos de realidad para conformar una suprarrealidad en la que 
puede experimentarse la muerte como un hecho real y no solamente comprenderse como 
un concepto. La mayor prueba de este cambio en la conceptualización del sueño es que 
ningún poema de “Otros nocturnos” y “Nostalgias” sucede en el sueño, sino que lo 
menciona como un significado ya conocido que contribuye periféricamente a darle forma 
a la idea central del poema, como acabamos de ver en “Nocturno en que habla la muerte”, 
o como sucede en “Nostalgia de la nieve”, donde el sueño es accesorio a la descripción 
de la caída de la nieve en la noche y el sentimiento que ésta evoca en el espectador: 

 
Y algo de dulce sueño, 
de sueño sin angustia, 
infantil, tierno, leve 
goce no recordado 
tiene la milagrosa 
forma en que por la noche 
caen las silenciosas 
sombras blancas de nieve. 
 

En estos versos, el sueño se alía nuevamente al olvido y a la suspensión de la conciencia. 
El sueño es una metáfora cuyo asunto principal es el estado hipnótico provocado por la 
caída de la nieve, que da cabida al milagro y permite ciertas asociaciones contradictorias, 
como las “sombras blancas de nieve”; por otra parte, va unido a un estado de reposo 
pleno (“infantil, tierno, leve / goce no recordado”), que remite incluso a un estado de 
conciencia primitivo como la vida intrauterina o la infancia. A pesar de que el vínculo 
con la muerte no es explícito, podemos inferir que este estado de quietud que no provoca 
angustia y en el que cualquier sentimiento es atenuado por la serenidad se asemeja a la 
muerte atemporal, descrita en otros poemas.  
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En “Cementerio en la nieve” la incidencia del sueño en la muerte es distinta. En 
este poema, la muerte cobra preponderancia al formar parte esencial del paisaje (el 
cementerio); además, hay una comparación recurrente entre la muerte y la blancura de la 
nieve que cae sobre las tumbas, a través del descubrimiento de algunos semas comunes 
que trazan puentes inesperados entre ambos significados. Los principales, sin duda, son la 
eternidad y el olvido, dos características –y consecuencias– de la muerte que se deben a 
la anulación del paso del tiempo desde el punto de vista subjetivo. Por su parte, la 
blancura de la nieve, su calidad de espacio inmaculado, le otorga una pureza monótona 
que la aproxima a lo eterno, pues nunca cambia, y al olvido, pues no hay distinción entre 
el presente, el pasado y el futuro. La relación entre sueño y olvido se agudiza en 
“Cementerio en la nieve”, ya que el sueño mismo se convierte en un páramo, igualmente 
eterno:  

 
Porque no basta decir que un cementerio en la nieve 
es como un sueño sin sueños  
ni como unos ojos en blanco. 
Si algo tiene de cuerpo insensible y dormido, 
de la caída de un silencio sobre otro 
y de la blanca persistencia del olvido, 
¡a nada puede compararse un cementerio en la nieve! 
 

El “sueño sin sueños” es como la muerte; como ella, es una negación a tal grado 
inconcebible que se autoanula, creando un vacío eterno. También en esto se asemeja a la 
“nieve sobre la nieve”, que es más “nieve” mientras más inmaculada sea y mientras más 
permanentes sean el vacío y la nada creados por el blanco. El vínculo entre sueño y 
muerte nos hace recordar los primeros nocturnos, pues ambos aparecen como estados 
similares de conciencia, sin embargo, el tono emocional del poema difiere 
considerablemente del de aquéllos, pues la aproximación a la muerte no está ya teñida de 
angustia y duda, ni es un encuentro repentino e inesperado; en “Cementerio en la nieve”, 
la entrega a la contemplación de la muerte es pacífica y deseable, si no gozosa, si bien es 
cierto que la anulación del sueño por efecto de la muerte es similar a la anulación de la 
percepción sensorial, la conciencia y el lenguaje, predominante en los “Nocturnos”.  

Quizá “Nocturno de la alcoba”, añadido a la última versión de Nostalgia en 1946, 
sea una excepción en cuanto al nexo entre sueño y muerte dentro de “Otros nocturnos”. 
En este nocturno, la muerte es una presencia constante en la vida del individuo y en su 
interacción con el otro que, en este caso, es la pareja amorosa. Como en “Nocturno 
amor”, aquí nos encontramos con la separación de los amantes causada por el sueño; el 
yo lírico presencia, desde la vigilia, los efectos físicos del sueño en el cuerpo del otro y se 
pregunta por la experiencia onírica de éste, que le es inaccesible. A diferencia de 
“Nocturno amor”, aquí no existe un componente erótico explícitamente relacionado con 
el sueño, sino que se habla de una entidad ambigua, el “ángel del sueño”, que se adueña 
del durmiente: 
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Y el silencio que cae y te sepulta 
cuando velo tu sueño y lo interrogo. 
Y solo, sólo yo sé que la muerte 
es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos 
y tus involuntarios movimientos oscuros 
cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño. 
 

La comparación entre la muerte y el sueño es directa en este poema, sin embargo, se 
encuentra en una enumeración de comparaciones que, en conjunto, componen una 
descripción de la muerte; esta contextualización atenúa el efecto de la metáfora sueño-
muerte, que se convierte en un componente semántico más del significado global de la 
muerte. La tendencia a aglutinar varias metáforas con el objeto de delimitar el significado 
de la muerte culmina con el reconocimiento de la muerte como el principio motriz de 
todas las acciones y emociones humanas: 

 
La muerte es todo esto y más que nos circunda, 
y nos une y separa alternativamente, 
que nos deja confusos, atónitos, suspensos, 
con una herida que no mana sangre.  
 
Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos 
que no el amor sino la oscura muerte 
nos precipita a vernos cara a cara a los ojos 
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y 
náufragos, todavía más, y cada vez más, todavía. 
 

Fuera de estos poemas, en “Otros nocturnos” y “Nostalgias” no volvemos a encontrar la 
equivalencia entre sueño y muerte; en cambio, se percibe de nuevo el énfasis en el 
contraste entre sueño y vigilia en poemas como “Estancias nocturnas” y “Décima 
muerte”. 

En “Estancias nocturnas”, el sueño cobra importancia como un elemento de 
irrealidad que pone en duda la existencia del yo lírico. En la primera estrofa leemos: 

 
Sonámbulo, dormido y despierto a la vez 
en silencio recorro la ciudad sumergida. 
¡Y dudo! Y no me atrevo a preguntarme si es 
el despertar de un sueño o es un sueño mi vida. 
 

Más adelante, en la tercera estrofa, el poeta vuelve al planteamiento de la vida como un 
sueño, sólo que ahora se pregunta por el soñador que le da existencia y cuestiona el 
momento de su muerte, obedeciendo al siguiente planteamiento metafórico: si la vida (A) 
equivale a soñar (B), la muerte (C) corresponderá a despertar (D): 

 
[Siento] Miedo de no ser nada más que un jirón de sueño 
de alguien –¿de Dios?– que sueña en este mundo amargo. 
Miedo de que despierte ese alguien –¿Dios?–, el dueño 
de un sueño cada vez más profundo y más largo. 
 

El desenlace del poema, sin embargo, resuelve la incógnita a través del desfasamiento en 
el plano temporal al que ya he aludido antes; la muerte se entiende como un elemento 
anterior a la existencia del individuo y anclado en la atemporalidad que precede a la 
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concepción humana del tiempo. La tensión entre sueño y vigilia se desplaza para 
enfatizar otra relación problemática: la de un Dios hipotético o imaginado y el hombre 
que se asume como su creación o sueño. Mientras que el ser humano vive en el tiempo de 
lo mortal, un sueño que en cualquier momento puede ser interrumpido, Dios es el único 
que conoce o puede decidir el momento en que terminará esa ilusión de eternidad, que es 
la vida. La mención al sueño se convierte en una herramienta para resaltar la sensación 
del hombre de estar a la deriva, a la espera de la llegada (cierta e incierta a la vez) de su 
muerte.  

La relación entre sueño y vigilia es distinta en “Décima muerte”, donde aumenta 
el deseo de mantener la vigilia incluso en el momento de morir, un planteamiento que ya 
se había esbozado en el poemario y que se convierte en una propuesta medular de este 
poema final. Desde la proyección imaginaria de la llegada de la muerte, el yo expectante 
se encuentra en un estado de somnolencia que, sin embargo, nunca llega a la 
inconsciencia profunda del sueño; el yo aparenta estar anestesiado y pide a la muerte que 
su tacto sea igualmente insensible: 

 
Si tienes manos, que sean 
de un tacto sutil y blando 
apenas sensible cuando 
anestesiado me crean; 
y que tus ojos me vean 
sin mirarme, de tal suerte 
que nada me desconcierte 
ni tu vista ni tu roce, 
para no sentir un goce 
ni un dolor contigo, Muerte. 
 

En este estado intermedio entre los extremos del dolor y el placer, que pretende ser un 
estado de concentración desapegada de la realidad del morir, el yo está dispuesto a 
experimentar su muerte de la manera más consciente posible:  

Por caminos ignorados, 
por hendiduras secretas, 
por las misteriosas vetas 
de troncos recién cortados 
te ven mis ojos cerrados 
entrar en mi alcoba oscura 
a convertir mi envoltura 
opaca, febril, cambiante, 
en materia de diamante 
luminosa, eterna y pura. 
 
No duermo para que al verte 
llegar lenta y apagada, 
para que al oír pausada 
tu voz que silencios vierte, 
para que al tocar la nada 
que envuelve tu cuerpo yerto, 
para que a tu olor desierto 
pueda, sin sombra de sueño 
saber que de ti me adueño, 
sentir que muero despierto. 
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En estas dos estrofas (cuarta y quinta de la versión completa) queda descrito el estado 
anímico del yo al imaginar su muerte y se transluce su convicción de que la muerte ha de 
estar presente en su pensamiento de manera perenne para “vivirla” plenamente. La 
insistencia en la vigilia durante el trance de la muerte contrasta fuertemente con la 
concepción de la muerte y el sueño como procesos equivalentes, planteada en los 
“Nocturnos”; a su vez, resulta sorprendente el triunfo repentino de la conciencia (o 
vigilia) a través de un razonamiento límpido en el que el individuo termina por poseer a 
su propia muerte, que se presentaba en un principio como la única dueña de su destino. 

Por último, queda resaltar que, no obstante la transformación de la metáfora 
muerte-sueño, uno de sus componentes semánticos, la equiparación entre muerte y 
descenso, permanece como una imagen periférica del morir en “Otros nocturnos” y 
“Nostalgias”. Así, en el segundo “Nocturno” encontramos un descenso interior, 
“inmóvil” (es decir, psicológico o espiritual), en la sombra de la noche, que recuerda al 
sueño: 
 

Y es inútil que encienda a mi lado una lámpara: 
la luz hace más honda la mina del silencio 
y por ella desciendo, inmóvil, de mí mismo. 

 
Lo mismo sucede con la ciudad sumergida por la que deambula el yo en “Estancias 
nocturnas”, muy probablemente, sumergida en el sueño o en el estado fluctuante entre 
vigilia, sueño y sonambulismo. 

La reducción del alcance de la metáfora del sueño y la simplificación de sus 
componentes es otra muestra de cómo los elementos metafóricos que conforman el 
concepto de la muerte en este poemario se modifican según se transforman la perspectiva 
y la actitud del yo ante su propia muerte. 
 
4. 2. La muerte se presenta: muerte personificada, muerte divina y muerte amada 
La imposibilidad de dar expresión a la muerte, por ser ésta una experiencia de 
aniquilación absoluta que elude cualquier intento de la conciencia por superarla, provoca 
una nueva reacción en la actitud del yo ante la muerte. La muerte, difusa en los 
“Nocturnos”, aparece en los poemas tardíos como una entidad ajena al yo y, 
simultáneamente, como una sustancia inherente a su existencia. Como hemos visto ya, el 
rasgo distintivo de estas secciones de Nostalgia es un extrañamiento de la muerte, es 
decir, la creación de un espacio que separa al yo de su propia muerte y permite 
convertirla en un elemento en apariencia ajeno para lograr una aproximación más 
objetiva a ésta. Este distanciamiento impulsa al lenguaje y a la conciencia por encima de 
la experiencia de la muerte, para crear un concepto de ésta mucho más definido y 
aprehensible por el intelecto. 
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4. 2. 1. “Nocturno en que habla la muerte”: deificación y personificación de la 
muerte 
 “Nocturno en que habla la muerte” es un punto de inflexión en cuanto a la 
caracterización de la muerte en el poemario, ya que es el primer poema en el que la 
muerte es un ente separado del yo con voluntad propia que, además, ocupa el lugar de la 
voz lírica durante la mayor parte del poema y, a través de este monólogo, traza una 
autodefinición. El monólogo de la muerte comienza justamente por afirmar su 
individualidad y su relación de indivisibilidad con el yo:  

 
[…] “–Aquí estoy. 
Te he seguido como la sombra  
que no es posible dejar así nomás en casa; 
como un poco de aire cálido e invisible 
mezclado al aire duro y frío que respiras; 
como el recuerdo de lo que más quieres; 
como el olvido, sí, como el olvido 
que has dejado caer sobre las cosas 
que no quisieras recordar ahora. 
 

En estos versos, Villaurrutia emprende una enumeración en la que compara la forma en 
que la muerte acompaña al yo con la manera en que muchas cosas son inseparables de la 
existencia personal. La primera comparación es con la sombra, lo cual añade un elemento 
más a la conformación de esta nueva muerte con voz y voluntad. Tal como la sombra, 
que es un resultado de las condiciones físicas que rigen sin excepción el comportamiento 
de todos los objetos, la muerte es un hecho incontrovertible, una constante y la 
demostración de una ley universal; en adición, como la sombra, la muerte nunca se separa 
del individuo. De manera semejante, en las comparaciones subsecuentes vemos cómo la 
muerte está diluida en todos los aspectos heterogéneos de la vida, físicos (el espacio, el 
aire) y metafísicos (el sueño, el tiempo, el recuerdo, el olvido), como hemos visto ya en 
las secciones consagradas a la temporalidad y el espacio. 
 Los enunciados restantes del monólogo continúan con este planteamiento y 
funcionan como una comprobación sistemática no sólo la omnipresencia de la muerte, 
sino su omnipotencia y omnisciencia: 

 
Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca: 
estoy tan cerca que no puedes verme, 
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro. 
Nada es el mar que como un dios quisiste 
poner entre los dos; 
nada es la tierra que los hombres miden 
y por la que matan y mueren; 
ni el sueño en que quisieras creer que vives 
sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro; 
ni los días que cuentas 
una vez y otra a todas horas 
ni las horas que matas con orgullo 
sin pensar que renacen fuera de ti. 
Nada son estas cosas ni los innumerables 
lazos que me tendiste, 
ni las infantiles argucias con las que has querido dejarme 
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engañada, olvidada. 
Aquí estoy ¿no me sientes? 
Abre los ojos; ciérralos si quieres”. 

 
Dentro de este fragmento, es pertinente llamar la atención sobre una pareja de versos: 
“Nada es el mar que como un dios quisiste / poner entre los dos”. El complemento “como 
un dios” expresa indirectamente las cualidades divinas de la muerte, a través de la 
negación de las mismas en el individuo que la rehúye sin éxito; mientras que el hombre 
juega a ser un dios, alejándose de su destino por mar y tierra, la muerte demuestra lo 
insignificantes que son los obstáculos terrenales, pertenecientes a un mundo a cuyas leyes 
no está sujeta. 

Por último, en los versos: “Aquí estoy, ¿no me sientes? /Abre los ojos; ciérralos, 
si quieres”, que retoman la aseveración con la que da inicio su intervención (“Aquí 
estoy”), queda cerrado el ciclo de metáforas relativas a la omnipresencia de la muerte y, 
también, quedan unidos los dos ámbitos entre los cuales fluctúa la autodefinición de la 
muerte. Para empezar, la invitación a “verla” coloca a la muerte en el plano de lo físico, 
concreto; al mismo tiempo, la sugerencia de que no es necesario abrir los ojos para 
percibir su imagen remite a la dimensión metafísica de la conciencia del yo e incluso, a la 
vida inconsciente, si tomamos en cuenta que una imagen asociada al acto de cerrar los 
ojos es el sueño. Además del contraste entre lo concreto y lo abstracto, entonces, 
encontramos en estos versos la convivencia de las nociones espaciales de interior y 
exterior, que se corresponden con los dos puntos de vista conjugados en el poema, el 
subjetivo y el objetivo, a través de la convivencia de las dos voces (la del yo y la de la 
muerte). La invitación a “ver” y “sentir” a la muerte, dentro y fuera, equivale a una 
percepción global de la muerte propia, aprehendida por medio del intelecto y los sentidos, 
de la intuición y la razón; el discurso de la muerte contrapone la totalidad que sólo ella 
puede abarcar a la parcialidad de la visión del individuo, recurriendo nuevamente al 
contraste entre fragmento y unidad que representa uno de los principales ejes de cambio 
en la concepción de la muerte a lo largo de Nostalgia de la muerte. Por otra parte, la 
manera en que está formulada dicha propuesta (dos oraciones imperativas coordinadas, 
subordinadas a su vez a la condicional “si quieres”) implica la impotencia del hombre 
ante la muerte, cuya voluntad es incapaz de modificar la presencia de la muerte en su 
vida. 

La descripción final de la muerte, fuera del monólogo y en voz del yo 
experimentante, es muy distinta en cuanto a sus cualidades físicas. En las dos últimas 
estrofas, la muerte trasciende el plano de la hipótesis y la imaginación para convertirse en 
una presencia física muy sutil, que el sujeto lírico describe como “nadie”; una “misteriosa 
fuerza de gravedad”; una voz femenina que entra desde la calle y “se instala aquí, de 
pronto, sin que yo la invite”; o bien, “algo como la sangre” que “late y circula” en la 
pluma con la que escribe. Esta indeterminación con la que reaparece la muerte, ahora en 
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el plano real y después de una personificación tan compleja como la que leemos en el 
monólogo, refleja de nuevo la indolencia en la que vive el hombre ante la presencia diaria 
de su muerte y su impotencia ante la muerte como divinidad. 
 
4. 2. 2. La muerte amada en “Nocturno en que habla la muerte” y “Décima muerte” 
Ahora bien, fuera de la personificación, encontramos otra caracterización novedosa; en 
“Nocturno en que habla la muerte” ésta comienza a perfilarse también como la amada, un 
papel que ocupará plenamente en “Décima muerte”. En primer lugar, éste es el primer 
poema en el que se especifica el género (femenino) de la muerte a través de su única 
atribución corporal: la voz. La diferencia de género entre el yo lírico305 y la muerte es un 
signo de una menor identificación con ésta, lo que conlleva, por un lado, una actitud 
menos angustiada hacia el hecho de morir y, por el otro, una posibilidad de entendimiento 
con la muerte como un ente ajeno al yo y como un potencial objeto de amor.306 

Más allá de la caracterización femenina de la muerte, en este nocturno se intuye la 
relación amorosa con la muerte en el tono de reproche con el que ésta termina su 
intervención. A pesar de la afirmación rotunda de su supremacía y divinidad, la muerte le 
reclama al yo su olvido y la intención de engañarla, como si esta actitud le afectara 
emocionalmente y ella se asumiera como la amada abandonada por un amante negligente 
y huidizo: 
 

Nada son estas cosas ni los innumerables 
lazos que me tendiste, 
ni las infantiles argucias con las que has querido dejarme 
engañada, olvidada. 

 
Lo que en “Nocturno en que habla la muerte” es una insinuación, en “Décima muerte” se 
torna una realidad inquietante; en “Décima muerte” el yo establece una relación erótico-
amorosa con la muerte, quien, lejos de ser solamente una voz, tiene cuerpo y se 
manifiesta en el cuerpo del yo. La intensidad del vínculo con la muerte propia se hace 
notoria en la forma discursiva: todo el poema interpela a la muerte, en un discurso 
semejante al de la muerte en “Nocturno en que habla la muerte”. Además, la insistencia 
en la omnipresencia de la muerte y su cualidad de elemento divino del que emana la vida 
a lo largo del poema refuerza el planteamiento de una relación íntima e indisoluble del yo 
con su propia muerte. 
                                                
305 Suponiendo que éste fuera masculino, por coincidencia con el autor y con otros poemas dentro de 
Nostalgia en los que se especifica el género. 
306 Si bien es cierto que la preferencia sexual de Xavier Villaurrutia podría utilizarse como un argumento en 
contra de esta interpretación, existen dos fuertes contraargumentos a esta postura: por una parte, sabemos 
que a pesar de que Villaurrutia, así como otros escritores de Contemporáneos, vivió su homosexualidad con 
cierto margen de libertad, su preferencia sexual era francamente rechazada por el medio cultural del 
México posrevolucionario, lo cual, aunado a su personalidad reservada y su interés por la vida pública, 
pudo influir en la discreción con la que aparece el tema homoerótico en su poesía; por otra parte, nos 
hallamos ante un tópico literario arraigado en la tradición hispánica (la muerte con atribuciones femeninas 
y la muerte amada), una convención poética con la que Villaurrutia buscó el diálogo, más que la ruptura. 
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Desde el comienzo se percibe la convivencia de ambos planteamientos (la unión 
amorosa o afectiva con la muerte y la inevitabilidad de su presencia en la vida como 
condición de la existencia misma). Así, entremezclada con la afirmación de la 
omnipresencia de la muerte en términos abstractos, encontramos una apreciación 
emocional y positiva de este hecho en la aparición del verbo “amar”:  

 
¡Qué prueba de la existencia  
habrá mayor que la suerte 
de estar viviendo sin verte 
y muriendo en tu presencia! 
Esta lúcida conciencia 
de amar a lo nunca visto 
y de esperar lo imprevisto; 
este caer sin llegar 
es la angustia de pensar 
que puesto que muero existo. 

 
En la segunda estrofa, la descripción de la muerte a partir de los elementos naturales se 
va refinando hacia el final de la estrofa hasta desembocar en la naturaleza de su relación 
con el individuo: mientras que en los primeros cuatro versos el vínculo entre la muerte y 
el yo es equivalente al que establece con los elementos que lo rodean (el agua, la tierra, 
“el aire que me encierra” y “el incendio voraz”), en los siguientes cuatro versos, en 
cambio, la unión entre el individuo y la muerte se muestra indivisible y se manifiesta en 
el cuerpo del yo; la muerte, al ser el elemento del que emanan todas las sustancias y las 
formas de vida, necesariamente es el componente esencial de todos los elementos que 
integran el microcosmos del individuo: está en el pensamiento, “en el soplo de mi 
aliento” y “en mi sangre confundida”. 

Quizá como una consecuencia de este movimiento de lo general a lo particular, en 
la tercera estrofa se intensifica la interacción entre la muerte y el yo, a tal grado que la 
muerte es dotada de corporeidad y se sugiere la posibilidad del contacto físico con ella: 

 
Si tienes manos, que sean 
de un tacto sutil y blando 
apenas sensible cuando 
anestesiado me crean; 
y que tus ojos me vean 
sin mirarme, de tal suerte 
que nada me desconcierte 
ni tu vista ni tu roce, 
para no sentir un goce 
ni un dolor contigo, Muerte. 
 

Hay que notar, en primer lugar, la utilización de la estructura condicional en la segunda y 
tercera estrofas, que se continúa en la novena y la décima. A diferencia de la estructura 
condicional trunca que encontramos en “Nocturno en que habla la muerte”, ésta se 
combina con una serie de oraciones en subjuntivo para crear una situación hipotética que 
cobra cada vez mayor solidez y se acerca al plano de los hechos puntuales. A través de 
este encadenamiento de oraciones subordinadas, el poeta recorre el cuerpo de la muerte 
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que, según imagina, tiene manos y ojos para interactuar a través del tacto y la vista con él, 
que permanece a la espera de este encuentro. Si bien el yo le pide a la muerte que sea 
sutil en su contacto (“[…] de tal suerte / que nada me desconcierte”) las dos 
consecuencias extremas de este acto (goce y dolor) quedan sugeridas como posibilidades. 

Más adelante, en la quinta estrofa, el cuerpo de la muerte vuelve a mencionarse, 
ahora con nuevas cualidades a través de las cuales puede ser percibida: la voz y el olor. 
En estos versos, la actitud del individuo es más activa en su conocimiento de la muerte y 
menos expectante. Desde el primer verso queda manifiesta la intención de aprehender 
con los sentidos y el intelecto el momento de transición hacia la muerte, que es 
representado en este poema como la llegada de la muerte amada a la “alcoba oscura” en 
la que yace el individuo vigilante, y la transformación que sigue a este encuentro: 

 
No duermo para que al verte 
llegar lenta y apagada, 
para que al oír pausada 
tu voz que silencios vierte, 
para que al tocar la nada 
que envuelve tu cuerpo yerto, 
para que a tu olor desierto 
pueda, sin sombra de sueño 
saber que de ti me adueño, 
sentir que muero despierto. 
 

La corporeidad innegable que se le atribuye a la muerte, sin embargo, no es comparable 
en ningún aspecto a la del yo; el poeta define las características corporales de la muerte a 
través de la negación e incluso, del oxímoron, de tal manera que su voz, aunque es 
audible, está formada por un torrente de silencio; al buscarla con el tacto, el yo encuentra 
“[…] la nada / que envuelve tu cuerpo yerto”; y su olor es un “olor desierto”. También la 
vista es incierta, pues la muerte llega “lenta y apagada”, ambos, complementos que 
diluyen la visión concreta de la presencia física de la muerte. Curiosamente, en “Décima 
muerte”, a diferencia de los “Nocturnos”, el cuerpo fragmentado, alterado en sus 
cualidades más esenciales, e inaprehensible por ello, es el de la muerte. 

Ahora bien, la naturaleza del contacto con la muerte es ambigua. Los últimos 
versos retoman la contraposición entre sueño y vigilia que se establece al comienzo, en la 
oración principal (“No duermo para…”), para describir el estado de conciencia, 
concentración y aguda vigilancia al que aspira el yo en el momento de su muerte, y que 
queda resumido en el adjetivo “despierto”. La acción de “saber que de ti me adueño” se 
corresponde con dicho estado; “adueñarse” de la muerte significa apresarla por completo 
en la experiencia individual, intelectual y corporal, pero al mismo tiempo hace alusión a 
la posesión de la muerte en una acepción sexual. Como sucede en la poesía mística, la 
convivencia de ambas significaciones es posible gracias a la continuidad de ambos planos 
de interpretación a lo largo de todo el poema; en las primeras estrofas existen elementos 
suficientes para formar una representación de la muerte como amada así como para 
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concebirla como el principio activo de la vida, un elemento divino con el que el yo busca 
entrar en contacto. 

Las estrofas sucesivas (sexta y séptima) se centran en el momento de morir, que 
equivale a la unión erótica con la muerte, referida indirectamente y de manera escueta 
pero concisa en la expresión “nuestro abrazo”, en la sexta estrofa. La deformación del 
tiempo y el espacio es un elemento importante para la descripción de la unión con la 
muerte como un momento de éxtasis; de igual manera, como vimos en el apartado sobre 
el tiempo, esta modificación marca el fin de la vida humana, concebida en medidas 
espacio-temporales, y el comienzo de una existencia eterna, fuera de ambas dimensiones. 
Los versos que cierran la décima continúan con esta idea al plantear la posibilidad de 
trasponer el umbral de la muerte: “y será posible, acaso / vivir después de haber muerto”. 

La séptima estrofa hace mayor énfasis en la satisfacción del deseo erótico al 
centrarse preferentemente en el campo semántico de lo táctil: 

 
En el roce, en el contacto, 
en la inefable delicia 
de la suprema caricia 
que desemboca en el acto, 
hay un misterioso pacto 
del espasmo delirante 
en que un cielo alucinante 
y un infierno de agonía  
se funden cuando eres mía 
y soy tuyo en un instante. 
 

El poeta habla del “roce”, el “contacto” y la “caricia” que preceden al “acto”, es decir, la 
unión sexual con la muerte que se describe como un momento de satisfacción sensorial, 
como lo demuestra la selección del léxico (“en la inefable delicia / de la suprema caricia 
/ que desemboca en el acto”), pero que conserva los elementos del éxtasis sagrado: existe 
un “misterioso pacto” en el momento de despersonalización del yo en el que, como 
consecuencia de la pérdida de la individualidad, la unión cobra dimensiones espaciales 
que rebasan con mucho la dimensión corporal del yo (y de la muerte personificada). La 
muerte es ahora la unión del cielo y el infierno (una alusión muy llamativa a los dos 
extremos posibles de la vida post mortem según la creencia cristiana del Más Allá) que, 
finalmente se anulan al encontrarse.307 Nuevamente, el encuentro de contarios es la 
solución para hablar de la muerte; el hecho mismo de que se dote de sexualidad a la 
muerte es una contradicción, pues reúne la destrucción con la vitalidad, la fertilidad y la 
perpetración del género humano, una asociación que, como hemos visto, es común en las 
culturas ancestrales en las que vida y muerte son dos aspectos de una misma entidad 
divina. 

Es muy importante, para el desarrollo del concepto de la muerte, su asociación 
con un estado de éxtasis y unión con el todo, contraria a la visión fragmentada que se nos 
                                                
307 Por otra parte, el cielo y el infierno representan dos polos opuestos en una escala moral: el bien y el mal, 
nociones que se confunden en el momento de la muerte en un “espasmo delirante” y desaparecen. 
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presentaba en los “Nocturnos. Los versos finales: [El cielo y el infierno] “se funden 
cuando eres mía / y yo soy tuyo en un instante” concentran una gran cantidad de 
significados que se reúnen en el momento de la muerte: la disolución del yo en el otro, 
que en este caso es la muerte amada, equivale al retorno a la completud de la unión del yo 
con el todo, es decir, la unión con la divinidad y el regreso al origen. “Décima muerte” y, 
en particular, las estrofas que narran la unión erótico-mística con ésta, ofrece una visión 
distinta de la autopercepción y de la individualidad. La unión con el otro, que en los 
“Nocturnos” estaba minada por el solipsismo y condenada al fracaso, de pronto es 
propuesta como una realidad posible que se consuma en el momento de la muerte. 

En la octava estrofa, la unión con la muerte deja de ser un momento puntual, 
definido en el tiempo y el espacio, para regresar a su omnipresencia característica. Esta 
décima constituye un núcleo temático separado que complementa la concepción de la 
omnipresencia de la muerte y añade un componente muy importante: la ausencia o vacío. 
Como se intuye en poemas como “Cementerio en la nieve” y “Muerte en el frío” la 
muerte es la nada, la negación de todo lo existente y, sin embargo, es. El asombro del yo 
se basa precisamente en la contradicción que ofrece la idea de la muerte como un vacío 
pleno de significado, el mismo vacío que el yo encuentra en todo lo que lo rodea e 
incluso, en su mismo cuerpo: 

 
¡Hasta en la ausencia estás viva! 
porque te encuentro en el hueco  
de una forma y en el eco 
de una nota fugitiva; 
porque en mi propia saliva 
fundes tu sabor sombrío, 
y a cambio de lo que es mío 
me dejas sólo el temor 
de hallar hasta en el sabor 
la presencia del vacío. 
 

La presencia de la muerte en el cuerpo ofrece el tema principal para la novena estrofa y, 
al mismo tiempo, sirve como pretexto para el replanteamiento de la presencia de la 
muerte en la vida: 

 
Si te llevo en mí prendida 
y te acaricio y escondo; 
si te alimento en el fondo  
de mi más secreta herida; 
si mi muerte te da vida 
y goce mi frenesí 
¿qué será, Muerte, de ti 
cuando al salir yo del mundo, 
deshecho el nudo profundo, 
tengas que salir de mí? 
 

A lo largo de “Décima muerte” y en otros poemas como “Nocturno en que habla la 
muerte”, la muerte es presentada como un elemento inseparable del yo que, a la vez, lo 
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trasciende, existe dentro y fuera de él; en su vida y después de su muerte. En esta estrofa, 
sin embargo, la supremacía de la muerte es cuestionada pues, si ésta es inseparable del 
individuo, nada indica que pueda existir fuera de la percepción individual de quien la 
experimenta. 

El cuerpo del yo, que en las primeras cinco estrofas se describe como una 
manifestación más de la mortalidad y mutabilidad de todo lo humano o bien, como el 
receptáculo contingente de la muerte “inmortal”, tras la unión erótica con la muerte, se 
presenta como un elemento indispensable para que ésta exista. El planteamiento inicial, 
“puesto que muero existo”, queda invertido (la muerte existe porque vivo) de tal manera 
que el ser humano se erige como la razón de ser de la muerte y no al contrario. El 
“adueñarse” de la muerte, inicialmente entendido como la unión con el todo y la 
satisfacción del deseo –ambas, acciones especulares en las que la muerte también se 
adueñaba del yo–, se convierte en el triunfo del intelecto sobre la muerte, como lo 
demuestran los primeros seis versos de esta décima; en ellos, se fundamenta la pregunta 
final, en la que la separación del cuerpo y el alma (expresada a través de la metáfora 
“deshecho el nudo profundo”) representa también la separación del cuerpo y la muerte, 
que significa el fin de la muerte, si esto es posible. 

En la décima estrofa finaliza la conversión del yo en el soberano de su muerte; el 
deseo, una sublimación de la angustia y la aceptación de la muerte, transmutado en 
conocimiento y conciencia plena del morir, le otorga la repentina seguridad de la 
inexistencia de la muerte como el final inminente de la vida; una vez que se ha adueñado 
de ella, la presencia de la muerte se vuelve atemporal y el yo, por consecuencia, adquiere 
una inmortalidad insólita e inesperada. La muerte, temida en algunos nocturnos y ansiada 
en otros, recibe finalmente una valoración positiva por parte del yo, pues se convierte en 
el paradójico antídoto de sí misma. 
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VI. CONCLUSIONES GLOBALES 
 
Tal como se planteó en la introducción de la presente tesis, el objetivo más general de 
esta investigación fue comprobar si había una transformación en el concepto de la muerte 
entre los poemas más tempranos de Nostalgia de la muerte (la sección de “Nocturnos”) y 
los añadidos en las subsecuentes ediciones (las secciones “Otros nocturnos” y 
“Nostalgias” con las modificaciones que tuvieron de la primera edición a la segunda, así 
como el poema “Nocturno miedo”, añadido a los “Nocturnos”), y si dicho cambio se 
hacía manifiesto en las formas de metaforizar este contenido. 

Efectivamente, hemos visto que la muerte no es representada siempre de la misma 
manera en este poemario; el principal eje de cambio es la conversión paulatina de una 
visión fragmentaria del hombre y el mundo que lo rodea en una visión unitaria. Esta 
transformación se hace visible en estratos muy diversos de la realidad y puede ser 
mesurada si se toman en cuenta otros factores como el punto de vista y la actitud del yo 
poético ante la muerte, como vimos en el análisis. Algunos de los aspectos en los que 
incide este cambio son el espacio, el tiempo, el cuerpo, la conciencia y el lenguaje, 
categorías semánticas que, por su parte, fueron útiles para analizar otras características de 
la muerte, no necesariamente relacionadas con el cambio fragmentariedad-unidad. Ubicar 
la fragmentación como punto de partida, entonces, facilita la indagación en los cambios 
de la representación metafórica de la muerte pues es, al mismo tiempo, una metáfora del 
cambio de una realidad inestable y perecedera (la vida) hacia una realidad permanente y 
eterna (la muerte).  
 Con base en este procedimiento general pueden estructurarse la mayoría de los 
cambios. Para esta distinción, tomo en cuenta, entonces, las relaciones de dependencia 
recíproca entre el punto de vista (subjetivo u objetivo), la actitud del yo (valoración 
negativa o positiva de la muerte propia) y la representación de la realidad (fragmentaria o 
unitaria). A grandes rasgos, puede decirse que la constante de dichas relaciones 
interdependientes en la metaforización de la muerte es que siempre que predomine la 
perspectiva subjetiva, la muerte será vista como el fin de la realidad, por lo que el yo la 
percibirá con angustia y su valoración del hecho de morir será negativa; por otra parte, su 
visión de la realidad será fragmentaria, como un reflejo de su conciencia de la finitud y la 
incompletud humanas. Los poemas en los que se establece esta relación entre los tres 
factores (los “Nocturnos” en su mayoría) suelen representar a la muerte como la 
desintegración de la realidad a partir de la devastación del cuerpo y la conciencia del yo 
lírico; en ellos, el sueño es un elemento indispensable como el estado que permite la 
ruptura con la lógica de la vigilia, un paso previo al deceso. El lenguaje se ve afectado en 
la medida en que la conciencia se va perdiendo en esta muerte-sueño.  
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Posteriormente, con el cambio de perspectiva, se modificará este esquema: el yo 
lírico percibe la muerte como un elemento diferenciado, que es cognoscible fuera de la 
experiencia propia y, a veces, también dentro de ésta; por esta razón, la muerte es 
presentada a través de recursos como la personificación –y la consecuente deificación–, 
lo que implica una proyección más allá de la perspectiva subjetiva, que reconoce a la 
muerte como un elemento constante cuya existencia es independiente de la vida del yo y, 
al mismo tiempo, inseparable de éste. La muerte deja de ser un elemento incidental en la 
concepción de la vida, para convertirse en la condición esencial para la existencia misma. 

Subordinados a este esquema general, encontramos otros cambios en la 
concepción de la muerte entre la primera fase cronológica (los “Nocturnos”) y la segunda 
(“Otros nocturnos” y “Nostalgias”); a continuación, enumero los más relevantes, según 
los rubros de cambio antes mencionados:308 
 
A) Fragmentariedad / unidad 
1) El cuerpo es materia corruptible. 
2) El cuerpo se perfecciona y adquiere permanencia material a través de la muerte. 
 
1) El tiempo pasa de manera inadvertida o irregular, aunque se conserva la sucesión 
lineal; a veces no es mencionado y, en general, se paraliza o desaparece ante la 
perspectiva de la muerte. 
2) La parálisis del tiempo y la búsqueda de una temporalidad no lineal responde a una 
voluntad de permanencia. 
 
1) El espacio es inestable 
2) La muerte es omnipresente, a tal grado que se convierte en el espacio que rodea al yo; 
esta caracterización lo delimita y lo vuelve más definido 
 
1) La muerte es destrucción. 
2) La muerte es un proceso de reconstrucción del yo y la realidad. 
 
1) Tras la destrucción no hay nada; el pensamiento de la muerte provoca incertidumbre. 
2) El vacío es una forma de estabilidad; la muerte es una certeza. 
 
1) La muerte es un principio disruptor. 
2) La muerte es un principio organizador. 
 
1) La muerte se expresa con un lenguaje mimético (que imita la destrucción): algunos 
recursos son los juegos de palabras, la antítesis, la sinécdoque, la sinestesia y la 
ambigüedad sintáctica y semántica.  
2) La muerte se expresa con un lenguaje no mimético. Disminuye la manipulación de la 
materia lingüística (juegos de palabras, metáforas), aumenta la utilización de figuras 
reiterativas, hay una búsqueda de conciliación de los opuestos (oxímoron), hay una 
mayor cohesión sintáctica, el lenguaje es más conciso. 
 
B) Perspectiva subjetiva / perspectiva objetiva 
1) La única perspectiva es la visión subjetiva y angustiada del yo lírico. 
2) La muerte también tiene un punto de vista, lo que genera una perspectiva más amplia, 
en la que se suman la subjetividad y la objetividad. 
 
                                                
308 Utilizaré incisos para diferenciar ambas secciones; el inciso 1) se refiere a los primeros poemas y el 2) a 
las dos secciones restantes del poemario. Indico en negritas el eje de cambio. 
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1) La muerte es una presencia extraña para el yo, difusa, inquietante, que de pronto se 
hace manifiesta; es ignorada hasta su aparición o la intuición de su llegada. 
2) La muerte es omnipresente, es una compañía constante, está deificada, personificada y 
a veces se presenta como la amada. 
 
1) La muerte siempre es inesperada y aparece súbitamente. 
2) La muerte es un proceso. 
 
1) Experiencia vivencial de la muerte. 
2) Experiencia intelectual de la muerte. 
 
1) El pensamiento no puede ir más allá de la muerte. 
2) El pensamiento trasciende el hecho de morir. 
 
1) Desdoblamiento. 
2) Personificación y deificación de la muerte. 
 
1) El conflicto se establece en la relación alma-cuerpo, especialmente cuando está 
involucrada la metáfora de muerte-sueño. 
2) El conflicto se establece cuerpo y conciencia; ésta es una representación secundaria de 
la tensión entre sueño y vigilia, donde la vigilia se asocia semánticamente con la lucidez 
y el predominio de la vía intelectual en el enfrentamiento con la muerte. 
 
C) Valoración negativa de la muerte / valoración positiva 
1) La muerte es negativa porque es la anulación definitiva del yo y la realidad. 
2) La muerte es positiva porque es la única vía hacia la permanencia. 
 
1) El hombre es mortal. 
2) Hay una vía hacia la inmortalidad a través de la muerte (paradoja). 
 
1) El desconocimiento de la muerte genera angustia y anhelo. 
2) Un mayor conocimiento de la muerte genera actitudes encontradas: la soberbia de 
creer que el intelecto puede trascender la muerte misma, que es una forma de no 
aceptación de la muerte; la voluntad de entrega a la muerte (componente erótico); y el 
consuelo de que la muerte es lo único eterno. 
 
1) Hay un desequilibrio entre vida y muerte; la muerte violenta la vida. 
2) Hay equilibrio entre vida y muerte; la muerte es un componente indispensable de la 
vida e inseparable de ésta. 
 
1) Irracionalidad. La muerte no puede ser pensada; la reacción ante lo desconocido es el 
miedo. 
2) Racionalidad. La muerte puede ser pensada; su racionalización genera humorismo a 
través de la paradoja. 
 
Evidentemente, a pesar de que la utilización de categorías tan amplias obedece a la 
necesidad de agrupar fenómenos de índole muy diversa, relacionados todos con la 
representación de la muerte, puede haber elementos metafóricos que queden fuera de esta 
estructura; en este sentido, cabe recordar que, desde un inicio, el objetivo central de esta 
tesis (comprobar si hay un cambio cronológico en la metaforización de la muerte y ubicar 
las facetas y factores de cambio) acota el terreno, eliminando de este estudio el análisis 
particular de cada metáfora de la muerte en favor de la construcción de un modelo o 
esquema de las metáforas de la muerte en Nostalgia de la muerte. 
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Por otra parte, hay rasgos de la muerte o componentes semánticos periféricos que 
permanecen constantes de una sección a otra y que no han sido incluidos en esta 
enumeración o, al menos, no explícitamente; también cabe aclarar que el contraste 
establecido entre un aspecto y otro en los incisos 1 y 2 se refiere a tendencias generales, 
lo que no imposibilita el hecho de que algunos poemas tardíos retomen elementos de los 
más tempranos y los fusionen con componentes nuevos en la concepción de la muerte, o 
bien, que algunos poemas tempranos prefiguren el tratamiento de la muerte en los más 
tardíos. Entre los elementos constantes, encontramos: la presencia o manifestación de la 
muerte en el cuerpo; el solipsismo como anticipación de la muerte o como un elemento 
propicio para la reflexión sobre la muerte; la alteración de la percepción a través de los 
sentidos; la inefabilidad de la muerte; la duda acerca de la inmortalidad del alma; la 
interacción entre los opuestos sueño-vigilia; la fluctuación entre la supremacía de la 
muerte sobre la existencia del yo y la del yo sobre su propia muerte; la duda de la 
existencia del yo; la angustia, el miedo y la negación de la muerte. 

Ahora bien, otra forma más práctica y sintética de presentar estos resultados es a 
través del análisis contrastivo de la evolución de las metáforas de la muerte, 
considerándolas como “tipos de muerte”; en el siguiente cuadro presento las más 
representativas de cada sección:  
 
 “Nocturnos” “Otros nocturnos” y 

“Nostalgias” 
Metáforas de la muerte • El sueño 

• La estatua 
• El doble 
• El cuerpo 

desmembrado 

• Personificación de la 
muerte 

• Muerte deificada 
• Muerte amada 
• El vacío 

Componentes 
secundarios de estas 
metáforas 

• El naufragio 
• El descenso 
• Exploración del 

inconsciente 
• Abolición del espacio 

y el tiempo 
• La impermanencia 
• Reducción del 

lenguaje al absurdo 

• El sueño y el doble 
• El descenso 
• Éxtasis místico-

erótico 
• La muerte como 

regreso al origen 
• Lo eterno, 

circularidad del 
tiempo, 
omnipresencia de la 
muerte 

• Perduración de la 
materia 

 
 
De este cuadro puede inferirse lo que ya se presentó con más detalle en el análisis: qué 
metáforas permanecen a lo largo del poemario, cuáles cambian y cuáles desaparecen. 
Como ya vimos, el sueño es una metáfora de la muerte mucho más compleja en los 
“Nocturnos”, donde prácticamente es el centro de la realidad poética; en el resto del 
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poemario, en cambio, es un concepto con menos significados, que aparece solamente 
para reforzar el planteamiento de la muerte como el elemento que estructura la realidad. 
El doble y la estatua son también característicos de los primeros “Nocturnos”, al menos, 
como representaciones del yo y su encuentro con la muerte, ya que en los poemas 
posteriores el juego de perspectivas, antes logrado a través del desdoblamiento, es ahora 
representado por medio de la personificación de la muerte. Las metáforas características 
de “Otros nocturnos” y “Nostalgias” y exclusivas de estas secciones son: la muerte  
personificada, deificada, la muerte amada y la muerte como la nada primigenia, un 
espacio vacío que es el origen de la vida. 

Ahora bien, ¿cómo interpretamos este cambio?; formulado de otra manera, ¿qué 
conduce al poeta hacia esta nueva concepción de la muerte, que contradice en múltiples 
aspectos la perspectiva inicial sobre el tema de la muerte? Al parecer, los poemas que 
componen la segunda sección de Nostalgia de la muerte funcionan como el marco o el 
antecedente para el cambio sorpresivo que sucede específicamente en “Décima muerte”, 
a saber, la confrontación soberbia del hombre ante la muerte deificada. Es interesante 
notar que la caracterización de la muerte como una deidad funciona para potenciar el 
atrevimiento del yo cuando, en la novena décima, la apostrofa:  

 
¿Qué será, Muerte, de ti  
cuando al salir yo del mundo, 
deshecho el nudo profundo, 
tengas que salir de mí? 
 

Y, finalmente, en la décima estrofa, declara que ha trascendido la muerte a través del 
pensamiento con un actitud francamente retadora, comprobando así la hipótesis de la 
sexta estrofa (“y será posible, acaso, / vivir después de haber muerto”): 

 
En vano amenazas, Muerte, 
cerrar la boca a mi herida 
y poner fin a mi vida 
con una palabra inerte. 
¡Qué puedo pensar al verte, 
si en mi angustia verdadera 
tuve que violar la espera; 
si en la vista de tu tardanza 
para llenar mi esperanza 
no hay hora en que yo no muera! 
 

En este punto me gustaría retomar el planteamiento central de Jorge Cuesta en “El diablo 
en la poesía”. Para Cuesta, no hay poesía sin perversidad, es decir, sin  fascinación, que 
sólo puede ser obra del diablo; es muy interesante notar cómo Cuesta construye una 
isotopía en la que la inteligencia, la revolución, lo demoníaco, la fascinación y la poesía 
confluyen en un conjunto de significados, opuesto a la belleza angelical, conforme, que 
no contraviene a la naturaleza y que no es artística porque no es fascinante. Conforme 
avanza en su argumento, Cuesta apuntala la importancia del nexo entre poesía e 
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inteligencia, planteando que la avidez por el conocimiento profundo de las cosas, a través 
del rigor intelectual y no del abandono pasional, es la condición sine qua non de la 
verdadera poesía moderna: “La poesía como ciencia es la refinada y pura actividad del 
demonio”,309 afirma. A pesar de que el texto de Cuesta fue escrito en 1934, antes de que 
Villaurrutia escribiera la primera y segunda versiones de “Décima muerte, este ensayo es 
esclarecedor con respecto a este poema; podría decirse incluso que anticipa la 
preeminencia que cobrará la inteligencia en el enfrentamiento con la muerte en Nostalgia 
de la muerte. Si pensamos en el intelecto como el elemento demoníaco, capaz de 
trascender el aspecto superficial de la realidad y revelar lo extraordinario, “Décima 
muerte” es una perfecta expresión diabólica; en estos versos, Villaurrutia resuelve el 
conflicto en que se fundamenta la mayoría de los poemas de Nostalgia de la muerte (la 
mortalidad del hombre y el reconocimiento de ésta) por medio de la soberbia, que le 
permite al intelecto triunfar sobre la naturaleza y contravenir una de las leyes naturales 
básicas, la condición mortal del hombre. La muerte, un hecho incontrovertible en el resto 
del poemario, aquí se reduce a un problema intelectual que, como todo planteamiento 
racional, depende de quien lo piensa para existir. Es realmente llamativa la elección de 
esta alternativa por cuanto tiene de regreso a los primeros nocturnos; en “Décima 
muerte”, de pronto, el yo se libera de su relación de dependencia con la muerte y deja de 
estar subordinado a ella. Este giro podría interpretarse como una regreso a la negación o 
ignorancia de la muerte, el solipsismo y la visión exclusivamente subjetiva de la realidad, 
predominantes en los “Nocturnos”; sin embargo, la transformación consiste en que, en 
este poema, la muerte llega a estar tan asimilada con el yo, a través de un largo proceso 
desde el inconsciente hacia la conciencia plena del morir, como evidencian los últimos 
cuatro versos del poema, que, finalmente, el intelecto la trasciende. 

Evidentemente, por ingeniosa y compleja que sea esta propuesta, se intuye una 
gran contradicción en la aseveración de que el hombre puede ser inmortal a través del 
raciocinio; me parece que esta vuelta de tuerca final debe ser entendida como la mayor 
paradoja del poemario, pues se trata de la expresión racional de un hecho irracional (la 
inmortalidad del hombre).  

A partir de este descubrimiento, puede concluirse –si es posible llegar a una 
conclusión global acerca de un fenómeno tan polifacético y cambiante como la muerte en 
Nostalgia de la muerte– que el verdadero cambio hacia el final del poemario radica en la 
asimilación de la muerte, a través del pensamiento y la experiencia, como una forma de 
vida; en “Décima muerte” encontramos una aceptación no resignada de la muerte, en la 
que el yo no se entrega a la aniquilación del deceso (la fragmentación de la realidad), sino 
a la coherencia de una vida habitada por la muerte como una potencialidad (visión 
unitaria). Tras esta reflexión, Nostalgia de la muerte aparece como un recorrido desde la 
                                                
309 Op. cit. (1964), p. 168. 
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búsqueda del sentido último de la muerte, a través del sueño así como de la más lúcida 
conciencia, pasando por la lucha por la síntesis entre los opuestos (razón vs. intuición; 
perspectiva subjetiva vs. perspectiva objetiva; alma vs. cuerpo, entre otros), hasta la 
aceptación no lucreciana, no estoica, principalmente atea, de la presencia de la muerte 
como el componente fundamental del hombre y la realidad. En este sentido, es un 
poemario como un viaje iniciático; “Décima muerte” no anula el resto de los 
planteamientos sobre la muerte que leemos a lo largo de Nostalgia, sino que permite su 
convivencia en una visión más amplia, orgánica y sintética. 

En este punto es importante remarcar que el establecimiento previo, en el marco 
conceptual, de la incidencia de la perspectiva y la actitud ante la muerte en su 
representación, así como el repertorio de metáforas arquetípicas de la muerte, fue 
fundamental para llegar a estos resultados en el análisis, pues comprueba que el sistema 
de factores de cambio que presento son una constante en la concepción humana de la 
muerte, y no solamente un esquema construido a partir del poemario en cuestión y a 
través del cual no puede describirse ninguna otra aproximación poética a la muerte. En 
adición, el hecho de que encontremos en Nostalgia de la muerte varias metáforas 
arquetípicas de la muerte, como el sueño, la transformación, el renacimiento, el viaje, el 
doble y la personificación, por mencionar las principales, es una base para distinguir qué 
rasgos de estas metáforas forman parte de una reelaboración personal artística, en caso de 
que quiera analizarse el componente de originalidad en la metaforización villaurrutiana 
de la muerte. 

De la misma manera, debido a la gran cantidad de implicaciones de la muerte en 
Nostalgia de la muerte, la delimitación de las herramientas metodológicas para el análisis 
fue crucial; la metáfora, a mi parecer, representa el anclaje lingüístico de este tema por 
varias razones: en primer lugar, porque es una unidad que no se ciñe estrictamente a las 
categorías formales del lenguaje; esto permite analizar más de un nivel lingüístico a la 
vez, en la búsqueda de un análisis semántico más completo, como lo requiere el tema de 
la muerte; en segundo lugar, porque la expresión de un tema abstracto, incognoscible 
empíricamente, sobre el cual se cierne una gran cantidad de aproximaciones 
especulativas, como es la muerte, es en gran medida expresado metafóricamente, dado 
que la metáfora permite combinar diferentes puntos de vista y aspectos semánticos en una 
síntesis que sólo tiene lugar en la realidad poética. Esta definición específica de la 
metáfora, así como la ubicación de metáforas arquetípicas, me permitió dar seguimiento a 
su evolución según los factores antes establecidos.  

Por último, es pertinente tocar aquí un tema que ha sido mencionado reiteradas 
veces a lo largo de esta tesis, pero que no ha sido problematizado: las influencias 
literarias en la concepción de la muerte. Es claro que estas metáforas arquetípicas de la 
muerte encuentran correlato con las formas más variadas de representar la muerte en la 
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poesía hispana y, en términos generales, en la literatura occidental y en otras áreas de la 
expresión artística; en el caso particular de Nostalgia de la muerte, hemos visto que la 
personificación de la muerte tiene un trasfondo medieval, barroco y romántico, mientras 
que la metáfora del sueño remite a la estética surrealista, además de la romántica, y que la 
erotización de la muerte puede relacionarse con los sistemas de creencias de gran parte de 
las culturas primitivas, además de que encuentra sus antecedentes en las representaciones 
de finales de la Edad Media y las reinterpretaciones del tema de la muerte amada que 
llevaron a cabo los románticos. El gusto por lo ominoso y macabro, implícito en la 
metáfora del doble, también remite al romanticismo. Una vez más, queda decir que la 
determinación de la validez de estas comparaciones con otras corrientes literarias, así 
como la comprobación de hasta qué punto dichas influencias se modificaron en la pluma 
de Xavier Villaurrutia en favor de su búsqueda estética personal es una tarea de 
investigación que quedó fuera de los objetivos principales de esta tesis, lo que no 
significa que no sea un planteamiento enriquecedor, que ayudaría a comprender a 
profundidad el porqué de la evolución de una metáfora en otra, así como la permanencia 
y la extinción de ciertas metáforas a lo largo del poemario. 

Así pues, tomando en cuenta los resultados obtenidos a raíz de esta investigación, 
considero que esta tesis funciona, en primer lugar, como un recordatorio de que casi 
ningún tema poético puede definirse de manera unívoca sin tomar en cuenta el contexto 
en que se inserta ni los factores semánticos, así como formales, de los que depende. 
Asimismo, aporta al estudio de la muerte en Nostalgia de la muerte un repaso de la 
crítica anterior, una revisión que gran parte de los estudiosos que han tocado el tema 
prefiere relegar a un segundo plano o ignorar. A este respecto, me parece importante 
recalcar que la utilidad de ubicar los tópicos, dentro de la crítica, con respecto a Nostalgia 
de la muerte, es que esta categorización proporciona una base para comprobar si dichas 
problemáticas existen realmente en la obra a estudiar y analizar hasta qué punto son 
lugares comunes que se han ido repitiendo a través de la tradición de la crítica literaria. 
En este sentido, espero haber aportado una forma de enfocar la cualidad multifacética de 
la muerte en Nostalgia de la muerte más adecuada a las características internas de las 
metáforas que expresan este tema.  

Por otra parte, como ya mencioné con anterioridad, considero una herramienta 
importante la definición sintética pero lo suficientemente amplia del funcionamiento de la 
metáfora; de manera semejante, la indagación en los diversos problemas que ocasiona la 
reflexión sobre la muerte (la inconcebibilidad de la muerte, su inefabilidad, las actitudes 
humanas ante la muerte), así como el contraste de las metáforas villaurrutianas con las 
metáforas arquetípicas, es una aproximación que trasciende el terreno de la literatura para 
buscar una perspectiva mayor, adecuada a un tema universal como la muerte.  
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Sin embargo, considero que la mayor contribución de esta tesis al estudio de 
Nostalgia de la muerte y la interpretación de la muerte en este poemario es la propuesta 
de un sistema de variables que permite analizar la transformación las metáforas de la 
muerte; a este respecto, es pertinente recordar que son escasos los trabajos críticos que se 
centran en el rastreo cronológico de las representaciones de la muerte, y son aún menos 
los que toman en cuenta, de manera sistemática, las variables aquí propuestas 
(fragmentariedad de la realidad, enfrentamiento de perspectivas, actitud del yo). El 
establecimiento de estos factores de cambio, a mi parecer, es muy útil no solamente para 
hacer una descripción de la transformación de la muerte a lo largo del poemario, sino 
también para interpretar dicho cambio y, de esa manera, comprender mejor el sentido 
global de Nostalgia de la muerte, sin dejar de apreciar por ello el valor individual de cada 
poema. 

Evidentemente, esta tesis no pretende agotar el tema de la representación de la 
muerte en Nostalgia de la muerte, un objeto de investigación que en sí me parece 
inagotable; como mencioné en párrafos anteriores, un enfoque interesante para continuar 
esta investigación sería el análisis de la representación de la muerte a partir de las 
influencias de otras corrientes literarias (el romanticismo y el barroco, por ejemplo), así 
como de la tensión entre tradición y modernidad que la adopción de estas influencias 
implicó en la concepción poética de la muerte para Xavier Villaurrutia; otra posibilidad 
sería una aproximación filosófica a los conceptos de alma, vacío, nada y Más Allá que se 
entremezclan en las metáforas de la muerte en este poemario. Así pues, queda claro que 
la investigación que presento no pretende rebasar los límites que me propuse desde un 
inicio, a sabiendas de que hay muchos otros enfoques posibles para abordar el mismo 
tema. 
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ANEXO: EDICIONES DE NOSTALGIA DE LA MUERTE 
 
1933 
Publicación de los Nocturnos (editorial Fábula). Los poemas que figuran en esta edición 

son: “Nocturno”, “Nocturno grito”, “Nocturno de la estatua”, “Nocturno en que nada se 

oye”, “Nocturno sueño”, “Nocturno preso”, “Nocturno amor”, “Nocturno solo”, 

“Nocturno eterno” y “Nocturno muerto”, en ese orden. 
 
1938 
Primera edición de Nostalgia de la muerte (editorial Sur, de Buenos Aires). En esta 

edición aparece la sección de “Nocturnos” tal como había sido publicada en 1933; 

aparecen dos secciones más: “Otros nocturnos”, compuesta por los poemas: “Nocturno en 

que habla la muerte”, “Nocturno de los Ángeles”, “Nocturno rosa” y “Nocturno mar”, en 

ese orden, y “Nostalgias”, compuesta por: “Muerte en el frío”, “Nostalgia de la nieve”, 

“Cementerio en la nieve”, “North Carolina Blues” y la primera versión de “Décima 

muerte”, que incluía solamente cinco décimas. 
 
1946 
Segunda edición de Nostalgia de la muerte (editorial Mictlán). Los cambios con respecto 
a la primera edición son los siguientes: en la sección de “Nocturnos” se incluye un poema 
nuevo, “Nocturno miedo”, que aparece después del “Nocturno” que abre la sección; por 
lo demás, el orden se conserva igual. En “Otros nocturnos” se añade un “Nocturno” al 
inicio; al final se añaden dos poemas, “Nocturno de la alcoba” y “Estancias nocturnas”. 
Los poemas de la versión de 1938 conservan su orden anterior, enmarcados por los 
nuevos. Por último, en la sección de “Nostalgias” cambia ligeramente el orden (“Muerte 
en el frío” cambia a ser el penúltimo poema en vez del primero) y se incluye la versión 
final de “Décima muerte”, compuesta por diez décimas. 
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