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Time past and time future

Allow but a little consciousness.

To be conscious is not to be in time

But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,

The moment in the draughty church at smokefall

Be remembered; involved with past and future.
Only through time time is conquered.

T. S. Eliot
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Introduccion

Al proponerme estudiar el tema de la muerte en Nostalgia de la muerte de Xavier
Villaurrutia para la realizacion de esta tesis, la primera pregunta que me hice fue ;cémo
indagar en un tema tan amplio y a la vez, tan elusivo al pensamiento como lo es la
muerte?; la segunda y mds dificil: ;como logré Xavier Villaurrutia plasmar poéticamente
esta idea, que no sélo es concepto abstracto, sino una realidad y una preocupacion
universales?

Al repasar la variedad de estudios acerca de este poemario y algunos sobre la obra
poética en general de este autor, encontré que, salvo algunas excepciones, la constante
fue una llamativa discrepancia entre la obra y la critica en lo referente al tema de la
muerte; o bien los autores se basaban en apreciaciones reduccionistas de la muerte para
analizar algunos poemas al azar, o se centraban en aspectos muy especificos,
subordinados al nicleo temdtico constituido por el deceso. Si bien muchos otros estudios
sirvieron como una pauta para el seguimiento de las representaciones de la muerte a lo
largo de Nostalgia, la bisqueda y la creacion de un esquema que me permitiera apreciar
en su justo valor cada componente semdntico de la muerte polifacética villaurrutiana se
convirtié en una prioridad.

A partir de esta valoracién surgieron dos de los objetivos mds generales de esta
tesis: corroborar que existe una transformacion en la representacion de la muerte en
Nostalgia de la muerte y, posteriormente, estructurar una forma eficaz de describir y
explicar los cambios cronoldgicos en las metdforas de la muerte a lo largo del poemario.
El problema de investigacion que guid esta tesis fue, entonces, la busqueda de un sistema
que permitiera analizar la metamorfosis de la muerte en este poemario y que, a su vez,
ofreciera las bases para interpretar dichas variaciones. Las variables que me fueron ttiles
para determinar las posibles razones de cambio, desaparicion, permanencia y
reelaboracion de las metdforas de la muerte son: la vision (fragmentaria o unitaria) de la
realidad y el yo; la perspectiva (subjetiva u objetiva) de la realidad; y la actitud (negativa
o positiva) del yo ante la muerte.

Este sistema fue estructurado gracias a la conjuncion de diversos componentes
tedricos heterogéneos. Por una parte, el contexto en el que se sustenta mi tesis (la critica
acerca de Nostalgia de la muerte y, en particular, sobre la muerte en esta fraccion de la
produccidén poética del autor); por la otra, el contexto literario en que se inserto esta obra,
que justifica en gran medida una preocupacion de esta indole y, al mismo tiempo, la
complejidad de su expresion.

Las herramientas puramente tedricas son las aproximaciones a los dos
componentes estudiados: la muerte y la metdfora. Para acotar el tema de la muerte,
recurri a fuentes de diversas disciplinas, principalmente, la psicologia, la filosofia y el

estudio de las religiones; estas referencias me ayudaron a ahondar en el tema de la
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inefabilidad de la muerte, fundamental para abordar la metaforizacion de ésta, y, al
mismo tiempo, me permitieron establecer un pardmetro en cuanto a las representaciones
humanas de la muerte y las actitudes ante este hecho, para su posterior extrapolacién al
terreno de la poesfa. En cuanto a la metdfora, propongo el ensamblaje de varias teorias
con la intencidn de generar una descripcion funcional de este fendmeno expresivo, que
pueda ser aplicada a la poesia de Xavier Villaurrutia. La eleccidon de la metafora como
punto de partida para el andlisis se fundamenta en el hecho de que la muerte, al ser un
contenido plurivalente en Nostalgia de la muerte, es expresada a través de formas
igualmente heterogéneas; la metdfora, al ser un procedimiento retdérico primordial para la
poesia y casi inseparable de ésta, es el tinico comun denominador que puede abarcar las
expresiones de este contenido semdntico. Esta base contextual y tedrica puede leerse en
los antecedentes, que son los primeros tres capitulos. La definicion de metdfora con la
que trabajé se especifica al inicio de la seccion de andlisis.

Para el andlisis del poemario seleccioné un corpus de la seccion mds temprana, los
“Nocturnos”; la eleccién de los poemas se basé en la claridad con que aparecia
representada la muerte en cada uno y la preeminencia de este tema en la hechura del
poema. Los poemas analizados de esta seccion son: “Nocturno de la estatua”, “Nocturno
en que nada se oye”, “Nocturno muerto” y “Nocturno miedo”. Salvo el tltimo poema,
todos los demds aparecieron desde la edicion de los Nocturnos en 1933. Los poemas de
las siguientes secciones no son analizados individualmente, sino que se abordan segtin las
metdforas y los temas en el capitulo final, “Sumario: ‘Otros nocturnos’ y ‘Nostalgias’”.

El andlisis se divide en tres grandes bloques: el andlisis individual de los cuatro
“Nocturnos” seleccionados; el sumario de las caracteristicas de las metdforas de la muerte
en los “Nocturnos” y el sumario correspondiente a las secciones “Otros nocturnos” y
“Nostalgias”; la finalidad de los sumarios fue encontrar los puntos en comun entre los
poemas de las tres secciones para poder proceder a un andlisis contrastivo. Al final
incluyo un breve anexo con los datos precisos de las ediciones de Nostalgia de la muerte.
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ANTECEDENTES
1. LA CRITICA: ESTADO DE LA CUESTION

1. Fuentes para el estudio de la obra de Xavier Villaurrutia

Este capitulo busca dar cuenta, de manera general, de la critica en torno a la obra de
Xavier Villaurrutia y sus tendencias, con el objetivo de establecer los antecedentes en que
se fundamenta la presente tesis.

El primer obstaculo para esta tarea es la gran cantidad de escritos existentes sobre
Xavier Villaurrutia. Ante esta amplitud, una solucion fue recurrir a repertorios
bibliograficos, a saber: la “Bibliografia de Xavier Villaurrutia” de Luis Mario Schneider,
publicada en las Obras de Xavier Villaurrutia;' y el listado bibliografico que aparece en
la ficha correspondiente a Villaurrutia en el tomo IX del Diccionario de Escritores
Mexicanos del siglo XX: Desde las generaciones del Ateneo y Novelistas de la
Revolucion hasta nuestros dias, dirigido por Aurora Ocampo (2007).2

Ademas de estas valiosas compilaciones, me apoy¢ en la informacion que ofrecen
los catalogos de las bibliotecas de la UNAM (librUNAM, tesiUNAM y seriUNAM), el
de la biblioteca Daniel Cosio Villegas y diversas bases de datos.’

De entre estas herramientas, el listado bibliografico que ofrece el Diccionario de
Aurora Ocampo es sin duda uno de los compendios mas completos de la bibliografia
directa e indirecta de Xavier Villaurrutia, no sélo por ser el mas actualizado (llega hasta
2007), sino porque elimina referencias poco relevantes que muchas veces las bases de
datos electronicas son incapaces de filtrar. Si bien este listado no debe ser tomado como
la Unica guia bibliografica para una vision amplia de la critica sobre Xavier Villaurrutia,
se trata de una muestra representativa de las tendencias de los estudios sobre este autor,
de modo que un andlisis de la informacion aqui compendiada puede dar una idea
suficientemente precisa acerca del estado actual de los estudios sobre Villaurrutia. En
términos generales, puede decirse que la critica villaurrutiana, especializada y no
especializada, se interesa principalmente por los siguientes aspectos: obra del autor como
totalidad; ediciones de su obra, antologias y textos inéditos; obra poética; obra teatral;

género prosistico (novela, ensayo y critica); género epistolar; entrevistas, semblanza del

! México: Fondo de Cultura Econdmica, 1966 (Letras Mexicanas, s.n.), pp. XXXV-LXXI.

2 México: Universidad Nacional Autonoma de México/ Instituto de Investigaciones Filologicas, 2007, pp.
271-288. Este listado esta a cargo de Aurora Ocampo y Maya Navarrete.

* Especificamente, consulté: MLA (Modern Language Association International Bibliography y Modern
Language Association Directory of Periodicals), Master File Premier, Humanities International Complete,
Academic Search Complete, Fuente Académica, Hispanic American Periodical Index (HAPI) y Jstor.
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autor y datos biograficos; y su pertenencia al grupo literario de los Contemporaneos. Por
supuesto, siempre habra textos que, ya sea por su especificidad o su caracter periférico a
la obra literaria de Xavier Villaurrutia, escapen a cualquier clasificacion.

Dado que el tema de interés de esta tesis se restringe a Nostalgia de la muerte, me
concentraré inicamente en lo que respecta al género poético, siempre con miras a depurar
de la manera mas sistematica posible la bibliografia y la hemerografia disponibles para el
estudio del tema de la muerte en Nostalgia de la muerte.

La critica sobre la poesia de Xavier Villaurrutia, junto con la critica a su obra
dramatica, es el rubro mas estudiado. En esta categoria entran ensayos y libros relativos
a la poesia de Villaurrutia en general, asi como textos dedicados a un poema o poemario,
un aspecto particular de su poesia, y las notas, resefias y criticas que aparecieron en
revistas y periddicos en la época en que cada libro o poema fue publicado. Se trata de
critica especializada y no especializada; la diversidad de temas abordados es proporcional
a la variedad de autores que escriben al respecto. La mayoria son estudios que abarcan la
poesia de Villaurrutia en su totalidad; en segundo lugar se encuentran los que tocan algun
aspecto del poemario Nostalgia de la muerte; en tercero, los que se centran en Reflejos; y
en ultimo, los relativos a Canto a la primavera. Los textos que abordan su poesia como
unidad buscan trazar una poética villaurrutiana; el resto de los estudios, mas particulares,
tiene un enfoque temadtico; no obstante, una minoria se centra en el uso de estructuras
formales (la décima y el soneto sobre todo) o de alglin recurso estilistico. La critica sobre
Reflejos frecuenta planteamientos como la vinculacion entre los poemas tempranos de
Villaurrutia y la idea de poesia pura de Juan Ramon Jiménez; la influencia de Ramon
Lopez Velarde; y la intervencion de la plasticidad y lo visual en este poemario. En lo que
se refiere a Nostalgia de la muerte, el tema central y mas estudiado es, sin duda alguna, la
muerte;* en segundo lugar, se abordan el amor (visto con frecuencia como una
manifestacion mas de la muerte o bien, como sinénimo del deseo) y la soledad. Por otra
parte, existen varios articulos-resefia que datan de fechas contiguas a la primera y la
segunda ediciones de Nostalgia (1938 y 1946, respectivamente). Por ultimo, se

encuentran los analisis de poemas individuales, entre los que destacan “Décima muerte”,

* Algunos ejemplos de estos trabajos son: “Vida-amor-muerte en los nocturnos de Xavier Villaurrutia” de
Huberto Batis, “Bajo el signo de la muerte: la poesia de Xavier Villaurrutia” de Wilberto Canton, “El poeta
de la muerte” de Arturo Cantl, “Xavier Villaurrutia y el sentimiento de la muerte” de Alfonso de Icaza,
“La muerte en la poesia de Xavier Villaurrutia” de Elias Nandino”, “Cultura de la muerte” de Octavio Paz
y “Estética de la muerte” de Rodolfo Usigli, entre otros.
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“Nocturno miedo”, “Nocturno de los Angeles”,” “Nocturno mar” y “Nocturno de la
estatua”. El material sobre Canto a la primavera es tan escaso que no logra esbozarse
ninguna tendencia en particular.

Ahora bien, es 16gico encontrar comentarios acerca de su poesia en textos de otra
naturaleza: en la mayor parte de los libros de historia general de la literatura mexicana o
iberoamericana, ya sea de todos los tiempos o del siglo XX, hay un apartado en el que
figuran los Contempordneos como grupo, o bien, Xavier Villaurrutia de manera
individual, entre otros escritores de la época. Este tipo de textos presenta la produccion
literaria de Villaurrutia como una de las manifestaciones literarias y culturales de la
época, resefla brevemente sus obras mas representativas y, en ocasiones, evalia su
aportacion artistica individual. Lo mismo sucede con los estudios que presentan una
vision general, ya no de la poesia mexicana, sino de los Contemporaneos como grupo o
generacion. La mayor parte de estos trabajos ensaya una comparacion directa de un
poema o un aspecto de la obra poética de Xavier Villaurrutia con los elementos
correspondientes en la obra de otro miembro de la generacion; el mas recurrente es José
Gorostiza; en menor grado, se observan afinidades con Carlos Pellicer, Salvador Novo,
Jorge Cuesta y Gilberto Owen. En cuanto a la generacion como tal, los aspectos mas
tratados son su legado a las letras mexicanas y el enfrentamiento entre los
Contemporaneos y los estridentistas, o bien, la critica que recibieron por parte de los
precursores de una literatura nacionalista.

Por ultimo, hay algunos textos que se acercan oblicuamente a la poesia de
Villaurrutia, referidos a la critica misma; en este subgrupo abundan las resefias y
comentarios sobre el libro Xavier Villaurrutia en persona y en obra de Octavio Paz,
publicado por primera vez en 1978. También, se encuentran algunas resefias sobre los
libros Xavier Villaurrutia de Frank Dauster y Fire & Ice: the poetry of Xavier

Villaurrutia de Merlin H. Forster.

2. Tendencias generales de la critica
Esta breve revision da cuenta de un fendmeno que se hace extensivo a toda la critica

villaurrutiana: la polarizacion entre estudios generales —muchos de ellos superficiales— y

5 En la plaguette donde es publicado por primera vez, el titulo del poema aparece en mayusculas, por lo que
en ediciones y estudios posteriores ha fluctuado entre “Nocturno de los angeles” y “Nocturno de los
Angeles”. En esta tesis me referiré a este poema como “Nocturno de los Angeles”, pues pienso que esta
opcion conserva las dos connotaciones (los angeles como criaturas celestes y Los Angeles, la ciudad
norteamericana).

17



textos que abordan aspectos muy particulares y que son, por ello, dificiles de clasificar.
Esta heterogeneidad, agravada por la abundancia de referencias que no competen
estrictamente al ambito literario, sitia al estudioso de la obra de Xavier Villaurrutia ante
una enorme cantidad de referencias a este autor —sea como personaje protagénico en el
desarrollo de la cultura mexicana moderna o como escritor— y, al mismo tiempo, ante la
carencia de un estudio sistematico y profundo de su obra literaria. Otro factor que
contribuye a esta falta de especializacion es la desproporcion notoria entre hemerografia
y bibliografia. En contraste con la cantidad innumerable de articulos en revistas y
periodicos, resefias y capitulos dentro de libros generales, disponemos de muy pocos
libros, sin incluir tesis, consagrados al estudio de la obra de Xavier Villaurrutia, de los
cuales, sélo algunos estan dedicados exclusivamente a su obra poética.’

Dentro de la critica sobre su poesia, existe una tendencia al analisis global de su
produccion poética (incluidos los poemas de juventud y algunos posteriores que no
fueron recogidos en ningiin poemario), probablemente a causa de la brevedad de ésta y de
la continuidad tematica y estilistica que la caracteriza, segin varios criticos, como una
produccion unitaria. En menor cantidad encontramos estudios dedicados a Nostalgia de
la muerte, considerada como la obra ctspide de Villaurrutia en el género poético; por otra
parte, se trata de referencias hemerograficas unicamente. Lo reducido de esta proporcion
se ve compensado por el hecho de que todos los estudios sobre la poesia de Villaurrutia
analizan este poemario con cierto detenimiento, lo que facilita la recoleccion de fuentes
para su estudio.

Un segundo criterio para organizar la critica villaurrutiana es el cronolégico.” En
cuanto a las posibles polémicas o contradicciones propias de un corpus critico que abarca
mas de tres cuartos de siglo, en términos generales, la critica villaurrutiana no esta
marcada diacronicamente por la oposicion de tendencias, aunque si alberga una
pluralidad de perspectivas. Por ejemplo, hay que notar un componente de la critica
contemporanea a nuestro autor, que es la rivalidad que se establecid entre los

Contemporaneos y los artistas mexicanos que criticaron fuertemente los afanes

® Merlin Forster, Fire & Ice: the poetry of Xavier Villaurrutia. Valencia: North Carolina University
press,1976 (Essays, 11); Eugene Lawrence Moretta, La poesia de Xavier Villaurrutia. México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1976 (Seccion de Lengua y Estudios Literarios, s.n); y Manuel Ulacia, Xavier
Villaurrutia, cincuenta aiios después de su muerte. México: CONACULTA/Ediciones sin nombre, 2001
(La Centena/Ensayo, s.n).

7 El breve apartado titulado “Survey of previous criticism” que incluye Merlin H. Forster en el primer
capitulo de su libro Fire & Ice: the poetry of Xavier Villaurrutia es una guia muy concisa de la evolucion
cronolodgica de la critica en torno a Villaurrutia, a pesar de que no va mas alla de la década de los setentas.
He tomado de este texto algunos criterios generales. Vid. Op. cit, pp. 14-21.

18



universalistas del “grupo sin grupo”. A raiz de estas diferencias surgieron ataques,
muchas veces infundados, dirigidos principalmente desde perioddicos y revistas, por lo
que varios articulos de la época que aluden a la poesia de Villaurrutia (sobre todo a partir
de la publicacion de la Antologia de la poesia mexicana moderna, en 1928)° carecen de
objetividad y son poco ftiles para el analisis de su obra. Por otro lado, de estos mismos
afios datan no solo la Antologia, sino los ensayos criticos de los miembros de su
generacion: “La poesia, Villaurrutia y la critica” y “Xavier Villaurrutia” de Gilberto
Owen; “Xavier Villaurrutia” y “El diablo en la poesia” de Jorge Cuesta son los
principales. Estos ensayos no estan eximidos del tinte subjetivo ya aludido (aunque en
sentido contrario); aiin asi, estin mas cercanos a un ejercicio de critica rigurosa que los
textos producidos por sus “oponentes” literarios.

La siguiente etapa en el desarrollo de la critica corresponde a las décadas
posteriores a la muerte de Villaurrutia. En estos afios (entre 1951 y 1960) abundan los
textos de homenaje, las semblanzas, las distintas ediciones de su obra y la recopilacion de
textos de corte personal, como las cartas. Una importante aportacion es la publicacion de
sus Obras, una compilacion de su teatro, prosa, critica y poesia, publicada por primera
vez en 1953 bajo el sello editorial Fondo de Cultura Econémica (FCE), elaborada
conjuntamente por Luis Mario Schneider, Miguel Capistran y Ali Chumacero, con
prélogo de este ultimo, que tendria sucesivas reediciones y reimpresiones. Como sefiala
Forster, una vez establecido el corpus completo de su obra, la critica se vuelve
paulatinamente mas sistematica y académica.

En la década de los setentas se publicaron multiples trabajos acerca de varios
miembros de Contemporaneos y Villaurrutia no fue la excepcion; los textos mas valiosos
para el estudio de su poesia y que siguen vigentes hasta nuestros dias fueron escritos en

este periodo. En el apartado correspondiente abordaré estos trabajos con mas detalle.

8 La Antologia de la poesia mexicana moderna, firmada por Jorge Cuesta, pero elaborada con la
colaboracion de varios miembros de Contemporaneos, incluia una breve semblanza de cada uno de los
escritores, dentro de los que figuraba, evidentemente, Villaurrutia. La peculiar seleccion de los autores
mexicanos de los siglos XIX y XX que conforman esta Antologia, pero sobre todo, la omisién de algunos
escritores que ya para esos afios estaban consagrados dentro del canon de la literatura nacional, asi como la
inclusion de los miembros de Contemporaneos y la intencion eminentemente subversiva que estaba
implicita en la publicacion de esta Anfologia, provocaron criticas desfavorables, al grado de que el grupo
fue tildado de “club de elogios mutuos” y su propuesta fue tomada méas como un insulto que como un
postulado de lo que consideraban la esencia de la poesia mexicana moderna. Vid. Guillermo Sheridan, Los
Contemporaneos ayer. México: Fondo de Cultura Econdémica, 2003 (Vida y Pensamiento de México, s.n.),
p. 315.
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Un caso interesante, por sefiero, es la influencia que tuvo el ensayo de Octavio
Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978),° en la critica posterior. A partir de
esta publicacion, debido a su tono mas cercano a lo literario que otros estudios
meramente académicos, o bien, por la proyeccion de Octavio Paz (como persona y como
poeta) en la figura de Villaurrutia, surgieron algunos ensayos que tienden lazos entre los
dos escritores y los visualizan como eslabones de un mismo continuum generacional.

Por tltimo, a comienzos del siglo XXI nos encontramos con un trabajo de valor
excepcional: la edicion de la Poesia completa a cargo de Rosa Garcia Gutiérrez.'® Esta es
la unica edicion anotada de la poesia de Villaurrutia que proporciona las fechas exactas,
cuando las hay, de la publicacion de cada poema, con la explicacion o justificacion
pertinentes de cada datacion, cuando se trata de aproximaciones. Ademas de este trabajo
filologico, Garcia Gutiérrez escribe un “Estudio introductorio” extenso, que refleja un
profundo conocimiento no solo de la obra de Xavier Villaurrutia y los Contemporaneos,

sino de la critica en torno a estos escritores.

3. Fuentes principales para el estudio de Nostalgia de la muerte

3. 1. Bibliografia

A pesar de la diversidad de enfoques y la variedad de objetivos que cumplen los trabajos
que agrupo en este rubro, considero que existe una serie de nucleos temdticos recurrentes
en los que coinciden los diferentes autores; estos puntos de encuentro son: la importancia
de la tradicion en la poesfa de Xavier Villaurrutia, la recepcién de su obra y las
influencias literarias a partir de las cuales se gestd su estilo individual; las dualidades
como preocupacion central de su vida y su poesia; la evolucidn estilistico-temdtica de la
obra poética de Xavier Villaurrutia a lo largo de sus tres poemarios o bien, dentro de
Nostalgia de la muerte; el papel de la muerte en su poesia; y la aparicion de otros temas,

como la soledad y el amor.

3. 1. 1. Influencias y tradicion en la poesia de Xavier Villaurrutia
La busqueda de los rasgos que pueden ligar la poesia villaurrutiana a la tradicion poética
en lengua espafiola, o bien a las corrientes literarias de su momento, se centra en dos
aspectos fundamentales, que son los temas y la forma.

Frank Dauster parte precisamente del concepto de la muerte en Nostalgia de la

muerte para rastrear los componentes de la tradicion hispana y mexicana que se reafirman

® México: Fondo de Cultura Econdémica, 2003.
1 Madrid: Hiperién, 2006.
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en su poesia, asi como los que se transmutan o los que no tienen cabida en ella. Algunos
antecedentes en habla hispana, segun Dauster, son los poetas misticos y Francisco de
Quevedo, aunque el critico no encuentra una verdadera identificacion entre estos
conceptos de la muerte, pues, mientras que para los misticos la muerte es un momento de
transicion hacia la liberacion de los pesares de la vida terrenal, y para Quevedo es la
preocupacion por el final de lo corpoéreo, para Villaurrutia es una compaiia constante y
una parte integral de la existencia humana.'' Por otra parte, la influencia barroca también
se hace visible en el aspecto formal de algunos poemas de Nostalgia: “An undeniable
influence on the formal structure of much of Villaurrutia’s poetry is to be found in the
rigidly controlled poetry of the Baroque, and almost certainly directly in Sor Juana”.'

En cuanto a la influencia de la tradicion lirica mexicana, Dauster observa que
Villaurrutia comparte con la expresion nacional, en lo relativo a la muerte, “the
absorption in approaching death and a grave melancholy™;"® esta afirmacion se cimenta,
principalmente, en una porcion especifica de lo que Dauster considera “poesia

mexicana”, a saber, la poesia de origen nahuatl:

These examples show that the poetry of anguish and death has deep-rooted
antecedents in the life and art of the pre-Conquest cultures of Anahuac [sic.].
This indigenous tradition was crossed with the Spanish strain which had
produced the Coplas of Jorge Manrique and which was to produce the acid
poetry of death of Quevedo. It should come as no surprise if the fusion of these
two cultural strains were to produce a synthesis which also demonstrates this
preoccupation, and if this is true, Villaurrutia’s poetry is clearly rooted in the
very sources of his national culture."

" Encuentro que esta afirmacién puede matizarse, principalmente porque la obra poética de Quevedo
trasciende en algunos puntos la angustia por el hecho fisico de la muerte, ademas de que también la esboza
como compafiera constante. Vid. Op. cit., p. 111; por otra parte, me parece que Frank Dauster no rastrea
otro aspecto que Villaurrutia bien pudo heredar de la tradicion hispanica, que es la personificacion de la
muerte. Si bien este critico menciona la personificacion como un componente excepcional en la poesia de
Xavier Villaurrutia y sin antecedentes en la poesia mexicana, no ahonda en la posible influencia de
representaciones de la muerte tan extendidas en Espafa y, en general, en la Europa medieval y renacentista,
como fueron las danzas macabras, por dar un ejemplo.

"2 Ibid., pp. 108-109. Merlin H. Forster profundiza en las fluctuaciones, en la poesia de Villaurrutia, de los
patrones métricos, acentuales y de rima, y su relacion con el arraigo o desarraigo de nuestro autor en la
tradicion. Este critico nota que en los poemas de juventud, al igual que en Canto a la primavera, las formas
métricas y el manejo de la materia sonora tienden a lo convencional; se asemejan a las estructuras
consagradas por la tradicion. En Reflejos y Nostalgia de la muerte, en cambio, hay mayor experimentacion,
predominan las formas hibridas, no convencionales, y encontramos mas juegos de palabras, aliteraciones y
encabalgamientos. La conclusion de Forster es que Xavier Villaurrutia nunca aplica ninguna técnica
poética con completa ortodoxia; adapta las formas tradicionales a los requerimientos de su expresion, al
mismo tiempo que filtra por el tamiz del control verbal y de la lucidez las técnicas vanguardistas que
pretendian la liberacion total del constrefiimiento de las formas. Vid. Op. cit., “Sound and form”, pp. 41-68.
B op. cit., p. 118.

" Ibid., p. 120. A pesar de la existencia de una poesia de la muerte marcada por la melancolia en el México
precolombino, éste no me parece un argumento suficiente para considerar a la poesia nahuatl como un
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Mas alla del margen de lo hispanico y lo mexicano, otros criticos exploran las influencias
de los fendmenos artisticos concomitantes, es decir, las vanguardias histdricas y, con
ellas, de otra corriente estético-literaria que estd unida, aunque de manera menos
evidente, a las vanguardias: el romanticismo."” En cuanto a la influencia de las
vanguardias historicas, es muy poco comun que se vincule a Villaurrutia —y a la mayoria
de los miembros de Contemporaneos, con excepcion, quizd, de Salvador Novo— a
estéticas como el futurismo, el expresionismo, el dadaismo, el cubismo, el creacionismo y
el ultraismo, entre otros; el surrealismo, en cambio, es la corriente vanguardista con la
que la critica asocia la poesia de Villaurrutia con mayor frecuencia. No obstante, Manuel
Ulacia encuentra desde Reflejos una cercania con la mayoria de las expresiones
vanguardistas en las imagenes, asi como en algunas tematicas, mas que en los
procedimientos técnicos; para Ulacia, “el fenomeno de la asimilacion de las vanguardias
[en la obra de Xavier Villaurrutia] esta relacionado con el interés que mostrd el poeta por
las artes plasticas”,'® un fenémeno que, segin el autor, “obedecié a la amistad intima que
[Villaurrutia] mantuvo durante varias décadas con el pintor Agustin Lazo™."?
Con respecto al surrealismo, Ulacia encuentra la mayor semejanza en los temas
(el amor, la libertad, lo maravilloso) y las imagenes, segiin entendieron la “imagen
poética” autores como André Breton y Paul Reverdy. La estética de Nostalgia de la
muerte, derivada de la asimilacion del barroco y el surrealismo, es denominada por este
critico “surrealismo conceptualizado™.'®
Garcia Gutiérrez, por su parte, afirma que el Primer manifiesto surrealista de
André Breton (1925) debié impactar mucho a Villaurrutia, ya que su lectura coincidid

con un momento dificil para las letras mexicanas, en el que la polémica acerca de la

literatura nacional y revolucionaria habia sefialado directamente a los Contemporaneos

antecedente directo de la forma de poetizar la muerte que Xavier Villaurrutia adopt6, ya que no consta que
las expresiones poéticas prehispanicas hayan sido una influencia marcada en su formacion estético-literaria.
15 Para Rosa Garcia Gutiérrez, el descubrimiento del surrealismo conllevd, aunque fuera potencialmente, el
rescate del romanticismo: “la concepcion peyorativa que tenia entonces de la palabra Romanticismo le
impidié reconocer, como si lo haria mas tarde, la reivindicacion que hacian los surrealistas del
romanticismo aleman como origen de la modernidad literaria”, Op. cit, p. 95. Si bien en un inicio la
asociacion entre sentimentalismo y romanticismo le impidi6 ver las aportaciones de este movimiento a la
poesia moderna, tras la lectura de El alma romdantica y el sueiio de Albert Béguin, que Garcia Gutiérrez
ubica a finales de la década de los treinta, Villaurrutia comenz6 a explorar la obra de Nerval y llego a
declarar, en su ensayo sobre este escritor francés, “La poesia de Nerval”, que la poesia moderna no parte de
Baudelaire, sino del autor de Aurélia. Vid. Xavier Villaurrutia en Op. cit. (1966), pp. 894-903. La
revaloracion del romanticismo se hizo manifiesta en los poemas més tardios de Villaurrutia.

1 Op. cit.., p. 34.

"7 Ibid., p. 28.

8 Ibid., p. 44.
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como disidentes y extranjerizantes. La idea de suprarrealidad expresada por Breton
ofrecia una opcién a los jovenes poetas para hacerle frente al hastio provocado por la
realidad social del México posrevolucionario, en la que la urgencia de una renovacion en
el ambito artistico era evidente. Un resultado de esta influencia es el “Monologo para una
noche de insomnio”, un ejemplo de prosa experimental que escribe Villaurrutia en 1925;
otro fruto de la necesidad de innovacion en la literatura nacional, de mayores
dimensiones, fue la publicacion de la revista Ulises.

La segunda aparicion del surrealismo en la obra villaurrutiana y la mas definitoria
se hace patente en la publicacion de los Nocturnos en 1933. Esta influencia, asi como la
de la poesia barroca —particularmente, la de Sor Juana Inés de la Cruz—, completan el
marco en el que se desarrollaron los “Nocturnos”, segiin Rosa Garcia Gutiérrez. '

En cuanto a la asociacion entre Villaurrutia y el romanticismo, y su filiacion con las
vanguardias, es interesante la conclusion a la que llega Victor Manuel Mendiola; para
este autor, “la poesia de Villaurrutia, como la del resto de los Contemporaneos, no ve una
contradiccion inconciliable entre la modernidad y la tradicion o entre el clasicismo y el
romanticismo”.?’ Este planteamiento es interesante por polémico; no hay que olvidar que
ningiin miembro de Contemporaneos se reconocio abiertamente como romantico ni como
vanguardista —pero si apelaron al concepto de “clasicismo mexicano”— de tal manera que,
si la critica posterior los incluye o deja de incluir en estas categorias, el debate parece
tener lugar en el campo de la critica mas que en el de las obras mismas, segiin lo presenta
el autor de este ensayo. En todo caso, es importante considerar la asimilacion de las
diversas influencias literarias a través de la actitud critica caracteristica de la creaciéon
villaurrutiana, descrita por Frank Dauster como “his disdain for facile creation and

rejection of the cliché and the commonplace™.*'

' La fusiéon de estas asimilaciones se hace notoria en “Décima muerte”, un poema en el que esta autora
sefiala la mezcla de diversas tradiciones poéticas y filosoficas, desde el amor cortés, el misticismo y el
estoicismo, hasta las representaciones romanticas y decadentistas de la muerte como una mujer seductora y
la concepcion existencialista de la muerte como la nada. Con base en la presencia de dichos elementos,
Garcia Gutiérrez remarca la heterodoxia caracteristica de Villaurrutia, que le impide adherirse por completo
a cualquier modelo poético tradicional. Segun afirma, en “Décima muerte”: “el amante cortés es de una
impropia carnalidad, digna eso si, del morbido y necrofilico decadentismo; en la aceptacion de la muerte no
hay sélo valiente resignacion estoica y cristiana, sino demoniaco desafio; y tras la simbolica amante no esta
Dios o el Todo, sino la genésica nada rilkeana o la filosofia de Heidegger”, Op. cit., p.174.

2 Xavier Villaurrutia. La comedia de la admiracién. México: Fondo de Cultura Econémica, 2006
(Cenzontle, s.n.), p. 65.

2 Op. cit.., p. 123.
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3. 1. 2. Poesia atravesada por lo dual

La dialéctica de la tradicion y su ruptura es solamente una expresion del intercambio
entre opuestos o la convivencia de dualidades que transluce la mayoria de la poesia de
Villaurrutia y que esta presente especialmente en Nostalgia de la muerte.

Octavio Paz detecta desde Reflejos y los poemas de juventud la problematica que
se convertira en el eje medular de los “Nocturnos”: el conflicto entre sensibilidad y razon,
que a veces, toma la forma de la fluctuacion entre romanticismo y clasicismo, entre el
delirio y la lucidez, o bien, entre modernidad y tradicion; esta contradiccion se extiende,
segun Paz, a un drama no sélo poético, sino vital: “la contradiccién era existencial y
verbal, vital y retorica”.”? Mas adelante, al concluir su ensayo, afirma: “a Villaurrutia le
preocupd siempre la oposicion entre clasicismo y romanticismo. Estos términos no tenian
para él una significacion exclusivamente histérica y estilistica, sino vital y personal. La
oposicion entre ellos era su conflicto, su drama”.”

Paz reitera, ademas, que en el centro de la concepcion villaurrutiana de la muerte
se encuentra la idea de lo dual, en especial, la oposicion constante entre lo racional y lo
irracional, antes mencionada, y concluye que la vision de este poeta se sitia precisamente
en un lugar que media entre los opuestos irreconciliables (la vida y la muerte; el dia y la
noche; la vigilia y el suefio): “su reino es el pueblo fantasmal de las antinomias y las
paradojas”,** o bien, en el punto en que coexisten los contrarios —aunque nunca se
confunden— que Paz nombra el “entre”, pero que también llama “duda” o “agonia”.” Se
trata de una muerte de signo invertido, positivo, pues no es la negacion de la existencia ni
de la realidad, sino su contraparte necesaria, omnipresente e invisible.

En La poesia de Xavier Villaurrutia, en cambio, Eugene Lawrence Moretta®®
parte de la relacion del yo lirico con el mundo exterior; el proceso de la percepcion de la
realidad por medio de los sentidos; y la expresion de dicho proceso en el lenguaje
poético, para analizar el conflicto entre el mundo interior del yo (subjetivo), y el mundo
exterior (objetivo), una de las principales oposiciones dentro de Nostalgia. Este autor
sefiala que el solipsismo no s6lo es un rasgo principal del yo lirico, sino la primera causa
de la creciente deformacion de la realidad desde la perspectiva del yo (subjetividad), que

desemboca casi siempre en el enfrentamiento con la muerte.

2 Ibid., p. 59.

3 Ibid., p. 83.

2% Ibid., p. 84.

 Vid. Ibid., pp. 84-85.

% México: Fondo de Cultura Econémica, 1976 (Seccion de Lengua y Estudios Literarios, s.n.).
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Otro aspecto de la confrontacidn entre ambas perspectivas, interna y externa, es la
importancia del suefio como un tema central en Nostalgia de la muerte y sus
implicaciones como hecho psicoldgico y fisioldgico; el tema del suefio, ademds, suscita
otras contradicciones, como el contraste entre el yo y el otro, entre la conciencia y la

inconciencia o entre la conciencia y el cuerpo.”’

3. 1. 3. Evolucién tematico-estilistica de Nostalgia de la muerte y de la obra poética
villaurrutiana

Merlin H. Forster se basa en la misma dualidad entre subjetividad y objetividad,
establecida en el trabajo de Moretta ya citado, para trazar un itinerario tematico-estilistico
de los tres poemarios de nuestro autor.

Para Forster, en los primeros poemas (no coleccionados), la semejanza con las
imagenes modernistas es notoria: hay un gusto por las descripciones sensoriales del
mundo externo (la naturaleza y algunos objetos) que entran en consonancia con el
sentimiento expresado por el poeta; en cambio, en Reflejos, a pesar de que existe la
misma armonia entre el mundo exterior y la experiencia interna del yo lirico, la realidad
no es una unidad estable: “the reality is fragmented and ever-changing. A particular
moment or scene can be contemplated from a number of points of view”.*®

Nostalgia de la muerte, a diferencia de Reflejos, contiene menos referencias a la
realidad externa y las imdgenes carecen de luminosidad; ademads, casi no hay formas
definidas, sino sombras y perfiles esbozados, y la gama de colores es muy reducida. Se
invierten los valores: no hay dfa, sino noche; no hay vida, sino muerte; no hay presencias
ni objetos, sino huecos. Finalmente, en Canto a la primavera, las imagenes toman otra
direccidn, debido a que el amor se convierte en el tema central y, en especial, el amor
irrealizable o insatisfecho; la abundancia de imdgenes de aprisionamiento entra en
consonancia con esta forma de concebir el amor.

Moretta, por su parte, aventura un estudio comparativo entre elementos muy
precisos de poemas provenientes de las dos etapas constitutivas de Nostalgia (es decir,

los primeros “Nocturnos” y el resto del poemario); este analisis se basa precisamente en

el cambio en la concepcién de la muerte que se hace notorio, segun afirma, a partir de

29
“Nocturno en que habla la muerte”.”

" Vid. Merlin H. Forster, Op. cit., “Imagery and symbol”, pp. 69-104.

8 Ibid., p. 73. Este es un rasgo que aproxima la primera poesia de Villaurrutia a algunas técnicas de la
pintura moderna como, por ejemplo, el cubismo. La impresion plastica de las imagenes de Reflejos se ve
reforzada por la aparicion de un nuevo motivo: el del cuadro, el espejo o el marco, que sirven en algunos
poemas para tomar una parte de la realidad y paralizarla, en un momento eterno, fuera del fluir del tiempo,
como lo haria un lienzo.

? A pesar de la similitud entre los objetivos del estudio de Eugene Lawrence Moretta y esta tesis, cabe
aclarar que La poesia de Xavier Villaurrutia aborda toda la gama tematica de la totalidad de la produccioén
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El analisis de Nostalgia de la muerte que propone Octavio Paz también se cifie a
los apartados en que el mismo Villaurrutia dividié sus poemas: “Nocturnos”, “Otros
nocturnos” y “Nostalgias”. Paz sefiala que en los primeros ‘“Nocturnos”, mas complejos
en sus imagenes y ricos en juegos de palabras, predomina la 16gica onirica, cercana al
surrealismo, mientras que las secciones “Otros nocturnos” y “Nostalgias” se acercan a la
estética barroca (sobre todo en “Décima muerte”) y muestran un lenguaje mas concreto y
depurado de complicaciones estilisticas. Estas observaciones, en conjunto, dan una buena
idea de los cambios, estilisticos y de contenido, por los que atraviesa Nostalgia de la

muerte.

3. 1. 4. La muerte y sus alrededores

Como hemos visto, la muerte es uno de los temas que estructura gran parte de la
produccion poética de nuestro autor y, como consecuencia, ocupa una amplia proporcion
de los trabajos criticos sobre ella.

En su andlisis de Nostalgia, Forster nota varias facetas; seguin afirma, la muerte es
representada “in some poems as a presence which pervades the surroundings, in others as
a process which affects the poet inevitably in his circumstance, and in others as a
personification which also has an intimate relationship with the poet”.” Forster estudia el
papel de la muerte en algunos poemas, para delimitar sus funciones y significados. Por
ejemplo, en “Nocturno de la alcoba”, la muerte se convierte en el ambiente que rodea al
yo lirico y se interpone entre el éste y el ser amado, a la vez que se configura como el
punto de unién entre ambos; en “Muerte en el frio” la muerte es experimentada como un
proceso enfrentado por el yo en una soledad inmensa, consolidado a través de imdgenes
invernales; en “Décima muerte”, el rasgo sobresaliente es la personificacién de la muerte.

Octavio Paz hace notar el protagonismo de la muerte en el arte de principios del
siglo XX en Occidente; posteriormente, su busqueda se restringe a dilucidar bajo qué
forma reaparece la muerte como tema poético en México e Hispanoamérica y por qué se

convirtio en una de las preocupaciones centrales para los Contemporaneos, para analizar

finalmente los rasgos de la muerte en la poesia de Xavier Villaurrutia. Como vimos con

poética de Villaurrutia, mientras que la presente tesis se concentra Gnicamente en trazar la trayectoria de la
muerte a través de las distintas metaforas que expresan este contenido en Nostalgia de la muerte. Por otra
parte, Moretta concibe la tematica de la muerte en la poesia villaurrutiana (especialmente en Nostalgia de
la muerte) como una expresion metaforica del drama interno del yo lirico: el solipsismo, la incapacidad de
comunion con la realidad y con el otro, etcétera. La muerte es, entonces, desde la optica de Moretta, una
metafora que busca conjuntar todos estos significados; en el analisis que presento en esta tesis, por el
contrario, encuentro el mismo proceso invertido: estos significados (el solipsismo y la subjetividad
exacerbada, entre otras) son expresiones metaforicas de la conciencia de la muerte; la muerte es el
significado ultimo del proceso poético, al menos en el corpus analizado.

30 Ibid., p. 135.
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anterioridad, Paz ve en la muerte villaurrutiana un concepto definido por la convivencia
de opuestos.

De entre esta pluralidad de perspectivas e interpretaciones, puede extraerse una
serie de topicos con respecto a la muerte en Nostalgia de la muerte. A pesar de que no
todos los criticos ubican cronologicamente las caracteristicas del tratamiento de la muerte
en este poemario, ni profundizan necesariamente en ellas, existe el material suficiente
para enumerar de manera sucinta los aspectos mas comentados al respecto.

Muchos autores resaltan la actitud de miedo ante la muerte y el ambiente
terrorifico, de irrealidad, que reina en los “Nocturnos”. Ademas, ven en esta perspectiva
angustiada, la desesperacion del yo poético al encontrar, tras la busqueda de un contacto
con la realidad, unicamente muerte, vacio y aniquilacion. Un elemento fundamental para
esta concepcion de la muerte es la soledad; el yo, alienado por la soledad extremosa del
ambiente nocturno, atisba la muerte como unica certidumbre, ante un mundo cambiante y
una realidad inestable. La separacion del yo y el mundo, y la conciencia vivida de la
muerte que genera, es lo que algunos criticos como Eugene Lawrence Moretta llaman
solipsismo.*’

Otra representacion de la muerte es el suefo, un elemento vinculado tanto al
romanticismo como al surrealismo y una imagen recurrente de la muerte en la poesia de
Xavier Villaurrutia, donde morir y sofar equivalen a entrar en contacto con una realidad
paralela, a veces mas genuina que lo que ordinariamente se concibe como realidad.

Por ultimo, cabe aclarar que esta vision de la muerte no contempla un Mas Alla. De
ahi, la angustia que provoca su conocimiento o el presentimiento de su llegada. No hay
idea de trascendencia mas que en muy contados casos y la esperanza siempre se ve
ensombrecida por la incertidumbre. En general, la confluencia del suefio y la muerte,
aunada a una vision angustiada de la finitud, caracterizan a la muerte tal como es
retratada en los Nocturnos de 1933 y no a su representacion en Nostalgia como una
totalidad.

En cuanto a Nostalgia de la muerte como un todo, el titulo es muy significativo de
las nuevas direcciones que tomara el concepto de la muerte. La mayoria de los criticos ve
en este sentimiento nostalgico una vision de la muerte como origen; el mismo

Villaurrutia expresa en un manuscrito su idea de la muerte como una patria lejana y

*! En adelante utilizaré este término en el mismo sentido que Eugene L. Moretta.
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conocida,* que se encuentra en el pasado y no en el futuro, por lo que no es vislumbrada
como el fin en el que inevitablemente desemboca la vida. De esta manera, la idea del
viaje como metafora del conocimiento, que encontramos en su obra temprana, se
complementa con la idea del regreso como parte fundamental del recorrido emprendido.
El poema “Volver”, el ultimo que escribidé nuestro autor, segin lo establecen criticos
como Frank Dauster y Merlin H. Forster, completa esta vision de la muerte introduciendo
un nuevo término, en una relacion casi sinonimica con la muerte: la nada.*

La muerte, para el Villaurrutia de las dos ultimas secciones de Nostalgia de la
muerte, es una presencia constante e invisible, temida y al mismo tiempo esperada y
amada. Con respecto a “Décima muerte”, lo mas relevante para la critica es la
personificacion de la muerte, sus atribuciones femeninas y su caracterizacion como
amada. A su vez, el trabajo conceptual, sumamente racional, de este tema en “Décima
muerte” hace notar dos actitudes del poeta que resultan contradictorias: la aceptacion de
la muerte y la soberbia de querer trascenderla.

3. 1. 5. Otros temas: el amor y la soledad

La soledad es uno de los componentes que aparecen desde la poesia mds temprana como
el aislamiento del yo con respecto a los otros; ademds, es un elemento que contribuye al
enrarecimiento de la percepcion de la realidad e instiga al yo lirico a la buisqueda de s{

mismo. En Nostalgia de la muerte, el papel de la soledad es el de propiciar la reflexion

sobre la muerte; como observa Merlin Forster con respecto a “Nocturno grito” y otros

32 Esta aseveracion se encuentra en el texto “La poesia”, publicado en 1966 en la Revista de Bellas Artes
numero 7; cito el pasaje por extenso: “[...] en momentos como los que ahora vivimos, la muerte es lo unico
que no le pueden quitar al hombre; le pueden quitar la fortuna, la vida, la ilusion, pero la muerte ;quién se
la va a quitar? Si la muerte la llevamos, como decia un poeta, dentro, como el fruto lleva la semilla. Nos
acompaila siempre, desde el nacimiento, y nuestra muerte crece con nosotros. La muerte es también una
patria a la que se vuelve; por eso es posible que haya un libro de versos que se llama Nostalgia de la
muerte. Nostalgia de lo ya conocido. La muerte es algo ya conocido por el hombre”. Consulté este texto en
“Notas autobiograficas de Xavier Villaurrutia”, una recopilacion a cargo de Miguel Capistran en Homenaje
a Xavier Villaurrutia. Biblioteca de México, nim. 64, julio-agosto de 2001.

* En otro manuscrito, Villaurrutia expresa con asombrosa claridad los nexos entre la muerte, la nada y el
regreso. Cito a continuacion el fragmento donde explica este razonamiento: “Si venimos a la vida de lo que
no es la vida —me decia, en momentos de interna polémica—, y después de vivir, volvemos a lo que no es la
vida. Y si lo que no es la vida es la muerte, puesto que de ella venimos, la muerte es un constante volver a lo
que no es la vida. / La muerte de los otros, la muerte del préjimo, nos hace pensar en que volvemos a donde
estuvimos antes, a la nada, si queréis. / Y me parecia que ese continente al que, al morir, se reintegran los
que mueren, me parecia que ese continente del que yo mismo habia venido ‘a vivir’, era un continente
conocido —por medios desconocidos— ahora por mi. El vivir me parecia un dolor de algo conocido o
presentido, sentido antes imperfectamente y por ello con angustia —si queréis— pero conocido por mi. Sentia
la posibilidad de que este dolor, esta angustia presente en la vida, bien pudiera ser una nostalgia, una
nostalgia de la muerte. / La vida me parecia que es volver a un lugar o un estado conocido, a un lugar o a un
estado de origen, o para decirlo con una expresion de un valor incalculable para mi, a una patria anterior”.
Consulté este texto en “Acerca de la muerte”, presentacion de Miguel Capistran. México: Gaceta FCE, 2003,
p. 27; sin embargo, la transcripcion del manuscrito aparecid por primera vez en Miguel Capistran, Los
Contempordaneos por si mismos. México: CONACULTA, 1994 (Lecturas mexicanas, tercera serie, 93).
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poemas de “Nocturnos”, “Here again, the direction of the poem is from a background of
silence and isolation toward emptiness and death”.**

El tema del amor, por su parte, también es recurrente a lo largo la obra poética de
Villaurrutia; en la produccién mds temprana, aparece de manera mds convencional y casi
siempre como una remembranza que tiene lugar en el presente; en la tdltima, con tintes de
angustia y una marcada insatisfaccion; otra variante del amor en Nostalgia de la muerte
es el deseo erdtico.

Manuel Ulacia es uno de los pocos estudiosos que aborda no soélo el tema
amoroso, sino especificamente el del deseo y el amor homosexuales en la poesia de
Villaurrutia, asuntos que en el resto de los trabajos criticos son analizados
tangencialmente y entendidos principalmente a partir de su relacion con la muerte.
Ulacia, en cambio, encuentra que la muerte y el amor erdtico siempre estaran unidos en la
poesia de Villaurrutia de tal forma que la preocupacion por el paso del tiempo en Reflejos
y la nostalgia en Nostalgia de la muerte se deben al dolor de la separacion o ausencia del
ser amado; incluso equipara el acto creador con el acto amoroso y a ambos, con la
muerte. Ademas, declara que toda su poesia es el “resultado de una pulsién erética™’ y
que, con la obra de Xavier Villaurrutia, “por primera vez en la historia de la poesia
mexicana, la homosexualidad es tratada de una manera abierta”.*® A pesar de que el amor

no es el tema central de esta tesis, si forma parte de la configuracion del universo poético

de Villaurrutia, por lo que este estudio merece ser tomado en cuenta.

3. 2. Hemerografia

Como es notorio, todos los trabajos anteriormente referidos buscan dar una vision global
de la poesia de Villaurrutia, aunque ponen énfasis en su obra cuspide, Nostalgia de la
muerte. El enfoque de la hemerografia sobre este poemario es distinto, pues, como ya se
dijo, un porcentaje de ésta es contemporanea a la publicacion de Nostalgia. El nivel de
profundidad de estos textos varia considerablemente, dependiendo de la extension, la
intencion y el tipo de publicacion a la que pertenecen. Junto a las notas periodisticas que
Unicamente comunican la noticia de una nueva publicacion de Villaurrutia, escritas a

menudo por reporteros o columnistas que no conocen a fondo la obra del poeta, conviven

*Op. cit., p. 115.

33 0p. cit., p. 40.

% Ibid., p. 51. El tema del amor homoerdtico es ignorado a tal grado por el resto de los criticos, que, en los
trabajos de Frank Dauster y Eugene Lawrence Moretta, ademas de que nunca es mencionado, los autores
insisten en ver una figura femenina como contraparte del yo en los poemas amorosos en los que el género
del amante en realidad nunca esta determinado.
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ensayos que buscan, dilucidar su poesia con mayor seriedad y dedicacion; evidentemente,

me concentraré en este tltimo rubro.

3. 2. 1. Hemerografia contemporanea

Al salir la primera edicion de Nostalgia de la muerte, en 1938, y con el antecedente de
los Nocturnos de 1933, Rodolfo Usigli, Ermilo Abreu Gc')mez,37 Elias Nandino,3 8 Octavio
Paz’’ y Arturo Torres-Rioseco®” publican en diferentes revistas literarias y periédicos su
impresion del segundo poemario de nuestro autor. Mientras que algunos se detienen en la
influencia del surrealismo,*' la pugna entre intelecto y lo irracional* y la configuracion
de “lo mexicano” en la poesia de Villaurrutia,”® otros, como Octavio Paz y Rodolfo
Usigli en su articulo “Estética de la muerte” (1938),* fijan su atencion en las
peculiaridades que adquiere el tema de la muerte en los versos del autor de Nostalgia;
ambos textos, a su manera, ofrecen una valoracion del significado de la muerte para el
hombre moderno y su repercusion en la expresion artistica; ademas, tanto Paz como
Usigli indagan en la originalidad emanada del tratamiento poético de este tema en los
“Nocturnos” de Xavier Villaurrutia.

Wilberto Canton también explora el tema de la muerte; en su texto “Bajo el signo
de la muerte” (1941)* recorre la produccion poética de Villaurrutia, con el pretexto de la
publicacion de una plaquette que incluia poemas de distintas etapas (“Poesia”,
“Nocturno”, “Décima muerte” y “Amor condusse noi ad una morte”), para rastrear el
momento en que la muerte cobra importancia como tema central; incluye ademas un
analisis del poema en el que, segln el autor, este concepto alcanza su maxima expresion:

“Décima muerte”. Alrededor de estas fechas encontramos dos articulos que se acercan,

37 «Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte”, Ruta, nim. 6, 16 de noviembre de 1938, p. 54.

38 «Xavier Villaurrutia”, Letras de México, nam. 30, 1938, [p. 301]. Nota: el nimero que indico entre
corchetes corresponde a la numeracion de las ediciones facsimilares, que muchas veces fueron las Unicas a
las que tuve acceso.

39 «Cultura de la muerte”, Letras de México, nam. 33, 1 de noviembre de 1938, [p- 339].

40 Tres poetas mexicanos”, Revista Iberoamericana, 1-1, mayo de 1939, p. 83.

I Principalmente Rodolfo Usigli (en su texto “Xavier Villaurrutia”, que aparece en 1937, a raiz de la
publicacion de una plaguette con los poemas “Nocturno de los Angeles” y “Nocturno mar”, Vid. Letras de
Meéxico, nim. 4, 1937, pp. 1-2) y Arturo Torres-Rioseco, quien se cuestiona acerca de la pertinencia de la
adaptacion de las vanguardias histéricas a la literatura nacional.

42 Es el caso de “Xavier Villaurrutia” de Elias Nandino (1938), donde el autor aborda dos rasgos centrales
de Nostalgia de la muerte: 1a muerte vista como un concepto positivo y el papel del intelecto en la poesia
de Villaurrutia.

* El mismo Octavio Paz parte de la busqueda de “lo mexicano” en su indagacion sobre el concepto de la
muerte, en su articulo “Cultura de la muerte”, arriba mencionado.

* El hijo prédigo, ntim. 40, 15 de julio de 1946, p. 29.

4 Letras de México, nam. 9, noviembre de 1941, p- 128.
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aunque indirectamente, a este tema: “Poesia del anochecer” de Arturo Rivas Sainz
(1942)* ¢ “Impresiones de una muerte lirica” de Salvador Calvillo Madrigal (1946).*
Por ultimo, queda mencionar el ensayo “Nostalgia de la muerte” de Max Aub (1948),*"
un texto que retoma el tema de la tradicion al que me he referido ya en el apartado sobre
la bibliografia.

Tres entrevistas enmarcan la gestacion y escritura de Nostalgia de la muerte:®
“Xavier Villaurrutia, entrevisto” por Marcial Rojas™ (1930);>' “Conversacién en un
escritorio con Xavier Villaurrutia” por Gregorio Ortega (1932);> y “Con Xavier
Villaurrutia” por José Luis Martinez (1940).%

Por ultimo, sobresalen cuatro articulos de la critica contemporanea: “Reflejos de
Xavier Villaurrutia” (1927) y “El diablo en la poesia” (1934) de Jorge Cuesta,” y “La
poesia, Villaurrutia y la critica” (1927)°° y “Xavier Villaurrutia” (1934) de Gilberto

Owen. Ambos, escritores del grupo de Contemporaneos y amigos cercanos de

4 Letras de México, nim. 20, 1942, [p. 243]. Este articulo se concentra en la idea de la noche como un
recurso en Nostalgia de la muerte para abordar el mundo interior del yo lirico, separado del mundo tangible
“real”, y explicar asi el fenomeno del desdoblamiento del yo, usual en los “Nocturnos”.

47 Letras de México, nim. 129, noviembre-diciembre de 1946, [p. 356]. Este texto ensaya una definicion de
la nocion de lo “crepuscular” en la poesia mexicana, a la luz de la segunda edicion de Nostalgia de la
muerte.

* Max Aub, “Xavier Villaurrutia / Nostalgia de la muerte”, Revista de la Universidad de México, vol. 11,
num. 21 (1948); consulté este articulo en Max Aub, Ensayos mexicanos (UNAM, México, 1974), pp. 214-
228. En sintesis, este texto busca los paralelismos entre el romanticismo y la poesia de principios del siglo
XX, tanto europea como espaiiola e hispanoamericana, y ubica a Nostalgia de la muerte como una poesia
de encrucijada, que se encuentra entre el verso libre y las formas tradicionales; entre lo mexicano y lo
universal.

* No hay que olvidar que la primera edicion de los “Nocturnos” que conforman la primera parte de
Nostalgia en la edicion de 1938 se public6 como plaquette en 1933. En esta tesis uso cursivas (Nocturnos)
cuando me refiero a la serie de poemas publicados en 1933 y “Nocturnos” cuando aludo globalmente a esta
seccion de Nostalgia de la muerte en sus dos versiones.

% Marcial Rojas es un seudénimo que, al parecer, utilizaron varios miembros de Contemporaneos en sus
contribuciones a la revista homonima y otras publicaciones periddicas. Algunos criticos afirman que ésta es
una autoentrevista.

3! Escala, mim.1, 1 de octubre de 1930, pp. 6-8. Me fue imposible localizar fisicamente este texto.

52 Revista de revistas, 10 de abril de 1932. Me fue imposible localizar fisicamente este texto.

53 Tierra nueva, afio 1, nim. 2, marzo-abril de 1940, p. 77. Debido a la dificultad de localizar el material,
consulté esta entrevista en José Luis Martinez, Primicias. Antologia. México: El Colegio de México, 2008,
pp. 334-343.

>* El primer ensayo fue publicado en la revista Ulises de mayo de 1927, mientras que el segundo apareci6
en El Universal el 8 de mayo de 1934. Consulté ambos textos en Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, vol. II.
Meéxico: Universidad Nacional Autonoma de México, 1964, pp. 29-31 y 166-171, respectivamente.

%% Este ensayo apareci6 originalmente en la revista Sagitario, el 15 de febrero de 1927. Lo consulté en
Gilberto Owen, De la poesia a la prosa en el mismo viaje. México: Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes. México: 1990 (Lecturas Mexicanas, tercera serie, 27), pp. 234-235.
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Villaurrutia, escriben en 1927 sobre su poesia tomando como punto de partida su primer
libro, Reflejos.”®

El primer articulo de Cuesta describe las cualidades plasticas de este poemario y se
encamina hacia la idea de la mimesis, tal como la entendio Aristoteles, a través de la
comparacion entre la labor artistica de Villaurrutia y un espejo, cuya mayor virtud es la
exactitud con que copia la realidad.”” Por otra parte, Cuesta adjudica los logros de la
poesia de Villaurrutia no a la inspiracion, sino a la habilidad verbal: “no es el arte estado
de gracia, ni excepcional inspiracion, ni suefio extraviado, ni alambicada alquimia; es un
oficio de los ojos y de las manos”.>® Concluye que “su mejor obra de critica [es] Reflejos,
libro de poesia™.”’

En “El diablo en la poesia”, Cuesta teje brillantemente un entramado para definir al
arte como lo contrario a la naturaleza, que asocia con el conformismo, la permanencia y
la tradicion. Para este poeta, el arte se asemeja al pecado y lo revolucionario; a todo lo
que va en contra de la norma y la costumbre, lo extraordinario, atributos que hace
desembocar en lo diabdlico: “solo el diablo estd detrds de la fascinacion, que es la
belleza”.®® Para Cuesta, la poesia de Villaurrutia hace manifiesta su “perversidad” —es
decir, su relacion con el diablo— en el hecho de que presenta un mundo inasible, que no es
el de la vida cotidiana y que se aleja de las definiciones categoricas y los lugares
comunes.

En “La poesia, Villaurrutia y la critica”, Gilberto Owen encuentra en Reflejos,
como Jorge Cuesta, el ejercicio conjunto de la critica y la poesia. Para Owen, la
inteligencia, mas que la pasion, protagoniza este poemario; en “Xavier Villaurrutia”
insiste en la idea de una poesia en que “la sensualidad queda subordinada a una precision
algebraica [...]”.°" Es interesante la aparicion del tema del viaje que, segin Owen, se
mantuvo en Villaurrutia como un deseo y no como un hecho acabado; como una metafora

del aprendizaje y la curiosidad.

% Por los ejemplos que da Jorge Cuesta de la poesia de Villaurrutia en “El diablo en la poesia” puede verse
que se refiere a la seccidén de “Nocturnos”, o quiza a la publicacion de 1933. Gilberto Owen, en su articulo
“Xavier Villaurrutia” no hace referencia a ningin poema o poemario en especial y parece ceflirse mas bien
al universo poético de Reflejos.

7 Op. cit.; Afirma Cuesta que “es la exactitud y no la imparcialidad la virtud del espejo”, Ibid., p. 27.

38 Ibid., p. 30

% Loc. cit.

 Ibid., p.167.

1 Op. cit., p. 234.
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3. 2. 2. Hemerografia postuma

La hemerografia sobre Nostalgia de la muerte posterior al fallecimiento de Xavier
Villaurrutia (1950) y sus primeros aniversarios luctuosos tiende a ser mucho mas
especializada; mientras que los articulos publicados durante su vida son, con algunas
excepciones, resefias o criticas fundamentadas en circunstancias externas a su creacion
poética, los escritos posteriores revelan un interés por entender Nostalgia de la muerte en
su valor intrinseco.

1951 es un aflo importante para la valoracion critica de la obra de Villaurrutia. Tras
su muerte, en diversos periodicos y revistas, a manera de homenaje, aparecen articulos
sobre su poesia y, en particular, sobre Nostalgia. Un ejemplo es el suplemento dominical
de El Nacional del 7 de enero de 1951, en donde aparecen varios articulos que hacen
notar la dimension polifacética del escritor. El mismo mes, la Revista de la Universidad
dedico algunas paginas a la memoria del autor de Nostalgia de la muerte. En los afios
siguientes continuaron apareciendo articulos con tintes de homenaje; en diciembre de
1960, a diez afos de su muerte, Cuadernos de Bellas Artes publica tres articulos: “La
muerte en la poesia de Xavier Villaurrutia” de Elias Nandino; “El teatro y la amistad” de
Luis G. Basurto; y “Xavier Villaurrutia, critico” de Rafael Solana.% El primero, como
sefiala el titulo, se centra en la concepcion de la muerte en la poesia de Villaurrutia, sin
embargo, no aporta nuevas ideas al respecto: repite las caracteristicas que ya muchos han
mencionado, como la semejanza con el concepto rilkeano de la muerte como la esencia
del hombre;* la espera de la muerte como amada y el temor a este encuentro; la
conciencia, siempre presente en la vida, de la propia mortalidad; etcétera. En 1994,
Miguel Capistran publica una transcripciéon de un manuscrito de Villaurrutia donde
podemos leer un boceto, estrofa por estrofa, de la estructuracion previa a la version final
de “Décima muerte”. Se trata de un texto inédito, muy valioso para la comprension de
este tema en Nostalgia de la muerte.

En los inicios del siglo XXI, motivadas por el cumplimiento de los cien afios del
nacimiento de Villaurrutia en 2003 y los cincuenta de su muerte en 2001, encontramos
diversas publicaciones, dentro de las que sobresalen dos ntimeros dedicados a la obra de

Xavier Villaurrutia: el numero 64 de la revista Biblioteca de México, publicado en julio-

2 Cuadernos de Bellas Artes, nim. 5, diciembre de 1960.

% Leemos: “Antes se sabia —o quizé solamente se sospechaba— que cada cual contenia su muerte, como el
fruto su semilla” en Rainer Maria Rilke, Cuadernos de Malte Laurids Brigge. Buenos Aires: Losada, 1984,
p. 23. Xavier Villaurrutia cita la metafora de la muerte como semilla en el texto “La poesia”, citado en
parrafos anteriores.
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agosto de 2001 en conmemoracion de los cincuenta afios de su muerte,* y el nimero 51
de Letras Libres, publicado en marzo de 2003.%

En la critica posterior al fallecimiento de Villaurrutia, de manera similar a lo que
sucede con la bibliografia especializada, comienzan a definirse tendencias tematicas en
torno a la poesia de este autor. El tema de la muerte contintia siendo central, asi como,
dentro de éste, el encuentro de opuestos y el conflicto entre tradicion y modernidad.
Ademas de la soledad y la muerte, algunos ensayos se refieren al viaje como un simbolo
importante en la poesia villaurrutiana. Fuera del analisis tematico, encontramos escasos
estudios estructurales de su poesia.*®

Sin duda, una de las principales aportaciones al estudio de la muerte en Nostalgia
de la muerte es “El mundo de Xavier Villaurrutia” de Tomas Segovia (1954),%” un texto
que sondea los rasgos de la poesia villaurrutiana que hacen del tema universal de la
muerte una preocupacion personal, expresada a través de un estilo individual; aqui,
Segovia se detiene en el andlisis de la sensacion de miedo en los “Nocturnos”, el
ambiente de irrealidad en que se desenvuelven estos poemas y el tinte angustioso que
cobra el tema del amor en ellos, todos éstos, elementos que construyen la concepcion de
la muerte propia.

La muerte, el amor y la soledad vuelven a encontrarse relacionados en “La

presencia de una ausencia” de Ramoén Xirau (1955),® en donde el autor describe la

 Este numero se encuentra estructurado por la biografia de Villaurrutia, interpretada a través de sus

escritos autobiograficos y cartas; asimismo, busca dar una visién panoramica de la vida y obra de nuestro
autor a través del rescate de sus labores menos reconocidas (su critica de arte, sus dibujos y pinturas, su
aportacion al teatro como actor, etcétera); sobre su poesia, en cambio, s6lo hay un articulo breve, titulado
“Villaurrutia: el sofiador insomne”, de José de la Colina.

% El numero de Letras Libres abre con el poema inédito —recuperado por Miguel Capistran— “Nocturno de
San Juan”, un boceto de lo que parece ser una reelaboracion del “Nocturno de los Angeles”, ambientado ya
no en la ciudad norteamericana (Los Angeles), sino en la avenida San Juan de Letran de la Ciudad de
México. El poema es seguido por un comentario de Carlos Monsivais y dos aproximaciones a su poesia:
“Villaurrutia: poeta de turno nocturno” de José de la Colina y “Frutos eternos del pincel y el ojo” de David
Huerta.

% Dentro de esta categoria, destacan: “Disemia y paronomasia en la poesia de Xavier Villaurrutia” de César
Rodriguez Chicharro (1964); “Correlacion y paralelismo en la poesia de Xavier Villaurrutia” del mismo
autor (1966) y “Xavier Villaurrutia y sus nocturnos en que nada se oye” de Luis Maristany (1975), un
ensayo que se ocupa principalmente de la sonoridad de los “Nocturnos”, a cuya riqueza apela Maristany
como contrapunto de lo que llama la “pobreza imaginativa” de Villaurrutia, es decir, su restringido
repertorio tematico.

%7 Este articulo fue publicado por primera vez en el numero 10 de la Revista de la Universidad de México,
en junio de 1954. Consulté este texto en Tomas Segovia, Actitudes. México: Universidad de Guanajuato,
1970, pp. 9-27.

% Este articulo se publicé como capitulo dentro del libro Tres poetas de la soledad (1955); lo incluyo en el
apartado de hemerografia porque, mas alla del tipo de publicacion, este ensayo comparte todas las
caracteristicas de los articulos que encontramos en revistas especializadas. Consulté el texto en Ramon
Xirau, Poesia iberoamericana contemporanea. México: SEP, 1972 (Sepsetentas, 15), pp. 71-86.
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construccion del mundo poético de Villaurrutia como un proceso de “desrealizacion”,
donde las constantes seran el amor insatisfecho y la muerte, que actia como la unica
certidumbre capaz de llenar el vacio de la existencia; ambos conceptos se visualizan a
partir de una poesia de soledad. Sucedera algo similar en el ensayo “Vida-amor-muerte
en los nocturnos de Xavier Villaurrutia” de Huberto Batis (1964),% en donde el autor
toca varios aspectos, entre ellos: la reinterpretacion que hace Villaurrutia de la
concepcion romantica de la poesia; la aproximacion a la muerte y la nada a través de los
sentidos; y el desarrollo de una expresion personal de la muerte, una muerte indivisible
de la vida y el amor.”

Juan Garcia Ponce aborda el tema de la muerte desde otro angulo en “La noche y la
llama” (1967),”" donde compara la obra poética de Villaurrutia con la de Jorge Cuesta.
Con respecto a Villaurrutia, Garcia Ponce hace hincapié en la relacion, a veces precaria,
que éste establecid con la realidad en su poesia, que deriva en el clima de irrealidad de los
“Nocturnos”, y la que establecié con la muerte, una aproximacion que tiene algo de
soberbia demoniaca; en cuanto a Cuesta, en quien encuentra la misma tendencia
“herética”, rescata su clasicismo y la preeminencia del intelecto incluso por encima del
sujeto, al grado de que el objeto de contemplacion y estudio de la inteligencia es la

. . . . 2
inteligencia misma.’

% Revista Mexicana de Literatura, nim.4-5, marzo-abril, 1964, pp. 33-46.

7 Otra aportacion dentro de este rubro es “El fondo angustiado de los ‘Nocturnos’ de Xavier Villaurrutia”
de Manuel Martin-Rodriguez (1989), quien analiza las relaciones entre soledad, incomunicacion, silencio y
muerte, y sus representaciones en los “Nocturnos”.

7! Este articulo fue publicado por primera vez en el namero 5 de la Revista de la Universidad de México, en
enero de 1967; consulté el texto en Juan Garcia Ponce, Cinco ensayos. México: Universidad de
Guanajuato, 1969, pp. 33-62.

2 Otros casos en los que la muerte funciona como punto de comparacion entre Xavier Villaurrutia y otros
poetas de Contemporaneos son: “El tema de la muerte en la poesia de Gorostiza y Villaurrutia” de Beatriz
Teleki y Dwayne Carpenter (1978) y “Villaurrutia y Gorostiza: hacia una vision amplia de los poetas
Contemporaneos” de Eugene Lawrence Moretta (1979), un ensayo en el que el autor compara directamente
algunos pasajes de Muerte sin fin con otros de Nostalgia de la muerte, centrandose en los temas del
solipsismo, la muerte y el papel del lenguaje poético ante ambas problematicas. Mas tarde, Moretta escribe
“Bajo el signo del naufragio: Owen frente a Villaurrutia y Cuesta” (1985), un ensayo que se centra en la
poesia de Gilberto Owen —particularmente en los poemas de Perseo vencido—, para extraer de ésta la idea
compartida por Owen, Villaurrutia y Cuesta del naufragio como término inevitable del viaje. El autor se
detiene en la simbologia del viaje como busqueda de conocimiento y fuente de autoconocimiento, y en la
estaticidad como fracaso del viaje; en la poesia de Villaurrutia, ademas, hace notar la fragmentacion del
cuerpo como una forma de naufragio, y los fenomenos de repeticion e inversion, compartidos por los tres
poetas, como medios para representar este fracaso. Para este analisis, Moretta se basa en Nostalgia de la
muerte, Canto a un dios mineral y Perseo vencido, por ser las tres obras mas logradas de estos poetas y,
ademas, por haberse publicado en el mismo lapso de tiempo. A pesar de que no se centra especificamente
en el tema de la muerte, lo incluyo en este grupusculo de critica comparativa porque el naufragio, en
Villaurrutia, es una forma periférica de expresar la aniquilacion provocada por la muerte y su incidencia en
el cuerpo.
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Por ultimo, es interesante la perspectiva de Jacobo Sefami en “Ecos del insomnio:
hacia una poética de Villaurrutia” (1987);” aqui, el autor relaciona la desintegracion del
lenguaje con el solipsismo y la cercania del yo lirico con su propia muerte.

La preocupacion por la contradiccion inherente a la poesia de Villaurrutia impulsa
el surgimiento de una polémica entre poesia intelectual y poesia de los sentimientos, por
llamarla de alguna manera. “La experiencia de Xavier Villaurrutia” de Tomas Segovia
(1960)"* repara en el problema del intelectualismo achacado como un defecto a la poesia
de Villaurrutia y argumenta que la idea que tenia nuestro autor de “intelectualismo” en
materia de poesia cambio con el transcurso del tiempo: si en la época de Reflejos definid
la poesia como “un juego dificil de ironia y de inteligencia”,” posteriormente, cuando ya
habia escrito la primera version de Nostalgia de la muerte, la consideraria como el Uinico
vehiculo para expresar el drama vital de cada individuo, que en muchos sentidos es el del
hombre. ’® Asi pues, Segovia defiende la veta de Villaurrutia que lo acerca al
romanticismo y entiende su rigor intelectual sobre todo como una reaccion de rechazo
ante la vacuidad del modernismo. Por su parte, Fernando Charry Lara publica un articulo
sobre la poesia de Villaurrutia, dentro del marco de un ensayo titulado “Tres poetas
mexicanos” (I. Ramén Lopez Velarde, 1. Xavier Villaurrutia y III. Octavio Paz),”” donde
resalta sus cualidades no s6lo como critico, sino como un poeta autocritico, que busco la
conciliacion entre la irracionalidad y la lucidez en la poesia, entre la inteligencia y los
sentidos, influido al mismo tiempo por la idea de poesia pura de Valéry y lo que Charry
Lara denomina la “corriente irracionalista de origen francés”, seguramente, refiriéndose
al surrealismo.

En 1966 se publica la reedicién aumentada de las Obras de Villaurrutia, que
incluye un prologo de Ali Chumacero, también modificado. La principal aportacion de
este texto introductorio, que aborda todos los aspectos de la obra de Villaurrutia (teatro,
prosa narrativa, critica, ensayo y poesia), es la division que hace de su obra poética en
tres principales actitudes que se sucedieron cronologicamente. Debido a que muchos

criticos se han servido de esta clasificacion, reproduzco el parrafo integramente:

" El destierro apacible y otros ensayos. México: Premia, 1987, pp. 13-32.

™ Publicado originalmente en el numero 16-18 de la Revista Mexicana de Literatura en el trimestre
octubre-diciembre de 1960; consulté este texto en Tomas Segovia, Op. cit., pp. 28-48.

> Esta declaracion se encuentra en Ulises, nam. 2, junio de 1927; tomo la cita de Ali Chumacero,
“Prologo” en Villaurrutia, Op. cit. (1966), p. XI.

" Vid. Tomas Segovia, “La experiencia de Villaurrutia” en Op. cit., pp. 31-34.

" Revista de la Universidad de México, nim. 4, diciembre de 1956, p-17.

36



Pasados los titubeos iniciales, de los que se conservan algunas muestras, se hace
patente su predileccion por el engaflo del juego —de palabras y de ideas— que
llega a confundirse con la inteligencia. Posteriormente, en su mejor €poca
creadora, la emocion se somete a la estricta vigilancia de las facultades
intelectuales, en un justo equilibrio que lo hizo escribir sus mas hondos poemas;
y en la etapa final, la emocion se sobrepone a la inteligencia con tal impetu, que
la obliga a restringir su ejercicio solo a la superficie de las formas métricas.”

En esta introduccion, es notoria la intencioén de reivindicar la cualidad emotiva de la
poesia de Villaurrutia, ante la idea de “frialdad” que su perfeccion inspiré a muchos
criticos de la época; en este sentido, Chumacero comparte la misma actitud que Tomas
Segovia en “La experiencia de Villaurrutia”, arriba mencionado.”

En la década de los ochentas encontramos el excelente ensayo “Resonancias
surrealistas en la poesia de Xavier Villaurrutia” de Gonzalo Celorio (1981),*° un texto
que retoma el conflicto entre lo racional y lo irracional en Villaurrutia, para puntualizar
posteriormente qué aspectos del surrealismo europeo eran verdaderamente resultado de la
liberacion del inconsciente y cudles eran un artificio que hacia pensar en una logica
onirica; tras esta disertacion, busca los elementos surrealistas en la poesia de Villaurrutia,

que son principalmente tematicos.

B Op. cit., p. XIV.
" Cfi-. Victor Manuel Mendiola, Op. cit., pp. 39-56.
8 La épica sordina. México: Caly Arena, 1990, pp. 107-128.
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ANTECEDENTES
II. MARCO CONCEPTUAL: SIGNIFICADOS DE LA MUERTE

1. ; La muerte es concebible?

Dar una definicion absoluta de la muerte es una tarea prdcticamente imposible;
dependiendo del punto de vista desde el que se mire, la muerte cobrard diferentes
significados con diversas limitantes. A grandes rasgos, el principal debate que suscita el
ejercicio de definir la muerte es el enfrentamiento de dos posturas que han sido sostenidas
por pensadores y autores de diversas épocas y corrientes: por un lado, hay quienes
afirman que la muerte en abstracto y, mds aun, la muerte propia, es inconcebible por la
conciencia humana debido a que ésta sdlo existe al margen de la muerte, sin llegar a tener
nunca un conocimiento empirico de ella; por otra parte, hay quienes aceptan esta
limitante pero dirigen su vista hacia las consecuencias que tiene el pensamiento de la
muerte (propia, ajena o en abstracto) en la vida y, por lo tanto, dentro del dominio de la
conciencia.

El argumento de mds peso para afirmar que la muerte es incognoscible para el ser
humano es el hecho de que sélo se puede conocer aquello de lo que tenemos experiencia,
ya sea directa o indirecta. Como es evidente, en el caso de la muerte, el género humano
carece de experiencias que puedan atestiguar como es verdaderamente morir; la unica
referencia que queda a nuestra disposicion es la muerte del otro, que facilmente se
traduce en una experiencia de ausencia o pérdida, y que es el fundamento de una serie de
dindmicas sociales, psicoldgicas y religiosas, pero que en ningin sentido involucra el
conocimiento directo de la experiencia de la muerte.

La primera postura tiene sus predecesores en la filosofia antigua y se apoya en las
ideas que rebaten la creencia en la inmortalidad del alma. En los Didlogos de Platén, por
otra parte, conviven ambas posturas: en la “Apologia de Sécrates” consta que éste, al ser
condenado a muerte, expresa no sentirse desdichado al ver acercarse su fin, al que
considera insignificante y hasta positivo: “o la muerte es un absoluto anonadamiento y
una privacién de todo sentimiento o, como se dice, es un trdnsito del alma de un lugar a
otro. Si es la privacién de todo sentimiento, un dormir pacifico que no es turbado por
ningtin suefio, ;qué mayor ventaja puede presentar la muerte?”;*' en el caso de ser un
transito del alma, Sdcrates expresa que no sentiria mas que alegria al reencontrarse con
héroes y seres queridos en esa hipotética vida post mortem. En este breve pasaje,
Sdcrates, a diferencia de otros, deja abierta la opcion de creer o no en la inmortalidad del
alma y los presenta a ambos como escenarios positivos.

Por su parte, Epicuro profundiza en la concepcién de la muerte como el fin
absoluto en la Carta a Meneceo, donde aconseja: “acostimbrate a considerar que la

muerte nada es contra nosotros, porque todo bien y mal estd en el sentido, y la muerte no

81 “Apologia de Socrates” en Didlogos. México: Porraa, 1984, p. 18.
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es otra cosa que la privacién de este sentido mismo”.** El argumento central de esta carta
es que el temor que la muerte infunde en el hombre es vano, dado que ni el temor ni
ningin otro sentimiento o pensamiento humanos pueden trascender la muerte. Una
sintesis de esta idea es la aseveracion: “mientras nosotros vivimos, no ha venido ella [la
muerte]; y cuando ha venido ella, ya no vivimos nosotros”.®

No obstante lo impecable del planteamiento epicireo, el sentido comtn nos dicta
que el hecho de que nada nos espere después de la muerte no es suficiente para dejar de
temer, ya que el ser humano por naturaleza le teme a lo desconocido, categorfa dentro de
la cual, la no existencia es una de las experiencias mds aterradoras.

Lucrecio ahonda en la problematica especifica del temor a la muerte, que juzga
ser una de las mayores causas de la infelicidad humana; lo describe como “ese miedo del
Aqueronte que turba la vida humana desde lo mds profundo, tifiendo todas las cosas con
el negror de la muerte y sin dejar un solo placer limpio y puro”.** Su propésito en De la
naturaleza de las cosas es ahuyentarlo con la explicacién clara, razonada y fidedigna de
la naturaleza; para lograr este fin, el discipulo de Epicuro expone diversos argumentos
que demuestran la irracionalidad de dicho temor, fundamentados en que el hombre que
sufre la ansiedad de su muerte no se da cuenta de que ésta es insignificante, pues, dado
que ningun ser humano posee un componente inmortal, ésta es el fin absoluto de la vida y
no puede albergar, por lo tanto, experiencias desagradables post mortem a las que pueda
temer: “nada es, por consiguiente, la muerte para nosotros, nada tenemos que ver con
ella, puesto que la naturaleza del alma se manifiesta mortal”.* De este planteamiento se
desprende la negacién de la existencia del inframundo: “seguramente, todos los castigos
que la tradicién sittia en lo profundo del Aqueronte, estdn en nuestra vida”.*® Asimismo,
Lucrecio sostiene que, si el miedo a la muerte reside en la perspectiva de perder todo lo
que nos es caro (amistades, bienes, afectos), es un temor absurdo, pues el mismo anhelo y
deseo que nos mantienen cerca de aquéllos morird junto con nuestro cuerpo y alma.

Uno de los argumentos centrales para invalidar el temor a la muerte es que la vida
del hombre estd enmarcada por dos no existencias: el espacio vacio que antecede al
nacimiento del individuo y el que sucede a su muerte; si la inexistencia prenatal no es
causa de temor, tampoco deberfa serlo la inexistencia post mortem.

Es interesante notar que tanto Lucrecio como Epicuro se basan en una idea del ser
humano como un compuesto de cuerpo y alma en el que, a diferencia de otros credos

religiosos y postulados filosdficos, el alma no es inmortal, sino un componente fisico y

82 Epicuro, “Carta a Meneceo” en “Apéndice”, Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas, José
}g\s/larchena (trad.) y Aldo Mieli (prefacio y notas). Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1946, p. 338.

Loc. cit.
8 De la naturaleza de las cosas, José Marchena (trad.) y Aldo Mieli (prefacio y notas). Buenos Aires:
Espasa-Calpe, 1946, p. 75.
8 Ibid., p. 100.
8 Ibid., p. 105.
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perecedero al igual que el cuerpo. Esta argumentacidon se basa en una reinterpretacion del
modelo atomista de la naturaleza; la muerte sucede en el momento de la separacién de
ambos componentes, similares al cuerpo y alma.”’

Es evidente que, a pesar de la racionalidad de sus argumentos, el planteamiento de
Lucrecio soslaya la importancia del punto de vista subjetivo, es decir, lo que el individuo
puede pensar o sentir con respecto a su propia inexistencia, que no es idéntica a la
inexistencia prenatal, sino la cesacién de una existencia previa; en cambio, privilegia el
punto de vista objetivo, en el que la experiencia vital individual no ocupa un lugar

central.®

Las ideas de Lucrecio sobre la muerte marcan una linea de pensamiento que no
se ha agotado hasta nuestros dias, ademds de que presentan el dilema de creer o no en la
inmortalidad, y apuntan hacia la tensiéon entre lo subjetivo y lo objetivo arriba
mencionada. Tenemos un ejemplo de la vigencia de este planteamiento hacia principios

del siglo XX (1913), en la afirmacion de Sigmund Freud:

Mostramos una patente inclinacion a prescindir de la muerte, a eliminarla de la

vida. Hemos intentado silenciarla e incluso decimos, como frase proverbial, que

pensamos tan poco en una cosa como en la muerte. Como en nuestra muerte,

naturalmente. La muerte propia es, desde luego, inimaginable, y cuantas veces

lo intentamos podemos observar que continuamos siendo en ello meros

espectadores. Asi, la escuela psicoanalitica ha podido arriesgar el aserto de que,

en el fondo, nadie cree en su propia muerte, o, lo que es lo mismo, que en lo

inconsciente todos nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad.”
En resumen, para Freud, ningun ejercicio imaginativo puede prescindir del sujeto que lo
imagina; en el caso especifico de la muerte, esta proyecciéon mental se limita al intento
del yo por representarse su negacion, que por supuesto no es exitoso, pues no puede estar
ausente de su propia figuracién. Otra teoria mds general puede contribuir a explicar esta
concepcion: las dos propuestas conjuntas de George Berkeley. Este filésofo propone, por
un lado, que es imposible concebir la existencia de objetos que no estdn siendo percibidos
por persona alguna, y por el otro, que es imposible concebir cualquier cosa sin que el

sujeto esté presente en esta imaginacién.”

8 Para Lucrecio, asi como para Epicuro, el hombre esti compuesto por una mezcla de 4atomos
cohesionados; dentro de este compuesto se encuentra disuelta el alma, que consiste de dos partes, el anima
y el animus. En términos generales, la primera corresponde a todo lo que hay de irracional o instintivo en el
ser y la segunda, a lo racional. Cuando se separan ambos componentes, el individuo muere. Vid. Erwin
Rhode, “Los tiempos posteriores al helenismo” en Psique. La idea del alma y la inmortalidad entre los
griegos. México: FCE, 1948, pp. 272-274.

¥ Con respecto a este argumento, Vid. Herbert Fingarette, quien afirma: “my relationship to the past before
I was born is a matter of hearsay, not actual experience”, Death: Philosophical surroundings. Illinois:
Opencourt, 1996, p. 11. También, Vid. Félix Ariel Campiran Salazar, Dos cuestiones acerca de la propia
muerte. México: UNAM /IIF, 1984 (Estudios monograficos, 8), pp. 63-79.

8 Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte,
http://www.philosophia.cl/biblioteca/freud/1915Consideraciones%20de%20actualidad%20sobre%201a%20
guerra%20y%201la%20muerte.pdf, p. 12. Consultado el 16 de febrero de 2011.

* Vid. Campiran Salazar, Op. cit., pp. 7-34.
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Ariel F. Campirdn Salazar resuelve las dificultades que pueden presentar ambas
posturas (la de Berkeley y la de Freud) introduciendo una variable que, a pesar de estar
presente en dichos razonamientos, no habia sido puesta en evidencia: el punto de vista.
La réplica de Campirdn a estas teorfas se sustenta en la definicion del concepto de
espectador y del punto de vista. Este autor distingue entre dos tipos de espectador, lo que
facilita la reflexion acerca de la inconcebibilidad de la muerte. Explica Campirdn que
puede haber un espectador del suceso (en este caso, la imaginacién de la muerte propia)
cuya unica funcion sea observar (espectador especial), o bien, un espectador que al
mismo tiempo sea participe de la accion que presencia imaginariamente (espectador
familiar). Al hacer esta distincion, podemos pensar que, si la muerte se puede definir
como la ausencia permanente de uno mismo, entonces un espectador del segundo tipo
podria imaginar sin problemas su propio deceso.

El punto de vista es otro concepto que merece ser redefinido en aras de aclarar el
problema de imaginar la muerte propia. Existen dos puntos de vista distintos, el subjetivo
y el objetivo; en términos gramaticales, podria decirse que el primero presenta la realidad
desde la primera persona del singular, mientras que el segundo lo hace desde la tercera.
El punto de vista objetivo “consiste en concebir y comprender las cosas como realmente
son, eliminando las caracteristicas que nuestro punto de vista subjetivo capta al concebir
las cosas, tal y como se le aparecen a nuestra conciencia”.”’

Campirdn concluye que tanto la propuesta de Berkeley como la de Freud implican
una visién solipsista, en la que el individuo parte inicamente del punto de vista subjetivo,
segtn el cual el mundo existe tinicamente en funcion del yo que lo percibe; como es de
esperarse, la muerte no tiene cabida en este panorama. La muerte propia sélo puede ser
concebida desde el punto de vista objetivo; una ventaja notoria de esta vision es que
aminora lo que Campirdn llama “solipsismo epistemoldgico” y con ello, integra al yo en
el mundo que lo rodea y lo iguala con los demds seres humanos. Asi, el temor y la
preocupacion por la muerte sélo tienen lugar cuando se concibe la vida desde un punto de
vista subjetivo, tomando en cuenta la unicidad de la experiencia propia y la tragedia que
implica su fin para el que vive inmerso en esta vision individual. La conclusién de
Campirdn es que “una persona puede aceptar que su muerte no formard parte de sus
experiencias conscientes sin negar que sea capaz de concebirla”.”?

Con respecto a la afirmacién freudiana, Hans-Jiirgen Wirth propone un enfoque
conciliador que retoma de la propuesta de Freud el problema de la negacién de la muerte:
“Since the opposites coincide in the unconscious, it may definitely be accepted that ideas

of immortality and fear of death coexist in the unconscious”.” Esta contradiccién

o Ibid., p. 36.
%2 Ibid., p. 32.
9 «“Creativity and death in psychoanalysis” en The psychology of death in fantasy and history, Jerry S.
Piven (ed.). Connectticut: Greenwood, 2004, pp. 149-150. Herbert Fingarette se refiere a la misma
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engloba, de cierta manera, la discusion anterior con respecto a la inconcebibilidad de la
muerte, pues demuestra que €ésta ocupa un espacio importante en nuestra psique, a pesar
de que no sea un concepto fécil de asir y muchas veces, por ello mismo, sea relegado a la
esfera de lo virtual e inexistente.

La postura de Vladimir Jankélévitch es extrema en cuanto a la inconcebibilidad de
la muerte. Este autor duda de la posibilidad de pensar la muerte y hablar de ella, debido a
que, de entrada, la muerte constituye un pseudo-pensamiento, es decir, un pensamiento
vacio que se autoaniquila en el momento de ser pensado. Una manera de ilustrar esta
cualidad inherente al concepto de muerte es la distincion que hace Jankélévitch entre dos
tipos de silencio:* para este filésofo, existe una separacién entre lo indecible y lo inefable
que, a su vez, segrega de un lado a la muerte (indecible) y, del otro, a lo divino (inefable);

les corresponden el silencio mortal y el divino silencio, respectivamente:

[...] la muerte es indecible porque no hay, desde el principio, absolutamente

nada que decir sobre ella. Lo inefable es inexpresable precisamente porque es

infinitamente expresable y suscitarfa innumerables discursos, pero esos

discursos torrenciales, neutralizdndose reciprocamente, se nos atragantan

[..]".%

Dependiendo de la lectura que se le de a esta division tan tajante entre indecible e
inefable, esta teoria puede o no ofrecer muchas alternativas a la hora de ensayar una
definicion de la muerte; siempre que la muerte se convierta en una cuestion inefable, es
decir, asimilada con la divinidad, podrd aspirarse a una poesia de la muerte. En todo caso,
esta reflexion sefiala un punto interesante que encuentra resonancia en la poesia
villaurrutiana: la necesidad de encontrar una forma, aunque sea indirecta, de expresar la
muerte. Debido a que la muerte es indecible, el hombre busca maneras de hablar de ella,
como el eufemismo o la perifrasis, o bien, la traslacion del problema de la muerte a temas
mads fdciles de concebir, usualmente, vivencias de la muerte en el interior de la vida
(separacion, pérdida, olvido, etcétera).

En el otro extremo encontramos la definicién de la muerte como un elemento
activo en la construccién de la conciencia del individuo y una parte central de los
conceptos de mundo y vida. A este respecto, afirma el psicélogo Robert Kastenbaum:
“we will see that our constructions of death are far from idle: they play a role in our
interpersonal relationships, decision making, self-image and overall view”.” Herbert
Fingarette, por su parte, se basa en ciertas analogfas que han ayudado al hombre a

comprender o representarse la muerte: una muy ilustrativa es aquélla de la muerte como

contradiccion, apoyandose también en la diferenciacion entre puntos de vista para explicar esta paradoja:
“From the objective point of view I am mortal —it is certain that I will die. From the subjective point of
view | am inmortal —it is certain that I will never die. Or to put it slightly differently: Never in my life will I
experience death”, Op. cit., p. 7.

% La muerte, Manuel Arranz (traduccion y prologo).Valencia: Pre-Textos, 2002.

% Ibid., p. 88.

% The psychology of death, segunda edicion. Nueva York: Springer, 1992, p. 84.
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un espejo.”’ Explica este autor que la imaginacién aproximada de lo que podria ser la
muerte, si bien no es fidedigna,” trae consigo una valoracién global del significado de
nuestro pasado, presente y futuro. La confrontacién con la muerte implica una
experiencia de pérdida, lo que inmediatamente provoca la reflexion sobre lo que es
fundamental en nuestra vida y de lo que nos privarfa eternamente la muerte; en este
ejercicio de valoracion y retrospeccion radica la cualidad especular del pensamiento de la

muerte.

2. Actitudes ante la muerte
Para analizar la incidencia de las actitudes ante la muerte en la concepcidn de ésta hay
que partir de una idea central: “looked at objectively, death is neither wrong nor right”;”
en efecto, la valoracién negativa o positiva de la muerte proviene de las reacciones
sociales e individuales frente a ella.'® La idea de la muerte como un concepto que
interrelaciona diversos aspectos de una vision de mundo puede extenderse a cualquier
credo religioso o construccion social (mitos, ritos, leyendas, creencias, normas morales y
civiles, etcétera); la muerte tomard las atribuciones del medio en que se inserte y éstas, a
su vez, dependerdn del grado de conciencia de la muerte que tengan el individuo y la
sociedad a la que pertenece.

Normalmente, existe un equilibrio entre la preocupacion y la despreocupacion por

la muerte.'"!

El temor y la angustia son las principales reacciones de preocupacion que
encontramos hacia la muerte; ambas responden fundamentalmente a un instinto primitivo
de conservacion. Por otra parte, como bien lo intuye Freud en el texto antes citado, la
muerte, por estar relativamente oculta en la vida diaria y lejana en la perspectiva
temporal, no ocupa un papel protagénico en cuanto a los aspectos pragmaticos de la
existencia, lo que implica una actitud despreocupada ante la muerte; no obstante, es

imposible concebir la vida sin tener presente que colinda con la muerte, puesto que el ser

T Op. cit., pp. 5-12.

% Fingarette observa que “yet, tenuous and imperfect, nevertheless imagining is genuinely a form of
experience”, Ibid., p. 8.

% Kastenbaum, Op. cit., p. 66.

1% por ejemplo, el cristianismo dota a la muerte de caracteristicas negativas (la mortalidad es el castigo que
recibi6 el hombre como consecuencia del pecado original), pero también positivas (la muerte es el inicio
del camino hacia la resurreccién y la salvacion); como apunta Kastenbaum: “original sin, personal sin,
guilt, hope, faith, resurrection in the flesh, salvation, are among the ideas that became intertwined with the
death construct”, /bid., p. 62.

1% Edgar Morin propone un modelo equilibrado entre adaptacién e inadaptacién a la muerte; para este
autor, el hombre acepta y rechaza la existencia de la muerte simultdneamente; muestras de su inadecuacion
0 no aceptacion son la creencia en la inmortalidad del alma o bien, la extrema individualizacion, en tanto
que la aceptacion se hace notoria en la capacidad del individuo de sentirse unido con el mundo (pertenencia
a una sociedad, un clan, credo religioso, etcétera) y asi restarle importancia a la individualidad, o bien,
exaltarla en actos altruistas (enfrentamiento heroico con la muerte). La inadaptacion corresponde a la
actividad de la conciencia, que busca la inmortalidad y se niega a desaparecer del todo, mientras que la
adaptacion se arraiga en la inconciencia, el instinto vital y la ignorancia de la propia muerte. Vid. El hombre
v la muerte,

Barcelona: Kairos, 2007, pp. 67-93.
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humano siempre tiende a proyectarse, aunque sea hipotéticamente, hacia el futuro, y la
mayor certidumbre con respecto a éste es, sin duda, la muerte.

Ambas actitudes son visibles en manifestaciones culturales y artisticas de todos
los tiempos: por ejemplo, la preocupacion subyace al género trigico y a las
representaciones macabras de la muerte en las que se insiste en el contraste entre el goce
de la vida y la omnipotencia de la muerte; la despreocupacion, en cambio, subyace a la
comedia y las representaciones idilicas de la vida y el amor. De igual manera, los topicos
como carpe diem, memento mori y el género pictdrico vdnitas expresan una vision de la
vida fundamentada en el fragil equilibrio entre la preocupacion y la despreocupacion por
la muerte.

Morin explica que el temor a la muerte es resultado de la conciencia de la pérdida
de la individualidad; de igual manera, la repulsién que ocasiona la descomposicion del
cuerpo proviene de la anulacion definitiva de la identidad, la diferenciacion y la unicidad
del individuo que este proceso representa. El “traumatismo de la muerte” que implica la
pérdida de la individualidad puede descomponerse en tres factores: la afirmacion de la
individualidad, la conciencia del hecho real y fisico de la muerte, y la creencia en la
inmortalidad del alma. Las relaciones entre estos tres elementos modifican la actitud
hacia la muerte, ya que interactian como reguladores de una angustia que, de no ser
frenada, serfa paralizante e irremediable. Como es de suponerse, la creencia en la
inmortalidad del alma contribuye en gran medida a reducir la angustia; en cambio, las
afirmaciones de la individualidad conducen directamente al enfrentamiento con la muerte
y a la incertidumbre; mientras mds se es autoconsciente, mayor ansiedad causard la
asimilacion de la mortalidad. En este sentido, puede decirse que hay un nexo de
dependencia entre el miedo a la muerte y la concepcion que el individuo tiene de si
mismo y de la realidad. Nuevamente hallamos el factor del punto de vista: en el grado en
que la subjetividad predomine en la forma de percibir la vida, se hard menos soportable la
perspectiva de la muerte.

Por otra parte, la negacion de la muerte, uno de los extremos de la ansiedad ante el
deceso, se confunde con la despreocupacién. Se asimila al planteamiento lucreciano en
cuanto a que ignora la importancia que tiene la muerte para la vida, por considerarla fuera
del alcance de la conciencia humana; se trata de un mecanismo de defensa y, a la vez, es
una forma de tener presente la mortalidad a través del esfuerzo por minimizarla o
anularla: “La negacion de la muerte no es mds que el reverso formal de la ‘presencia de la
muerte’. O sea, la forma negativa de afirmar esta presencia”.'”” Esta actitud, cuando es
extremosa, conlleva una visién empobrecida de la existencia, ya que corresponde a una
falta de autoconciencia que no permite realizar una valoracion de la existencia propia; en

palabras de Wirth: “the tendency to exclude death from life’s calculations brings in its

192 John Hinton, Experiencias sobre el morir. Barcelona: Ariel, 1974, p. 9.

45



wake so many other renunciations and exclusions”.'” Se puede deducir de este
planteamiento que tanto el miedo extremo a la muerte como la negacién de ésta
provienen de una incapacidad de vivir plenamente.

A pesar de que el temor a la muerte estd fundamentado en un instinto de
conservacion de la especie, esta idea es matizada por la teorfa freudiana acerca de la
pulsion de muerte. La pulsion de muerte es un impulso primordial del hombre hacia la
destruccidn, dirigida hacia el mundo exterior (el otro), tanto como hacia uno mismo.
Paraddjicamente, esta pulsion estd basada en la tendencia del hombre y los seres vivos a
la conservacién, caracterizada por la repeticion de experiencias, sean positivas o
negativas (lo que Freud llama “compulsién de repeticion”). Bajo este presupuesto, la
pulsidn de muerte serfa en realidad el resultado de la repeticion de un estado anterior a la
vida, que Freud describe como un estado vegetativo de quietud perenne; en palabras de
Kastenbaum: “Thanatos is forever urging the reduction of tension to the inorganic zero
point™.'**

Mas alla de las criticas posteriores a la teorfa de las pulsiones y de los posibles
puntos débiles de ésta, la existencia de una pulsién de muerte y el enfrentamiento de Eros
y Thdnatos'® en el ser humano es un planteamiento que puede fundamentar actitudes
como la fascinacion por la muerte, el deseo de morir, e incluso la erotizacion de la
muerte; es decir, la valoracion positiva de la muerte como un estado deseado que
representa el fin del enfrentamiento interno de fuerzas.

Como una expresién alterna de la negacion de la muerte encontramos el
humorismo; segin afirma Neil J. Elgee: “death anxiety is the first cause of laughter”.'”
Una vez que la conciencia plena de la mortalidad logra trascender la negacién, asi como
las estructuras socioculturales que protegen al individuo de la visién cruda de su finitud,
como pueden ser los mitos y las religiones, la psique humana busca refugio en el sentido
del humor, como una forma de sanear dicha ruptura. Elgee distingue, dentro de las
formas de humorismo, la broma y la ironfa. Mientras que la broma se basa en la
capacidad de contrastar una actitud vital con la conciencia de la muerte y asi quitarle
importancia a ésta, en la ironfa conviven planos contradictorios; por esta razdn, la ironfa
se ajusta a la incongruencia de vivir sabiendo que moriremos e ignordndolo al mismo

tiempo, y puede expresar la paradoja de que la ansiedad de la muerte impide vivir

19 0p. cit., p. 151.

1 Op. cit., p. 199. Me baso principalmente en la revisién que hace Robert Kastenbaum de la teoria de la
pulsion de muerte en el capitulo “A will to live and an instinct to die?” en Op. cit., pp. 195-231.

105 Segun Freud, la pulsion de muerte o Thanatos encuentra su equilibro al interactuar con la pulsién de
vida o Eros: esta ultima, cuya principal meta es la preservacion de la vida y el bienestar, y que incluye el
deseo sexual o libido, refrena la pulsion de muerte para evitar la catastrofe total, que pueden ser, por
mencionar casos extremos, la guerra como una liberacion desmedida de agresion hacia el otro, o el suicidio,
como un caso de incapacidad de controlar la pulsion de muerte y redirigirla hacia las actividades de la vida
cotidiana, en lugar de concentrarla en la autodestruccion.

1% “Laughing at death” en Jerry S. Piven, Op. cit., p. 291.
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plenamente y también lo permite: “irony gets at our existential predicament with less
directness than jokes, and therefore, is not confined to momentary outbursts. It is instead
more a mindset, a way of thinking and experiencing life”.'"”” En ambos casos, la
capacidad de reirse de la muerte —y de uno mismo— implica un alto grado de
autoconciencia: “to live fully we have to apreciate fully that we die. This is something to
laugh about, and in doing so, we laugh at our own denial of death”.'®®

Por dltimo, hay una serie de actitudes a menudo permeadas por la practica
religiosa o ciertos postulados filosoficos: la aceptacion, la serenidad ante la muerte,
incluso la alegria ante su llegada, ya que anuncia el fin de la existencia terrena, marcada
por el pecado, y el inicio de la existencia inmortal del alma.

A lo largo de Nostalgia de la muerte, como veremos, el yo lirico se debate entre el
temor, la angustia, la negacion, la curiosidad, la aceptacidn, la fascinacién y el deseo de

la muerte.

3. La muerte y la metafora
3. 1. La muerte y el lenguaje metaférico

El proceso metafdrico es una respuesta muy frecuente ante cualquier concepto que, como
la muerte, es dificilmente cognoscible y expresable; la muerte se asemeja a otros
fendmenos que el hombre si puede percibir, concebir o experimentar, por lo que puede
ser comparada con éstos de manera indirecta, a través de la metdfora, aunque
conservando sus caracteristicas privativas. La inefabilidad inherente a la muerte explica,
ademds, la convivencia de varios significados en el mismo constructo conceptual; en

palabras de Edgar Morin:

Efectivamente, la muerte en los vocabularios mds arcaicos, aun no existe como
concepto: se habla de ella como de un suefio, de un viaje, de un nacimiento, de una
enfermedad, de un accidente, de un maleficio, de una entrada a la residencia de los
antepasados, y con frecuencia, de todo ello a la vez.'”

Esta afirmacién demuestra cudn dificil es concebir a la muerte en abstracto, como un
concepto con limites bien trazados. Por esta razén, Morin considera que, a pesar de los
intentos por analizar a la muerte como un fenémeno aislado y univoco, ya sea en el
contexto de los estudios psicoldgicos o bien, en el estudio de una sociedad, una época
histdrica o una expresion artistica, “[...] el campo de la muerte seguird siendo la zona

oscura en la que de la forma mds categdrica y permanente, triunfan la magia y el mito.

7 Ibid., p. 295. Esta afirmacion es interesante para el analisis de la actitud del yo en Nostalgia de la
muerte, pues la paradoja se convierte, en algunos poemas, en la aproximacion predominante al tema de la
muerte.
1% Loc. cit.
109 .

Op. cit., p. 24.
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Los ritos, précticas y creencias alrededor de la muerte contindan siendo el sector mds

‘primitivo’ de nuestras civilizaciones”.'"

3. 1. 1. Simbolo, arquetipo y metafora

La definicién de sfmbolo, tal como la plantea Carl Gustav Jung,""" es muy titil para hablar
de la muerte sin simplificar o reducir su significado; asimismo, se ajusta al concepto
multifacético de muerte que Xavier Villaurrutia presenta a lo largo de Nostalgia de la
muerte. Para Jung, la principal diferencia entre un signo y un simbolo es que, mientras
que el signo representa una porcion delimitada de significado, el simbolo expresa un
significado cuyos limites se vuelven difusos, ya que mantiene una relacién mds emotiva,
por llamarla asf, con el individuo que lo interpreta, y puede ser modificado en el proceso
de percepcion e interpretacion. La razon de esta indeterminacién es su vinculo con el

inconsciente:

[...] una palabra o una imagen es simbdlica cuando representa algo mds que su
significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto “inconsciente” mds amplio que
nunca estd definido con precision o completamente explicado. Ni se puede
esperar definirlo o explicarlo.'"”
En relacion con el contenido inconsciente, Jung puntualiza: “asi como los contenidos
conscientes pueden desvanecerse en el inconsciente, hay contenidos nuevos, los cuales
jamds fueron conscientes, los cuales pueden surgir de él”, como sucede con los

simbolos;'"® m4s adelante ahonda en la misma idea:

[...] hasta el concepto filoséfico o matemdtico mds cuidadosamente definido, del

que estamos seguros que no contiene mds de lo que hemos puesto en él, es, no

obstante, mds de lo que suponemos. Es un hecho psiquico y, como tal,

incognoscible en parte."!
El simbolo, ademds, se caracteriza por ser un “producto natural”; es decir, el ser humano
lo puede reconocer, recordar y recrear como otro signo, mas no crearlo. Seguin Jung, la
forma mds eficaz de acercarse al simbolo es a través de los suefios, pues en éstos, el
inconsciente tiende a manifestarse por medio de aquéllos: “En los suefios, los simbolos se
producen espontdneamente porque los simbolos ocurren, pero no se inventan”;'”* esto se
debe a que el simbolo es una forma en la que se reflejan los arquetipos, es decir, el

contenido mds arcaico de la mente humana, el aspecto intuitivo de la psique, que nos

"0 1bid., p. 108.

" La definicion de simbolo de Carl Gustav Jung difiere en muchos aspectos de la manera en que varios
tedricos, principalmente lingiiistas, semiologos o retéricos, han definido este mismo concepto. Para un
contraste entre metafora y simbolo, Vid. Michel Le Guern, La metdfora y la metonimia. Madrid: Cétedra,
1976 y José Luis Martinez-Dueifias, La metdfora. Barcelona: Octaedro, 1993.

112 «Acercamiento al inconsciente” en El hombre y sus simbolos. Barcelona: Biblioteca Universal Caralt,
1981 (Serie Ensayo, 96), p. 18.

"3 1bid., p. 34.

" Ibid., pp. 37-38.

S Ibid., p. 49.
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remite a las formas de conocimiento primitivas, tales como la magia y el mito,"'® y que
Freud llam6 “remanente arcaico”.

La caracteristica central del arquetipo, tal como lo presenta Jung, es que su
contenido es colectivo o universal, es decir, no estd relacionado con la experiencia
individual de quien lo suefia pues proviene del estrato mds primitivo de la conciencia
humana. Una prueba de ello es la capacidad de los nifios para elaborar imdgenes
arquetipicas, no emparentadas con su corta experiencia en el mundo.

Al igual que el simbolo, el arquetipo puede ser reelaborado y representado de
muchas formas distintas, pero siempre conservard el material esencial que lo hace
reconocible universalmente. El arquetipo también crea un lazo emotivo con quien lo
percibe; despierta una reaccion emocional que hace posible la unién entre el individuo y
el acervo colectivo de imdagenes: “[los arquetipos] son, al mismo tiempo, imdgenes y
emociones. Se puede hablar de un arquetipo s6lo cuando estos dos aspectos son
simultdneos™.""” Los arquetipos, asevera Jung, son en cierto sentido los complejos de la
humanidad: estdn detrds de los mitos, las filosofias y las religiones.

A pesar de que el acercamiento del hombre a la muerte la dota de una naturaleza
simbdlico-arquetipica, las formas de expresar este contenido pueden considerarse, a
grandes rasgos, metafdricas, siempre que se considere a la metdfora como un tropo o
figura en la que se unen dos signos que comparten uno o mds semas que, gracias a la
analogia que los vincula, son capaces de engendrar un tercer significado que ninguno de
los dos posee por separado.

Consideremos, entonces, que la muerte tiende a aparecer como un simbolo (en la
acepcion junguiana) ya que procede de un arquetipo, pero al mismo tiempo, su contenido
simbdlico se puede expresar en el lenguaje poético, mitico y religioso a través de
metdforas, y cobra apariencias distintas segun el contexto. A continuacién, enumeraré las

metdforas arquetipicas (universales) de la muerte mds socorridas.

3. 2. Metaforas de la muerte
3. 2. 1. La muerte como separacion

Herbert Fingarette sefiala dos principales metdforas universales de la muerte: la
separacion y el suefio. La muerte puede ser vista como la separacién eterna del yo y el
mundo; en este sentido, se habla de una despedida cuando alguien pronuncia sus tltimas
palabras y se dice que “se fue” como una forma atenuante de expresar que murid. Sin
embargo, tanto la separacién como la despedida implican que el yo seguird existiendo en
alguna otra parte, como si emprendiera un viaje, lo cual es falso en el caso de la muerte o
dificilmente comprobable, aun tomando en consideracién las creencias en el alma

inmortal y el Mds All4.

"6 Para una explicacion del nexo entre magia, mito y lenguaje poético, ¥id. Morin, Op. cit., pp. 106-110.

" Jung, Op. cit., p. 94.
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Ahora bien, las experiencias de separacion y abandono son anticipaciones de la
muerte que se pueden experimentar en vida y permiten acercarnos a su conocimiento. Por
ejemplo, el estudio de Robert Kastenbaum ya citado demuestra que en la infancia
temprana, el primer atisbo de la muerte estd tan estrechamente relacionado con la
separacion que ambas se confunden. La ansiedad que produce la separacidn del nifio y
sus padres, incluso, puede compararse a la ansiedad provocada por la muerte, ya que el
nifio no concibe una realidad que esté fuera del presente (el aqui y el ahora) y, por lo
tanto, la ausencia temporal se convierte en separacién definitiva, lo que genera un
sentimiento de abandono. La misma percepcion espacio-temporal infantil puede provocar
un efecto contrario: el nifio puede no asimilar como tal la muerte porque piensa que, en
alglin momento, la persona difunta regresard.''® La conciencia de la muerte, entonces, se
desarrolla en el hombre a la par que la conciencia de la individualidad y la capacidad de
percibir la dimensidon espacio-temporal. Es este sentido, afirma Kastenbaum que
preguntarse acerca de la muerte y la adquisicion de este concepto “might be expected to
contribute to self-knowledge. In turn, enhanced self-knowledge might illuminate the
choices we make in our orientation toward death”.'"

No sélo la separacion del yo y el mundo —o de los seres queridos, como menciona
Phillipe Ari¢s—,'*® puede ser una forma de entender la muerte; la separacién de los
amantes (y sus repercusiones) es un claro ejemplo de la relacién metafdrica entre muerte
y separacién. Igor Caruso se ocupa de la reaccion psicolégica ante la ruptura amorosa y
explica como esta vivencia es semejante a una muerte en vida, ya que implica la muerte
del ser amado en la conciencia del individuo y viceversa (la muerte del individuo en la
conciencia del ser amado): “la pérdida del objeto de amor, que al mismo tiempo es fuerte

objeto de identificacion, conduce a una auténtica mutilacion del Yo; a una catdstrofe del

"8 John Hinton, por su parte, reporta otro estudio en el que se demostré que “los nifios de menos de cinco
aflos no reconocian en la muerte un desenlace final; la consideraban mas bien como un suefio o una
despedida. La vida y la muerte, para ellos, no se excluian mutuamente”; sélo después de esta edad aparecen
representaciones de la muerte, muchas veces macabras, en las que se identifican figuras como espectros y
cadaveres; esta forma de imaginar la muerte, evidentemente, refleja una valoracion negativa de ésta. A
partir de los nueve afios, continiia Hinton, “caian en la cuenta de que la muerte acababa con la vida, pero
creian en la existencia de un alma que continuaba viviendo”.Op. cit.,, p. 61. Tanto Kastenbaum como
Hinton se basan en el primer estudio sobre la percepcion infantil de la muerte, realizado por la psicologa
Maria Nagy.

9 op. cit., p. 135.

120 Este historiador francés rastrea la evolucion del concepto de la muerte en Francia y Europa, y encuentra
que, entre la Edad Media y el periodo barroco, la gran diferencia es la mayor preocupacion por la
trascendencia del alma, mas que por el hecho fisiologico del deceso, como sucedia en el imaginario
medieval: “Pero ¢en qué se ha convertido la muerte si ya no es el yaciente en el lecho, enfermo, sudando,
sufriendo y rezando? Se convierte en una cosa metafisica que se expresa por una metafora: la separacion
del alma y del cuerpo, sentida como la separacion de dos esposos, o también de dos amigos, queridos y
antiguos. El pensamiento de la muerte se asocia a la idea de ruptura del compuesto humano, a una época
que es la de la tumba del alma, a una época en que el dualismo comenzaba a penetrar en la sensibilidad
colectiva. El dolor de la muerte se relaciona no con los sufrimientos reales de la agonia, sino con la tristeza
de una amistad rota”, El hombre ante la muerte. Madrid: Taurus, 1999 (Humanidades / Historia, s.n.), p.
251.
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Yo por la pérdida de la identidad [...] y por tanto a una considerable regresion
amenazante para el Yo”."*!

Existe, ademds, una acepcién mitica inmersa en la union metafdrica entre
separacidn y muerte: la expulsion del Paraiso. En algunas vetas del pensamiento religioso
prevalece la idea de que la muerte es una maldicion, un castigo que se remonta al pecado
original; la muerte es percibida como una pérdida de la unién con la divinidad y la
naturaleza, que también puede ser interpretada como la ruptura con la madre; el hombre
se siente huérfano ante la perspectiva de la muerte: “with the loss of Paradise entered the

awareness of death”, concluye Hans Jiirgen Wirth.'*

3. 2. 2. Muerte y sueiio

La idea de que el suefio es uno de los rostros de la muerte es muy antigua. Homero, en la
Iliada, representa a Hypnos (el suefio) y Thdnatos (la muerte) como hermanos gemelos,
y, en la Odisea, ubica los suefios en el inframundo, el destino final de los muertos; Ovidio
imagina los suefilos como entidades incorpdreas que habitan la casa de Hades en las
Metamorfosis y Virgilio, en la Eneida, describe un olmo a la entrada del Orco en cuyas
hojas se refugian los “suefios vanos”. Se crefa ademds, que muchos suefios eran enviados
por los dioses, entre los que se contaban las deidades del inframundo.

La analogia entre suefio y muerte se fundamenta, principalmente, en que el estado
de inconciencia dificulta la descripcion del momento de morir asi como el de caer
dormido: el yo se pierde de vista a s{ mismo y es incapaz de autoreferirse, pues ni la
muerte ni el suefio pueden experimentarse de manera consciente. Por otro lado, tanto la
muerte como el suefio pueden ser vistos como un descanso: de los sufrimientos de la
vida, la primera, del cansancio fisico y psicoldgico de la actividad diaria, el segundo. No
hay que perder de vista, ademds, la creencia, generalizada en los mitos, de que el alma se
desprende del cuerpo durante el suefio, lo mismo que en el deceso; en este sentido, el
suefio es una muerte simulada que se revierte con la vigilia.

No obstante, la diferencia entre suefio y muerte es obvia: uno no despierta después
de la muerte. Nuevamente, en esta metafora interviene el deseo inconsciente de la
inmortalidad: al concebir la muerte como un largo sueflo, se crea la esperanza de que
morir es un reposo eterno, o bien una forma alternativa de existencia, quizd mds cercana a

la divinidad, al misterio de la creacién o al sentido profundo de la vida: “Hay una triple

2! La separacion de los amantes. Una fenomenologia de la muerte. México: Siglo veintiuno, 1979, p. 20.

En la obra de Xavier Villaurrutia encontramos una reinterpretacion de esta metafora: si la separacion es
como la muerte, el miedo a morir es el lazo que une a los amantes desesperados. En “Nocturno de la
alcoba” leemos: “Entonces, solo entonces, los dos solos, sabemos / que no el amor sino la oscura muerte /
nos precipita a vernos cara a cara a los 0jos, / y a unirnos, y a estrecharnos, mas que solos y naufragos, /
todavia mas, y cada vez mas, todavia.” Nota: todas las citas de la obra poética de Villaurrutia estan tomadas
de la edicion de Rosa Garcia Gutiérrez; he utilizado las primeras ediciones, facsimilares y las obras
completas para cotejar posibles erratas y esclarecer dudas.

2 0p. cit., p. 137.
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analogfa entre el suefio nocturno de los vivos, el suefio de la muerte y el suefio fetal”,'
afirma Morin y, mds adelante: “Madre, Gruta, Vientre, Tierra, Caverna, Casa, Tumba,
Noche, Suefio, Nacimiento, Muerte, son simbolos unos de otros, en dependencia
constante”.'** El suefio, para el ser humano, deja de ser sélo un proceso fisiolégico para
convertirse en un simbolo que combina los significados de muerte, reposo, transicion,
renacimiento y subversion de la realidad: en suma, si entendemos la incursion en el
suefio-inframundo como la inmersidn en la propia psique, la muerte se entiende no en su
acepcion mds literal (fin de la vida), sino como parte de un proceso de iniciacion.

El estudio de James Hillman, El suerio y el inframundo, ilustra con maestria la
pluralidad de vinculos que unen a la muerte con el suefio. A través de un sistema de
analogias, basado en el parentesco mitoldgico entre suefio y muerte ya mencionado,
Hillman localiza el suefio en el inframundo.'”

En primer lugar, el punto de unién entre las imdgenes oniricas y las sombras o
almas que habitan el inframundo es su cualidad incorpdrea. Asi como el inframundo es
descrito como etéreo y vacio, invisible, o bien, oscuro, los seres que lo habitan son
127

presencias insustanciales y, a veces, invisibles.'”® En la mitologfa, las almas (eidola)

son apenas sombras inmateriales: “en la imaginacion homeérica, los muertos carecen de

]]28 ]129

phrenes [mente] = y de thymos [espiritu] = y por eso piden a Ulises la sangre de la vida”,
explica Hillman." Las figuras ilusorias que aparecen en los suefios ordinarios son
semejantes a las que representan las almas de los muertos en las nekyia (o narraciones de
descenso al inframundo); ambas son proyecciones de la psique humana, resultado de la
capacidad de dotar de forma y significado a realidades inasibles y probablemente
incognosibles a través de los sentidos y la razén.

Los suefios son entonces una clave para explorar la 16gica del mundo “nocturno”,

regido por metdforas, y no por el lenguaje de la conciencia, univoco y “diurno”: “Lo

' 0p. cit., p. 132.

24 Ibid., p. 133.

125 El suefio y el inframundo. Barcelona: Paidos, 2004 (Paidos Junguiana, 15). Hay que tomar en cuenta,
ademas, la relacion metaforica entre el descenso al infierno y el ingreso al suefio: ambos viajes representan
una busqueda, un movimiento introspectivo que implica el enfrentamiento con un plano fuera de la realidad
tangible, es decir, un universo psicologico, como puede ser el inconsciente en el caso del sueflo.

126 Para este autor, es importante tomar en cuenta las descripciones fisicas del reino de los muertos: “Se
comparaba el Tartaro con el cielo, a tanta distancia de la tierra como las alturas celestiales, y se le
personificaba como el hijo del éter y de la tierra, es decir, un reino de polvo, compuesto con lo mas material
y lo mas inmaterial. / A medida que se desarrollaba la fantasia del Tantalo [sic.], éste se convirtio mas y
mas en una region pneumatica de aire y viento”, Ibid., p. 64.

127 El eidolon se refiere al doble del difunto que mora en el averno; en algunos casos, puede conservar su
aspecto y cualidades fisicas; en otros, es solo una figura fantasmagérica no individuada. Vid.
http://www.theosociety.org/pasadena/etgloss/ea-el.htm. Consultado el 18 de febrero de 2011.

128 Para una definicion de phrenes, Vid. http://www.theosociety.org/pasadena/etgloss/per-pi.htm

129 E| thymos o thumos puede ser comprendido como una parte del alma del ser que obedece a los impulsos
pasionales o emocionales, mas que a los del intelecto o los del cuerpo. Vid. Rodolfo Mondolfo, Breve
historia del pensamiento antiguo. Buenos Aires: Losada, 2002 (Losada Breve, s.n.), pp. 38-39 y
http://www.theosociety.org/pasadena/etgloss/tho-tre.htm

130 Op. cit., p. 74.
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invisible es percibido por medio de lo invisible, es decir, la psique. Las imdgenes
psiquicas no son necesariamente graficas y pueden no ser en absoluto como las imdgenes
de los sentidos, sino mds bien son imdgenes como metdforas”."*'

La importancia de la propuesta de Hillman para el estudio de las metdforas de la
muerte en Nostalgia de la muerte radica en que esclarece el proceso metaférico que se
desarrolla en los suefios y muestra que la muerte, por ser igualmente inasible para la
conciencia, se expresa en imdgenes que van ligadas al lenguaje del inconsciente. En
adicion, el universo metafdrico descrito por Hillman como el entorno del inframundo y
los suefios puede ser trasladado sin mayor dificultad al universo poético de Xavier
Villaurrutia, que en gran medida es el de la muerte y estd poblado por sombras, imdgenes
metafdricas de la vida que, en cierto sentido, son eidola de lo vivo.

Ahora bien, evidentemente, las representaciones de la unidad suefio-muerte se han
transformado a través de los afios y segtn las visiones que ha tenido el hombre, no s6lo
de la muerte, sino de Dios, el alma, las dualidades mente-cuerpo o alma-cuerpo, etcétera.
De entre estas representaciones, basta con recordar que, en el caso de Xavier Villaurrutia,
fueron fundamentales: el nexo contradictorio entre los conceptos de muerte, vida y suefio
que despertd un gran interés entre los escritores del barroco espafiol; la reelaboracion de
los romdnticos de la relacion metaférica muerte-suefio; y la incursién de los surrealistas
en el suefio-inframundo.

3. 2. 3. Transformacion y renacimiento

Otra metdfora con una larga tradicién en el terreno artistico-literario, asi como en la
historia de la humanidad, es aquélla de la muerte-renacimiento. La muerte, en la
conciencia arcaica, en algunos sistemas de creencias e incluso en los estadios infantiles
de la conciencia humana, se inscribe como un momento de transformacion dentro el ciclo
vital de la naturaleza; en otras palabras, la muerte equivale a cambio, mutacion o
transformacion, y esta funcidn sustenta la creencia en la reencarnacion, con todas sus
variantes.'*

Dentro de este ciclo de renovacion continua se encierra otra valoracion de la
muerte: la muerte maternal. Al ser un nuevo nacimiento, la muerte conserva un atributo
de maternidad; es la que gesta la vida y da a luz: equivale al regreso al vientre materno.
Por esta razon, los cultos a la fertilidad estdn intimamente ligados a los mortuorios; la
muerte puede funcionar como un catalizador de la fecundidad de manera simbdlica o real,
a tal grado que ciertos rituales incluyen un sacrificio.

Interviene en este proceso la poderosa imagen de las aguas madres, como las

Ilama Edgar Morin. El agua (el mar, los rios) ocupa un lugar preeminente en la topografia

BUbid., p. 87.
32 Vid. Edgar Morin, Op. cit., pp. 115-119.
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de los inframundos: es el medio por el que se llega al reino de los muertos o bien, lo
rodea y lo afsla de otras regiones. Por otra parte, el agua tiene propiedades especiales,
dentro de las que destacan la purificacion y la regeneracion (el agua del Leteo hace
olvidar la vida pasada, por ejemplo); en los mitos de génesis de todas las culturas, uno de
los primeros elementos que engendra la vida es el agua y, mds especificamente, el
océano, un idea que no estd lejana a la explicacion cientifica del origen de la vida y que,
probablemente haga referencia a la gestacidn, que se lleva a cabo en un medio acudtico
(la placenta). De ahi que los bautizos, que son rituales en los que se recrea el nacimiento
a la vez que se bendice la vida por venir, incluyan la inmersion en agua.

Gaston Bachelard, en su estudio EI agua y los sueiios,” dedicado al andlisis del
papel que juega el agua en la imaginacion poética, hace referencia a la relacion entre el
agua y la muerte, y encuentra también el componente maternal de este liquido. El agua,
demuestra Bachelard, es al mismo tiempo el elemento de la muerte y el de la vida, ya que
contiene en su significado simultineamente el poder genésico (el agua en su acepcién de
elemento maternal) y la capacidad regeneradora o destructora (el agua como un elemento
natural que disuelve en un todo la materia orgdnica y de esta manera reintegra el alma del
difunto al cosmos e incluso, el cuerpo, como demuestran los ritos funerarios que
culminan en el mar o los rios)."**

Es importante notar que, en algunos casos, en la muerte-renacimiento, el
individuo se reintegra al cosmos y pierde su identidad, mientras que en otros conserva su
individualidad, como sucede con el alma en la creencia cristiana o con el doble, como
veremos en seguida. La imagen del agua maternal como una alusién a la muerte también
contempla este aspecto: la unién con el liquido implica la disolucién del individuo; de
aqui proviene la metdfora de las vidas individuales como rios que desembocan en el
mismo océano, que es la muerte. E1 hombre busca retornar a su origen, que identifica con
los elementos naturales: “Cada uno de los elementos tiene su propia disolucién, la tierra
en el polvo, el fuego en el humo. El agua disuelve mds completamente, nos ayuda a morir
del todo”."

3. 2. 4. El doble y la personificacion de la muerte
Hasta aqui he mencionado al doble como una entidad similar al alma o al espectro del

difunto. No obstante, su significado encierra una mayor complejidad y merece un analisis

133 México: FCE, 1993 (Breviarios, 279).

13 Segiin sefiala Bachelard, las alusiones al agua como una fuente nutricia, de regeneracion y reproduccion,
la pueden convertir, en la imaginacion colectiva, en otro liquido vital, la leche, el primer alimento que
recibe el hombre y que se gesta en el cuerpo de la madre. Por tltimo, hay otra propiedad maternal propia de
las aguas naturales: el movimiento uniforme. El mecerse sobre el agua es una reminiscencia de la madre
que arrulla al nifio, o quiza, de la apacible vida intrauterina. Existen otras atribuciones femeninas del agua
que la acercan mas al prototipo de la mujer amada que a la madre: la sinuosidad del agua que se asemeja a
la forma del cuerpo femenino es una de ellas.

35 Op. cit., p. 142.
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mds profundo. En su texto Lo siniestro, Sigmund Freud define con gran meticulosidad el
concepto del doble, un ejemplo de lo siniestro u ominoso, y ofrece una vision amplia de

lo que éste representa para la mente humana:

Nos hallamos asf, ante todo, con el tema del “doble” o del “otro yo”, en todas sus
variaciones y desarrollos, es decir: con la aparicién de personas que a causa de su
figura igual deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta relacion
mediante la transmision de los procesos animicos de una persona a su ‘doble’-lo que
nosotros llamarfamos telepatia—, de modo que uno participa en lo que el otro sabe,
piensa y experimenta; con la identificacion de una persona con otra, de suerte que
pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea:
desdoblamiento del yo, particién del yo, sustitucién del yo; finalmente con el
constante retorno de lo semejante, con la repeticion de los mismos rasgos faciales,
caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos nombres en varias
generaciones sucesivas.'*®

Ahora bien, es importante precisar que, dentro de la idea global del doble, se distinguen
diversas acepciones: el doble como tema literario,"’ el doble como un elemento que
resulta siniestro por naturaleza'*® y el doble como metdfora o representacién de la muerte.
En este capitulo nos atafie lo relativo a la tercera acepcidn, si bien no estd de sobra
recalcar las cualidades del doble como asunto literario.

Afirma Freud que:

[...] el andlisis de estos diversos casos de lo siniestro nos ha llevado a una vieja
concepcion del mundo, el animismo, caracterizado por la pululacién de espiritus
humanos en el mundo, por la sobreestimacion narcisista de los propios procesos
psiquicos, por la omnigpotencia del pensamiento y por la técnica de la magia que
enellasebasal[...]”."

Por otra parte, equipara el desarrollo de las civilizaciones al crecimiento individual del
hombre, de tal manera que el narcisismo que se experimenta en la infancia es paralelo a
las concepciones madgicas, también narcisistas, de las civilizaciones que denomina
“primitivas”. Claramente, la premisa de que el doble es una creacion de las estructuras
mds antiguas de nuestra conciencia puede comprobarse en el desarrollo de la
comprension de la muerte en la infancia, a cuyas facetas, a grandes rasgos, ya he aludido
anteriormente. A partir de que la muerte se vuelve un concepto definido nitidamente en la
mente infantil, es imaginada como una entidad tenuemente personificada que comparte la

mayorifa de sus caracteristicas con el doble.

138 Lo siniestro y E.T.A. Hoffman, EIl hombre de la arena. México: Letracierta, 1978 (Psicologia, 1), p. 34.
137 Como afirma Freud, el tema del doble es muy fecundo en la literatura, ya que permite el desarrollo de
dos vidas y/o personajes paralelos, muchas veces opuestos en sus caracteristicas, cuyo drama radica en que
ambos polos coinciden en la misma persona, amén del efecto siniestro que crea la repeticion de lo
semejante, como puede verse en el parrafo citado. Freud, al observar el potencial literario del tema del
doble, distingue entre lo siniestro ficcional y lo siniestro vivencial: “la ficcion dispone de muchos medios
para provocar efectos siniestros que no existen en la vida real”, Ibid., pp. 50-60.
138 para Freud, hay dos tipos de siniestro: uno, “emana de la omnipotencia de las ideas, de la inmediata
realizacion de deseos, de las ocultas fuerzas nefastas o del retorno de los muertos”; la otra categoria se
refiere a lo que “emana de los complejos infantiles reprimidos, del complejo de castracion, de las fantasias
%x}lgtrauterinas, etcétera”. El doble perteneceria al primer grupo de elaboraciones siniestras. /bid., p. 56.

Ibid., p. 4.
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El doble, como la representacién mds primitiva del alma, se convierte en un
recurso de supervivencia tras la muerte o un mecanismo de defensa en contra de ésta. Lo
que resulta mds interesante del doble es que no sélo implica la salvacién o supervivencia
del alma —o una entidad de caracteristicas similares, como el espectro la sombra, el
fantasma-—, sino la permanencia de la individualidad. El doble es la primera concepcion
del alma; no es una “copia” del individuo que surge en el momento de la muerte, sino un
elemento que lo acompafia durante toda su existencia, y sobrevive a la muerte corporal;
un alter ego que se libera al morir el yo. A menudo se le asocia a la sombra, al reflejo y
aun al eco.'”

El doble, a pesar de ser la sustancia imperecedera del hombre, estd unido a su
cuerpo mortal, de tal manera que la muerte es, nuevamente, un proceso de separacion.
Los distintos rituales funerarios, asi como la duracion del duelo y las indicaciones para
cada fase de éste, buscan evitar cualquier estado intermedio en el que el cuerpo se
descomponga sin liberar al doble: “[...] universalmente, la descomposicién coincide con
el terrible perfodo en que cuerpo y doble atin no han logrado separarse uno de otro, el
periodo en que atin nada ha terminado, y en que subsiste una sorda amenaza
vampirica”."*!

Conforme la concepcion del doble evoluciona y se acerca a la del alma, su
contenido se bifurca: se repliega al terreno psicoldgico, a la vez que se colma de
atribuciones divinas. El doble puede equipararse facilmente al Super-yo y en muchas
ocasiones estd dotado de poderes que lo asimilan a la divinidad, ya que sobrevive al
componente mortal del hombre (el cuerpo), a la vez que se asocia al Ello, pues expresa

libremente las pulsiones, instintos y deseos reprimidos:'*

en el folklore religioso de las
civilizaciones evolucionadas, el doble se desdoblard por un lado en dngel guardidn,
parangoén de todas las virtudes, protector aunque severo, y por el otro en genio malvado,
resumen de todos los vicios, estando uno y otro dotados de poderes magicos”.'** Asegura
Morin que, posteriormente, en las sociedades modernas, el doble se desvaloriza vy,
paradéjicamente, se convierte en simbolo no ya de la inmortalidad, sino de la angustia del
morir; en otras palabras, se vuelve también mortal.

Por dltimo, el doble, como un factor que le permite al individuo tener conciencia
de si mismo, es una herramienta para el autoconocimiento y la autodefinicion; el doble
confronta al hombre consigo mismo y con su muerte: “La soledad es un estar consigo

mismo, es decir, con el doble, es decir, con la muerte”.'*

10 La similitud es tal entre el doble y la sombra que, en griego, la palabra eidolon se puede referir tanto al
“fantasma” o “alma” del difunto como a la sombra o al reflejo de un individuo.

141 Morin, Op. cit., p. 148.

142 vid. Ibid.,“La divinidad potencial del doble”, pp. 158-165.

"3 Ibid., p. 160.

"4 Ibid., p. 185.
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La personificacion de la muerte es un recurso emparentado con la idea del doble.
Ya sea en representaciones pictdricas, en expresiones cultas y populares como la musica
y la poesia, en cuentos de hadas o leyendas, frecuentemente nos encontramos con la
muerte como una entidad diferenciada, antropomorfica y corpdrea.

Mais alld de las circunstancias histdricas y las manifestaciones artisticas que
emanaron de aquéllas, la personificacion de la muerte tiene un lugar en el desarrollo del
imaginario colectivo e individual. Robert Kastenbaum realiz6 un estudio para rastrear las
personificaciones de la muerte mds frecuentes; con este fin, elaboré una encuesta en la
que se pedia al participante que imaginara la muerte como una persona y que describiera
esta imagen con el mayor detalle posible (su aspecto, edad, sexo, personalidad, etcétera).
Tras este estudio, aplicado a una poblacién de adultos en Estados Unidos, Kastenbaum
concluyé que existian cuatro estereotipos de muerte en los que podia catalogarse cada
descripcidn: la muerte macabra, el confortador gentil, el farsante alegre y el automata. En
la mayoria de los casos, contrariamente a lo que observamos en la tradicion artistica, la
muerte resultd ser una figura masculina; solamente en el caso del “farsante alegre”, un
personaje descrito como alguien sumamente inteligente, ingenioso, interesante y
atractivo, pero al mismo tiempo, malintencionado, el género podia variar, muchas veces
segun el sexo de quien lo imaginaba (para el hombre, la muerte era femenina y para la
mujer, masculina).'*

Es dificil determinar si alguno de estos prototipos se encuentra en el origen de las
personificaciones de la muerte en Nostalgia de la muerte; es mds factible que la muerte
como mujer amada que aparece en el poemario de Villaurrutia tenga sus raices en la
tradicion artistico-literaria (la erotizacién de la muerte durante la Edad Media y su
posterior resurgimiento en el imaginario romdntico), mds que en uno o mds arquetipos de
la psique humana. No obstante, es insoslayable el hecho de que el contenido arquetipico

es el que se expresa a través de la diversas manifestaciones artisticas y no viceversa.

3. 2. 5. El viaje de 1a muerte

A pesar de las diferencias que pueda haber entre los diversos sistemas de creencias, hay
un factor comtn, concerniente al viaje de las almas, que debe ser tomado en cuenta: la
concepcion de la muerte como inicio de un viaje en relacion con la creacion de
topografias ultramundanas o reinos de los muertos. Segtin explica Edgar Morin, el mismo
hecho de la separacién del alma y el cuerpo, que provoca la consuncién del caddver,

145 . . .
Estos resultados permiten relacionar la ansiedad ante la muerte con algunos otros elementos: por

ejemplo, la representacion macabra de la muerte, aunada a una preocupacion por el pasar del tiempo,
siempre correspondia a una persona con altos niveles de ansiedad hacia la muerte; la coincidencia del
género entre la muerte personificada y el imaginante también correspondia a personas mas preocupadas por
el deceso. Por ultimo, estos estudios demostraron que la ansiedad era menos notoria en quienes imaginaban
una muerte asexuada. El alcance de estas conclusiones, sin embargo, esta delimitado por las caracteristicas
particulares de los procesos imaginativos de cada individuo. Vid. Op. cit., pp. 167-174.
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justifica la deduccién de que el alma tiene que trasladarse a algun lado, fuera de su
morada mortal.

Vinculada esencialmente a la creencia en la inmortalidad del alma, la metafora de
la muerte como un viaje se remonta a las culturas mds antiguas y tiene resonancia ain en
nuestros dias. Se entiende a la muerte como una travesia en la que el espiritu del difunto
(sea el doble o el alma) tiene que superar obstdculos o pruebas inicidticas. El destino de
los muertos depende de la concepcidn cultural de 1a muerte, por lo que podemos observar
una convivencia casi intima con los espiritus de los antepasados en las comunidades
primitivas, o bien, en el otro extremo, la creacion de sistemas complejos que permiten
separar a los espiritus de los muertos y ubicarlos en locaciones post mortem o necrépolis,

lejos de la conciencia de los vivos.

3. 2. 6. Otras metaforas: despersonalizacion, erotismo y experiencia mistica

Joachim Meyer'*®

define tres experiencias anticipatorias de la muerte o ‘“situaciones
limite de existencia”’, que son también acercamientos metaféricos a ésta: la
despersonalizacion, el éxtasis erdtico y la experiencia mistica. Estos fendmenos son
andlogos a la muerte, pero, a diferencia de ésta, son repetibles; ademds, tienen en comtn
el hecho de que afectan la relacion entre el yo y el mundo exterior y, por ello, su
percepcion de la realidad y de si mismo.

La despersonalizacion constituye un fenémeno de sumo interés para el andlisis de
Nostalgia de la muerte, ya que implica la distorsion de la realidad a partir de un estado de
aislamiento, la pérdida de comunicacién con el mundo exterior y la disolucién del yo;
todos éstos, fendmenos ligados a la vivencia del yo lirico de los “Nocturnos” y a su
experiencia de muerte. Segin Meyer, la despersonalizacién puede ser provocada por
diversas situaciones psicologicas: “desde el estupor emocional en situaciones
catastréficas, pasando por la pérdida repentina del amor, hasta los estados conflictivos

insolubles o la muerte de los seres queridos”'"’

y estd vinculada a algunas etapas del
desarrollo humano, como la adolescencia; generalmente, opera como un sistema de
proteccion hacia una realidad muy dolorosa o compleja.

A raiz de los testimonios que recoge en su estudio, Meyer apunta que,
independientemente de los rasgos distintivos de la personalidad de los informantes, las
metaforas que se utilizan al describir esta experiencia son practicamente invariables: “en
las descripciones de despersonalizacién resulta natural la comparacién con la muerte”;'"*®
igualmente, para describir la muerte, los informantes recurren a metdforas y

comparaciones, de las cuales la mds frecuente es la del suefio. El individuo siente que

"6 Angustia y conciliacién de la muerte en nuestro tiempo. Barcelona: Herder, 1985 (Biblioteca de

Psicologia, 118).
" Ibid., p. 40.
"8 Ibid., p. 39.
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observa su propia vida “desde afuera”, como en un suefio, cualidad que guarda semejanza
con el fenémeno de desdoblamiento que observamos frecuentemente en Nostalgia de la
muerte y que se relaciona, al mismo tiempo, con la concepcién del doble antes aludida.
Este efecto es repentino, no progresivo, por lo que causa angustia y miedo en quien lo
sufre.

Mientras que la despersonalizacion se relaciona con el solipsismo o la alienacion
del yo, la experiencia erdtica busca conciliar al individuo con el otro, una unién que a su
vez representa la comunidn con el todo. La pérdida de la individualidad que involucra la
union sexual incluye en si dos componentes: por un lado, la pulsion de vida, que induce
al individuo a buscar placer y perpetrar la vida; por el otro, la pulsion de muerte, ya que
satisface el deseo del yo de diluir su individualidad y autoconciencia en una experiencia
extdtica; en este sentido, puede afirmarse que siempre habra un componente de violencia
y destruccion en la consumacion erética.

Por tltimo, la experiencia mistica se relaciona estrechamente con la erdtica, pues
ambas desembocan en el €xtasis. La unién con la divinidad también implica la extincién
del yo; la no diferenciacion entre el sujeto y el mundo exterior; y la afectacion de la
dimension temporal. Ahora bien, la forma en que se manifiesta lo divino puede variar, a
tal grado que se identifica con la nada en ocasiones: “La mistica significa un intento de
salvacion por la autoaniquilacién”.'*’

La experiencia mistica no s6lo comparte componentes semdnticos con la muerte,
sino con las ideas de muerte-renacimiento; puede hablarse de una “muerte mistica”, que

es el acceso a otra forma de existencia. Explica Meyer que:

Los chamanes, como los muertos, tienen que atravesar un puente en el curso de su
viaje por el inframundo...Se trata de un complejo mitolégico, con los siguientes
elementos principales: en aquel tiempo, cuando la humanidad vivia su era
paradisfaca, un puente unia la tierra con el cielo y se pasaba sin impedimento de un
confin a otro, porque no existia la muerte; pero, cuando se interrumpieron los
fragiles lazos entre la tierra y el cielo, el puente sélo se pasaba en “espiritu”, es
decir, por medio de la muerte o en el éxtasis.'”

Como vemos en este pasaje, tanto el éxtasis erdtico como el mistico buscan resolver lo
que Meyer llama la “discontinuidad” del ser humano y, junto con la despersonalizacion,
que representa el movimiento inverso (la escision del yo y el mundo), conforman un solo
proceso: la prefiguracion o proyeccion de la muerte en la vida.

En este punto, es importante recordar que la creacion artistica es otra forma de
perseguir la “continuidad” del hombre, y surge muchas veces de la conciencia del morir.
A pesar de que el tema de la creatividad y su relacion con la muerte rebasa los limites de

. ’ . . . i
las metdforas de la muerte, resulta interesante para los objetivos de esta tesis reflexionar

acerca de los vinculos entre dichos dmbitos. La creatividad es una actitud especifica ante

" Ibid., p. 60.
0 Ibid., p. 57.
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la muerte, pues, independientemente del contenido de la obra producida, el acto creador
estd asociado a la capacidad de equilibrar la preocupacién y la despreocupacién por la
muerte en un interés por el autoconocimiento. A decir de Hans-Jiirgen Wirth:

Creativity is a nonpathological possibility of handling unsatisfied needs,
dreams, limits, losses, painful separations, and the inevitability of death. In
sorrow lies the other likewise nonpathological possibility. Sorrow is a look to
inevitability of failure of ideas, hopes and wishes. By allowing sorrow over
failure, we accept failure as an inevitable component of our lives, and precisely
this process brings about creative transcendence of failure [...] Creativity and
sorrow have very close ties.""

No deja de ser significativa esta relacién entre el dolor y la creacion para explicarse la
relacidn entre el yo y la muerte en Nostalgia de la muerte; en este poemario, el dolor de
saberse mortal parece ser uno de los motivos principales de la buisqueda que emprende el
yo lirico de si mismo y la realidad que lo rodea.

S op. cit., p. 157.
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ANALISIS
III. Los “NOCTURNOS”

1. Definicion de metafora y aclaraciones terminologicas

Antes de comenzar el andlisis del corpus elegido, quisiera aclarar algunos puntos con
respecto a la definicion de metdfora de la cual me serviré para aproximarme a los
ejemplos de metdforas de la muerte en los poemas. Me baso, principalmente, en el
modelo de la metdfora como la superposiciéon de dos sistemas de tépicos, de la cual
resulta un tercer significado, propuesta por Max Black e inspirada en el modelo de 1. A.
Richards. Para Black, la metdfora es un juego de superposicion e interaccion entre dos
significados o asuntos (“subjects”), constituidos por una serie de caracteristicas y o
lugares comunes sobre los que todo hablante estd de acuerdo y que forman un sistema de
topicos. Siempre habrd un asunto principal (A,) y uno subsidiario (A2), cuya interaccion
es descrita por Black como el funcionamiento de una lente: el asunto principal serfa el
espacio observado, mientras que el asunto subsidiario, con su especial configuracion
(sistema de tdpicos), seria la lente a través de la cual se observa el primero.
Evidentemente, la “forma” de A2 permitird ver solamente algunos aspectos de A1l; ciertas
caracteristicas serdn destacadas y otras, minimizadas o suprimidas. Esta explicacidn del
funcionamiento de la metdfora comparte muchas caracteristicas con la propuesta del
Grupo u en su Réthorique génerale; este grupo de tedricos entiende la metdfora como un
proceso de supresion y adicién de semas que surge de la conjuncion de dos sinécdoques
que operan en sentidos contrarios (una es particularizadora y la otra, generalizadora).
Cuando las dos sinécdoques sean evidentes, recurriré a este modelo.

De Harald Weinrich retomo la nocién de que la metdfora es una irrupcion en la
isotopia textual. Segtin este autor, la metdfora no es solamente estd conformada por la
asociacion entre significados provenientes de esferas semadnticas distintas, sino por el
contraste entre el elemento metafdrico y el contexto lingiifstico en que se halla inserto.
Mientras mds “estrecho” sea este contexto, es decir, mientras mas cercano sea al ambito
semantico en que opera el término metafdrico, mds audaz serd la metdfora, pues resultard
mds contrastante y contradictoria para el lector.

Cuando es pertinente, recurro al modelo que presenta Aristételes en su Poética,
segun el cual una metdfora estd compuesta por cuatro elementos relacionados entre si de
la siguiente manera: A es a B lo que C es a D. El ejemplo que presenta el mismo
Aristoteles es la oracion “el atardecer de la vida”, para referirse a la vejez, que puede
desglosarse por parejas como: la mafiana (A) es a la juventud (B) lo que el ocaso (C) es a

la vejez (D).
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Por ultimo, tomo el concepto de “imagen asociada” de Michel Le Guern, que la
define como la representacion mental que evoca una metdfora en la mente del lector, sin
que ésta esté necesariamente presente o explicita en la formulacién de la metdfora.

Utilizaré el término de Phillip Wheelwright “didfora” para referirme a una
metdfora en la que la ruptura con la isotopia textual es muy notoria y el modelo de

comparacién o sustitucion no basta para explicar su funcionamiento.

2. “Nocturno de la estatua”

Soiiar, sofiar la calle, la escalera

y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito,
querer tocar el grito y sé6lo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sélo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,

acariciarla como a una hermana imprevista

y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oirla decir: “estoy muerta de suefio”.

“Nocturno de la estatua” fue publicado por primera vez en el nimero 7 de
Contempordneos, en diciembre de 1928, y es el poema que abre la serie de Nocturnos de
1933. En mds de un sentido puede afirmarse que este poema es un universo en si mismo.
A pesar de que algunos de sus elementos constitutivos ya se adivinaban en ciertos
poemas de Reflejos (1926), en “Nocturno de la estatua” hay una clara voluntad de
establecer una poética personal correspondiente a la idea que Xavier Villaurrutia se habia
forjado para entonces de la poesia moderna mexicana, misma que iria cobrando forma en
proyectos conjuntos como fueron la revista Ulises y la Antologia de la poesia moderna
mexicana, por citar los ejemplos mds representativos.

Como han sefialado varios criticos, este nocturno resume los motivos que se
repetirdn y serdn reelaborados a lo largo de Nostalgia de la muerte: el suefo, la noche, las
duplicaciones inasibles de lo material (el eco, la sombra), el yo desdoblado (el espejo, el
grito, la estatua) y, sobre todo, la angustia y la presencia, todavia velada, de la muerte.
También es un universo en si mismo porque, a pesar de las similitudes y la calculada
unidad del poemario, no encontramos otro poema en el que sea tan grande la insistencia
en evidenciar un mundo donde la “realidad” tal como se entiende convencionalmente,
con sus delimitaciones espaciales, temporales y racionales, se desborda mas alld del

control del entendimiento del lector y del poeta.'*

152 sy e . .. .

Como veremos a lo largo del analisis, la idea del poeta vigilante, consciente en todo momento de su
creacion, tiene mucha repercusion en la obra poética de Xavier Villaurrutia, por lo que puede decirse que
incluso el irracionalismo es deliberado en este poema y el resto de los “Nocturnos”.
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El tema que destaca en este poema es la tensidn entre el suefio y la realidad; es
decir, los vinculos entre los universos usualmente divorciados del suefio y la vigilia, de lo
subjetivo y lo objetivo. La muerte, aunque no sobresale como la principal problemadtica
del nocturno, es aludida constantemente como el imdn que atrae hacia su centro a los
demds motivos o bien, como la fuente subterrdnea de la que éstos provienen. Como
veremos, la tension entre la realidad onirica y la racionalidad, asi como el papel
desempefiado por la muerte en esta dualidad, se convertirdn en una de las preocupaciones
centrales de la poesia de Xavier Villaurrutia.

El inicio de este nocturno (el infinitivo “sofiar” y la sucesiva utilizacién de esta
forma no verbal) indica que no hay sujeto, lo que implica que este suefio puede
pertenecer a cualquiera o, mds aun, a todos. Esta no es una perspectiva recurrente en los
“Nocturnos”, donde normalmente hay un yo definido que narra, recibe o realiza las
acciones y de esta manera imprime su vision individual y subjetiva de la realidad
observada; en “Nocturno de la estatua”, en cambio, los limites de la individualidad y la
identidad quedan disueltos para abrir paso a una segunda realidad: la ambigiiedad del
mundo onirico.

He calificado de onirico el escenario en el que se desarrolla este poema, no sin
justificacion. El hecho de que el primer verbo (y la primera palabra) del nocturno sea
“sofar” lo distingue de otros, pues sitia la accion francamente en el terreno del suefio;'*
no es sino hasta el desenlace cuando descubrimos que este suefio estd emparentado
estrecha —y quizd fraternalmente, como lo quiso la mitologfa grecolatina— con la muerte.
El suefio es la condicidn de existencia de los sucesos que se entrelazan en la primera

secuencia narrativa, es el unico universo que admite los hechos ahf descritos:

Soiiar, sofiar 1a noche, la calle, la escalera

y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito,
querer tocar el grito y sélo hallar el eco,

querer asir el eco y encontrar sélo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo.

'35 Con mucha razon, Moretta afirma: “El poeta se rinde al suefio y pasa a ser espectador de la vida que
surge de su subconsciente. Este ceder al asalto del suefio puede involucrar al yo en una rapida y confusa
serie de sucesos que caracterizan el suefio mismo, como sucede en ‘Nocturno de la estatua’ y ‘Nocturno
suefio’”, Op. cit., p. 58, una interpretacion que coincide con la de Gonzalo Celorio, quien afiade: “se sabe,
desde que el poema se abre, que se trata de un suefio y no se le confunde con la realidad de la vigilia, como
sucede en el fendomeno onirico, en el que se suele aceptar lo soflado como real”, “Resonancias surrealistas
en la poesia de Xavier Villaurrutia” en La épica sordina. México: Cal y Arena, 1990, p. 118, donde
claramente establece que hay una conciencia que escribe lo que ella misma experimenta inconscientemente.
No es el caso de otros nocturnos, que ocurren en el famoso “entre” al que se referia Octavio Paz; o bien,
narran la experiencia de ingresar en el sueflo desde la vigilia, como sucede, por ejemplo, en “Nocturno en
que nada se oye”: “en los nocturnos de Villaurrutia el sujeto poético escudrifia su sueflo como si estuviera
completamente despierto y en guardia. Efectivamente, se considera a si mismo como uno de los ‘despiertos
sonambulos’”, afirma Octavio Paz, Op. cit. (1978), pp.56-57.
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Este nocturno esta estructurado por tres estrofas: la primera, de dos versos; la segunda, de
cuatro; y la tercera, de siete. No obstante esta separacion, para el analisis consideraré dos
bloques narrativos: el primero, formado por dos estrofas (seis versos), se centra en la
persecucion y transmutacion del grito de la estatua, y el segundo, formado por la tltima
estrofa (siete versos), se centra en el encuentro del yo con la estatua asesinada y su

resurgimiento a través del espejo.

La primera parte, arriba citada, muestra una realidad notoriamente fragmentaria:
por un lado, enumera en una sola frase sustantivos provenientes de diversos campos
semadnticos, englobados, sin embargo, en la categorfa de objeto directo del verbo
principal, “sofiar”; por otro, los elementos que se mencionan no reciben una
caracterizacion posterior que los individualice, de tal forma que aparecen casi como una
lista de conceptos abstractos: la noche, la calle, la escalera, el grito, el eco, el muro y el
espejo, lo cual crea una impresién general de desorden y descontrol.'* No obstante, no
son elementos completamente dispares como la mdquina de coser y el paraguas en la
mesa de diseccion, en palabras del Conde de Lautréamont, ni es un caso prototipico de lo
se ha definido como tensién metafdrica: lo que se altera notoriamente es el tipo de
relaciones causales que se reestablecen entre un objeto y otro, asi como la ambientacion
en la que se desarrollan los hechos.

Una explicacion factible de la aparente sencillez de esta descripcion es la
familiaridad: quien habla sabe a qué (noche, calle, escalera, etc.) se refiere y asume que el
destinatario del mensaje, quien se confunde ficilmente con el yo lirico, comparte este
conocimiento, por lo que no parece necesario abundar en descripciones. Esta forma de
descripcidn es sorprendentemente eficaz, pues construye un escenario sin recurrir a largas
pormenorizaciones, que entorpecerian el fluir del poema y la narracién dentro de éste. La
sola mencién de una calle, una escalera, un muro y una estatua, por tomar un grupo de
vocablos, construye la imagen mental de una ciudad silenciosa y vacfa, en la noche, que
se recorre en suefos. Por otra parte, en el caso de que el destinatario fuera el mismo yo
lirico, la familiaridad con que son tratados los objetos reafirmaria la perspectiva subjetiva
del suefio, en cuyo universo cerrado tiene lugar la trama del poema.

Otra explicacion de la forma en que estas figuras emergen y desaparecen en mitad
de la noche es, precisamente, el contraste que surge en el nivel visual, entre los objetos y
la oscuridad circundante. La noche no es sélo el momento en el que sucede la narracion

poética y el reino del suefio, sino la condicion necesaria para que ésta se desarrolle, ya

13 para Pilar Gil Soler, la enumeracion en esta estrofa funciona como una forma mimética del caos que
conduce a la muerte: “se trata, ante todo, de crear —de modo bien meditado—un efecto de confusion, reflejo
de la sensacion de caos experimentada por quien se despefia, a ritmo crecientemente acelerado, hacia la
propia muerte”, Xavier Villaurrutia, entre el clasicismo y el simbolismo: estudio comparativo y analisis
prosédico-retorico de su poesia. Valencia: Ediesser, 2008, p. 317.
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que, en la noche, la percepcién del mundo exterior es reducida, por lo que propicia la
introspeccion y la vision del mundo interior. Coincido con Moretta en que “La atmosfera
de los nocturnos [...] proporciona, en primer lugar, capas de sombra que reducen el
mundo a sus formas esenciales y que parecen aumentar la probabilidad de stibitas
revelaciones”;'** el ambiente nocturno, ademds, propicia la entrada al mundo poético, al
mismo tiempo que refleja un estado animico en el que la contemplacién de la realidad
externa e interna fluye sin dejarse inmutar por la percepcion sensorial: dado que no hay
un referente inmediato visible, la noche muestra al poeta los objetos en su esencia, “tales
como son de por si, despojad[o]s de toda contingencia”."*®

En este comienzo, a través de la enumeracion de acciones sucesivas y del
paralelismo sintdctico que las comunica,"”’ presenciamos un dinamismo metamérfico de
los componentes de la accion. También en este comienzo se hace notoria la forma de
metaforizar de Villaurrutia en los “Nocturnos™;'** aqui, las metdforas se construyen a
través de la contradiccion entre el verbo y el objeto directo o entre el sustantivo y sus
modificadores (complemento adnominal, adjetivo); es decir, pueden clasificarse por su
forma como metéforas verbales asi como nominales.'” La forma, sin embargo, como ya
vimos en los tipos de metdfora, dificilmente aporta algo mds que una descripcién a la
explicaciéon del funcionamiento de una metdfora; creo mds pertinente, en este caso,
resaltar la contradiccion entre los elementos que la componen y, mds precisamente, la
tension entre los componentes de la metdfora.

En el pasaje citado puede experimentarse una frustracion de la expectativa
semdntica; en estos versos se suprimen y/o se afiaden algunos semas del significado
global de las palabras en juego, lo que permite que adquieran nuevas cualidades
semadnticas; el contexto es el que nos hace notar esta “anomalfa” y el conjunto es el que
produce la frustracion de la expectativa en términos semdnticos. No obstante, aqui la

frustracion es doble: no sélo las propuestas (que la estatua grite y, presumiblemente, se

155 Op. cit., p. 47.

136 1bid., p. 48.

157 Ademas del paralelismo sintactico, encontramos otro fenomeno de simetria al interior de los versos: la
palabra final del verso se repite al final del primer hemistiquio del verso que le sigue.

'5% Una constante en el universo metaforico villaurrutiano es la definicion de los objetos o conceptos a
través de la negacion y la ausencia; en palabras de José Luis Martinez, existe “una propension a forjar sus
Nocturnos a base de exclusiones”, “Con Xavier Villaurrutia” en José¢ Luis Martinez, Primicias. Antologia.
México: El Colegio de México, 2008, p. 340.

139 por ejemplo, “y el grito de la estatua desdoblando la esquina” implica una metéfora nominal, formada
por el sujeto, “el grito de la estatua”, en donde el complemento adnominal “de la estatua” resignifica por
completo al sustantivo “grito”, pues dota a la estatua de una atribucién humana; a su vez, esta metafora se
complementa con la frase verbal, “desdoblando la esquina”, que actia como una metafora verbal, pues le
otorga una materialidad y volicion inusuales a este grito a través de su asociacion con el verbo “desdoblar”.
Por ultimo, observamos en este verso que, en el plano lingiiistico, la tendencia a la transformacion se hace
notoria en la suplantacion de la frase idiomatica “doblar la esquina” por “desdoblando la esquina”. Esta
modificacion grafico-semantica hace que el espacio se modifique radicalmente; el yo que persigue ahora se
encuentra con una esquina deshecha, que, contra el orden natural, se convierte en una linea recta que lo
conduce hacia su destino.
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desplace por la ciudad solitaria; que el grito o el eco sean tangibles; que el eco se
confunda con el muro y que el muro se convierta en espejo) son incompatibles con la
realidad semdntica de dichas palabras (la realidad regida por la Idgica de la vigilia), sino
que se presentan como negaciones. Aqui, el yo lirico espera y afirma que estos hechos
inverosimiles se cumplan, como puede observarse del tercer al sexto verso, y al no
suceder asi, queda desconcertado; el desconcierto del lector, en cambio, es doble, pues de
entrada el grito de la estatua y los demds sucesos descritos eran ya inesperados y
sobrenaturales.

La metamorfosis que sucede en estos versos se fundamenta en la ruptura de la
relacion de causalidad entre los objetos que componen la secuencia, lo que contribuye a
la sensacién general de una dislocacion espacio-temporal y una interrupcién del
sucederse 16gico de los hechos. La estatua no sélo puede gritar, sino que se convierte toda
ella en su grito, por medio de una especie de sinécdoque; el grito se degrada en sdlo su
eco; el muro se transforma en espejo. Con el mismo ritmo vertiginoso, el tiempo y el
espacio fluyen sin ser notados en una noche que parece eterna.

La deformacion de las dimensiones espacio-temporales, caracteristica del suefio,
se convierte en un medio privilegiado para hablar de la muerte; a su vez, la muerte
forzosamente se transformard bajo esta dptica. Las nociones fisicas que componen la
realidad humana encuentran su fin en la muerte, si ésta es concebida como el final
inapelable de todo lo que entendemos por “realidad”; sin atreverme a afirmar que en este
poema se hable de la inmortalidad del alma, si encuentro fundamentos para deducir que
aqui la muerte no es un fin sin retorno, sino una transmutacion de todo lo que conocemos
como vida. El universo en el que se desarrolla el “Nocturno de la estatua” es un mundo
subvertido, reflejo de la agitacion del mundo interior del personaje que lo protagoniza,
similar a un suefio, pero que describe, a través de una superposicion semdntica, a la
muerte; como tal, es un mundo cuyo fundamento fisico —el lenguaje como materia y su
contenido semdntico— es inestable:

En cuanto a la expresion poética, se adopta en los nocturnos un vocabulario

de desintegracion y disolucién. Para transmitir la sensacion de que un

supuesto mundo exterior no tenga realidad sino como ilusiéon de la

conciencia, el poeta hace que todo lo concreto y perceptible se derrumbe y

esfume.'®
En relacion con este vinculo suefio-muerte y la intervencién de la ldgica onirica en la
poesia villaurrutiana, la mencion al surrealismo, especialmente en lo que concierne a este
nocturno, es obligada y, hasta cierto grado, un lugar comun.

En este punto, es importante retomar la nocién, ya mencionada, de realidad
fragmentaria. Seguin explica Eric Kahler, la desintegracion de la realidad objetiva y su

gradual deformacion a través de un sinnimero de técnicas a lo largo de las expresiones

10 Moretta, Op. cit., p. 61.
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vanguardistas'®' estd estrechamente relacionada con la pugna entre racionalismo e
irracionalismo, o bien, entre el inconsciente y la conciencia, que no ha cesado desde el
origen de las civilizaciones occidentales modernas.'”® Para Kahler, este fenémeno
constante de accidn-reaccion entre ambas esferas de la existencia humana se intensificd

en los ultimos siglos de la historia de Occidente:

[...] el creciente predominio del inconsciente [en los albores del s. XX]
produjo un viraje de suma importancia: el inconsciente dejé de ser un mero
objeto de los actos conscientes de exploracion; se apoderd del acto artistico
mismo y surgié como legislador de la creacién artistica, segin podemos
observar en la literatura beat y en la pintura-accién.'®

Aunque Kahler se concentra mds en la explicacidn de las nuevas formas artisticas de su
tiempo (el texto data de 1967), no por ello su planteamiento general deja de ser vdlido
para las formas anteriores a lo que €l llama “el triunfo de la incoherencia”, en las que se
insertaria la poesfa villaurrutiana. Si bien las expresiones son diversas, hay una constante
en la desintegracion de la forma artistica: “la creciente inseguridad del lenguaje y la

comunicacién humana”;'* todas las vanguardias se caracterizan por el “aislamiento del

material lingiifstico, es decir, el abandono de lo que se tiene por su contenido”.'®®

A esta diferencia se refiere Wassily Kandinsky en su tratado De lo espiritual en el
arte (1911) cuando distingue entre belleza interna y belleza externa y, en general, entre el
arte cuya principal finalidad es imitar la realidad y el que busca revelar una realidad mds
profunda y espiritual. Al igual que Kahler, Kandinsky encuentra en el arte “nuevo” un
divorcio entre el referente real y su plasmacion artistica, discrepancia que puede
extenderse, a mi parecer, a la estructura bdsica del signo lingtifstico, en el que la unién
entre el significante y el significado es arbitraria.

Si me he permitido citar esta fuente es por el enorme parecido que existe entre el
texto de Kandinsky y el ensayo “Pintura sin mancha” de Villaurrutia, ya mencionado.'®
Tanto en el tratado del pintor ruso como en el ensayo de nuestro autor se propone la
expresion artistica como la mimesis del mundo interior del individuo, aunque a través de
procedimientos (y razonamientos) distintos. Villaurrutia, compenetrado a su manera de
las ideas surrealistas, entre las que, cabe resaltar, tuvo gran importancia la arbitrariedad

de las asociaciones entre imdgenes e ideas como una via hacia la originalidad de

161 . - T . . ,
El estudio de Kahler se refiere sobre todo a las artes plasticas, sin embargo, su discurso —asi como el de

Villaurrutia, como es notorio en su ensayo ‘“Pintura sin mancha”— permiten con facilidad una extrapolacion
al dominio literario.

162 Kahler parte del fin de la Edad Media como el comienzo de la “modernidad” en Occidente.

'3 Erich Kahler, La desintegracién de la forma en las artes, Jas Reuter, traduccion. México: Siglo
veintiuno, 1993 (Artes, s. n.), p. 56.

54 Ibid., p. 80.

15 Ibid., p. 93.

166 Villaurrutia publico este ensayo en el namero 45 de Voz nueva (1930-1931). “Pintura sin mancha”
constituy6 una especie de arte poética que, sobre todo, rigio la linea estética de los Nocturnos de 1933; la
relacion entre su poesia y este ensayo es notoria incluso en la utilizacion de metaforas semejantes a las que
aparecen en los “Nocturnos”.

67



expresion, apela a la existencia de una realidad compleja en la que es inutil distinguir

entre realidad exterior e interior:

La realidad contiene al hombre y todo el contenido del hombre es realidad. El
artista de ahora parece no contentarse con una sola de estas realidades. Ni la
exterior ni la interior le bastan separadamente. Y expresar s6lo una de ellas
implica renunciar a la otra. Me pregunto, ;de qué modo ha de expresar las dos
realidades si median entre ellas las paredes de los vasos que las contienen?
Destruyendo estas paredes o, mejor, haciéndolas invisibles y porosas para lograr
una filtracién, una circulacién, una transfusién de realidades."’

Para que este postulado sea viable, Villaurrutia parte de que el hombre en si es un ente
complejo cuya naturaleza es imposible de dividir en construcciones conceptuales tales
como la dualidad alma/cuerpo o intelecto/instinto:

Un sencillo y euclidiano conocimiento del hombre llama a estas zonas: instinto,

alma y espiritu. Pero ;donde acaba una zona para dar lugar a otra? [...]

Acostumbrados por ese conocimiento simplista del hombre interior [...] nuestra

razén ha situado nuestros instintos en nuestra piel y musculos; nuestros

sentimientos, nuestra alma, en el corazdn, y la inteligencia en el cerebro. Pero la

naturaleza humana exige una solucién menos simple y mds justa. ;No serd mejor

decir que estas zonas se enciman y confunden y que las raices de su flora,

subterrdneas o aéreas, invaden y cruzan las zonas de nuestro cuerpo interior

haciendo imposible una innecesaria limitacién de fronteras?'®®
Es imperativo, para Villaurrutia, que el arte (en especial, la pintura y la poesia) logre
reflejar esta complejidad, para lo cual es necesario alejarse de la concepcion incompleta o
parcial de la realidad y explorar un vocabulario no mimético.

Kandinsky, por su parte, habla de un giro espiritual que hard cambiar la forma de
plasmar la realidad, en todos los campos artisticos, a un lenguaje mds abstracto: “Cuando
la religion, la ciencia y la moral (esta ultima gracias a la obra demoledora de Nietzsche)
se ven zarandeadas y su bases externas amenazan con derrumbarse, el hombre aparta su
vista de lo exterior y la dirige hacia s{ mismo”.'” En la literatura, esto puede hacerse a

través del sonido puro —una nocidn casi idéntica a la que plantea Kahler—;'” en la pintura,

167 “Pintura sin mancha” en Op. cit. (1966), p. 742.

18 1bid., p. 745.

19 De o espiritual en el arte, Elisabeth Palma, traduccion. México: Premid, 1992 (La nave de los locos,
26), p. 28.

170 Cito por extenso el fragmento en que Kandinsky define este recurso, ya que, en més de un aspecto,
resulta esclarecedor para comprender la intencion estética del manejo de la materia sonora por parte de
Villaurrutia: “La intuicién poética, el empleo adecuado de una palabra y su repeticion interior dos, tres y
mas veces consecutivas, producen el desarrollo de su sonido interno, y pueden descubrir otras
insospechadas cualidades espirituales de la palabra. Por ultimo, la repeticion continua de una palabra (un
juego predilecto de la juventud después olvidado) hace que ésta pierda su sentido. Se puede olvidar incluso
el significado abstracto del objeto designado descubriéndose el puro sonido de la palabra.
Inconscientemente, este sonido puro también puede oirse en consonancia con el objeto real o con el objeto
abstracto”, Ibid., p. 30.
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Kandinsky pasa revista a los movimientos recientes y menciona al impresionismo'”" y el
arte prerrafaelita, para desembocar finalmente en Paul Cézanne.

La desintegracidn de la forma en la poesia de Xavier Villaurrutia se asemeja al
proceso racional de descomposicién de la realidad convencional que dio inicio en el
género pictérico con la obra de Cézanne. '”> No obstante, a diferencia del cubismo mds
puro,'” la abstraccién de las metdforas villaurrutianas deja intuir la unidad que ha sido
fragmentada, que, en el caso del “Nocturno de la estatua”, puede entenderse, por un lado,
como la 16gica de la vigilia y por el otro, como el vocabulario de lo convencional. Quiza
a esta reminiscencia de la completud se refiera Victor Manuel Mendiola cuando dice que
“[...Jencontramos esa fragmentacion de baja intensidad que transforma la figuracién sin
abolirla, creando espacios magicos o fantdsticos y poniendo en comunicacion seres y
cosas que no se relacionan naturalmente”.'™

A grandes rasgos, podemos distinguir varios niveles en la disgregacién de las
formas en los “Nocturnos”: el mds notorio es el de la materia fisica, dentro de la cual
destaca el cuerpo humano; la desintegracion de la realidad, sin embargo, supera lo fisico
y permea hasta la conciencia, la 16gica y, por consecuencia, el lenguaje.

Volviendo sobre la dicotomia entre la forma y el contenido, hay momentos a lo
largo de Nostalgia de la muerte en los que existe una tension entre la materia lingiifstica
(el sonido y las palabras como presencia grafica) y su contenido. En este nocturno, por

ejemplo, es llamativo el contraste entre la forma (en su mayorfa, versos alejandrinos) y el

! Como hace notar Paul Westheim, el distanciamiento de la objetividad tiene una de sus mas tempranas
expresiones, en las artes plasticas, en el impresionismo, donde “las cosas no han de ser reproducidas tal
como son sino tal como aparecen en un determinado momento de la vision. El pintor debe evitar que se
disperse, al transformarse en pintura, lo que el ojo ha apresado con una sola mirada”, “El pensamiento
artistico moderno” en El pensamiento artistico moderno y otros ensayos, Mariana Frenk, traduccion y
recopilacion. México: Secretaria de Educacion Publica, 1976 (Sepsetentas, 295), p. 16.

172 Paul Westheim, como Kandinsky, considera a Cézanne el primer pintor-tedrico en sentar las bases para
la investigacion de la forma como un valor expresivo en si mismo. En palabras de Westheim: “La doctrina
de Cézanne, que hoy es base de toda creacion artistica moderna, se podria resumir de este modo: no se trata
de pintar bafiistas o manzanas sino de crear forma”; /bid., p. 37, en palabras de Kandinsky: “Lo
representado no es un hombre, ni una manzana, ni un arbol, sino que todos esos elementos son utilizados
por el artista para crear un objeto de resonancia interior pictorica que constituya una imagen”, Op. cit., pp.
34-35. Después de la obra de Cézanne y Gaugin, continuia, “lo decisivo ya no seria que se pudiera
reconocer algun objeto del cuadro sino la armonia total en el conjunto de aquellas formas” (Westheim),
Ibid., p. 41. Este proceso cambia ligeramente de rumbo en la obra de Pablo Picasso, quien “[...] en sus
ultimas obras (1911) llega por una via logica a la destruccion de lo material; no por disolucion, sino por
medio de la fragmentacion en distintas partes y su diseminacion sobre la tela. Lo curioso es que en este
proceso parece querer conservar la apariencia de la materia” Kandinsky, Op. cit., p. 36. Este discurso
fragmentado, junto con la tendencia a la abstraccion, que aun asi conserva una reminisicencia de la unidad,
recuerda al proceder poético de Villaurrutia.

173 A pesar de su gusto por las naturalezas muertas y la representacion casi matematica de la realidad que
encontramos en Reflejos, que compagina sin mayor problema con el cubismo, si hubiera que ligar el estilo
de los nocturnos con alguna vanguardia pictorica, con todas las reservas que esta comparacion implicaria,
seria mas adecuado pensar en el expresionismo o bien, en el surrealismo —de cuya influencia hablaré mas
adelante— debido a la renuncia a la caida en el absurdo total, implicito en el lenguaje exclusivamente
autorreferencial de la pintura abstracta.

74 Op. cit., p. 101. El subrayado es mio.
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contenido (una “vifieta narrativa” cuya trama se sitia mds alld de lo racional).'” Segtin la
concepcién de Kahler de la “forma” (“estructura que se manifiesta en aspecto”),'’ la
tendencia del arte a partir del siglo XX fue desbordar la idea artistotélica de la perfeccion
de la forma, que se traduce en unidad, equilibrio y economia de recursos; en suma, lo que
después seria denominado “forma cerrada”. La “forma abierta”, en cambio, deja de lado
la labor “correctiva” de la realidad, artificial en gran medida, que implica la forma
cerrada: “por lo general, en la poesia reciente y en ciertas novelas del siglo XX, la forma,
al expresar la totalidad de la existencia, alcanza la concentracion mds rdpida y
transracional: quedan rotos todos los puentes explicativos de elaboracién”.'” Me parece
que en el caso de “Nocturno de la estatua” no puede hablarse de forma abierta, aunque si
de una constante experimentacion en los limites de la forma cerrada.

Recordemos, por otra parte, que el surrealismo, de igual manera, aunque busca la
ruptura con la tradicion y la concepcion racionalista del hombre, no se basa en la
disolucién absoluta de la forma, sino en la subversion del orden de las cosas. A pesar de
la evidente deuda de Villaurrutia con el surrealismo, esta cuestion fue controvertida en su
época y la polémica se extiende hacia la critica posterior, por lo que me permitiré una
segunda digresion del andlisis de “Nocturno de la estatua” para dar una nocién de la
influencia surrealista en nuestro autor.

En la ya referida entrevista con José Luis Martinez, Villaurrutia comenta: “Yo
mismo, en alguna parte de mi poesia, he sido surrealista sin siquiera proponérmelo”;'”® de

igual forma, en su “Autobiografia en tercera persona’ escribe:

Si ayer amaba el rigor, el orden y la calma, ahora prefiere el abandono, la
sensualidad, la libertad. Con Owen ha hecho, antes o al mismo tiempo que los
suprarrealistas, o sin saber que ellos lo hacfan, experiencias de escritura
automzli7t9ica; y ha coleccionado suefios a la edad que otros coleccionaban
libros.

Es pertinente notar que este reconocimiento de la influencia surrealista no ocurre hasta la
década de los cuarentas, tras una recuperacion consciente por parte de Villaurrutia de los

elementos del surrealismo tanto como del romanticismo con los que comulgé.

75 A diferencia de otros nocturnos, en este poema la experimentacion formal se da en el margen bien
definido de la métrica tradicional. Con respecto a este contraste Manuel Ulacia observa que “Muchos de los
poemas que parecen haber sido escritos bajo el dictado del inconsciente estan escritos en alejandrinos. Por
ejemplo: ‘Nocturno de la estatua’”, Op.cit., p. 68; Mendiola se refiere, también en relacion con este
nocturno, a “su clasicismo, su contradictoria redondez y mesura, su perfecta hechura formal dentro de un
ritmo alejandrino y, sobre todo, la cavilacion metafisica que lo sostiene”, Op. cit., p. 103; por su parte, Rosa
Garcia Gutiérrez hace hincapié en la vuelta a las formas tradicionales a partir de 1931, sin reparar en la
estructura mas bien conservadora del nocturno que nos ocupa. Vid. Op. cit. (2006), p. 122.

76 op. cit., p. 12.

7 Ibid., p. 26. El subrayado es mio.

178 E] contexto de esta declaracion es la pregunta de Martinez por la influencia de los -ismos en la poesia
del momento, una vez que la mayoria de las vanguardias habian “pasado de moda”. Villaurrutia, con su
respuesta, rescata al surrealismo como una corriente expresiva que no estuvo sujeta a tal caducidad. José
Luis Martinez, Op. cit., p. 342.

7% Op. cit. (2001), p. 32.
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Manuel Ulacia, por ejemplo, encuentra que el surrealismo es la principal fuente de
inspiracion de los “Nocturnos”, en los que se mezclan algunos rasgos de otras
vanguardias histdricas: “A pesar de que el romanticismo y el simbolismo fueron
sumamente importantes para la escritura de este libro, la hechura de los poemas debe
mucho a la lectura que hace Villaurrutia del surrealismo”.'®

Una aportaciéon muy valiosa en cuanto a los lazos entre Villaurrutia y el
surrealismo es el ensayo de Gonzalo Celorio ya citado, en el que se esclarecen los
factores, internos y externos, que influyeron en la compleja relacion entre Villaurrutia y
las vanguardias. Por una parte, tenemos que el surrealismo, concebido por un lado como
la ruptura con la tradicidn artistica anterior (lldmese clasicismo, realismo o modernismo)
y por el otro, como una negacion de la concepcion racionalista de la realidad, no se ajusta
del todo a los objetivos de Villaurrutia y los Contempordneos, que buscaban rescatar la
tradicion poética mexicana —seguin su concepcion personal— e insertarse en ella, en una
actitud que fue clasicista a su manera. En este contexto se pueden interpretar las palabras
de Villaurrutia: “he sido surrealista sin siguiera proponérmelo”.""'

Los factores internos, por otra parte, se refieren a la dualidad que marco la vida y
obra de Villaurrutia: “las diferentes etapas por las que atraviesa Villaurrutia han sido
definidas segtin la relacion que en ellas se establece entre la sensibilidad y la
inteligencia”, apunta Celorio.'"™ El abandono a la irracionalidad, como ha sido
caracterizado el surrealismo, nunca cuadré por completo con la idea de poesia de
Villaurrutia, quien se inspird en la realidad mds amplia —y mds verdadera, desde su punto
de vista— del suefio visto a través de un procedimiento intelectual. A propdsito de este
conflicto, Celorio se refiere al “Manifiesto surrealista” de Breton y observa con agudeza
que todo el aparato tedrico que construyen los surrealistas en torno a la estética de lo
onirico-irracional estd estructurado seglin un razonamiento -cuasi-cientifico: “las
expresiones oniricas del surrealismo no siempre procedieron de manera automadtica: en
los mds y en los mejores casos, el suefio, que es el tema fundamental de sus

manifestaciones, es reinventado por el poeta ldcido, despierto”," por lo que “la

25184

oposicion entre conceptualismo e irracionalismo no es de todo valedera”™" tanto en el

caso de los surrealistas como en el del poeta mexicano.

180 Op. cit., pp. 48-49. Ulacia resume los objetivos vitales y estéticos del surrealismo de la siguiente
manera: “Los surrealistas trataron de integrar todos los planos de la realidad (el suefio y la vigilia, lo
imaginado y lo real, el consciente y el inconsciente) en una realidad que llamaron surrealidad”, Loc. cit.
Esta definicion bien podria aplicarse a la busqueda del yo lirico en los “Nocturnos”.

81 El subrayado es mio. Esta frase, a la vez, revela el surrealismo més auténtico, pues apela a una
influencia ejercida directamente en el inconsciente del artista y que supera cualquier adhesion a una retorica
o estética preestablecidas.

82 0p. cit., p.116.

83 Ibid., p. 115.

84 Ibid., p. 109.
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El ejemplo de la pintura es el mds evidente, puesto que la materialidad de los
medios visuales no permite disfrazar el engafio conceptual, es decir, la discrepancia entre
el método de representacion (mimético, racional) y el tema retratado (no mimético,
irracional), como si lo hacen las palabras. La observacion de Celorio saca a relucir un

detalle en el que se ha reparado poco, a pesar de ser tan obvio:

Delvaux, Magritte, Chirico expresan con pasmosa fidelidad los d4mbitos oniricos
sin emplear, por la naturaleza misma del lenguaje pictdérico, automatismo alguno.
Sus cuadros, como los nocturnos de Villaurrutia y los mejores poemas nacidos a
la luz de las manifestaciones de Breton, son ensofiaciones del alma gobernadas
por un espiritu reflexivo.'®

Muchos han sefialado como posible referente visual del “Nocturno de la estatua” la obra

'8 y las variantes de la figura de la estatua que tuvieron lugar en el

de Giorgio de Chirico
circulo surrealista. El mismo Chirico dedica un texto muy breve a la descontextualizacion
de las estatuas y otros elementos dentro de la composicion pictérica como una forma de
expresar la extrafieza de lo —aparentemente— familiar; el fragmento que cito a
continuacién bien podria servir como descripcion del efecto logrado en el nocturno que

nos ocupa:

Desde hace largo tiempo, estamos acostumbrados a ver las estatuas en los
museos; los distintos aspectos que toman, colocadas en tales lugares, son
conocidos desde hace tiempo y los pintores, como los poetas, los han explotado a
menudo. Para obtener aspectos nuevos y mds misteriosos debemos recurrir a otras
combinaciones. Por ejemplo: la estatua en una habitacion, sola o acompaifada de
personas vivas, podria provocarnos sensaciones nuevas, sobre todo si tenemos la
precaucién de hacer que sus pies no se apoyen sobre un pedestal sino
directamente en el pavimento. Pensad en la impresién que podrfa provocar una
estatua sentada en un verdadero sillén o apoyédndose en una verdadera ventana.'®’

La busqueda de una nueva perspectiva que pueda hacer visible la realidad profunda de los
aspectos mds ordinarios de la vida constituye uno de los principales objetivos de Chirico
alrededor de los afios veintes y queda expresada con precision al inicio de su texto “Sobre

el arte metafisico” (1919):

85 Ibid., p. 116.

186 Gonzalo Celorio, por ejemplo, menciona el cuadro Piazza d'Italia como un referente especifico para
este nocturno; para Octavio Paz, la similitud radica en que “En Chirico no hay automatismo pictérico sino
una vision en la que se yuxtaponen, enfrentan y coexisten distintos lugares y distintos tiempos. Esa es la
atmoésfera que a veces evoca Villaurrutia en los Nocturnos”, Op. cit. (1978), p. 61; para Rosa Garcia
Gutiérrez, la influencia de Chirico se ve reflejada en algunos motivos, como las ciudades y las estatuas en
la noche; el enrarecimiento de la realidad; y la importancia que cobré la plasticidad en la poética de
Villaurrutia: “Desde Reflejos Villaurrutia sabia que lo plastico era su vehiculo para la expresion del
invisible mundo interior, pero Chirico le proporciondé imagenes concretas con las que se sintio
identificado”, Op. cit. (2006), p. 102. El mismo Villaurrutia declara en 1940: “Es curioso, quiza existan en
mi obra, mas que influencias de algunos escritores, la de un pintor. En Chirico encontré muchas veces una
clara afinidad en esa manera de evasion de las cosas”, José Luis Martinez, Op. cit., p. 340.

187 «Estatuas, muebles y generales” en Sobre el arte metafisico y otros escritos. Valencia: Comisién de
Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos / Libreria Yerba, 1990 (Coleccion de
Arquitectura, 23), p. 120.
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[...] cierto es que el suefio es un fenémeno extrafifsimo y un misterio inexplicable
pero aun lo es mds el misterio y la apariencia que nuestra mente otorga a ciertos
objetos, a ciertos aspectos de la vida. Psiquicamente hablando, el hecho de
descubrir un aspecto misterioso en los objetos serfa sintoma de anormalidad
cerebral afin a la locura. Creo que en cada persona pueden encontrarse tales
momentos anormales, que serdn tanto mds felices si se manifiestan en personas
dotadas de talento creativo y clarividencia. El arte es la red fatal que atrapa al
vuelo, como grandes mariposas misteriosas, estos extrafios momentos que
escapan a la inocencia y a la distraccién de los hombres comunes. '*®
El conocimiento de la obra de Chirico por parte de Villaurrutia es mds que evidente. En
algunos nimeros de Contempordneos se incluyeron reproducciones de la obra del pintor
italiano; y aun mds, es muy probable que conociera sus textos, al menos el mds famoso,
“Sobre el arte metafisico” (“‘quizds proporcionados por Lazo”, aventura Rosa Garcia

Gutiérrez).'®

Nuevamente, podemos observar que este texto presenta grandes similitudes
con “Pintura sin mancha” en cuanto a la buisqueda de la expresion de la realidad
metafisica por medio de las artes.

Ahora bien, tomando en cuenta la dedicatoria de este nocturno al pintor Agustin
Lazo que aparece en la edicion de 1933 y se repite en la de 1938, valdria la pena
considerar una posible influencia de la serie de trabajos que Lazo realizé con el motivo
de la estatua, particularmente, los que representan El caballito de Manuel Tolsd y retratan
la fuga del caballo que cobra vida en medio de la noche y se lanza fuera de su pedestal,
como “Descanso dominical”.'”

Una vez aclarada la importancia de la desintegracion de la forma en este poema y
el resto de los “Nocturnos” como un rasgo de modernidad, asi como la influencia
surrealista en éstos, retomo el andlisis de la segunda seccién de “Nocturno de la estatua”.

Es significativo que la primera parte narrativa del poema, en la que lo principal
son la bisqueda y la persecucion, desemboque en un espejo. Junto con la estatua, que
aparece por primera vez en el poemario en este “Nocturno de la estatua”, el espejo es una
imagen poderosa del doble y el desdoblamiento. Mientras que en la primera parte, los
hechos transcurren uno tras otro sin menor explicacién, en los dltimos seis versos el
poema se concentra en el encuentro con la estatua asesinada y lo problematiza. En este
momento, la estatua, que antes parecfa ser un elemento enrarecido de la urbe dormida,
cobra individualidad y se convierte definitivamente en una imagen desdoblada del yo al

surgir del espejo:

88 Ibid., p. 37.

18 0p. cit. (2006), p. 100.

190 Existen varias obras de Lazo con este tema; de entre ellas, es interesante notar el titulo de un grabado:
“Nocturno”. Los multiples intercambios creativos entre Lazo y Villaurrutia fundamentan la afirmacion de
Sheridan: “la prisa y el afan metodologico han establecido en ocasiones a la pintura de Chirico como el
referente visual de la poesia de Villaurrutia: la obra de Lazo de la serie de gouaches (casi siempre sin
titulos y sin fechas) debera modificar esta asociacion en lo sucesivo”, Op. cit., p. 210. Algunas de estas
obras se pueden ver en James Oles, (coord.), Agustin Lazo. México: Coleccion Blastein / Centro Cultural
Tlatelolco, UNAM, 2009, pp. 112-113.
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Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,

acariciarla como a una hermana imprevista

y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oirla decir: “estoy muerta de suefio”.

Desde el primer verso citado se afirma algo que resultaba ya inquietante en el comienzo:
la estatua estd viva —por lo que puede ser asesinada—, aunque, al mismo tiempo, sigue
siendo una estatua en su aspecto superficial.""

El procedimiento retdrico a través del cual la estatua adquiere vida es una
metdfora de lo inanimado a lo animado, identificable en este caso (y con algunas
reservas) con la personificacion; la estatua en si ya es antropomdrfica, por lo que los
atributos humanos que adquiere no estdn relacionados con la forma, sino con la volicién
(gritar, moverse); la vida psiquica (estar dormida); y la conformacién interna de su
cuerpo, semejante a la humana, como demuestra el hecho de que se incluya la “sangre”
en la definicion metafdrica de su sombra y en el momento narrativo de su asesinato. El
elemento mds determinante, por supuesto, es su mortalidad. Por ultimo, a pesar de la
renovada materialidad e individualidad que cobra la estatua a raiz de su personificacion e
identificacion con el yo, queda una imagen en la mente del lector, que es la de la estatua
asesinada dentro del espejo como una escena estdtica que estuviera representada en una
pintura. Este efecto pldstico se asemeja a otras descripciones —o écfrasis ficticias— que
aparecen en otros poemas de Villaurrutia.'*?

El verso siguiente, “sacarla de la sangre de su sombra”, constituye lo que
Weinrich 1llama un contexto contradeterminante: en este momento desaparece la
ambigiiedad que permitia creer que la estatua podia ser una metdfora cuyo asunto
principal o tenor era el reflejo del yo proyectado en el muro-espejo, y no una verdadera
encarnacion o doble del yo. Ademds, en este verso hay una interaccion de semas que
contribuye a la caracterizacion quimérica de la estatua: “la sangre de su sombra” expresa,
en primer lugar, que la estatua es un cuerpo animado por la sustancia vital por excelencia,
la sangre. La interaccion semdntica que se da entre los dos términos de la metdfora,
“sombra” y “sangre”, de una manera tan estrecha como lo indica la estructura del

sintagma nominal (sustantivo + complemento adnominal) y sustentada fonéticamente en

Y1 La polisemia de la figura de la estatua radica, en gran parte, en la discrepancia entre su forma (humana)
y su naturaleza (inanimada). A pesar de las atribuciones mencionadas, sigue siendo un ser inanimado, pues
no siente, no habla (todavia), ni escucha; parece ser un autdmata que representa un aspecto de la vida
interior del yo, probablemente el aislamiento en que éste se encuentra. Como observa Gonzalo Celorio, en
el “Nocturno de la estatua”, “la pasion del alma se dirige a un objeto [la estatua] que pese a la ilusoria
vitalidad estd connotado por la muerte, peor atn, por la inexistencia”, Op. cit., p. 122. Encontramos otros
ejemplos de esta acepcion en el poema “Estatua” o bien, dentro de Nostalgia, en “Nocturno amor”.

2 En Reflejos es muy clara la tendencia del poeta a describir algunas escenas de la vida diaria como si
fueran cuadros de paisajes o naturalezas muertas y, a la inversa, hay descripciones de cuadros como si
fueran una imagen sacada de la vida; este ultimo procedimiento es notorio, por ejemplo, en el poema
“Retrato”.
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la aliteracion de la /s/ inicial y fonemas liquidos, estd lejos de ser una simple comparacién
basada en las posibles semejanzas fisicas (la fluidez de la sombra y la sangre, o el color
oscuro de ambas, por ejemplo); la convivencia semdntica de ambas palabras resulta en
una ecuacion simbdlica. La estatua muere y sale de la sombra que es como su sangre
derramada; es decir, renace: es mortal e inmortal a la vez.

Es pertinente recordar la declaracion de Giorgio de Chirico: “[...] cualquier cosa
tiene dos aspectos: uno corriente, el que vemos casi siempre y que ven los hombres en
general, y el otro espectral y metafisico que sélo pocos individuos pueden ver en
momentos de clarividencia y de abstraccién [...]”."”* Los artistas verdaderos, segtn
Chirico, son los que logran despojar a la realidad ordinaria de los vinculos que la
costumbre y la memoria establecen entre los elementos para revelar asi el aspecto
metafisico de las cosas mds comunes. La estatua de este nocturno, animada por accion del
conjuro del suefio, deja atrds su “aspecto comun” desde el comienzo, y precipita al
espectador en la realidad metafisica conforme avanzan los versos, hasta adquirir el
volumen y la densidad de un arquetipo. A partir del sexto verso, con el asesinato de la
estatua, €sta deviene una representacion del yo desdoblado, es decir, su espiritu o quizd
su alma, asi como un elemento del paisaje onirico y, en ambos casos, una representacion
arcaica de la muerte, (el doble)."*

La naturaleza metaffsica de la estatua es reafirmada en el verso inmediato:
“vestirla en un cerrar de ojos”. Nuevamente, nos encontramos con una reelaboracion de
una frase hecha (“en un abrir y cerrar de 0jos”) cuyo contenido es modificado por
completo, ya que, mientras que la locucion coloquial se refiere a una medicion temporal
(lo que tarda uno en abrir y cerrar los ojos, es decir, décimas de segundo), el verso de
Villaurrutia se desarrolla en el plano de lo visual. En un acto de piedad ante la estatua
asesinada, el yo la viste pudorosamente con la sombra creada al cerrar los ojos, que la
deja fuera de su campo visual. La estatua, sin embargo, no estd en un espacio definido;
puede verse con los ojos cerrados, pues estd dentro y fuera —del suefio, del yo— al mismo
tiempo. En este sentido, la estatua afirma su pertenencia a una realidad mds profunda, ya
que es, mds que una presencia fisica, una imagen mental o espiritual.

La actitud del yo hacia la estatua —que puede ser la imagen propia o, quizd, la del
otro—, toma un nuevo giro afectivo con el verso: “acariciarla como a una hermana
imprevista”. La contradiccién entre el sustantivo y el adjetivo es notoria: la palabra
“hermana”, al menos en su sistema del tdpicos, implica intimidad, cotidianidad,

convivencia; lo imprevisto, en cambio, sugiere una la circunstancia nueva e inesperada.

193 «Sobre el arte metafisico” en Op. cit., p. 41.

1% Debido a la relacion de la estatua con la duplicacion con el yo, podria pensarse en una muerte
particularizada y personificada; no obstante, tomando en cuenta la ambigiiedad que impide determinar si la
estatua es solamente una representacion del doble, la balanza parece inclinarse hacia la expresion de la
muerte, a través de la figura de la estatua y su encuentro con el yo, como destino de todo ser viviente, es
decir, como constante universal.
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(De donde viene, entonces, este nuevo lazo de fraternidad con la estatua? y ;qué
contenido expresa? En el caso de que la estatua sea una representacion de si mismo, una
imagen desdoblada, como hemos sugerido antes, el encuentro con la estatua asesinada es
una especie de reconocimiento de la muerte propia; la muerte aparece como una hermana
espectral del yo, semejante a €l aunque separada de su cuerpo fisico; en este caso, la
adjetivacion “imprevista” queda esclarecida, pues la muerte es dificilmente previsible; la
“hermana imprevista” se corresponde con naturalidad con la imagen de la muerte propia,
semejante a uno y extrafia al mismo tiempo, pero siempre imprevisible. En el caso de que
la estatua represente al otro y con éste, al mundo exterior que rodea al yo y que no logra
atravesar la barrera de su solipsismo, el asesinato podria significar una vuelta a la
soledad, el fracaso de la comunicacion con el mundo fuera de la subjetividad del yo. En
todo caso, el concepto de hermandad es muy util aqui, pues permite conservar la
ambigtiedad que prevalece en el mundo onirico: “hermana” expresa tanto lo semejante
como lo disimil. Este vocablo alberga en si la contradiccion que predomina en el
“Nocturno de la estatua”, o una de las contradicciones que lo edifican: la convivencia de
lo cotidiano con lo extraordinario, la recontextualizacion (extraordinaria) de lo ordinario.
Mientras la estatua agoniza, el individuo la acaricia y busca una seiial de vida a

través del tacto y el habla:

y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su orgja cien veces cien cien veces

hasta oirla decir: “estoy muerta de suefio”.
En estos tres versos es clara la también contradictoria corporeidad sin vida de la estatua:
sus dedos son frios, inertes y duros como fichas; estdn de tal manera desprovistos de
voluntad que se puede “jugar” con ellos, asociacion semdntica arraigada en la metdfora
“las fichas de sus dedos”, que se desplaza de lo inanimado a lo animado. Sus oidos son
sordos a lo que sucede afuera: a pesar de que el protagonista cuente “cien veces cien cien
veces” a su oido, como en una especie de conjuro especular que se multiplica hasta el
infinito,'" la estatua sélo resucitard brevemente de su agonfa soporifera para decir, con un
tono extrafiamente coloquial y humoristico, “estoy muerta de suefio”.'”°

El resultado es contundente: en este comentario espontdneo de la estatua se hace
explicita la ambigiiedad existente entre muerte y suefio. La estatua no sélo estd muerta, ni
solo dormida, sino ambas a la vez, con todo lo que comparten ambos conceptos y la
resignificacion que les da la asociacion metafdrica: la muerte es vista a través de la lente
del suefio, para utilizar los términos de Max Black. Lo mds sobresaliente es cémo, a

través de la recontextualizacion, Villaurrutia le saca partido a esta expresion coloquial

195 Notese la simetria grafica: el sintagma final “cien veces”, es la duplicacion en espejo de su antecesor
“veces cien”.

196 Manuel Ulacia percibe este humorismo precisamente en la eleccion de una frase hecha para culminar la
tension narrativa del poema: “La muerte es una frase hecha. Es lenguaje”, Op. cit., p. 63.
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para devolverle un sentido profundo, fincado en la semejanza entre muerte y suefio pero
asumido en el habla comtin como una forma hiperbdlica y adornada de expresarse.

No deja de llamar la atencidn la intervencion de la estatua y la dosis de absurdo
que conlleva. Parece burlarse sutilmente de la angustia del yo al tranquilizarlo con esta
frase coloquial que rompe con el dramatismo del asesinato y la pérdida. En adicion,
contradice también la imagen de la vitalidad incompleta o trunca de la estatua, que antes
se asemejaba mds a un espectro, sin mds voz que un grito fugitivo y sin tacto; la estatua
finalmente revela su secreto; no ha muerto, aunque quiza tampoco despierte.

En conclusion, a mi parecer, la muerte en el “Nocturno de la estatua” no es
solamente una comprobacion del aislamiento del yo y su fracaso por intentar salir de su
mundo subjetivo; por el contrario, es una afirmacién de este mundo —el de la soledad, el
de la noche—, que es el unico que da cabida a la reflexion sobre la propia muerte. La
muerte es el medio de contraste que permite ver al individuo en su soledad; también es el
elemento destructor de la realidad: fragmenta sus ligaduras racionales, lo que resulta en
una desintegracion también fisica y espacial, para reflejar la inconsistencia de la vida
humana; es el punto de fuga: a partir de ella se construye y se destruye la narracion del
poema. El elemento principal que expresa este contenido es el suefio; en este aspecto,
estoy de acuerdo con las palabras de Rosa Garcia Gutiérrez: “Morir es, para el
Villaurrutia de 1927, fugarse de la realidad, dormirse en la vigilia para despertarse en el
sueflo, encerrarse en la alcoba pero sin renunciar a la lucidez o la inteligencia, sin cerrar
los ojos”.197 Efectivamente, el hecho de morir estd relacionado, en “Nocturno de la
estatua” y, en general, en los primeros “Nocturnos”, con la bisqueda tanto de otra
realidad como de un lenguaje alterno, una poética de lo onirico que, en este caso
particular, es una via para aprehender la realidad compleja del yo y conjugar los aspectos
irreconciliables (realidad interior/realidad exterior; yo/otro; vida/muerte, por mencionar
los mds sobresalientes en este poema), aunque sea s6lo efimeramente. En la medida en
que este “Nocturno” conjuga el suefio y la vigilia, as{ como otros motivos subordinados a
esta dualidad primordial, es vdlida la asociacion del “Nocturno de la estatua” al
surrealismo, si bien, como ya he mencionado, Villaurrutia se aproximé a este movimiento
artistico con una dosis de recelo y precaucion proporcional a la curiosidad que sentfa por

la novedad de dicha propuesta artistica.'”®

3. “Nocturno en que nada se oye”

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte

7 Op. cit. (2006), p. 68.

1% Cabe sefialar que, si bien hubiera sido muy interesante profundizar al respecto, los claros objetivos de
este ensayo restringieron el alcance de mi investigacion en lo referente a las influencias de las vanguardias
y su efecto global en la evolucion estilistica de Xavier Villaurrutia; retomo, cuando lo he considerado
necesario, lo que concierne a la gestacion y evolucion de las metaforas de la muerte.
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en esta soledad sin paredes

al tiempo que huyeron los dngulos,

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre
para salir en un momento tan lento

en un interminable descenso,

sin brazos que tender

sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible
sin mds que una mirada y una voz

que no recuerdan haber salido de ojos y de labios
(qué son labios? ;qué son miradas que son labios?
y mi voz ya no es mia

dentro del agua que no moja

dentro del aire de vidrio

dentro del fuego livido que corta como el grito

y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura

como el hielo de vidrio

como el grito de hielo

aqui en el caracol de la oreja

el latido de un mar en el que no sé nada

en el que no se nada

porque he dejado pies y brazos en la orilla

siento caer fuera de mi la red de mis nervios

mas huye todo como el pez que se da cuenta
hasta siento en el pulso de mis sienes

muda telegrafia a la que nadie responde

porque el suefio y la muerte nada tienen ya que decirse.

Este nocturno aparecié individualmente en agosto de 1929, en el nimero 15 de
Contempordneos. Originalmente fue concebido para formar parte de un mismo poema
junto con “Otro nocturno” (cuyo titulo después cambié a “Nocturno amor” y fue
publicado en abril de 1930, en el nimero 23 de la misma revista), como demuestran las
cartas que Villaurrutia intercambidé con Alfonso Reyes en 1930.'”

El inicio de este poema presenta una circunstancia similar a la del “Nocturno de la
estatua”; el escenario vuelve a ser la calle, también solitaria y, seguin se deduce del titulo,
nocturna. Mds que la sombra, en este nocturno sobresale otro elemento de negacién de la
percepcion, el silencio:

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte

en esta soledad sin paredes

al tiempo que huyeron los dngulos,

1% Vid. Rosa Garcia Gutiérrez, Op. cit. (2006), p. 112. La autora nota las semejanzas entre ambos poemas,

principalmente en el nivel formal: “Se trata de la misma serie de versos irregulares, predominantemente
largos, sin rima, sin estrofas y sin signos de puntuacion, y del mismo tono agitado y cadtico, la misma
funesta y pesimista melancolia”, Ibid., p. 111. A pesar de que la tematica es semejante, en “Nocturno amor”
se mezclan el tema amoroso y la angustia por la muerte. Sin embargo, la profusion de oximoros, el
contraste entre suefio y vigilia, asi como el uso de metaforas semejantes, evidencian la cercania entre
ambos.
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En el primer verso encontramos el nicleo metafdrico: “silencio desierto como la calle
antes del crimen”. El silencio adquiere inmediatamente una nueva dimensién espacial,
resultante de la interaccion del sujeto con el adjetivo “desierto” y la posterior
comparacién con la calle. Esta modificacion semédntica es posible gracias a que tanto en
“silencio” como en “desierto” se habla de una ausencia; la primera sucede en el plano
auditivo y es la carencia de sonido, y la segunda, en el plano visual, y es la falta de
cualquier objeto sdlido que obstaculice la vision. Esta semejanza remite a una misma
quietud y monotonia que, en este caso, implica la soledad del individuo, a la que se hace
alusién en el tercer verso.” La tltima parte de la frase afiade un elemento mds a la
construccion metafdrica del ambiente del nocturno: “como la calle antes del crimen”; esta
metdfora in praesentia sirve para adjetivar, a su vez, al modificador “desierto” y aflade
otro sema, que es el de tension o expectativa: el silencio se convierte no sélo en un
paisaje solitario, sino en un estado psicoldgico de espera.

La palabra “crimen” cobra importancia como una metdfora no periférica gracias a
la aseveracion del yo en el siguiente verso: “sin respirar siquiera para que nada turbe mi
muerte”. Esta construccion condensa varias ideas con respecto a la muerte que se habfan
insinuado en el “Nocturno de la estatua” y que aqui se hacen evidentes. En primer lugar,
es claro que el yo espera su propia muerte e incluso la anhela, lo que conlleva otro
pensamiento: la muerte es un elemento externo, ajeno al yo y, podrfa decirse,
independiente. Existe a tal grado la separacion entre el yo y su muerte que ésta puede,
hiperbdlica y tal vez paraddjicamente, ser turbada por su respiracion; al mismo tiempo, es
una muerte casi entrafiable (“mi muerte”), que habita en lo mds profundo de él.

En este mismo pasaje encontramos una metdfora que llama la atencién por su
audacia, tal como la entiende Weinrich, que es el sintagma nominal “soledad sin paredes”
y el contexto en que estd inserto. Nuevamente, como en “silencio desierto”, la
contradiccién se establece entre el sujeto y su atributo; en ambos, un concepto mds o
menos abstracto cuyo sema medular es la ausencia adquiere caracteristicas espaciales
que, a su vez, son una negacion de una cualidad fisica. Mientras que en “silencio
desierto”, el silencio es caracterizado como una especie de “planicie” auditiva, en
“soledad sin paredes”, la negacién es mds compleja y el procedimiento nos remite al
andlisis de los primeros versos del “Nocturno de la estatua”. Como en la persecucion del
grito de la estatua, en esta metdfora se crea una expectativa fundamentada en la ldgica
onirica e incluso en el absurdo, que modifica la definicién prototipica de “soledad”: la
soledad puede tener paredes. Esta afirmacion estd presente en la negacién: “soledad sin
paredes”, lo que crea un efecto de frustraciéon —doble— de la expectativa semdntica. En

esta metdfora se aprecia la intencién enfdtica de la construccién a partir de la

2% para algunos criticos, como Merlin H. Forster, el tema central de este poema son la soledad y la
alienacion: “solitude becomes limitless and internalized”, Op. cit. (1976), p.111.

79



comparacion entre las dos premisas encontradas: 1) “La soledad es un espacio con
paredes” y 2) “La soledad es un espacio sin paredes”. La primera aseveracion amplia la
definicién de “soledad” a través de la transposicion de los dos significados (soledad +
espacio cerrado), y la convierte asi en una hipotética soledad con paredes, es decir, un
espacio definido, limitado, interior y, hasta cierto punto, contenido y protegido. A partir
de esta modificacion semdntica, podemos inferir que, en contraposicion, una soledad sin
paredes serd un espacio exterior, extendido indefinidamente y desprotegido. La segunda
descripcidn es definitivamente mds poderosa en su caracterizacion de la soledad, pues se
aparta de la seguridad del espacio cotidiano, amplia el escenario de la soledad a un vacio
infinito, a la vez que permite la proyeccion hacia el exterior de la visidn subjetiva del yo;
es una soledad hiperbdlica. Lo mismo sucede con “silencio desierto”, que es, por decirlo
asf, un silencio mds silencio.”"

La metdfora espacial se complementa con el siguiente verso, que amplia el
contexto: “al tiempo que huyeron los dngulos”. Esta es una descripcién muy pldstica del
momento exacto en que el espacio se subvierte y da entrada a la aniquilacion y el vacio.
Desde la formulacién de la frase se adivina la transformacidn espacial: si en el verso
anterior eran las “paredes”, en éste, a través de una sinécdoque, ya son sdlo los dngulos,
es decir, el trazo bdsico para la construccion de un espacio, pero ya no el espacio en si.
En esta metdfora de lo inanimado a lo animado,”” los dangulos formados por las paredes
de la construccion imaginaria que rodeaba al yo, se desmaterializan (de manera semejante
como la esquina del “Nocturno de la estatua” se “desdobla”) y, con ellos, se desploma
también el comportamiento convencional de la materia y el espacio (o, en todo caso, el
funcionamiento normal de la percepcion). A pesar de que la imagen va perdiendo

materialidad, las lineas adquieren movimiento en un plano tridimensional >

201 . . . . ;. B . .
' Las figuras reiterativas no son ajenas al vocabulario retérico de Xavier Villaurrutia. A lo largo de

Nostalgia nos encontraremos con recursos como la disemia y la paronomasia y en otros poemas, como
“Nocturno muerto”, encontramos expresiones aliterativas como “silencioso silencio”.Vid. César Rodriguez
Chicharro, “Disemia y paronomasia” en Estudios de literatura mexicana. México: UNAM / FFyL, 1995,
pp. 179-181 y Merlin H. Forster, Op. cit. (1976), pp. 61-63.

22 Bsta construccion puede ser interpretada como una prosopopeya si tomamos en cuenta que el verbo
“huir” requiere un sujeto con un grado considerable de volicion, que normalmente no se asocia a un
sustantivo como “los angulos”.

203 A este respecto, y a través de un andlisis cronologico del tratamiento del espacio en la poesia de
Villaurrutia, Marta Cecilia Nufiez encuentra un cambio en la relacion entre el poeta y la naturaleza, entre
los poemas mas tempranos, Reflejos y, marcadamente, en Nostalgia de la muerte. Un rasgo de la
espacialidad en los “Nocturnos” es que “la naturaleza se parece al arte”, una observacion muy interesante
desde el punto de vista de la mimesis, pues implica que, en Nostalgia, Villaurrutia no persigue el
“realismo”, sino el retrato de la realidad humana en todos sus estratos, El tratamiento del espacio en la
poesia de Xavier Villaurrutia. México: UAM-Azcapotzalco, 1981 (Estudios de Literatura, 2), p. 8; ademas,
“el espacio sufre un despojamiento de elementos: es manifestado a través de pocas sefales profundamente
impregnadas de estados subjetivos, de modo que se crean lugares-estados de animo” (Ibid., p. 9); “se lleva
a cabo el procedimiento surrealista de aislar los objetos de su contexto creandoles ambientes extraflos
alrededor” (Loc. cit.); “no se muestra una configuracion espacial definida” (/bid., p. 10); y, finalmente, las
palabras ocupan el centro del poema, como Unicos objetos en el espacio poético, dejando atras su referente
real, como sucede en el nocturno que nos ocupa. La idea de un espacio con angulos sugiere profundidad,
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La tension, presente desde el inicio del nocturno, aqui se refleja en la estructura
sintdctica: estos cuatro primeros versos constituyen una serie de oraciones subordinadas
que describen la circunstancia en la que sucede la accién principal (“dejo mi estatua sin
sangre”); una circunstancia cuidadosamente especificada en la que el espacio cobra
caracteristicas extraordinarias que anticipan la deformacion de la realidad, propia del
suefio, a la que ya he hecho mencion en el andlisis anterior. El yo lirico se encuentra en
una soledad adecuada para la contemplacion de la muerte —que en este caso, es
explicitamente la muerte propia— e incluso estd a la expectativa de ésta, como si fuera un
viaje que emprender.

El escenario oscila entre la calle y el espacio vacio: los elementos difusos como la
alusion a la calle en la metdfora “en medio de un silencio desierto como la calle antes del
crimen”; las paredes que ya no son capaces de contener la inmensa soledad del individuo;
la escala que puede ser una escalera, con toda su materialidad, o unicamente una escala
musical; y el piano casi etéreo que emite estas notas, colocan a este espacio
definitivamente en la categoria de lo “metafisico” segtn lo definié Giorgio de Chirico.

El quinto verso sintetiza muy atinadamente la idea de la muerte que expresa el
poema y retoma con gran precisién la metdfora suefio-muerte;*™ a la vez, marca el

comienzo de la accién cuyo predambulo son los primeros cuatro versos:

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre

para salir en un momento tan lento

en un interminable descenso,
Esta es una metdfora compleja, formada a partir de la conjuncién de dos metéforas
nominales. La construccién “la tumba del lecho” (sustantivo + complemento adnominal)
se basa en la similitud superficial entre ambos sustantivos (el hecho de que los dos
permitan a un ser humano permanecer en posicion yacente), e implica la analogia, mds
profunda, entre estar muerto y estar dormido.

El cuerpo que reposa en este lecho-tumba se convierte en “mi estatua sin sangre”.
Volvemos a la metdfora de la estatua, que opera de lo animado a lo inanimado,
parcialmente; en este caso, la estatua es inequivocamente inherente al yo, pues es “suya”.

Si en el “Nocturno de la estatua” la identificacion de ésta con el yo, con el otro o con

sin embargo, tomando en cuenta que a partir de este verso “huyen” los angulos, podemos conjeturar que el
universo del suefio-muerte al que estd por ingresar el sujeto lirico tiene la apariencia de un plano
bidimensional, debido al espacio oscuro y vacio en el que se desarrolla, un escenario que concuerda con
esta afectacion de la relacion hombre-naturaleza.

294 Rosa Garcia Gutiérrez compara este nocturno con el “Nocturno de la estatua” pues encuentra en ellos
casi la misma secuencia anecdotica e incluso considera que “Nocturno en que nada se oye” es una version
extendida aquél, aunque “mucho mas cadtica, desordenada, sugerente”, Op. cit. (2006), p. 109; sin
embargo, me parece que, en comparacion con el “Nocturno de la estatua”, en “Nocturno en que nada se
oye” el tema del suefio se encuentra mucho mas diluido y la importancia recae desde el principio en el de la
muerte. Aun asi, el suefio sigue siendo un vehiculo para expresar la muerte, como se evidencia al final del
poema.
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alguna “parte” del yo dividido “euclidianamente” en cuerpo, alma, intelecto e instinto,
era mds incierta, en este verso es claro que la estatua es el cuerpo dormido, divorciado de
la psique liberada durante el suefio; o bien, el cuerpo muerto que queda abandonado una
vez que el alma se separa de €l.

La especificacion “sin sangre”, que a primera vista puede parecer una
redundancia, dado que ninguna estatua tiene sangre, cobra sentido gracias a la amplitud
del contexto (el suefio-muerte). La estatua, que podria ser un espectro mds en el escenario
nocturno, aqui es una encarnacion pétrea de aquello que abandona el yo en el momento
de partir hacia el mundo del suefio y la muerte (una especie de inframundo),””® una
sustancia que se asemeja a la conciencia del yo. En este contexto, la aparicion de la
sangre, aunque sea a través de la negacion, es admisible.

El verbo “dejar” que une los dos nicleos metafdricos resulta esclarecedor al
respecto, pues evidencia, en primer lugar, el desdoblamiento y, en segundo, la
descentralizacion del yo consciente; la estatua, inmdvil y sin sangre, se queda en el lecho
como un simulacro del individuo, con el que comparte unicamente el aspecto exterior,
mientras que el yo que continda como voz lirica es, paraddjicamente, el que sueiia, el yo
inconsciente.” La estatua no es, entonces, la representacién de lo corpéreo —al menos, no
una representacion absoluta— pues el yo que se desprende de aquélla, lejos de ser el alma
o la imagen inmaterial del individuo, conserva algunas caracteristicas fisicas del cuerpo,
como veremos mds adelante.

Parece mds apropiado considerar esta estatua como un simbolo de la realidad
exterior, regida por la objetividad de la que se aleja paulatinamente el yo lirico, para
sumergirse, primero, en el caos aparente de la percepcién subjetiva y, después, en la
inefabilidad de la inconciencia (suefio-muerte); como parte de esta realidad exterior, la
estatua también representa la muerte corporal, es decir, la muerte irreversible, que no
conduce sino a la extincién completa de la unidad alma-cuerpo que conforma al ser
humano.

En relacion con la identificacion entre la estatua sin sangre y el cuerpo, Frank

Dauster asevera: “In ‘Nocturno en que nada se oye’, pure intellect, disembodied, records

295 Con respecto a los elementos inframundanos, Huberto Batis observa que en este poema estan presentes
“todos los recursos imaginativos que la tradicion literaria ha empleado para representar a la muerte; el agua
de la laguna Estigia, el aire inmaterial del mas alld, el fuego dantesco”, “Vida-amor-muerte en los
nocturnos de Xavier Villaurrutia” en Revista Mexicana de Literatura, nim. 4-5, marzo-abril, 1964, p. 43.
206 Bs interesante retomar en este punto las observaciones de Gonzalo Celorio en relacion con la division
alma / cuerpo o conciencia / inconciencia en los “Nocturnos”. Si partimos de la definicion dual del hombre
como un conjunto de cuerpo y alma, la estatua en este nocturno podria ser una representacion del alma
fugitiva una vez efectuada su separacion del cuerpo, ya sea en el suefio o bien, en la muerte. No obstante, si
reparamos en la distincion entre alma (inconsciente) y espiritu (conciencia) a la que alude este autor,
podemos encontrar otras posibles interpretaciones: “Al alma corresponde la imagen poética; al espiritu, el
pensamiento”, explica Celorio, Op. cit., p. 117, nota 12. El desdoblamiento, ya no en cuerpo/alma, sino en
espiritu/alma conduce a otra lectura del poema, que, bajo esa Optica, se entiende como la narracion, segiun
el espiritu y desde la vigilia, del suefio que es protagonizado por el alma, mientras el espiritu duerme. En
este sistema, el desdoblamiento ocurriria, entonces, entre el sofiador y el sonado.
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its thoughts in that instant when consciousness has abandoned the body, that bloodless
statue, to descend interminably”;*”” no obstante, difiero de esta interpretacién, pues
mientras que Dauster y otros suponen que, al dejar su cuerpo-estatua, queda libre el
intelecto del yo (“the conciousness of the poet leaves behind the totality of his physical
body”, dice Forster),™® en el presente andlisis me inclino por la idea de que es el
inconsciente el que se libera de la “estatua sin sangre”. Aqui, es muy util la divisidn que
hace Gonzalo Celorio entre alma y espiritu ya mencionada, ya que ayuda a comprender
que el desdoblamiento ocurre entre el alma (que desciende hacia el suefio-muerte) y el
espiritu (que narra el descenso), mientras que la conciencia y, en menor medida, el
cuerpo, quedan paralizados en la imagen de la estatua.*”

En el siguiente verso, el autor continda la construccion del mundo metafisico en el
que se desarrollard el viaje del yo desdoblado. Una vez que el espacio ha sido
caracterizado como una extension indefinida de oscuridad, sujeto a la mutabilidad
constante, el tiempo parece deformarse también, como vemos en el verso “en un
momento tan lento”, en donde la aliteracion (momento / lento) produce, a través de la
repeticion de fonemas, la ilusion de una prolongacién anormal del instante. A
continuacién encontramos una analogia que remite nuevamente a la construccion
metafdrica de la muerte sobre la base semdntica del suefio: el “interminable descenso”
conduce por igual al reino de los difuntos y al de las imdgenes ficticias del suefio, como
hemos visto en el marco conceptual.

La desintegracién de la forma, que fue destacada en el andlisis anterior como un
rasgo de modernidad en el estilo poético de Xavier Villaurrutia, no sélo es patente en esta
parte de “Nocturno en que nada se oye”, sino que se encuentra llamativamente
estratificada en niveles. La fragmentacion de la realidad comienza por el espacio, como
vemos en los primeros versos; continda en el cuerpo del yo; y culmina en el nivel del
intelecto y el lenguaje. La aniquilacion deliberada del mundo tangible y racional forma
parte de un nuevo acercamiento a la muerte. Como expone Huberto Batis, en relacion con
la percepcion y vivencia de la muerte a través de los sentidos y el intelecto: “Villaurrutia
eligié abrir los sentidos —en la cdrcel crepuscular de la soledad— al silencio, a lo

incorporeo e incoloro, a la espera contraria al olvido, a la vida que es muerte vivida,

27 0p. cit. (1971), p. 49.

28 Op.cit. (1976), p. 112.

2% Resulta muy esclarecedor a este respecto un fragmento de la carta de Villaurrutia a Ortiz de Montellano,
donde el primero reflexiona acerca de las posibilidades del suefio como tema poético; ante esta
problematica, Villaurrutia distingue dos maneras de hermanar suefio y poesia: “O se le trata como los
sobrerrealistas lo hacen, persiguiendo cada uno de los incidentes de su mecanismo y logica particulares
como si una especie de camara cinematografica trabajara por nosotros, fotografos despiertos y dormidos
modelos, para registrar un documento mas del juego de nuestro inconsciente, o bien, como un tema poético
mas —la naturaleza en Virgilio, el infierno en Dante—, vivido o no vivido, poco importa, pero inventado o
reinventado por el poeta lucido, despierto. S6lo la mano de un vivo puede escribir el poema de la muerte.
Solo la mano de un hombre despierto puede escribir el poema del sueio”, Op. cit. (1956), p. 40.
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vacio que no estd vacio”.”"° Batis hace una revisién concisa y muy atinada del tratamiento
de la muerte en los “Nocturnos”, un tema que, en su opinién, comienza por ser una
presencia, inquietante pero inefable y, a veces, confundida con otros elementos, para
proyectarse hacia el final de Nostalgia de la muerte como un elemento fundamental de la

existencia humana. Cito por extenso las observaciones de este autor:

[...] las siguientes apariciones de la muerte, en la primera época,*'! estén tefiidas de
un sentimiento radical por lo que tienen de obvio: la muerte es inaprensible,
inexperimentable si no se lleva al cabo, estd demds decir: si no se muere; la idea de
la muerte va unida a lo fantasmagdrico, a lo de dudosa realidad, a lo esfumado e
incoloro, y a la vez, a lo mds personal, a lo particular.*'?

y, mds adelante:

Hasta aqui [se refiere a los “Nocturnos”] el mundo de la muerte estd cerrado al
poeta: ella es impalpable, se mantiene inmaterial. Si mds adelante habrd de
encontrar la expresion de algo que se lee entre lineas pensado, que la muerte es la
confrontacion de la vida, y si hasta ahora no consigue hacer realidad literaria la
realidad de la presencia de la muerte en la vida, nada de extrafio tiene el paso que
sigue, brusco si cabe, y previsible: el miedo de la vida y de la muerte, miedo de no
existir y de que nada exista, miedo de que la vida sea sélo suefio.”"?

El siguiente bloque de versos evidencia esta aproximacion eliptica a la muerte:

sin brazos que tender

sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible

sin mds que una mirada y una voz

que no recuerdan haber salido de ojos y labios

(qué son labios? ;qué son miradas que son labios?

y mi voz ya no es mia

dentro del agua que no moja

dentro del aire de vidrio

dentro del fuego livido que corta como el grito
La corporeidad del yo, una vez que “sale” del cuerpo-estatua, no deja de ser paraddjica.
Se habla de brazos, dedos, ojos y labios en negativo; nuevamente, Villaurrutia define al
yo a través de la ausencia, pero al mencionar lo que no hay (las partes del cuerpo) crea
una impresion fantasmagoérica de lo que deberia haber o hubo. El segundo verso de este
fragmento es claro al respecto pues, como ya sucedié en versos anteriores, “afirma” un
hecho insdlito o contradictorio (a saber, que la escala de un piano invisible pueda
alcanzarse con los dedos). A la vez, funciona como una declaracion de la naturaleza de la

realidad a la que ha ingresado el yo: en ella, los dedos, que el individuo ya no tiene

210 .
Op. cit., p. 35.
211 Se refiere sobre todo a Reflejos, aunque este juicio también es aplicable a la mayoria de los “Nocturnos™.
22 0p. cit., p. 36.
23 Ibid., | p. 38.
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porque los ha dejado en el lecho-tumba, no son suficientes para asir la escala/escalera que
cae del piano invisible, que deberia ser asible, segtin los principios de la 16gica onirica.*"*

La mencion a las partes del cuerpo puede explicarse desde un nuevo
desdoblamiento, que ocurre entre el cuerpo fisico y el cuerpo imaginario, es decir, aquel
con el que aparecemos y nos desplazamos en los suefios pero que es, finalmente, una
imagen proyectada por la psique. Este segundo cuerpo es el que se pregunta por su
materialidad, por su verdadero cuerpo fisico, en las interrogaciones “;qué son labios?
(qué son miradas que son labios?”. Por otro lado, a partir de este momento comienza la
desintegracion gradual del lenguaje a raiz de la disociacidn entre el significante y el
significado, que constituye un procedimiento de abstraccién de las formas; la unidad
entre la palabra y el significado que designa se ha fragmentado, de tal manera que el
entendimiento también comienza a disgregarse y duda de lo que usualmente serfa un
hecho contundente. La preocupacion metalingiiistica por este fenémeno se ve remarcada
en las interrogaciones antes citadas.

En el verso inmediatamente anterior hay una metafora verbal formada por la
mirada y la voz que “no recuerdan haber salido de ojos y labios”, que afiade un
significado mds al proceso de inmersion en la inconsciencia (que es también, inmersion
en la muerte): el olvido. Asi como, al despertar, los suefios aparecen en su mayoria como
recuerdos difusos que no pueden evocarse sin perder algo de su significado en su
traduccidn al lenguaje de la razén y, al dormir, la realidad de la vigilia se vuelve borrosa
y distante; de la misma manera las almas que llegan al inframundo deben olvidar sus
vidas pasadas para prepararse para su nueva existencia. La mirada y la voz que no
recuerdan su origen reiteran la separacion entre el yo consciente-corpéreo y el yo
inconsciente-incorporeo, ademds de que contribuyen al efecto general de absurdo y
confusién que preceden al triunfo del vacio y la fragmentacién, dos aspectos que
representan indirectamente a la muerte.

Aunada al olvido se encuentra la ruptura de la causalidad: la mirada y la voz
pueden prescindir de su fuente de origen y existir como un efecto independiente de su
causa. De igual manera, la secuencia temporal se ve afectada, pues en correspondencia
con la ruptura entre causa y consecuencia, la relacion de sucesion entre un instante y otro
también se pierde; una vez rota su relacién con el pasado, el momento presente se
extiende indefinidamente.

Queda resaltar que, mientras que la primera pregunta (“;Qué son labios?”)

evidencia la arbitrariedad del signo lingiiistico y la ruptura con la convencién que lo hace

21 La ambigiiedad entre escala (musical) y escala (tipo de escalera) es interesante como un momento de
bifurcacion en el poema. Si el yo quisiera tomarse de la escala que cae del piano, el movimiento seria de
regreso, es decir, en ascenso; si, en cambio, quisiera asir la escala musical, estaria dando por hecho que el
orden de las cosas, tal como lo dicta la realidad objetiva, se ha modificado definitivamente. En cualquiera
de los casos, la posibilidad se anula por la simple razén de que el yo ha perdido los brazos y dedos para
alcanzar dicha escala.
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significativo, la segunda (“;Qué son miradas que son labios?”) la transgrede para crear
una nueva relacion entre los elementos involucrados: las miradas pueden ser labios. En
esta especie sui generis de sinestesia, la contradiccidn se encuentra encubierta también en
la 16gica de la pregunta.’’’ Podrfa decirse que este nuevo cuestionamiento no es
metalingiiistico sino metapoético, pues el yo se pregunta acerca de la posibilidad
metafdrica de llamar a un contenido con el nombre de otro, es decir, de establecer nuevas
relaciones entre los elementos de percepcion que forman la ecuacién: A/ B =C / D,
donde A (mirada) es a B (voz) lo que C (ojos) es a D (labios). En este caso, el modelo
aristotélico podrfa ser aplicable, aunque quiz4 no resultara una metdfora muy eficaz;*'’ no
obstante, a pesar de la apariencia de una ecuacion légica, Villaurrutia no se cifie a este
modelo y ni siquiera combina los elementos en el orden en que deberian estar
relacionados; tampoco sugiere la clave para descifrar la nueva convencion establecida.

Por medio de los procedimientos arriba descritos, el yo queda reducido a un
cuerpo metafisico cuyos rasgos prominentes son la mirada y la voz; a través de la mirada
puede observar los extrafios sucesos que ocurren a medida que avanza en su descenso,
mientras que la voz, aunque esté separada de lo corpdreo, conserva un vinculo con la
conciencia que le permite narrarlos. A partir del siguiente verso, sin embargo, el yo se ird
aniquilando progresivamente como entidad diferenciada. La voz se separa no sélo del
cuerpo imaginario o sofiado que la emite (los labios), sino también de la conciencia que
pronuncia las palabras: el verso “y mi voz ya no es mia” transluce un estado de extrema
despersonalizacién en donde el cuerpo y el pensamiento estdn disgregados a tal grado que
el dltimo resquicio del individuo es una voz que, ademds, ya no le pertenece. Como
hemos visto en el apartado dedicado a las metdforas de la muerte, este estado siniestro de
abolicion de la individualidad, similar al desdoblamiento en algunos puntos, es lo mds
cercano al encuentro con la muerte en vida.

La pérdida paulatina de lo corpdreo es descrita por Eugene L. Moretta como un
naufragio, una imagen muy cara a Villaurrutia y a otros poetas del grupo de

Contempordneos:

‘Nocturno en que nada se oye’, que conlleva la experiencia de descenso al
interior del océano, resume un tipo de desastre personal, un metaférico naufragio
sin barco que naufrague, cuyos restos —los miembros y érganos del ndufrago— se
le van desgarrando uno a uno hasta sélo quedar su conciencia.”"”

215 17t ’ . .
Dauster encuentra en este recurso una constante estilistica de la poesia de Villaurrutia, o gran parte de

ella: “these symbols and the constant disassociation of natural phenomena from senses which normally
perceive them are essential techniques in Villaurrutia’s attempt to express the nightmare quality of his
vision”, Op. cit. (1971), p. 45.
216 por ejemplo, la combinacion poco afortunada “los ojos son los labios de la mirada”, sin duda, mucho
£r117enos convencional que el ejemplo aristotélico “el atardecer de la vida”, mas no por ello mas efectiva.

Op. cit., p. 63.
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El escenario, cada vez mds inmaterial y enrarecido, es caracterizado ahora por una serie
de metdforas en las que predominan el oximoron y la tensién metafdrica, hiladas por la

repeticion anaférica del adverbio “dentro”™:

dentro del agua que no moja
dentro del aire de vidrio
dentro del fuego livido que corta como el grito

El primer verso es un caso claro de oximoron que, de nueva cuenta, niega la realidad
convencional: “dentro del agua que no moja”; aqui, el agua “real” pierde una cualidad
esencial, la humedad, para convertirse en su doble, el agua metafisica del suefio, que no
moja. En este oximoron, no obstante, se conservan las demds cualidades fisicas que hacen
parecer real esta agua; mientras la vista queda engafiada, al comprobarlo con el tacto se
rompe la expectativa. Sucede algo similar con el siguiente elemento, el “aire de vidrio”
que, superficialmente, comparte una caracteristica bdsica del aire (es translicido) pero
que al tacto pierde la volatilidad esencial del aire. Ambas metdforas, por estar
fundamentadas en la similitud, existente en el plano visual, de los elementos que
emparienta, son una especie de espejismo retérico. El estupor que provocan ambas
figuras —sobre todo, la primera—, puede explicarse, nuevamente, por medio de la teorfa de
Weinrich. Debido a que el desplazamiento semdntico ocurre en un contexto muy estrecho
(a saber, las cualidades tdctiles de los elementos translicidos), el contraste es mayor. Asf,
el agua y el aire permanecen inmutables en la mayoria de sus caracteristicas excepto por
una modificacion radical en el corazén de la constelacion de tépicos que los define.

Mi4s alld de la audacia metafdrica, el arraigo del oximoron en la poética
villaurrutiana se debe a motivos relacionados con el contenido. Jacobo Sefami observa:
“La muerte, sin embargo, al situarse dentro del yo, provoca una angustia y a la vez una
fascinacion. Por ello los poemas de Villaurrutia consisten de imdgenes que se

9 218

contraponen constantemente”,”” mientras que Batis sefiala: “El fuego y el hielo forman

una pareja antagénica que sirve para simbolizar los conflictos mayores: el suefio y la
vigilia, la conciencia y el delirio, en resumen, la muerte y la vida™.*"

La serie cierra con una metdfora ligeramente distinta a las anteriores. En “dentro
del fuego livido que corta como el grito” volvemos a encontrar la materializacion de lo
inmaterial, pues tanto el grito como el fuego, ambos, componentes voldtiles, cobran la

dureza necesaria para “cortar”.”* La adjetivacién “livido” se inserta en un contexto

218 “Beos del insomnio: hacia una poética de Villaurrutia” en El destierro apacible y otros ensayos.
México: Premia, 1987, p. 18.

29 0p. cit., pp. 18-19.

220 Frank Dauster nota dos procedimientos de suma importancia para la caracterizacion de lo material en
Nostalgia, relacionados también con la modificacion de las definiciones prototipicas de los objetos: “There
are two major aspects of this emphasis which deserve further comment: personification of the inanimate or
abstract, an use of adjectives whose primary characteristic is their denotation of hardness”, Op. cit. (1971),
p. 58.
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estrecho o hiperénimo —que seria la coloracién—, por lo que tiene un impacto considerable
en el lector. Este fuego incoloro o pdlido, que aun asi resplandece en medio de la
oscuridad, completa el escenario fantasmal logrado en estos tres versos a través del
oximoron y la atribucién de propiedades que normalmente no se asocian a los nombres
que acompafian.*'

Hasta este momento, el lenguaje, a pesar de representar la desintegracion de la
realidad, se habfa mantenido incSlume dentro de los margenes de su propia ldgica, de
forma similar como la técnica realista es ostentada en los cuadros surrealistas. Sin
embargo, a partir de los siguientes versos, el tinico sustento material de la realidad, el

lenguaje, también se transforma y comienza desaparecer:

y en el juego angustioso de un espejo frente a otro

cae mi voz

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura

como el hielo de vidrio

como el grito de hielo
En este pasaje, la voz —esa voz enajenada, que “ya no es mia” aunque continta siendo el
hilo conductor del poema— cobra nuevas caracteristicas, entre las que sobresale su
presencia visual, material, que le permite reflejarse hasta el infinito entre dos espejos
confrontados. En estos cuatro versos se concentra una serie de metdforas igualmente
complejas que las que componen el resto del nocturno, pero que no suelen analizarse
individualmente por ser consideradas partes integrantes de una unidad mayor, la del
calambur. No obstante, es fundamental revisar la caracterizacion que el autor hace de “su
voz” a lo largo de esta secuencia vertiginosa. Esta voz puede madurar gracias a la alta
volicion que le otorga la prosopopeya, o bien, madurar como un bosque que prolifera; por
dltimo, puede ser una marca visible: “mi voz quemadura”. Emparentada con el “fuego
livido que corta como el grito”, esta dltima metdfora presenta a la voz como un elemento
que atraviesa la oscuridad dejando una marca visible de su presencia, una huella
Iuminosa, la quemadura que deja un fuego esencial, inherente al yo, una imagen que se
complementa con el dltimo verso, “y mi voz quema dura”.

La arbitrariedad de la convencion lingiifstica se hace evidente en este calambur,
entendido como unidad, donde las palabras y sus significados varfan, mientras que su
materia sonora permanece igual. Por otra parte, resulta inquietante que la misma
secuencia sonora tome diversos significados, porque es una demostraciéon de que

cualquier certeza, incluso la de la permanencia del aspecto superficial de las cosas, es un

22! Dauster define estas figuras como “metaphors of the movement of the mind through that realm where all

is frighteningly familiar, yet terribly changed”, /bid., p. 49, una frase muy sugerente que remite, por un
lado, a la tension metaforica, como la entiende Weinrich y, por el otro, a la descontextualizacion de lo
cotidiano, propuesta por Chirico.
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engafio, y cualquier intento de repeticion es imposible. El lenguaje, como el ser humano,
es mutable y transcurre en el tiempo; el poeta, por consiguiente, duda de la eficacia
comunicativa de aquél y, al poner en evidencia su fragilidad, también expresa la propia;
finalmente, el lenguaje también es mortal.

Este “juego angustioso” es sin duda el pasaje mds comentado en la critica en torno
a los “Nocturnos”. Frank Dauster resalta la dureza con que la critica contempordnea
recibié la utilizacién de los “juegos de palabras” de Xavier Villaurrutia,”” una cuestién
que el mismo poeta defendié en un fragmento muy conocido de la carta a Bernardo Ortiz
de Montellano.”” Por su parte, este critico interpreta el uso del calambur en este nocturno
como una emulacién del momento en el que el suefio domina la mente: “these verses
seem clearly to be an effort to reproduce the illusion of hearing one’s own voice echo and
re-echo precisely at the moment of losing consciousness, a phenomenon known to those
who have been anesthetized”.”**
Para Tomds Segovia, el calambur causa la ilusion de un tiempo detenido y

preludia el absurdo y la aniquilacién:

[...] cuando en mitad del poema aparecen de pronto esas repeticiones cuyos
diferentes sentidos parecen mds afiadidos por nosotros que puestos verdaderamente
allf, sentimos ese ligero sobresalto, esa fugaz sensacién de absurdo inquietante que
se produce cuando un disco rayado vuelve a empezar y a empezar la misma frase
musical —y parece que no va a dejar nunca de repetirse con una insistencia de
pesadilla. / Después de esto no queda nada, “el suefio y la muerte nada tienen ya
que decirse” [...]**

Esta interpretacion, a su vez, ayuda a explicar el comentario —algo hermético— de Merlin
Fortser, que se refiere al juego de espejos del “Nocturno en que nada se oye” como una
“anguished and sterile reverberation” *

Por su parte, en la entrevista con Villaurrutia, José Luis Martinez describe este

momento en el nocturno como:

22 yid. Op. cit. (1971), pp. 59-60.

223 Cito por extenso este fragmento: “Me refiero concretamente a los juegos de palabras que de un modo
deliberado aparecen de vez en cuando en mis poesias como en las suyas, y cuyo uso me ha sido reprochado
en silencio por mas de un amigo. Antiguos como la poesia y nuevos como ella; frecuentes en la poesia
francesa de todos los tiempos; menos frecuentes y menos acertados en la espafiola de los siglos de oro y
demasiado frecuentes e infelices en nuestra poesia virreinal, yo he vuelto a hallarlos [...] (Me creera usted
si le digo que no se hallara en mis poesias un juego de palabras inmotivado o gratuito? De todos los que
han acudido a una involuntaria invitacién, quedan los menos, los que sirven o hago servir a mis fines. En
una palabra, aquellos que mantienen, atizan o son parte del fuego de mi composicion. Juego, entonces, con
fuego y a riesgo de quemarme”, [Xavier Villaurrutia], A4. VV. [Jorge Cuesta, Jos¢ Gorsotiza, Bernardo
Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia], Una botella al mar. Conversacion
epistolar a propdsito del libro Suenos. México: Rueca, 1946.

pp. 43-44.

24 0p. ¢it.(1971), p. 60.

225« experiencia de Xavier Villaurrutia”, en Op. cit., p. 44.

28 Op. cit. (1976), p. 112. El adjetivo “estéril” no se refiere al efecto producido por el juego de palabras,
que en realidad es fecundo, sino a su culminacion: la nada.
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un medio grdfico y sutil para representar el rebote angustioso de una voz caida entre
el mutuo e infinito reflejo de un espejo frente a otro, reproducida una y otra vez en
su superficie, en diferentes matices, representados por el juego de las palabras que
conservan idénticos fonemas.*”’
Villaurrutia mismo, en el texto “La rosa de Cocteau”, publicado en 1942, reflexiona sobre

este fragmento:

Por algun tiempo tuve, en la poesia mexicana, un involuntario trato con los
espejos. Su cara impasible y dura corregia todo lo que alcanzaba a copiar. Una
noche puse un espejo frente a otro: se miraron de arriba abajo como dos
enemigos mortales. Dejé caer una frase entre ambos. Repetida por boca de los
espejos, la frase cambiaba de sentido sin cambiar de forma, diabdlicamente:

Y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura®*®
Huberto Batis insiste en la importancia de estos versos para la estructura interna del
nocturno y el desarrollo del tema de la muerte: “no son simple artificio estos versos; la
sensacion del infinito queda apresada en ellos: lo mudltiple a la vez uno; los espejos
reproducen las diferentes caras encontradas de la muerte, superpuestas”;*’ ésta le parece
una via para trascender la forma poética en beneficio de la expresion de un contenido
especifico: “no sélo es legitimo [el juego de palabras], sino consecuente con la intencion
expresiva de la innovacién”.*°

Jacobo Sefami parte del verso “y mi voz ya no es mia” para reflexionar sobre la

temdtica de la desconfianza del lenguaje y su relacién con la manipulacion de la materia
lingtifstica: “cabe preguntarse si estos versos han escapado al manejo del poeta en el
control de los elementos de su composicidn; o si, en realidad, cumplen la mision de
cuestionar la funcién de las palabras dentro del poema”;”' también le parece una
trasgresion y una ruptura con la tradicién inmediatamente anterior: “Villaurrutia propone,
entonces, un ritmo que rompe con la eufonia caracteristica de Dario y del modernismo
hispanoamericano. Aunque debemos indicar que su escritura inventa un nuevo ritmo que
anuncia no la analogfa, sino la disociacién del sujeto con su mundo”.** Cabe anotar que,
como vimos, el mismo poeta se refiere a los juegos de palabras como un recurso tan viejo

como la poesia, aunque, a la vez, siempre nuevo.

27 A lo que Villaurrutia responde: “yo mismo no habria podido explicar mejor el pasaje ese de mi
‘Nocturno’”, Op. cit., p. 340.

28 Op. cit. (1966), p. 923.

229 Op. cit., p. 43.

20 1bid., p. 44. Este recurso estilistico y en particular, este pasaje, ha sido otro de los motivos por los cuales
Villaurrutia ha sido relacionado con la estética surrealista; especialmente, se le ha relacionado con Jules
Supervielle por el uso del calambur. Vid. Carlos Francisco Monge, “Entornos del surrealismo en Xavier
Villaurrutia: la poesia y el ensayo”, http:/revistas.ucm.es/f11/02104547/articulos/ALHI8989110079A.PDF
pp. 94-97.

2L op. cit, p. 25.

32 Ibid.,p. 27.
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Me parece importante retomar el aspecto revolucionario, en el sentido de
innovador y a contracorriente, de este rasgo de la poesia de Villaurrutia. La disociacion
entre ambos planos del lenguaje (significante / significado) parece ser una declaracién de
insatisfaccion ante el lenguaje poético candnico, que ya no le basta al autor para expresar
el contenido, tan complejo, intelectual y emocionalmente, que encierran los “Nocturnos”.

Cabe agregar que el tema del lenguaje es, en realidad, una abstraccién a partir del
término mads especifico “voz” que, como se perfild en versos anteriores, es a lo largo del
poema una sinécdoque del yo lirico y el dltimo reducto de su corporeidad-conciencia. La
voz, en este poema, parece ser también la poesiaen s, es decir, la expresion de la realidad
a través del lenguaje poético, por lo que la transformacién que experimenta a lo largo de
estos versos homofonos puede compararse, como sugieren los criticos, a la busqueda de
un lenguaje que sea verdaderamente mimético con respecto a la realidad profunda y
global del ser humano; en este sentido, la voz “madura”.

El dltimo verso del calambur (“y mi voz quema dura”) se enlaza con dos
comparaciones que describen la forma en que quema esa voz. También aquf se introduce
el hielo, un elemento que, unido a su opuesto, el fuego, conformard una de las
construcciones metafdricas principales de Nostalgia. En “como el hielo de vidrio / como
el grito de hielo”, el hielo, palabra repetida en lugares estratégicos,”>® cobra nuevas
cualidades. En su asociacion al vidrio, nuevamente estrecha gracias a la construccién
nominal (sustantivo + complemento adnominal), el hielo, usualmente effmero y
cambiante en su estado fisico, se vuelve sélido, estable y tangible, aunque conserva su
mismo aspecto, ya que el sema compartido no se modifica (la transparencia). Esta imagen
se relaciona con el verso inmediatamente anterior, “y mi voz quema dura”, pues retoma
dos caracteristicas centrales de esta voz; asi como ésta, el “hielo de vidrio” también
quema y, ademads, es solido, duro. Se trata de un paralelismo semdntico o correlacion.

La metdfora que le sigue, en cambio, implica una mayor interaccion semadntica.
En “como el grito de hielo”, la unién de un elemento volatil y audible, como el grito (que
ya antes habfa cobrado solidez a través de la asociacién con el verbo “cortar”), con un
elemento sélido, el hielo, con cualidades muy peculiares relacionadas con la temperatura,
la sensacion téctil y la consistencia, resulta en una combinacion sinestésica en la que el
hielo adquiere sonoridad y volatilidad, y el grito, temperatura, ademds de solidez.

El viaje de la voz continda en el oido, transfigurado por medio de una metdfora
que se repetird en otros nocturnos, la de la oreja-caracol: “aqui, en el caracol de la

oreja”.?** La imagen asociada, como la define Michel Le Guern, es muy poderosa en este

233 Es interesante el efecto de simetria o equilibrio que causa el hecho de que “hielo” ocupe el lugar del
s%ieto en el primer verso, mientras que en el segundo, funcione como complemento adnominal.

24 Moretta ofrece una interpretacion distinta de esta metafora. Para este critico, la oreja-caracol se
convierte en el ultimo subterfugio, corpdreo e incorpdreo, de conciencia del yo, pues se sitia dentro del
cuerpo, en el universo del mar interior “en el que no se nada”, pero constituye un canal de comunicacién
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caso. Mientras que la metdfora “el caracol de la oreja” estd basada principalmente en la
forma intrincada y laberintica que comparten ambos, el hecho de que las dos estructuras
sean propicias para conducir el sonido le recuerda al lector una cuestién incidental, pero
que interfiere en la creacion mental de la metdfora; ésta es el sonido que se escucha al
acercar la oreja a una concha de caracol marino, un sonido repetitivo que parece imitar el
romper de las olas en la orilla del mar. Esta posibilidad interpretativa se refuerza con el

verso inmediato, que refiere precisamente al “latido de un mar [...]”:**

aquf en el caracol de la oreja

el latido de un mar en el que no sé nada

en el que no se nada

porque he dejado pies y brazos en la orilla

siento caer fuera de mi la red de mis nervios

mas huye todo como el pez que se da cuenta

hasta siento™® en el pulso de mis sienes

muda telegraffa a la que nadie responde

porque el suefio y la muerte nada tienen ya que decirse.

El mar es sin duda, como lo demuestra el andlisis minucioso de Eugene Lawrence
Moretta, un tema constantemente metaforizado en Nostalgia de la muerte. Dentro de sus
multiples acepciones, el mar representa para Villaurrutia la vida interior del yo, con la
introspeccion y el estado de inconciencia como rasgos primordiales; también puede ser
un elemento mds general de ambientacidn, que se ubica dentro y fuera del yo, y que
comparte algunos rasgos con la sombra y la noche. En “Nocturno en que nada se oye”, el
mar se encuentra al interior del yo y tiene en comtn con la vida corporal de éste el ritmo
del latido, una metdfora que aporta vitalidad a un ente inanimado que, sin embargo, posee
gran fuerza y un movimiento regular que le da la apariencia de tener voluntad propia. El
contexto de la metdfora, ademds, revela que éste es el océano de todo aquello que no se
percibe con la razdn, por lo que el yo se encuentra a la deriva en él: “un mar en el que no
sé nada”.

El verso que sigue, un nuevo ejemplo de calambur, constituye un contexto
estrecho para su homdéfono. Al incluir el verbo “nadar”, este verso le devuelve sus
dimensiones fisicas al mar que parecia ser un escenario interior, dentro de la conciencia,
y lo aleja de su significado metafdrico; el yo no contiene al mar, sino viceversa. No
obstante, esta reactivacion del significado prototipico de mar se anula pronto, debido a la
negacion y la oracién explicativa que le sigue (“[un mar] en el que no se nada / porque he
dejado pies y brazos en la orilla”). No es el mar el que impide que naden en €I, sino el

cuerpo del yo, completamente fragmentado, el que imposibilita la accién, lo cual

con el exterior, al mismo tiempo que representa la corporeidad fragmentada y la disolucion de la
conciencia. Vid. Op. cit., pp. 55-56.

5 Frank Dauster ofrece una interpretacién afin: “the poet hears the beating of his blood, a reference, of
course, to the well-known children’s game of listening to the sea in a seashell”, Op. cit. (1971), p. 60.

2% En la primera edicién de Nostalgia de la muerte encontramos la palabra “ciento” en lugar de “siento™;
posteriormente, en la edicién de 1946, sera corregida a “siento”.
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comprueba que este mar sélo existe en funcion del yo; si el yo es incorporeo, como
consecuencia, el océano se caracterizard por ser inaccesible (no se puede nadar en €l). Al
igual que el cuerpo, se convierte en un espacio virtual, semejante a un holograma, que no
puede ser percibido con el tacto.

Por otra parte, la orilla que separa la arena de la vigilia del agua del suefio, que en
gran medida es también el limite entre la vida y la muerte,” queda retratada como un
dltimo umbral que cruza el protagonista; simultineamente es un momento paralelo al
punto en que el yo deja su “estatua sin sangre” en el lecho. Al atravesar esta orilla, el
cuerpo termina de desintegrarse. En los siguientes versos, el poeta desarrolla dos
imdgenes al mismo tiempo gracias a la ambigiiedad de la palabra “red”: la del cuerpo que
se convierte en ajeno al despojarse de la “red de mis nervios” y la de la conciencia que ya
no es capaz de asir la realidad, pues ésta huye de la red (de pescar) “como el pez que se
da cuenta” en medio del mar intangible.

Introducidos por el conector 16gico “mas”, los udltimos versos de este nocturno

presentan el final del viaje no como un retorno, sino como una rendicion:

mas huye todo como el pez que se da cuenta

hasta siento en el pulso de mis sienes

muda telegrafia a la que nadie responde

porque el suefio y la muerte nada tiene ya que decirse.

A pesar de la resistencia que opone el yo, una vez cruzado el umbral, no hay vuelta atrds.
El cuerpo desmembrado, el lenguaje reducido a un c6digo mecdnico como la telegrafia y
ademds, enmudecido —“muda telegrafia a la que nadie responde”—, y el interlocutor
ausente revelan lo que se venia perfilando desde el comienzo del poema. El suefio y la
muerte, tenuemente personificados por medio de una metdfora verbal, “nada tienen ya
que decirse”, porque se han fusionado en una misma entidad: el dominio de la
inconciencia y el absurdo, de lo inaprehensible con los sentidos y el intelecto, en fin, el
terreno de lo inefable. Esta “nada” contrasta con el “todo” que huye; si este “todo” intenta
reunir los elementos heterogéneos que se han presentado a lo largo del poema, la “nada”,
el silencio final —que a su vez contrasta con el “silencio desierto” del comienzo—, lo
desintegra de golpe.

“Nocturno en que nada se oye” es uno de los poemas mds complejos de la serie de
los “Nocturnos” pues abarca una gama muy amplia de procedimientos metafdricos y
elementos semdnticos, de una manera que s6lo en apariencia es desorganizada, pues, al
analizar la sintaxis, puede notarse que el poeta utiliza con frecuencia nexos que se
repiten, casi siempre anafdéricamente, y crean un efecto general de secuencialidad
narrativa. Como hice notar en el andlisis, también existe un desarrollo temdtico, que

recorre primero la esfera de lo espacial, después, la de lo corpdreo, y finalmente, las del

37 Vid. Huberto Batis, Op. cit., p. 43.
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intelecto y el lenguaje, hasta enfrentarse al silencio que representan la muerte y el suefio,
unidos ya indisolublemente.

Resulta paradéjico que el nocturno transmita desde el titulo la idea de silencio,
mientras que la mayorfa de los elementos que lo componen se mueven en el campo
semadntico de lo sonoro, ademds de que el poeta mismo se vale de la materia sonora del
lenguaje en su busqueda de una mayor expresividad. El silencio del titulo forma otra
construccién metafdrica contradictoria:**® en realidad, el silencio, es decir, la nada, se
escucha, y éste es el unico silencio que puede expresarse, antes de que todo sea muerte.
La unica forma de expresar lo inaudible es a través de las miuiltiples antitesis, sinestesias,
resignificaciones, juegos de palabras y contradicciones que integran la materia metafdrica
del poema y que sirven como aproximaciones elipticas a la muerte inefable: el verdadero
silencio viene después de la muerte. Asimismo, la convivencia de una gran variedad de
metdforas arquetipicas de la muerte en este poema apunta hacia esta multiplicidad de
aspectos de la muerte, provocada por su inefabilidad; encontramos reunidos en este
nocturno el arquetipo de la muerte como un trdnsito, un cruce entre dos mundos
efectuado por el alma o el espiritu; el desdoblamiento, que es en gran medida una
consecuencia de la separacion de los componentes vitales del yo; la despersonalizacion
como la unica forma de aproximacion a la experiencia de muerte; la muerte como un
sueflo que a la vez es un descenso; las imdgenes inframundanas del reino del suefio; el
cruce de una orilla a otra; y el agua como un elemento catalizador del desprendimiento
del compuesto cuerpo-espiritu-alma o bien, como una barrera que separa el suefio-

inframundo de la vigilia-vida.

4. “Nocturno muerto”

Primero un aire tibio y lento que me cifia
como la venda al brazo enfermo de un enfermo
y que me invada luego como el silencio frio

al cuerpo desvalido y muerto de algiin muerto.

Después un ruido sordo, azul y numeroso,
preso en el caracol de la oreja dormida,

y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo
cada vez mds delgada y mds enardecida.

(Quién medird el espacio, quién me dird el momento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma
el corazén inmévil como la llama fria?

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caerdn sobre mis ojos y afrentardn mi frente.

28 Dauster hace notar la disemia de la palabra “nada” en el titulo: “It has not, perhaps, been widely noted
that the title of the poem is exactly the same sort of double meaning. Nothing is heard in both senses; all is
silent, but the nada, ultimate nothingness personified, speaks clearly”, Op. cit. (1971), p. 60.
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A diferencia de los anteriores, este poema no fue publicado hasta la edicion de los
Nocturnos de 1933. Asi como el “Nocturno” que abre la seccién de “Nocturnos” (y el
poemario) funciona como una introduccion, éste aparece como una especie de
conclusidn.

“Nocturno muerto” difiere del tono general de los “Nocturnos” en varios aspectos.
El mds notorio es la forma: se trata de un soneto alejandrino;”** ademds, dentro de esta
forma cerrada encontramos varias figuras de simetria interna, como el paralelismo
sintdctico que se presenta entre las dos oraciones subordinadas adverbiales
circunstanciales de modo en el primer cuarteto “como la venda al brazo enfermo de un
enfermo” y “(...) como el silencio frio / al cuerpo desvalido y muerto de algtin muerto”,
por dar un ejemplo. La impresion de un mayor control sobre la forma por parte del autor
y la construccién metddica de los versos contrasta con la apariencia intencionalmente
cadtica de otros nocturnos.

En lo que respecta al tema, el asunto central es la muerte —especificamente, el
momento preciso del deceso—; sin embargo, a diferencia de los nocturnos analizados, en
éste, el suefio aparece solamente sugerido y no como la metdfora principal de la muerte.
En una actitud similar a la del yo al comienzo del “Nocturno en que nada se oye”, en este
soneto, el yo lirico espera su propia muerte y, mas aun, describe su llegada con detalle,
como si se tratara de una experiencia placentera que produce goce al ser rememorada:

Primero un aire tibio y lento que me cifia
como la venda al brazo enfermo de un enfermo
y que me invada luego como el silencio frio

al cuerpo desvalido y muerto de algtin muerto.

Después un ruido sordo, azul y numeroso,
preso en el caracol de la oreja dormida,

y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo
cada vez mds delgada y mds enardecida.

La circunstancia, compuesta por un momento y un espacio precisos y, a la vez,
desconocidos para quien aguarda su muerte (como lo demuestra la pregunta del primer
terceto), tiende, como en los demds “Nocturnos”, hacia la desintegracion, reflejada sobre
todo en la materia, el espacio y el cuerpo. Sin embargo, y debido al rigor de la forma
cerrada, la descripcion es mds sintética y se desarrolla ordenadamente. Comienzan los

dos cuartetos iniciales con un adverbio temporal, respectivamente, que organiza la

29 A pesar de que puede ser categorizado como soneto alejandrino, este poema muestra algunas
irregularidades en los patrones de rima, como sefiala Merlin Forster: “The rhyme does not fall within the
classical system. It is fundamentally a system of assonance, but without strict observance of the usual
rhyme sequence of the sonnet. There are two assonantal schemes, one in 7-a and another in é-o, as well as
four lines, which are left unrhymed. The first quatrain begins all three of these interweaving patterns. It has
a scheme of ABCB, line 1 establishing the i-a pattern, lines 2 and 4 the é-o, and line 3 the first of the
unrhymed lines. The remainder of the rhyme pattern would then be DABABEABAF”, Op. cit.(1976), p.
47.

95



narracion (“primero” y “después”) y delimita el margen dentro del cual se presentard la
situacidn inicial del yo.

El aire es el elemento que anticipa la muerte; a través de su tacto, el individuo
comienza a aclimatarse a su propia muerte, un hecho notorio en los verbos que
acompaifian al aire: aunque en el primer verso es una materia con ciertas caracteristicas
fisicas que le otorgan un nivel muy bajo de volicion, como vemos en el adjetivo “lento”,
los verbos revelardn algo distinto: el aire que inicialmente “cifie” al individuo, en el tercer
verso lo “invade”. Paralelamente, si en el comienzo esta invasion se hace notoria soélo el
brazo enfermo, en el dltimo verso del cuarteto abarca todo el cuerpo: “el cuerpo
desvalido y muerto de algin muerto”. Los adjetivos que acompaifian al sustantivo
“muerto” son muy significativos: el cuerpo queda desvalido cuando lo que lo animaba
(quizd el alma o el espiritu) lo abandona; en ese momento pierde su individualidad y se
convierte en el cuerpo de “alglin” muerto —que equivale a decir el de cualquier muerto.
Las frases reiterativas (el “brazo enfermo de un enfermo” y el “cuerpo desvalido y
muerto de algin muerto”), en las que se repite la misma palabra pero cumpliendo
diferentes funciones gramaticales (adjetivo y sustantivo en ambos casos), son un ejemplo
de disemia o dilogfa, un recurso comtn en la poesia de Villaurrutia.**’

Por ultimo, existe una imagen asociada a este aire tibio y lento, reconfortante en el
grado en que, diaféricamente —en la acepcién de Wheelwright—, estd vinculado a una
venda: la respiracién. El aire tibio que rodea al individuo con el halo de su muerte queda
unido a través de esta imagen asociada a una de las fuentes vitales del cuerpo.

Dentro de estas frases que especifican el comportamiento del aire, encontramos
una comparacion sinestésica interesante: “y que me invada luego como el silencio frio”.
Aqui, el silencio vuelve a ser el nicleo metaférico. En esta metdfora, en primer lugar, el
silencio cobra volicidn gracias a su asociacion con el verbo “invadir”; en segundo, cobra
solidez y temperatura en un proceso sinestésico muy similar al que ocurre en “silencio
desierto”, donde el contexto de la metdfora es la ausencia (de ruido y de calor, en este
caso). Este “silencio frio” contrasta con la tibieza del aire y, nuevamente, prefigura la
idea de la muerte. En suma, en este primer cuarteto, el proceso de “invasién” de la muerte
estd especificado a través de la descripcion del aire que envuelve al yo, basada
principalmente en referencias tdctiles.

El segundo cuarteto, en cambio, se centra casi exclusivamente en el dgmbito
sonoro, aunque también recurre a la sinestesia. El primer verso es un ejemplo hermoso de

aliteracion en donde no sélo se repite el fonema /1/, sino el resto de fonemas liquidos (/1/,

240 En su articulo “Disemia y paronomasia en la poesia de Xavier Villaurrutia”, César Rodriguez Chicharro
cita la primera estrofa de “Nocturno muerto” como ejemplo de disemia y, en sus conclusiones, juzga que en
este caso, la disemia es causada por el “demonio de las analogias”, utilizando una frase del mismo
Villaurrutia, y que no es atinada o eficaz estéticamente. Disiento de su afirmacion pues, como veremos, la
utilizacion de esta figura retorica se relaciona directamente con la expresion del contenido (la muerte). Vid.
Op. cit., p. 181.
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/m/ 'y /n/), que en conjunto coadyuvan a crear la ilusién auditiva del fluir del sonido que
busca su camino en la prision de la oreja: “Después un ruido sordo, azu/ y numeroso”. La
descripcidn de este “ruido”, construida a partir de la adjetivacion multiple, es un conjunto
contradictorio que da origen a una nueva definicién del sonido y cuyos elementos se
complementan de tal manera que el sentido global de la metafora quedarfa incompleto sin
uno de ellos. Este sonido, en contradiccion con la hechura fonética del verso, es apagado
e incluso inaudible, pero, sorprendentemente, adquiere una caracteristica visual (el color
azul), de forma que, al llegar al adjetivo cuantitativo “numeroso”, la imagen mental
creada por la sinestesia es simultdneamente visual y sonora. El ruido se multiplica
visualmente como un paraje de sombras azules, o bien, como un rumor similar al caer
constante de la lluvia. Esta metafora ejemplifica lo que Wheelwright define como didfora;
la prueba de ello es la dificultad para encontrarle un referente “real”.

En el siguiente verso encontramos de nueva cuenta la metdfora in praesentia del
caracol-oreja que contiene al sonido. Mientras que, en el primer cuarteto, el cuerpo del yo
fue comparado de manera gradual a un caddver (primero a través del adjetivo “enfermo”
y luego, directamente, con el de “muerto”), en éste, se hace referencia directa a un érgano
de la percepcion, no al cuerpo en su totalidad, y el calificativo es atenuante (“dormida”).
La “oreja dormida”, si se toma como una sinécdoque de la totalidad del cuerpo y la
conciencia, expresa un estado de incomunicacién e inmersion en la inconciencia similar
al que se desarrolla —de manera mds amplia y compleja— en el “Nocturno en que nada se
oye”; el sonido queda detenido (“preso”, un participio que también implica un alto nivel
de volicion por parte del agente) no por una barrera fisica, sino por la inconciencia que
durante el suefio se convierte en un obstdculo para acceder a la conciencia del yo.

Con la mencién al mar se revela la presencia de una isotopia de lo liquido, ya
sugerida por la aliteracion en el primer verso, el color azul y la constelacion de tépicos
que conforma el significado de la palabra “caracol”. El ruido parece ser, una vez
contextualizado por los dos ultimos versos, el heraldo de “ese mar de miedo”. Es
pertinente notar la mencion explicita al miedo, pues éste es un sentimiento que predomina
en los Nocturnos de 1933 y que pasa, paulatinamente, a un segundo plano en el resto de
los poemas de Nostalgia de la muerte. La comparacién del miedo con el mar, otro
elemento prominente en el poemario por su amplio simbolismo, se convierte en una
imagen poderosa de la inmensidad del miedo a la muerte y la fuerza que éste ejerce sobre
el ser humano.

La voz, por su parte, otra sinécdoque del yo que, ademds, representa la capacidad
de expresion, termina por ahogarse en este mar que estd asociado con la muerte. A pesar
de la resonancia de la metdfora de la muerte como el mar en el que desembocan todas las
vidas como rios, canonizada por Manrique en las Coplas a la muerte de su padre, esta

reelaboracion de Villaurrutia deja ver muy poco del tépico original. El mar de este
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poema, como en el “Nocturno en que nada se oye”, es la inconciencia y el sueflo-muerte,
pero no expresa las ideas de unidn con el todo (la naturaleza) y trascendencia del alma
tras la muerte, muy presentes en la imagen medieval. Es un mar subjetivo y personal, por
lo que tiene de angustia ante la propia inexistencia, que gradualmente ahoga al individuo,
como el aire que lo rodea en el primer cuarteto, y que termina por extinguir lo que hay de
esencial en éste. El circulo se cierra: el yo estd completamente aislado dentro de su
cuerpo ndufrago, para usar la comparacién de Moretta, una vez rotos los nexos con la
realidad exterior (la percepcion y la expresion).

El primer terceto es un ejemplo magistral de la expresion eliptica del momento de
la muerte. Mientras que los dos cuartetos anteriores mostraban a la muerte como un
proceso o una accidn gradual a través de los adverbios temporales con los que inicia cada
uno,”*! esta estrofa rompe con el esquema al plantear una interrogacién que no obtiene

respuesta:

(Quién medird el espacio, quién me dird el momento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma
el corazén inmévil como la llama fria?

El primer verso, otro calambur o paronomasia, interroga sobre el momento y el espacio
en que suceda la muerte, imprevisible por naturaleza. Que la pregunta esté formulada
metafdricamente refuerza la inefabilidad de la muerte; a pesar de que en el primer
cuarteto se hace alusion explicita al “cuerpo muerto de alglin muerto”, en este momento
crucial de entrega o sumision a la muerte ésta no es mencionada sino de manera indirecta.

La muerte es descrita como “[...] el momento / en que se funda el hielo de mi
cuerpo y consuma / el corazén inmévil como la llama fria”; contrariamente al
planteamiento de la muerte como un agente externo que invade de manera progresiva el
cuerpo del yo lirico, en este sistema metafdrico, el cuerpo mismo alberga la dualidad
vida-muerte. Debido a la posicién de las palabras en la oracién y a la carencia de

puntuacién, existe una ambigiiedad sintdctica que modifica el significado de la estrofa.**

Presento a continuacién las dos posibles lecturas del sintagma final:***

21 En los primeros dos cuartetos, esta intencion se refleja, ademas, en la gradacion de “enfermo” a
“muerto” ya sefialada; en el cambio de “aire tibio” a “silencio frio”; en el aumento de volicion entre “cefiir”
e “invadir”; y en el uso de la construccion “cada vez mas”. También es notorio el cambio del ambito de lo
corporeo-fisico (el tacto: el brazo y el cuerpo) a lo corpdreo-psicologico (la “oreja dormida” y la voz que se
ahoga en el “mar de miedo”).

22 La ambigiiedad de esta pregunta apunta de nuevo hacia la inefabilidad del momento; si acaso la
pregunta sobre la muerte admite respuesta, ésta no sera univoca.

3 Afiado en cursivas y entre paréntesis los nexos que estan implicitos segun las posibles funciones
gramaticales que desempefian los componentes de la oracion “y consuma el corazén inmévil como la llama
fria”; los corchetes dividen las oraciones y/o sus partes. Las abreviaturas son: S.= Sujeto, S.N= Sintagma
nominal, S.V.= Sintagma verbal, O.D.= Objeto directo, Or. Sub. Adv. Circ. M.= Oracion subordinada
adverbial circunstancial de modo, Or. Sub. Adv. Cuant. Comp. Ig.= Oraciéon subordinada adverbial
cuantitativa comparativa de igualdad. No es un analisis exhaustivo, por lo que no incluyo las funciones que
cumplen los elementos de cada sintagma dentro de la unidad que conforman; el objetivo de este analisis es
hacer hincapié en la ambigiiedad sintactica de la ultima oracion y su efecto en la totalidad del poema.
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1) [el momento en que se funda] S. V. / O. D. [el hielo de mi cuerpo] S. N. / O.
D. / S. [y consuma] S. V. / Niicleo de Or. Coord. Cop. [el corazén inmévil]
0. D. [como (lo haria) [la llama fria]] Or. Sub. Adv. Circ. M.

2) [el momento en que se funda] S. V./ O. D. [el hielo de mi cuerpo] S. N. / O.
D. S. [y consuma] S.V. / Nicleo de Or. Coord. Cop. [el corazén (que estd
tan) inmévil como la llama fria] O. D. ; [inmévil como la llama fria] Or. Sub.
Adyv. Cuant. Comp. Ig.

En el primer inciso, donde el sintagma nominal “el hielo de mi cuerpo” es el objeto
directo de la oracién anterior y, a la vez, sujeto de la siguiente oracidn; el “corazén
inmovil” es el objeto directo; y “como la llama frfa”, una oracién adverbial, el cuerpo
muerto es una llama fria que se consume a si misma, convirtiéndose en hielo, y consume
al corazdn, ya inmdvil. En esta interpretacion gramatical habria una inversion en el orden
cronoldgico de los sucesos: la “llama fria”, que se convierte en un simil del “hielo de mi
cuerpo” a través de la oracién comparativa, deberfa mencionarse en primer lugar si se
atendiera al orden légico de los hechos.

En el segundo caso, el énfasis recae en la inmovilidad del corazén. La
comparacion entre ambos sintagmas (“el corazén inmdvil” y “la llama fria”) es posible
gracias a los dos adjetivos que los modifican (“inmdvil” y “frfa”); éstos sefialan la
pérdida de una cualidad esencial del sustantivo, formando asi dos antitesis: en “corazén
inmdvil” la negacién del movimiento (el latido) es otra forma de decir “corazén muerto”,
cuya contradiccion se fundamenta en que el corazon es un simbolo de vitalidad, mientras
que la ausencia del latido es el signo de muerte por antonomasia; en “llama fria” la
contradiccién es mds evidente, pues la cualidad bdsica del fuego es que quema y/o
produce calor. En ambos casos, la ausencia de lo mds vital (el latido, el calor) es una
forma indirecta de hablar de la muerte. En esta lectura de la metdfora, la llama es el
corazon, o lo que queda de €l, y el cuerpo desnaturalizado por la muerte-frio, es el hielo
fundido que termina por apagarla.***

Merlin. H. Forster incluye este pasaje entre los ejemplos de las imdgenes de
liquidez en Villaurrutia, que divide en dos grandes grupos: “those in which actual

liquidity is reduced or eliminated and whose function tends to be static, and those images

244 . ., . . .
Esta interpretacion se basa en un esquema convencional en el que la llama equivale a la vida (el alma, el

espiritu, el corazon), mientras que el frio o el hielo simbolizan la muerte; por su parte, el agua, elemento
opuesto al fuego, puede representar el cruce hacia el reino de la muerte, seglin la mayoria de las topografias
ultramundanas. La contraposicion entre el hielo y el fuego es un oximoron que constituye un topico en la
poesia barroca, especialmente en la inglesa —cuya influencia en los “Nocturnos” de Villaurrutia se hace
evidente en la eleccion del epigrafe de Michael Drayton—, aunque también lo encontramos en la espaifiola,
como lo ejemplifica magistralmente el soneto de Quevedo que comienza: “Es hielo abrasador, es fuego
helado / es herida que duele y no se siente” (“Soneto amoroso definiendo el amor”), o bien, su soneto
“Amor constante mas alla de la muerte”. En “Nocturno muerto” encontramos el mismo contraste entre
fuego y hielo, sin embargo, la dualidad se encuentra subvertida: el cuerpo ya esta invadido por la muerte,
por lo que el eje del esquema que representa la vitalidad (fuego-vida, o bien, llama-corazon) se encuentra
atenuado por atribuciones como “llama fria” o bien, por el hecho de que la llama misma parece ser la
causante de que la desintegracion o degradacion del cuerpo sea descrita como un deshielo. En este sentido,
puede notarse una intencion de redefinir los conceptos y las metaforas canonicas, de invertir los valores
convencionales a través de un procedimiento racional que no deja de ser barroco. Se trata de una busqueda
conceptual en torno al tema fecundo e infértil simultaneamente, que es la muerte.
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in which liquidity is emphasized and whose function becomes kinetic”.** La metdfora
que nos ocupa entraria en la segunda categoria, pues focaliza el momento en que el hielo
cede ante la temperatura y se derrite; por otra parte, este instante en que lo sélido se hace
liquido es la culminacion de las metdforas liquidas que aparecen a lo largo del soneto.

Por otra parte, la contraposicion del fuego y hielo es una imagen que la critica ha
utilizado como un simil para expresar la pugna entre el sentimiento y el intelecto en la
poesia de Xavier Villaurrutia. En palabras de Elfas Nandino: “ya alguna vez, hablando de
su poesia, dije: ;acaso el hielo con la fuerza de su frio no quema tanto como el fuego? El
tacto sufre tanto con la llama, como con el hielo”; en el parrafo inmediatamente posterior
se hace evidente a qué corresponden el hielo y el fuego en dicha ecuacién: “Xavier
Villaurrutia escribe con el cerebro sufriendo y no con el corazén sangrando”.**®

Por su parte, Luis Maristany compara la dualidad fuego-hielo con la pareja Eros-
Thénatos:

El hielo y la llama queman de un mismo fuego. También Eros y Thdnatos conviven

en la llama fria de la poesfa de Villaurrutia, ya no como dualidad, sino

reconciliados, como hilos de un mismo tejido. El gusta mezclarlos, o imaginar uno

en los términos del otro. Hablar de su voluntad de muerte es hablar de su aspiracion

erdtica y su nostalgia de aquélla —muerte ya conocida, que da titulo a su poemario—

sugiere una ansia de inmersién en lo prenatal, deseo de aniquilamiento y vuelta a

los origenes [...]”.*

Fuera de la verdad que encierran estos juicios, pues efectivamente existe en Villaurrutia
una preocupacion por la escision de la experiencia humana entre lo racional y lo
irracional, o bien, la razén y la emocion, como hemos visto en lo relativo al tema del
suefio, creo que en mayor o menor grado, los criticos aprovechan este tépico para plasmar
metafdricamente las dualidades que recorren la poesia de Villaurrutia, mds que para
ofrecer una explicacion a los origenes o intenciones de la antitesis fuego-hielo en
particular y en su contexto.

El dltimo terceto describe el momento del entierro. Tras la desintegracion del
cuerpo y su representacion como un complejo en el que intervienen elementos fisicos y
metafisicos (el corazén como llama que se asemeja al alma), la configuracion corpdrea
vuelve a los elementos fisicos mds superficiales. La frente y los ojos son rasgos del
individuo que se han convertido en una superficie indiferente a lo que ocurre en su
exterior: la tierra se vuelve “impalpable silencioso silencio”, pues, de manera semejante
como el ruido queda preso “en el caracol de mi oreja dormida”, la tierra-silencio es un

estimulo que el yo ha dejado de percibir:

25 Op. cit. (1976), p. 97.
246 «Xavier Villaurrutia. Nostalgia de la muerte”, Letras de México, 1938, p. 7.
4T «Xavier Villaurrutia y sus nocturnos en que nada se oye”, Diorama de la cultura, 22 de junio,1975, p. 2.
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La tierra hecha impalpable silencioso silencio,

la soledad opaca y la sombra ceniza

caerdn sobre mis ojos y afrentardn mi frente.

Las adjetivaciones que modifican a la tierra no dejan de llamar la atencién por proceder
en sentido contrario que muchas atribuciones poéticas en Nostalgia, como la
materializacién de sustancias inmateriales, ya analizada en los nocturnos anteriores. Tras
la muerte, el cuerpo es enterrado en la fosa, pero, a la vez, se cubre de una sustancia mds
sutil, el silencio que ahora es modificado por un adjetivo redundante: “silencioso”.
Ademads del efecto sonoro de la repeticion (contradictorio con el contenido semdntico), la
paronomasia funciona como una especificacién. Dentro del mismo poema el silencio ya
ha sido caracterizado a través de la sinestesia “silencio frio”; el silencio final, sin
embargo, es unicamente silencioso, pues no puede ya ligarse con otro elemento
descriptivo que no sea €l mismo. Este “silencioso silencio” es lo mds proximo a la
expresion del silencio verdadero, realmente inaudible, fuera del lenguaje y la percepcion
humanos, que es, como vimos en el “Nocturno en que nada se oye”, el silencio que sigue
después de la muerte. Por otra parte, la unién diafdrica entre tierra y silencio es posible
gracias al puente que tiende entre ambos la amplitud semdntica del verbo “caer”, que
puede expresar, segin la acepcion, el movimiento en descenso provocado por la
gravedad, a la que estdn sujetos todos los cuerpos, o bien, la inminencia de un suceso.**®

En contraste con el silencio, que aparece como un silencio desnudo debido a la
inminencia de la muerte, la soledad y la sombra reciben nuevas adjetivaciones por efecto
de la muerte: la soledad se vuelve opaca y la sombra, ceniza. En este caso, la reiteracion
de los adjetivos funciona de manera distinta: los adjetivos no son redundantes, sin
embargo, intensifican las cualidades del sustantivo; podrian considerarse metdforas
menos audaces por suceder dentro de un contexto mds bien amplio.

La mencion a la soledad constituye la clave para entender este dltimo terceto.
Mientras que la significacion simbdlica del entierro, asi como de la mayoria de las formas
de tratar al caddver instituidas culturalmente, se relaciona con el regreso a la madre
naturaleza, la culminacion de este soneto, al alterar los semas constitutivos del
significado de “tierra”, demuestra que el hombre realmente regresa a la misma soledad de
la que vino, pues es enterrado en el silencio y la sombra, que significan, ademds, el fin de
la percepcion del mundo material y el posible olvido por parte de quienes le sobreviven.
En esta vision final de la muerte el enfoque es claramente subjetivo, pues aqui, la muerte
del individuo anula inmediatamente el mundo que lo rodea, hasta reducirlo en sus

cualidades sensoriales a un ‘“silencioso silencio” y una “sombra ceniza”.** Esta

8 yéanse las acepciones de este verbo el Diccionario de la Real Academia, especialmente la 21 y la 23.
http://buscon.rae.es/drael/ Consultado el 24 de febrero de 2011.

2 Otro rasgo que pone de manifiesto el predominio de la vision subjetiva es que, aqui, la interrupcion
definitiva de la percepcion del mundo no parece ser un efecto de su muerte, sino una transformacion que
proviene del exterior, como si la muerte del yo implicara el desvanecimiento de toda la realidad.
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percepcion es reforzada por el valor negativo que le afiade la consideracién del entierro
(en especial, el contacto de la tierra con el cuerpo ya muerto) como una afrenta.

“Nocturno muerto” representa una encrucijada en el desarrollo de la muerte en
Nostalgia de la muerte en muchos aspectos. El primero, y que ya he destacado a lo largo
del andlisis, es el tratamiento directo de la muerte propia como un suceso inminente que
habita en el cuerpo del yo, una visidén que prevalece a pesar de que la muerte se presente,
en los primeros cuartetos, como algo externo al sujeto, e incluso parezca diluida en el
ambiente.

Rosa Garcfa Gutiérrez repasa el soneto y sefiala la distancia que hay entre este
nocturno y los que estdn marcados claramente por el interés en el suefio como via

metafdrica hacia la muerte o como tema central:

Si en los cuartetos imagina la llegada de la muerte con imdgenes fantasmagdricas y
tenebrosas de profunda carga sensorial que hacen pensar en una relectura gética del
tradicional esqueleto con guadafia segando gargantas, voces y vidas, los tercetos
son mds conceptuales y nos hacen olvidar casi por completo al poeta del suefio,
desdoblado buscador amoroso de si mismo, al huido de la muerte en su
experimentaciéon de su mundo interior. Aqui Villaurrutia es ya un poeta
congquistado por la muerte como tema [...].>°

Garcia Gutiérrez se concentra en la importancia del vocabulario conceptual, casi
abstracto, de los ultimos tercetos; es pertinente resaltar, también en esta linea, que en
pocos nocturnos como en éste, Villaurrutia logra plasmar el miedo a la muerte a partir de
dos ejes: el planteamiento de la descomposicidn del cuerpo y la posibilidad de la no
existencia, es decir, la disolucién del alma, espiritu o conciencia en la nada. La
preponderancia de la muerte experimentada como un proceso corporal y no solamente
psiquico o espiritual, presente en los cuartetos, a mi parecer, no es Unicamente una
reminiscencia de la representacion mds cruda de la muerte, al estilo medieval de las
danzas macabras, sino una verdadera preocupacién poética y filosofica por el hecho del
morir.

El segundo aspecto caracteristico de “Nocturno muerto” es el énfasis en la vision
subjetiva. En los poemas dominados por el suefio como ambiente y representacion de la
complejidad de la vivencia humana, la perspectiva subjetiva se hace notoria, como vimos,
en la fragmentacion de la realidad tangible, que se intensifica conforme el yo se acerca al
umbral del suefio-muerte; al cruzarlo, se extiende el silencio, sin embargo, queda la vaga
impresion de que después de la muerte podria haber algo, aunque incognoscible para el
ser humano y, por ello, inexpresable. La angustia reflejada en “Nocturno muerto”, en
cambio, se basa en la conciencia cada vez mds clara de que tras la muerte puede haber
solo aniquilacién. La fragmentacion del cuerpo y el entorno ocurre no como un
preambulo para hablar de la muerte, sino como una consecuencia de ésta; tal como

evidencia la conformacion narrativa, el yo sabe de antemano que la muerte se aproxima y

20 0p. cit. (2006), p. 124.
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su narracidn se estructura a partir de este momento (el descrito en la tercera estrofa),
aunque en retrospectiva. El tltimo terceto funciona como una especie de epilogo que
redondea la accion como suceso consumado. El hecho de que la accion esté conjugada en
subjuntivo hasta la tercera estrofa y en la cuarta, cuando la muerte ya es un hecho
irrevocable, cambie al modo indicativo con el futuro perfecto “caerdn” y “afrentardn”, es
otra demostracion de lo certero de la muerte y, ademds, de su perfectividad.

A pesar de que la distancia entre el yo lirico y el yo experimentante (el que muere)
apunte hacia una percepcion objetiva de la muerte, dicha objetividad se ve truncada por el
reclamo del yo ante su propio deceso, asi como por la modificacion del entorno a raiz de
la cancelacion de la percepcion del yo, ya mencionados en el andlisis.

Esta angustia también queda expresada en las figuras de reiteracion, en las que la
proximidad con la muerte refrena la proliferacion del lenguaje metaférico y lo hace
redundante, para evidenciar asi el vacio que también habita en el corazén del lenguaje,
como se observa en el “impalpable silencioso silencio” de la tltima estrofa. En este
sentido, “Nocturno muerto” se acerca peligrosamente al silencio de lo indecible al que se
referia Vladimir Jankélévitch; de igual manera, la forma cerrada (en términos
estructurales y semdnticos) de este poema evidencia la cualidad autodestructiva del
pensamiento de la muerte.

La actitud ante la muerte, por lo tanto, es mds ambigua en este nocturno. En el
tono de la aceptacion de la muerte como el destino inevitable del hombre se confunde el
goce de encontrar al fin algo certero y permanente; pero aun este goce sereno se tifie de la
angustia de la no existencia, que queda plasmada en el verso “y mi voz que se ahogue en
ese mar de miedo”, o bien, en el juego de palabras (paronomasia) “afrentardn mi
frente”.”"

Estos factores apuntan hacia un mayor autoconocimiento por parte del yo lirico,
asf como hacia la revelacion de la muerte como un componente interno, inherente al yo,
que constituye la paraddjica fuente de la vida. Al acercarse Villaurrutia a la concepcion
de la muerte como un elemento consustancial a la vida, la preferencia por la
contradiccién de opuestos se agudiza y se hace visible otra influencia literaria: el barroco

espafiol y novohispano. A este respecto, Garcia Gutiérrez apunta:

Los nocturnos escritos a partir de 1931 acusaron la influencia, si no de Sor Juana,
al menos si del acercamiento detenido y atento de Villaurrutia a las formas poéticas
del barroco. Tras el uso del verso libre, opt6 por la métrica tradicional vertiendo en
ella su tema, como si quisiera probar asi su validez cldsica o universal y su

2! Frank Dauster define atinadamente esta actitud expectante: “Villaurrutia describes with almost
affectionate care each detail of the death which haunts him, from the first slow, tepid breath which will
cling to him like the bandage to the wound to the final opaque solitude and ashen shadow. Although the
emphasis here lies rather on the moment of death itself than on its previous presence, this is almost a hymn
to death, which is awaited, if not with rejoicing certainly with trembling and expectation. In this sense, it is
clearly in the vein of ‘Death in Tenths’”, Op. cit. (1971), p. 50.
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raigambre hispdnica, e ir haciendo desaparecer las etiquetas de extranjerizante que

muchos le colgaron [...].>*
De este fragmento podemos retomar no solamente la transicion hacia un estilo mds
tradicional, sino lo que este aspecto formal conlleva para la concepcion de la muerte;
“Nocturno muerto” es una encrucijada en la expresion de la muerte en Nostalgia porque
augura el tono de los poemas mds tardios de Nostalgia de la muerte, (las “Nostalgias”),
estilisticamente cercanos al barroco y enfocados a dilucidar la dificil convivencia de los
opuestos vida y muerte, mientras que, por otra parte, acentia el tono angustiado de los
“Nocturnos”, que encuentra su mejor expresion en “Nocturno miedo”, afiadido

posteriormente.
5. “Nocturno miedo”

Todo en la noche vive una duda secreta:

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inmdviles dormidos o despiertos sondmbulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra,

ni hundirlos en el suefio para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del suefio
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

(Y quién entre las sombras de la calle desierta,

en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad.

Este nocturno fue incluido en la edicion de Nostalgia de la muerte de 1946, en la seccion

de “Nocturnos”.”* Como indica el titulo, en este poema cobra importancia el miedo, uno

B2 Op. cit. (2006), p. 122. Por su parte, Anthony Stanton llega a la siguiente conclusion sobre la huella que
dejaron Sor Juana y el periodo barroco en la obra poética de Villaurrutia: “En ciertos poemas de
Villaurrutia, por ejemplo, se puede apreciar una predileccion neobarroca por los juegos de palabras, los
oximoros, las antitesis y paradojas, asi como una aficion al gran tema barroco del suefio, pero visto siempre
desde un punto de vista moderno. Aquel pasaje en que sor Juana describe el momento indeciso en que los
organos del cuerpo empiezan a despertar sin abandonar totalmente el ambito del suefio: ‘ni del todo
despiertos ni dormidos’ (v. 856), pudo haberle inspirado a Villaurrutia la siguiente autodescripcion en
‘Nocturno miedo’: ‘Entonces, con el paso de un dormido despierto’. Pero serd en la ingeniosa ‘Décima
muerte’, una décima de décimas que siguen, casi todas, la forma clasica, donde se ve una cercania tematica
y estilistica con sor Juana, aunque el parecido puede deberse a una incorporacion de topicos y recursos de
la poesia barroca en general mas que a una influencia especifica de sor Juana”. Anthony Stanton, “Sor
Juana entre los Contemporaneos” en Inventores de tradicion: ensayos sobre poesia mexicana moderna”.
México: FCE / COLMEX, 1998, p. 72. A pesar de que el tema de la influencia de Sor Juana en la obra
poética de Xavier Villaurrutia es periférico a los objetivos de esta tesis, me parece importante resaltar que
la tendencia a una expresion mas estructurada, inspirada en el estilo barroco, se relaciona directamente con
el cambio de perspectiva en el problema de la muerte hacia una concepciéon menos subjetiva en del morir y
mas encaminada a una forma de trascendencia después de la muerte.

3 La inclusion de “Nocturno miedo” es la Ginica modificacion de los “Nocturnos™ con respecto a las
ediciones anteriores, mas alld del orden en que aparecen los poemas en esta seccion, que se modifica
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de los principales temas relacionados con la muerte en los nocturnos mds tempranos. La
incertidumbre como preludio a la conciencia de la muerte es un elemento constitutivo del
miedo que acosa al yo lirico en el ambiente nocturno, definido a su vez por la tensién
entre el suefio y la vigilia. A lo largo del poema, es notorio, estilisticamente, un vuelco
hacia una poesfa mds conceptual, mds definida estructuralmente, cuyas metdforas se
encuentran codificadas en mayor grado,”* como veremos. Estos rasgos semdnticos y
estilisticos revelan una voluntad de unidad por parte del poeta,> pues encontramos la
suma de metdforas que expresan un contenido comun a todos los “Nocturnos”, el miedo
mezclado a la conciencia de la muerte, aunque tratado aqui de manera explicita;
asimismo, la organizacion formal y la mayor conceptualizacion preludian los poemas mas
tardios, como la version final de “Décima muerte”.

Tomads Segovia aborda el tema del miedo en Villaurrutia como una de las claves
principales para comprender su poesia. Este miedo, como ejemplifica el nocturno que nos
ocupa, se relaciona con la duda, la irrealidad y la fragilidad del hombre. Para Segovia:
“En primer lugar estd esa sensacion de fantasmagoria, de dudosa realidad, de cosa que se

esfuma que tiene el mundo para Villaurrutia™®®

y, mds adelante: “Esa duda acaba por
hacerse miedo, miedo de no existir, miedo de que nada exista. La palabra miedo es una
de las mds frecuentes y de las mds cargadas de emocién en esta poesia”;*’ finalmente, el
autor concluye que no se trata solamente del miedo a la finitud, sino una angustia
existencial: “El miedo, como puede verse, no es miedo de la muerte, sino miedo de la
vida, miedo de que la vida no sea verdad, de que sea un suefio”.?® En efecto, este miedo
que percibimos en los nocturnos mds tempranos se acentuia en “Nocturno miedo” con una
nueva intencién que conduce al cuestionamiento acerca de la existencia propia; para

Octavio Paz, éste pertenece a la serie de poemas de Villaurrutia que “responde, sin

ligeramente, ya que en la edicion de 1946 “Nocturno miedo” se encuentra en segundo lugar, a continuacion
del primer “Nocturno”; el resto de los poemas conserva el mismo orden que en las ediciones de 1933 y
1938.

2% Con una “mayor codificacion” me refiero principalmente a lo siguiente: las metaforas que en los
“Nocturnos” tempranos conllevan una serie de reelaboraciones a lo largo del poema, en este nocturno y las
siguientes secciones se convierten en conceptos abstractos cuya sola mencion basta para evocar todo ese
contenido que ya se expres6 con mayor especificidad en los primeros poemas. En “Nocturno miedo”
podemos observar esta mayor abstraccion en conceptos como el espacio, el tiempo, el suefio, el miedo y la
muerte, asi como en la sintaxis que los retiine. Por otra parte, podemos notar formalmente que la tendencia
general es hacia la contraposicion de elementos incompatibles (oximoron), preferencia estilistica que ya se
esbozaba en ‘“Nocturno muerto” y que se acentuara en algunos poemas de “Otros nocturnos” y
“Nostalgias”.

% La inclusion de este poema en la serie de los “Nocturnos” en la edicion definitiva debio obedecer a un
afan por reafirmar la vision de la vida y la muerte representada en los “Nocturnos”; lo mismo sucede con
los dos “Nocturnos” que abren las dos primeras secciones respectivamente y que funcionan como un
sumario de los temas y metaforas que encontraremos en los poemas que las integran. Es interesante ver que
“Nocturno miedo” fue colocado inmediatamente después del primer “Nocturno”, para dar comienzo a la
serie e introducir el tema mas especifico de la muerte.

236 “E] mundo de Xavier Villaurrutia”, Op. cit.,p. 11.

27 Ibid., p. 12.

28 Ibid, p. 13.
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responder jamds del todo, a dos preguntas, a dos dudas: ;quiénes somos y ddénde
estamos?”.*’
El giro hacia un tono mds reflexivo estd acompafiado por un cambio estilistico.
Con respecto a la transicion entre los nocturnos mds tempranos y éste, Paz afirma que
“los otros poemas de esta seccion representan el momento en que Villaurrutia abraza mas
decididamente la estética de la vanguardia y roza las fronteras del surrealismo”;
“Nocturno miedo”, en cambio, le recuerda a los “Nocturnos” de Rubén Dario y le parece
“distinto no por su tema sino por su factura y su material verbal”.**® Este nocturno,
organizado en seis cuartetos de versos alejandrinos muestra una cohesion temdtica interna
que permite dividirlo en dos bloques®' que, globalmente, dan la impresién de formar un
soneto ampliado, pues el primer bloque apunta hacia un climax que se resuelve en los
dltimos dos cuartetos.

Conforme avanza el poema encontramos varios temas desarrollados de manera
paralela o isotopias; la primera estrofa funciona como presentacion de algunos de ellos,
que mads adelante serdn abordados de manera mds compleja: los principales son la duda y

la oscilacion entre la vigilia y el suefio.

Todo en la noche vive una duda secreta:

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inméviles dormidos o despiertos sondmbulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

En los dos primeros versos se establece sintéticamente la circunstancia en la que ocurrird
la narracién del poema,”® asi como la preocupacién central del autor en estos versos (la
“duda secreta”). El “todo” del inicio recuerda al “Nocturno” que abre la serie y, como
observa Luis Maristany,” contiene en si mismo a su contrario, la nada, que aparece en el
dltimo verso, quizd como elemento de contraste. Este “todo” es desglosado
inmediatamente en la enumeracién de dos parejas de elementos,** opuestos en el primer
caso (silencio y ruido) y complementarios en el segundo (tiempo y lugar). La idea de
totalidad es enfatizada por el hecho de que la dualidad espacio-temporal, por referirse a
una realidad mds amplia, engloba a la primera, referente al fendmeno sonoro, cuyas
condiciones de existencia son, precisamente, el espacio y el tiempo. De manera

sorprendente, en primer lugar se propone como sujeto del nocturno al ambiente —este

29 0p. cit., (1978) p. 66.

260 1bid., p. 56.

2! [ as primeras tres estrofas conforman el primero, y las dos ultimas, el segundo.

262 Narracién que, cabe notar, se refiere mas a un proceso de reflexion y revelacion que a una sucesion de
hechos; en este sentido, “Nocturno miedo” expresa una vivencia introspectiva.

23 yid. Op. cit.

264 César Rodriguez Chicharro propone en su articulo “Correlacion y paralelismo en la poesia de Xavier
Villaurrutia. Ejemplos” una serie de analisis estructurales de algunos poemas de Villaurrutia. Bajo esa
optica, esta estrofa de “Nocturno miedo” puede ser calificada como un ejemplo de paralelismo: “Todo”
seria el tema principal y “el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar”, una reelaboracion de éste, unida
hipotacticamente.
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“todo” y, en segundo, a la primera persona del plural. En consonancia con esta
contextualizacion, que en cierto modo minimiza la importancia del individuo, el sujeto no
es el yo, sino un “nosotros” en el que se diluye la experiencia individual para dar paso a
una visién mds universal.

La segunda pareja de versos (“inmdviles dormidos o despiertos sondmbulos / nada
podemos contra la secreta ansiedad”) determina a ese ‘“nosotros” abstracto a través de un
conjunto de contradicciones establecidas entre los dmbitos del suefio-vigilia y la
actividad-reposo, y expresadas a través de sendos complementos predicativos. El verso
“inmdviles dormidos o despiertos sonambulos” contrapone en una oracion disyuntiva un
sintagma que parece descriptivo, “inmdviles dormidos”, a uno contradictorio, “despiertos
sondmbulos”, en el que el oximoron no resulta tan claro, pues el sondmbulo puede
aparentar estar despierto. La contradiccion entre los términos es mds acentuada si se lee
como un quiasmo: la combinacion en el eje vertical resulta en adjetivaciones que
conforman definiciones que no transgreden la realidad (“inmdviles despiertos” o
“dormidos sondmbulos”), mientras que en el eje horizontal (cruzado) los elementos

forman conjuntos contradictorios (“despiertos dormidos” e “inmdviles sondmbulos”):

inmdviles dormidos
| o |

despiertos sondmbulos

La interaccion entre los cuatro términos, posibilitada por la igualdad de estructuras
(adjetivo + adjetivo) y la pertenencia a un mismo campo semdntico (el eje suefio-vigilia
en el dmbito de lo corporal), es un reflejo de la ambigiiedad que desde el inicio sugiere el
énfasis en la “duda”.*” El pensamiento parece bifurcarse, entonces, como consecuencia
de la dualidad inherente a la existencia humana.

La “duda secreta” se convierte en “secreta ansiedad” en el cuarto verso, donde
ocupa una posicién simétrica con respecto al primer término, aunque con el adjetivo
antepuesto. Mientras que el referente real de la “duda” continda siendo un misterio para
el sujeto, la intensidad con que es experimentada esta sensacion aumenta, se convierte en
una ansiedad que, ademds, es invencible (“nada podemos contra la secreta ansiedad”). El
comentario de Villaurrutia en la entrevista con José Luis Martinez es esclarecedor con
respecto a esta ansiedad cuyas raices nos son desconocidas al inicio del poema: “En €l [se
refiere al poemario Nostalgia de la muerte] aparecen dos temas que son capitalmente

65 La etimologia de esta palabra, derivada del verbo latino dubitare, nos indica que su significado mas
literal es la vacilacion entre dos posibilidades u opciones. Proviene de la misma familia que dubius
(dudoso), palabra que contiene en si el prefijo du-, que viene del indoeuropeo y significa “dos”. Vid.
“dudar” en Guido Gomez de Silva, Breve diccionario etimologico de la lengua espaiiola. México: El
Colegio de México / FCE, 1988, p. 234.
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interesantes para mi: la muerte y la angustia. La angustia del hombre ante la nada, una
angustia que da una peculiar serenidad” **

La siguiente estrofa profundiza en la razén por la cual “nada podemos contra la
secreta ansiedad”. Asi como las multiples visiones didforicas que observamos en los
nocturnos tempranos se referfan a un universo interior con tintes metafisicos, fincado mas
alld del limite de lo que convencionalmente es “real”, aqui, la “secreta ansiedad” traspone
la frontera entre suefio y vigilia para instalarse, precisamente, en el cruce entre ambos

mundos, el punto en que los opuestos se juntan:

Y no basta cerrar los ojos en la sombra,

ni hundirlos en el suefio para ya no mirar,

porque en la dura sombra y en la gruta del suefio

la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

La realidad en que se desarrolla la accién dista mucho de ser la realidad objetiva, por lo
que los sentidos de la percepcidn no bastan para captar esta nueva realidad nocturna; por
el contrario, cerrar los ojos, que normalmente son un canal de comunicacién entre el
mundo fisico y el entendimiento, no funciona ya como un escape, ni “hundirlos” en el
suefio, donde el sentido de la vista permanece activo, aunque sea a través de un estimulo
interno.*” Ambas propuestas apuntan hacia un viraje en la idea de “realidad” pero, sobre
todo, en la manera de percibirla.

En este cuarteto también encontramos una sintesis o recoleccion del contenido en
el tercer verso; la “dura sombra” es una reelaboracién de la sombra en la que la voz lirica
(o el “nosotros”) intenta cerrar los ojos, cuya dureza proviene de la acumulacién de
sombras (la sombra inherente a la noche, la sombra “artificial” de los ojos cerrados, la
sombra de la inconciencia y la del solipsismo), mientras que, en “la gruta del suefio”, lo
que antes era un ambiente indefinido, quizd liquido o bien, inframundano, se define ahora
como un espacio en la entrafia de la tierra, una gruta. Esta metdfora nominal,
fundamentada quizd en que tanto el suefio como la gruta son “espacios interiores”, le
asigna un contenido altamente simbdlico al suefio. La gruta es una cavidad que se asocia
en prdcticamente todas las culturas al vientre materno y el lugar indicado para la
celebracion de ritos inicidticos, relacionados con la fertilidad, el nacimiento y, por
consecuencia, con la muerte; es un espacio de renacimiento, iniciacidn y transformacidn.

Es muy significativo que el suefio se convierta en una gruta, pues le confiere a éste,

26 Op. cit., p. 339. El subrayado es mio. El componente de serenidad en la contemplacion de la nada, que
en muchas ocasiones es intercambiable con la muerte, se hard mas evidente en algunos poemas tardios
como “Muerte en el frio” y “Cementerio en la nieve” de “Nostalgias”.

267 Esta metéfora verbal es un ejemplo més de la ambientacion liquida de los “Nocturnos” y su relacién con
el suefio. Aqui, el individuo no solo cierra los ojos, sino que emprende un movimiento de descenso en la
sustancia liquida o volatil del suefio, que a la vez, se asemeja a la muerte. Cuando este sujeto impersonal
“hunde” los ojos en el suefio, se entiende inmediatamente que el suefio abarca al yo y no al revés; el sueflo
es un espacio, como lo comprueba la metafora “la gruta del suefio”, y una segunda realidad.
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ademds de una dimensidn espacial, un fuerte poder genésico.*® Por otra parte, la gruta
refuerza la idea de oscuridad ya explicita en la noche y la sombra, lo que contribuye al
efecto de claroscuro del tltimo verso.

La “secreta ansiedad” se convierte aqui en la mds criptica “luz nocturna”; esta
asociacion se hace visible en el adjetivo “la misma”. La sombra ya no es capaz de
contrarrestar la luz que desvela, no sélo en el sentido de quitar el suefio, sino de quitar el
velo a algo oculto, revelar. Esta luz se asemeja mucho a la conciencia o vigilia que
prevalece aun en el suefio y en la oscuridad; la persistencia de la vigilia se refleja en la
perifrasis reiterativa “vuelve a desvelar”.

El oximoron que encierra este verso se fundamenta en el sistema de topicos que
construye el significado de “noche”. Uno de los elementos principales de éste es la
oscuridad, por lo que el proceso a través del cual el modificador “nocturna” proyecta la
estructura de tdpicos de la noche sobre la constitucion semdntica de “luz” sucede en el
contexto estrecho del hiperénimo de la luminosidad; el resultado es una luz paraddjica
que acentia la oscuridad y, en lugar de revelar la verdad,”® propaga el misterio inherente
a la noche.

En estos cuatro versos presenciamos la misma transicion de la vigilia al suefio que
constituye el niicleo temdtico de otros nocturnos. Sin embargo, en este caso, predomina el
insomnio y no la agonia; en otras palabras, en este fragmento no se percibe la paulatina
entrega del yo al suefio-muerte, tan profusamente descrita en “Nocturno en que nada se
oye” y presente en la actitud de goce y angustia al final de “Nocturno muerto”. En
“Nocturno miedo”, el sujeto nunca estd completamente dormido, por lo que su cercanfa
con la experiencia de la muerte sucede principalmente en el dmbito de la hipdtesis y la
reflexion. A diferencia del “Nocturno de la estatua”, que se desarrolla integramente en el
terreno del suefio, o de los demds poemas en los que la transicién de un mundo a otro

termina en el silencio de la muerte,?”

en éste, la voz lirica nunca abandona el punto de
vista —ambiguo pero en equilibrio— del “dormido despierto”. Tiene mucha razén Octavio

Paz cuando dice que:

28 yid “Caverna” en Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos. Barcelona: Herder,
1988, pp. 263-267. Otras acepciones simbodlicas de la caverna o gruta son: la caverna como una
representacion del mundo y como pasaje entre la tierra y el cielo; como una imagen de centro, corazon o
entrafia; como la residencia de lo temido, monstruoso, inconsciente; o bien, como la prision del hombre o el
alma de la cual debe ser liberado.

2% Es interesante para la interpretacion de esta “luz nocturna” considerar el simbolismo de la luz que sefiala
Chevalier. Por un lado, tenemos la relacion estrecha entre luz y conocimiento, o luz y divinidad, que a su
vez remite a la trascendencia y la inmortalidad; por el otro, la luz es entendida como parte de un ciclo vital
en el que se suceden los dos polos que estructuran la realidad (luz y tinieblas, angeles y demonios, etc.); en
esta acepcion, la luz es un simbolo de nacimiento y regeneracion, y también, un principio de organizacion
del mundo y la materia. Asi, en esta contradictoria “luz nocturna”, podemos leer una busqueda de equilibrio
entre los opuestos (luz y oscuridad) y una intencion de revelar el misterio de esta union (vida-muerte). Vid.
“Luz” en Ibid., pp. 663-668.

% El mejor ejemplo, como vimos en el analisis, es “Nocturno en que nada se oye”.
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[...] la poesia inicial de Villaurrutia, segin se ha visto, correspondia a una

poética de la lucidez: el poeta no es el que oye el dictado del inconsciente sino

el que guia a ese murmullo, lo somete a una forma y lo transforma en un

lenguaje inteligible. Ese conflicto es el tema verdadero de los Nocturnos [...]*""
En la tercera estrofa se hace evidente la porfia del intelecto, que en el cuarteto anterior
aparecia como la luz de la vigilia teflida de la oscuridad de la noche-inconsciencia, por
desentrafiar el misterio de la noche, que pasa de ser la “duda secreta” a la “secreta
ansiedad” y, por ultimo, de “luz nocturna” a “misterio de la noche”. Hasta este momento
en el poema, la vigilia es la que enfrenta la duda con todas sus herramientas. Este rasgo
del yo lirico villaurrutiano lleva a Tomds Segovia a decir: “Lo mds conmovedor en €l es
esa exasperada lucidez, ese querer tener los ojos bien abiertos, ese aplicar una desorbitada
atencién a esa vida de duda, de terror, y a esa muerte inapelable [...]”.*”

De nueva cuenta, en “el paso de un dormido despierto” la indeterminacion de la
estructura gramatical impide saber con seguridad si el sustantivo es “dormido” o
“despierto”, lo que contribuye a expresar el estado de conciencia ambivalente desde el

cual la voz lirica experimenta la “duda secreta” y, mds importante aun, la expresa:

Entonces, con el paso de un dormido despierto,

sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.

La noche vierte sobre nosotros su misterio

y algo nos dice que morir es despertar.
Finalmente se resuelve la incdgnita. A pesar de la indagacidon previa del sujeto, la
revelacion viene cuando menos la busca; cuando, sondmbulos, sin ninguna razén en
especial ni rumbo fijo, emprendemos la travesia nocturna,”” la “duda secreta” se
resuelve: la noche, o alguin otro elemento anonimo (“algo”) entra en comunicacién con la
conciencia sondmbula y le revela el enigma: “morir es despertar”.

Esta aseveracién implica un sistema de premisas subvertido. Al analizar su

composicion, hallamos otra tesis implicita: vivir es sofiar. Considerando el modelo

2V Op. cit. (1978), p. 58. Es necesario determinar aqui a qué se refiere Paz con “la poesia inicial de
Villaurrutia”. Por el contexto, entendemos que habla de los Nocturnos de 1933 sin incluir “Nocturno
miedo”, lo cual resulta un poco confuso, pues sera en este nocturno, afiadido posteriormente, donde la
tension entre vigilia y suefio alcance una intensidad casi insostenible; a la vez, en estos versos se enfatiza
mas que en otros nocturnos la importancia de la vigilia como una metafora de la agudeza intelectual. De
cualquier manera, este rasgo demuestra claramente como Villaurrutia colocd “Nocturno miedo” en esta
seccidbn como un poema simultdneamente disimil y homogeneizante: disimil porque anuncia, aunque
timidamente, el triunfo de la idea, cuya maxima expresion sera “Décima muerte”’; homogeneizante porque
coincide con el resto de los nocturnos en la busqueda del equilibrio entre el suefio y la vigilia (en este caso,
desde la vigilia).

272 «E] mundo de Xavier Villaurrutia”, Op. cit., p. 14.

73 La referencia al “paso de un dormido despierto”, asi como al “rumbo” y el “objeto” hacen alusion a una
metafora muy comun, incluso lexicalizada: el camino (un trazo sobre la superficie terrestre) como via de
conocimiento (una forma o método para llegar a un objetivo intelectual). Lo que llama la atencion es que
este momento llegue cuando, finalmente, la voz lirica desiste de seguir el camino del raciocinio y emprende
un camino “sin rumbo y sin objeto”; en este punto es pertinente recordar la ambientacion previa (la sombra,
la gruta del suefio, el claroscuro de la “luz nocturna”), que en cierto modo apunta hacia el proceso iniciatico
que culmina en esta estrofa.

110



propuesto por el grupo u, podemos encontrar las dos sinécdoques que operan en sentidos
opuestos y constituyen la metdfora, basadas en los semas compartidos por ambos
componentes: por una parte, el significado de “morir” se restringe en una sinécdoque
particularizadora que focaliza el significado de la muerte como transicion de un estado a
otro y la hace perder su perfectividad y su cardcter irreversible; por la otra, “despertar” se
modifica a través de una sinécdoque generalizadora que convierte este verbo, especifico
para describir el paso del suefio a la vigilia, en un verbo que se refiere a cualquier
momento de cambio de estado de conciencia.

Una vez mads, las parejas de contrarios suefio-vigilia y vida-muerte aparecen
confundidas entre si, con la salvedad de que en esta ocasion, la relacidon entre ambas es
anomala; al aplicar el esquema aristotélico, vemos que aqui morir (A) es a despertar (B)
lo que vivir (C) es a sofiar (D), cuando en los poemas anteriores la muerte siempre se
asemejaba al sueiio.”’* En esta complicada metdfora, Xavier Villaurrutia parece retomar
otros componentes semadnticos del mismo significante (“suefio”) que le permiten
asociarlo ahora a la vida: la transitoriedad, la ilusién y la mutabilidad de ambos.*” Estos
elementos sirven para contrastar la vida-suefio con la muerte, que es permanente, eterna
y, por ende, la unica certidumbre humana; la sugerencia de que despertar y morir son
semejantes implica que la muerte es el fin de la ilusién de la vida.

La afirmacion “morir es despertar” es un punto de transicion dentro del poema as{
como en el poemario. Aqui, la muerte es lo unico que puede verse con claridad en el
marasmo de confusién en el que conviven la vida y el suefio. Tomds Segovia observa la

peculiaridad de este silogismo y lo compara con el calderoniano “la vida es suefio”:

[...] en el mundo de Villaurrutia, jqué distinto es todo! No vivimos en el
suefio; no vivimos en la vigilia; vivimos en el mundo intermedio del insomnio,
y ese mundo es el miedo [...] Para Villaurrutia, la realidad es discontinua,
aparece y desaparece, se esfuma, se interrumpe. Y eso, esas interrupciones,
esos desvanecimientos es lo que siempre evoca su pluma en la palabra
“muerte”.?"®

Segovia une en una triada miedo, insomnio y lucidez, de tal manera que el conocimiento
de la muerte se convierte en el factor que mantiene insomne al yo, lejos del suefio, que es
la vida en la que la muerte es ignorada, y a igual distancia de la vigilia, entendida como el
conocimiento directo de la muerte, que disipa finalmente al miedo, al tiempo que aniquila
al yo.

De manera semejante como sucedia en “Nocturno muerto”, el siguiente cuarteto

irrumpe con una pregunta que, al ser formulada, se convierte en una forma indirecta de

274 3 . z - ~
™ En los poemas analizados previamente, es méas adecuado el esquema morir (A) es a sofiar (B) lo que

vivir (C) a despertar (D).
5 De nuevo, encontramos una alusién al topico barroco que presenta la vida como vanidad.
76«E] mundo de Tomas Segovia”, Op. cit., p. 15.
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aseverar un hecho. Una vez que el sujeto conoce la verdad, comprende la causa de la

“duda” y su naturaleza:

(Y quién entre las sombras de la calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

Aqui figura nuevamente, aunque con mds concision que en poemas anteriores, la
metdfora del doble. La soledad vuelve a ser el elemento catalizador del desdoblamiento y,

2" E] encuentro sucede ahora en el mismo

quizd, del encuentro con la muerte propia.
escenario desierto de los nocturnos, descrito escuetamente con la mencion a la calle y el
muro, unido metaféricamente al espejo que es, junto con la sombra, una de las
representaciones mds comunes del doble. Ahora bien, aqui el doble no es solamente una
version arcaica del alma o el eidolon del difunto, sino también una cristalizacion material
de la angustia del yo; se refiere al encuentro con uno mismo, como una revelaciéon no
solo de la propia condicién mortal, sino también y al mismo tiempo, de la subita
conciencia de existir. La problemdtica presentada aqui es la de la incertidumbre que
atraviesa la experiencia humana: habitado por la muerte, el hombre nunca logra tener una
vision completa o panordmica de las cosas que lo rodean, ni siquiera de s{ mismo. La
composicion dual de la vida, escindida entre suefio y vigilia; alma y cuerpo; yo y nosotros
o bien, yo y ellos —es decir, entre lo subjetivo y lo objetivo, o bien, entre lo individual y
lo universal—, se bifurca una vez mds en la gran dualidad vida-muerte.

En el dltimo verso hay otra recoleccién, ahora referente a la actitud ante el
encuentro con el yo desdoblado (“miedo, angustia, duda mortal”), una experiencia que,
supone la voz lirica, es comtn a todo ser humano (segin se deduce del uso del
pronombre “nosotros”) y produce siempre la misma reaccién de miedo e incertidumbre.
A pesar de que en el titulo ya se anuncia este sentimiento, esta es la primera vez que

aparece la palabra “miedo” en el poema, que pronto quedard especificado:

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad.

27 La soledad, como hemos visto, es el estado propicio para la reflexion sobre la muerte, contrario al
sentimiento de comunidad que, por restar importancia a la individualidad, atentia el impacto del
pensamiento de la muerte propia. Para Frank Dauster, la soledad y la alienacion son, en este poema, la
causa de la duda de la existencia: “Unable to establish meaningful contact with anyone, he doubts his own
existence”, Op. cit. (1971), p. 43. Tomas Segovia, por su parte, enlaza esta duda con el tema del amor. Para
¢l, la soledad empuja al yo hacia su muerte, mientras que la comunion con el otro, expresada en el amor o
el deseo, lo reconcilia con la vida, aunque no definitivamente: “[...] el amante va adquiriendo, por lo
menos, la sensacion de su propia existencia, de su propia realidad. El enamorado, colocado frente a otro
ser, se ve por fin a si mismo, se siente compacto, se reconoce”, “El mundo de Xavier Villaurrutia” en Op.
cit.,, p. 22, aunque sea fugazmente, pues: “[...] tampoco por el amor podemos escapar de este mundo, de
esta carcel sombria, de este tunel poblado de fantasmas”, Ibid., p. 20.
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La duda proviene de la arbitrariedad de la union entre alma y cuerpo, asi como de la
posibilidad —que se desprende de esta arbitrariedad— de disolver dicha union y franquear
los limites del cuerpo y la individualidad.

Es interesante notar que, si bien hay una separacion de la conciencia y el cuerpo
que la contiene, que se hace manifiesta en la forma en que la voz narrativa (el
“disembodied intellect” al que se referfa Dauster) se asume como el “yo mismo” que se
encuentra fuera del “cuerpo vacio”, nunca presenciamos la disolucién del yo en el todo,
es decir, la pérdida de la individualidad.*”® Este rasgo queda perfectamente plasmado en
la utilizacién del doble que, como vimos en el apartado consagrado a las metdforas de la
muerte, es una de las representaciones en las que se sanea la angustia de la pérdida de la
individualidad tras el deceso.

Por otra parte, esta ultima estrofa constituye una descripcion muy lograda de una
experiencia de despersonalizacion tal como la entiende Joachim Meyer. La
despersonalizacion del yo lirico se hace explicita en la perifrasis verbal “verse [...]
viviendo”. Moretta resalta la relacion entre el deseo de inmortalidad y la escision del
individuo en el ominoso encuentro consigo mismo expresado en el verso “y la angustia
de verse fuera de si, viviendo”. Para este critico, el desdoblamiento es un intento de
autoconocimiento objetivo, es un “deseo de que una parte del ser quede alejada de la
conciencia, a fin de verificar que ella misma existe verdaderamente al participar de un yo
total; asi alejada, podria ser objetivamente estudiada y, al fin, reconocida
incontrovertiblemente por el intelecto como auténtica realidad”; al quedar al margen de la
existencia propia, esta conciencia intenta eludir la mortalidad.’”” No obstante, a mi
parecer, en los “Nocturnos” de Villaurrutia prevalece la angustia del desdoblamiento que
resulta de la conciencia de la muerte enfocada desde la realidad subjetiva y que no se

resuelve en la autocontemplacion impasible.

La ultima linea reitera lo que subyacia en la mds criptica declaracién “morir es
despertar”, ademds de enunciar la “duda secreta”. La incertidumbre de “ser o no ser
realidad” contrasta con la certeza de la muerte y simultdneamente es provocada por ésta;
si el cuerpo y el alma se unen y separan fortuitamente, y no parece haber nada antes ni
después de la muerte, no hay prueba fehaciente de la existencia propia, o dicho en otros
términos, no hay una razon de ser de la vida que le de seguridad al yo de su existencia.

En este poema se imbrican de manera muy compleja las parejas de contrarios que
pueden o no establecer una correspondencia interna. Al comienzo mencioné la existencia

de isotopias, sin embargo, éstas no deben entenderse como pertenecientes a universos de

78 Por el contrario, aqui encontramos la Ginica aparicion de la primera persona del singular en el poema.
29 Op. cit., pp. 62-63.
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significacion ajenos entre si. En “Nocturno miedo” se asocian y disgregan las dualidades
vigilia-suefio; luz-oscuridad; revelacion-secreto; alma-cuerpo; razon-pasion; y realidad-
ilusion, sin que necesariamente se establezca una equivalencia perfecta entre todos los
componentes del grupo A, por llamarlos asi, y todos los del B. La metdfora “luz
nocturna”, por dar un ejemplo, es una demostracion evidente de que Villaurrutia supera el
esquema fdcil en el que la luz, la vigilia y el intelecto (que puede confundirse con el alma
o el espiritu), construyen un concepto mayor, opuesto al conjunto formado por la
oscuridad, el suefio, el inconsciente, la pasion y el cuerpo; la propuesta villaurrutiana
parece buscar no el equilibrio, sino la simultaneidad de los contrarios. Como lo muestra
“Nocturno miedo”, la conciliacion de los opuestos no puede ser mds que efimera, y tras
este momento de revelacion fugaz, el hombre vuelve a la conciencia de su incompletud y
mortalidad, a su soledad y al miedo que conlleva la contemplacién de la fragilidad de la
vida humana.

A pesar de que, como vimos, la muerte se esboza en estos versos como una
certidumbre y un hecho irrefutable, Villaurrutia no nos presenta a la muerte como un
concepto definible; utiliza, como en el resto de los nocturnos, un lenguaje periférico,”*
inclusive hermético, a tal grado que la muerte llega a ser al mismo tiempo la tnica
certeza y la incertidumbre permanente en la que vive el hombre, una antitesis que no es
ajena al vocabulario retdrico predominante en este nocturno.

“Nocturno miedo” ocupa un lugar sefiero en Nostalgia de la muerte en cuanto a la
definicion del concepto de la muerte, pues retoma la forma difusa y desintegradora de la
muerte en los Nocturnos de 1933, a la vez que prefigura la presencia de la muerte como
la fuerza centripeta de la existencia, la figura poderosa y encarnada que no provoca tanto
miedo como provee seguridad en “Nocturno en que habla la muerte” y “Décima muerte”.
Como hemos visto, el tratamiento de la confrontacion de dualidades en este poema es el
punto de inflexion entre los Nocturnos y las posteriores secciones de Nostalgia de la
muerte, pues expresa por un lado la busqueda de la unidad, caracteristica de los poemas
tardios, y, por el otro, la incertidumbre causada por la imposibilidad de reconciliacién

entre la vida y la muerte.

280 Moretta observa la misma desintegracion corporal presente en los nocturnos tempranos en la wltima
estrofa: “En este caso la separacion de la conciencia de todo lo corporeo, como se describe en el verso,
representa el uso poético de la desintegracion fisiologica para expresar la temerosa sensacion de la
inexistencia personal [...]”, Op. cit., p. 63. La diferencia radica en que aqui, la desintegracion se centra en
la separacion entre cuerpo y conciencia, y no en la fragmentacion de los miembros del cuerpo, lo cual
apunta nuevamente hacia el lenguaje mas sintético de los poemas posteriores.
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ANALISIS
IV. SUMARIO: LOS “NOCTURNOS”

A lo largo de los “Nocturnos”, tanto en su conformacion inicial (1933 y 1938) como en la
definitiva (1946), hallamos que la principal forma de abordar el tema de la muerte es a
través de la desintegracion de la realidad; este procedimiento puede aplicarse a las
distintas manifestaciones, materiales e inmateriales, de lo real, sean el cuerpo, el espacio-
tiempo en que ocurre la accion y otros elementos que componen el escenario del poema,
sean elementos menos tangibles, como la conciencia, el pensamiento, la percepcion y el
lenguaje. La subversion de la realidad es el resultado mas inmediato de esta forma de
proceder y, al mismo tiempo, parece ser uno de los objetivos principales del
planteamiento poético de los “Nocturnos”. La muerte suele ser el punto de partida, el
elemento que disgrega todo a su alrededor y, simultineamente, retine en su periferia las
distintas metaforas que se refieren a la desnaturalizacion del yo y su entorno; en estos
poemas, la unica alternativa para hablar de la muerte propia es la subversion de la vida,
de la realidad.

Basandome en el efecto de la muerte en los diversos planos de la realidad tangible
e intangible, en este sumario busco acotar el espacio semantico en el que se mueven las
metaforas de la muerte en la seccion de los “Nocturnos”. Evidentemente, ésta es mas una
propuesta metodologica para enmarcar el fendmeno poético que me interesa —la
representacion metaforica de la muerte en Nostalgia de la muerte— que una descripcion
absoluta del funcionamiento interno de estos poemas. A pesar de algunas irregularidades
dentro de cada categoria, he preferido organizar este sumario en los siguientes ejes
tematicos, que son a mi juicio los que permiten dar un seguimiento detallado de la
transformacion del concepto de la muerte: el cuerpo; la conciencia y el lenguaje; y el
espacio, el tiempo y la materialidad, todos dentro de la categoria global de desintegracion
de las formas, que es, como he dicho, la principal forma de metaforizar la muerte en los
“Nocturnos”.

Mas alla de los elementos en que incide la expresion de la muerte, cabe mencionar
dos particularidades comunes a la gran mayoria de los “Nocturnos”: por un lado, la
oscilacion entre las perspectivas subjetiva y objetiva; por el otro, la actitud ante la muerte
propia y la valoracion de ésta, casi siempre negativa, por parte del yo lirico. También
mencionaré estos aspectos como indicadores de las distintas atribuciones metaforicas de

la muerte en cada poema.
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Los poemas analizados (“Nocturno de la estatua”, “Nocturno en que nada se oye”,
“Nocturno muerto” y “Nocturno miedo”), que he elegido por ser los que muestran mayor
énfasis en la preocupacion por la muerte, seran el fundamento para esta caracterizacion
tematica, sin embargo, también haré alusion al resto de los ‘“Nocturnos”, como
demostracion de que estos rasgos de la muerte son comunes a toda esta seccion de
Nostalgia de la muerte y no solo al corpus estudiado; asimismo, la inclusion de otros
poemas permite ver que Villaurrutia aborda otros temas en esta obra, como el amor, el
erotismo, la experiencia sensorial, la soledad y la melancolia, por mencionar algunos, que
se relacionan tangencialmente con la muerte pero que constituyen nucleos tematicos

individuales.

1. Desintegracion de las formas

La desintegracion de las formas refleja la incredulidad con respecto a cualquier realidad
absoluta. Es un rasgo de modernidad en la poesia villaurrutiana que responde a una
necesidad interna, semantica, de comunicar la incertidumbre que experimenta el ser
humano ante la existencia y, mas aun, ante una muerte inminente que ya no puede ser
definida a partir de las creencias religiosas en el Mas Alla, pero que, aun asi, se anhela
como una especie de territorio o destino espiritual. En los “Nocturnos”, la desintegracion
de la forma es una via para representar la incompletud inherente a la naturaleza humana,
que se relaciona directamente con la imposibilidad del yo de trascender su subjetividad y
la consecuente incomprension de todo lo que se situa mas alla de la percepcion de la
conciencia individual (especialmente, la muerte); la desintegracion se vincula, entonces, a
la falta de comunion con el otro y al anhelo de disolucién en una mayor entidad (el
cosmos, la naturaleza, el ser amado, Dios). En otras palabras, la angustiosa
desintegracion de todo lo tangible y comprensible en el universo poético de los
“Nocturnos” es un reflejo de la imposibilidad del ser humano de asir el misterio de la
vida —que es el de la muerte—, una inquietud religiosa que esta siempre presente en
Villaurrutia, aunque de manera velada y transmutada. La incompletud, a su vez, es un
rostro de la impermanencia; nada puede ser representado de manera absoluta si se
considera que esta en constante cambio y, sobre todo, que es perecedero. Se trata de la
misma duda que asedia al yo en “Nocturno miedo”: el miedo —y la paradoja— de existir y

saberse mortal al mismo tiempo.
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Cabe anadir que el yo, que no permanece impasible ante su aislamiento, encuentra
en esta vision materialmente fragmentada una forma de expresar la angustia ante la nada,
la misma “nada” a la que hacia referencia Villaurrutia en la multicitada entrevista con
José Luis Martinez. La desintegracion de la forma o fragmentacion de la realidad es, en
consecuencia, una nueva forma de realismo; como resultado de este enfoque encontramos
en los “Nocturnos” una tendencia, en el uso de las metaforas, a contravenir la unidad y
los elementos preestablecidos por la logica; de ahi la preponderancia de las figuras
retoricas como la sinécdoque y la sinestesia, o bien, la antitesis y, en menor grado, el
oximoron. La fragmentacion de la realidad es una manera contradictoria de expresar la

unidad nunca alcanzada.

1. 1. El cuerpo

A lo largo de los “Nocturnos” encontramos con frecuencia distintas metaforas que
expresan la disgregacion del cuerpo. En estos poemas, se alude al cuerpo a través de la
sinécdoque reiteradas veces; el cuerpo no es un todo, sino algunas de sus partes mas
representativas y, principalmente, aquéllas que se vinculan a los procesos de percepcion,
comprension y expresion de la realidad circundante. Como ya hemos visto en los
nocturnos analizados, la voz se convierte con frecuencia en la atribucion mas importante
del yo y, a veces, en la unica; esta sinécdoque acentua la preeminencia de la expresion
verbal. Con los ojos sucede algo similar, aunque el efecto es opuesto, ya que la atencion
se centra en la asimilacion del mundo exterior, por medio de la vista, y no en su
recreacion. Los demas sentidos, especialmente el tacto, se agudizan también en el
ambiente enrarecido de la noche. La desintegracion del cuerpo a través de la sinécdoque
parece obedecer a una busqueda de lo mas esencial del hombre y, al mismo tiempo,
retrata la fragilidad y mutabilidad de lo corpdreo.

Existen, a grandes rasgos, tres formas recurrentes de metaforizar la desintegracion
del cuerpo: el cuerpo desmembrado, la estatua y el doble. Evidentemente, dado que las
tres imagenes inciden en el mismo referente metaforico, sera dificil encontrar un
nocturno en el que solo se utilice una de estas representaciones; 1o mas comun es que se
superpongan y entrelacen en la construccion de la muerte a través de la fragmentacion de
lo corporeo. También es cierto que, aunque los poemas que he seleccionado para el
analisis acusan una preocupacion particular por el tema de la muerte, no todas las

metaforas de desintegracion del cuerpo apuntan hacia este significado.
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Por ultimo, hay que afiadir que la anulacion del cuerpo como aproximacion a la
muerte no se manifiesta solamente a través de la desintegracion o la escision del yo; todas
las metaforas referentes a la deformacion de la percepcion de la realidad, especialmente
las que incluyen una negaciéon de ésta (la incapacidad de ver, oir, tocar o hablar)
contribuyen a crear una imagen mutilada o fragmentada del cuerpo y, por ello,

constituyen una via metaforica hacia la expresion de la muerte.

1. 1. 1. El cuerpo desmembrado

“Nocturno en que nada se oye” es un caso particular en tanto que reune en el mismo
poema los tres procedimientos antes mencionados; el tratamiento de las tres metaforas,
sin embargo, se distingue de otros nocturnos en varios aspectos.

En “Nocturno en que nada se oye” presenciamos la negacion de la percepcion a
través del desmembramiento de los 6rganos del cuerpo destinados a la comunicacion con
el mundo exterior, una desintegracion provocada por la cercania con el limite de la
conciencia, el suefio-muerte. La estatua, en cambio, se convierte aqui en una tenue
representacion del yo que bien puede ser la conciencia que duerme mientras el
inconsciente suefia; un simbolo de la realidad objetiva; o una representacion del cuerpo
perecedero. El cuerpo “verdadero” es un cuerpo etéreo que, paulatinamente, pierde
coherencia interna y, finalmente, se desintegra en una imagen tan impresionante como
“siento caer fuera de mi la red de mis nervios”, un verso que redondea y sintetiza el
proceso de abolicion corporal, que es a su vez, una metafora del proceso de la muerte.

En “Nocturno de la estatua”, en cambio, el cuerpo queda difuso, al igual que la
voz lirica, en la utilizacion de la forma impersonal del verbo, y no es caracterizado sino a
través de la estatua, que se sugiere como su doble o bien, como la representacién misma
de la muerte; es la estatua, en todo caso, la que se desintegra en sus atributos (el grito, el
eco, el reflejo).

Por su parte, la disgregacion de los elementos corporales en “Nocturno muerto”
apunta hacia una totalidad. A pesar de que se mencionan por separado elementos como el
brazo, la oreja, la voz y la frente, la tendencia general es hacia el cuerpo como una
entidad cuyo principal conflicto se establece entre “el hielo de mi cuerpo” y el “corazon
inmovil”, una dualidad que implica la oposicion entre vida y muerte aunque, como vimos
en el analisis, la muerte ya ha invadido al yo de manera irreversible. En este poema la

muerte se apodera progresivamente del cuerpo, sin disolverlo ni fragmentarlo. La
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perdicion del yo se acentiia gracias a la imagen de naufragio personal, aunada a la del
entierro; sin embargo, el verdadero conflicto no se establece, en el plano corporal, entre
la unidad y el fragmento, sino entre la conciencia y la inconciencia, entre la vida y la
muerte.

“Nocturno miedo” no aborda la muerte en términos de disolucién corporal.
Debido quizd a la constante preocupacion por la dualidad, en este nocturno la tnica
representacion de la muerte relacionada con el cuerpo es el desdoblamiento que
presenciamos en la cuarta estrofa:

.Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

Fuera del corpus elegido, encontramos algunos ejemplos de desintegracion en los poemas
que se centran en el desdoblamiento del yo, como “Nocturno grito”, donde la voz y la
sombra parecen separarse del cuerpo a tal grado que el sujeto se pregunta si le

pertenecen:

(Sera mia aquella sombra

sin cuerpo que va pasando?

(Y mia la voz perdida

que va la calle incendiando?
O bien, en los poemas que hablan de la soledad del individuo, como “Nocturno amor”, en
donde el cuerpo se define a través de sus partes (las manos, los muslos, la sangre, la boca
y los 0jos) y todas ellas son adjetivadas con modificadores que refieren a la muerte, como

el frio y la dureza, entre otros, mientras que el cuerpo del ser amado, lleno de vitalidad, se

convierte en oquedad para el yo que no participa del mismo suefio-placer.

1. 1. 2. El doble

El desdoblamiento es recurrente en los “Nocturnos”, aunque se representa de distintas
formas. Puede ser una simple duplicacion del yo, como la sombra, el reflejo e incluso el
eco, o bien, una forma de escision entre dos aspectos de la identidad del yo. Dependiendo
de la complejidad con que sea caracterizado en el poema, el doble puede asemejarse a
una personificacion de la muerte; lo mismo sucede con la estatua, pues ambas metaforas
de la muerte encarnan simultdneamente al yo y a la muerte. El doble, en su calidad de

espectro antropomorfico, prefigura la personificacion de la muerte, a la vez que funciona
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como una emanacion de la conciencia, cuando el yo, en un momento marcado por el
solipsismo, tiene la revelacion de su mortalidad. La presencia del doble puede
interpretarse, entonces, como el encuentro con la muerte o bien, como la conciencia
subita de la finitud propia o, simplemente, como una metafora del autoconocimiento y la
introspeccion; inclusive, hay algunas interpretaciones del desdoblamiento en los
“Nocturnos” como una forma de autocritica o reflexion metapoética.

Por otra parte, es muy dificil separar el desdoblamiento de la disgregacion del
cuerpo, como ocurre, por ejemplo, en la cuarta estrofa de “Nocturno grito”, donde el yo
se disloca en sus partes con el fin de comprobar su existencia, lo cual constituye también

un desdoblamiento:

Para oir brotar la sangre

de mi corazon cerrado
(pondré la oreja en mi pecho
como en el pulso la mano?

Sucede algo similar con la estatua, que en ocasiones es también la imagen del yo
desdoblado, como ocurria en “Nocturno en que nada se oye” o en “Nocturno de la
estatua”. El doble es una imagen que prevalecerda a lo largo de Nostalgia de la
muerte y cuya relacion directa con la representacion de la muerte estara determinada
siempre por el contexto poético en que aparece. En todo caso, en los “Nocturnos”, su
relacion con la muerte se hace mas clara en poemas como “Nocturno suefio”, en donde el
yo se encuentra desdoblado en cuerpo/conciencia y, a su vez, en conciencia/inconsciente,
escision que llega a su fin cuando el yo (que puede ser la conciencia o el inconsciente) se
da muerte a si mismo (o su contraparte) y termina de esta forma con el suefio y la
fragmentacion de la realidad al mismo tiempo. Extraiiamente, en este nocturno se perfila
la idea de unidad a través de la muerte, lo que contradice el resto de imagenes de
desintegracion cuyo motor principal es la conciencia de la muerte, y anticipa el
tratamiento de este tema en “Otros nocturnos” y “Nostalgias”.”!

Otro nocturno en el que encontramos un desdoblamiento no asociado a la estatua
o0 a la desintegracion corporal, aunque si a la dualidad suefio-vigilia, es “Nocturno preso”;
en este caso, la muerte no figura ni siquiera veladamente en el poema, que se centra en la

relatividad de la relacion suefio-realidad o sofiador-suefio.

281 . : : : st
El mismo planteamiento queda sugerido en el agregado “Nocturno miedo”, donde la vigilia y la muerte

se encuentran dentro del mismo campo de significado: “Morir es despertar”, lo que transmite una

valoracién positiva de la muerte como la reaccion principal del yo, incluso por encima del miedo.
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Importa recalcar que, a pesar de que el doble no representa a la muerte en todos
los casos, siempre constituye un medio para ingresar a la segunda realidad del suefio o la
irracionalidad, elementos con los que se identifica a la muerte en los “Nocturnos”. En
este sentido, se trata de un doble que comparte algunos rasgos con el Doppelganer
romantico; como los romanticos, Villaurrutia plasma su busqueda de la completud del ser
—entendido en toda su complejidad y contradiccion—, en la ruptura de la relacion
convencional entre el yo y la realidad, al igual que en la exploracion de la irracionalidad.
Ahora bien, el doble villaurrutiano se distancia del Déppelganger romantico en que no
comporta necesariamente una valoracion moral: mientras que el doble romantico es un
recurso que pretende encarnar un lado oculto e inconsciente, cuya principal caracteristica
es su pertenencia a un terreno marginal, fuera de norma social, o bien, una herramienta
para la ironia, en la predileccion de Villaurrutia por el doble podemos notar una empatia
con lo sublime o lo siniestro, mas no abiertamente con el tema del mal que habita dentro
del hombre, aunque latente y reprimido la mayoria de las veces. En ese aspecto, el doble
villaurrutiano puede relacionarse con el doble como una manifestacion particular del
amplio arquetipo de lo dual, la pluralidad de lo divino y la preocupaciéon por la
discontinuidad del hombre, una concepcion muy anterior al cristianismo y la valoracion
negativa del doble como una aparicion sobrenatural, demoniaca. El doble villaurrutiano,
podria decirse, no estd “demonizado”, y aun cuando podria parecerlo, no se relaciona por
completo con la estética de lo feo y lo marginal, que tanto sedujo a los romanticos; atin
asi, su relacion directa con la muerte convierte al doble de los versos de Villaurrutia en
un elemento siniestro, que remite a los temores irracionales, arraigados en lo profundo
del ser humano, provocados por todo lo desconocido (la muerte, en primer lugar). El
vinculo entre el doble y la muerte es tan crucial en la configuracién interna de Nostalgia
de la muerte que, como veremos mas adelante, cuando la muerte comienza a ser
enfrentada por el yo como un hecho positivo, la metafora del doble se desvanece,
borrando su presencia inquietante, para dejar paso a la muerte personificada, pues el

encuentro con la muerte resuelve, finalmente, la discontinuidad del yo.

1. 1. 3. La estatua
Asociada al desdoblamiento y a la muerte, la metafora de la estatua es otra representacion
recurrente del cuerpo en los “Nocturnos”. En la mayoria de los casos, metaforiza la

soledad y el aislamiento del yo con respecto a su entorno, aunados a la sensacion vivida
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de ser mortal o estar muriendo. En relacion con las imagenes del cuerpo desmembrado,
esta figura es interesante en tanto que provee de unidad y permanencia a una materia
perecedera como es el cuerpo humano, en una operacion opuesta a la desintegracion antes
mencionada. La tendencia a una forma estable, sin embargo, s6lo lo es en la superficie
pues, como vimos en los analisis anteriores, la estatua villaurrutiana nunca esta
completamente viva, ni el sujeto al que representa esta del todo muerto, por lo que
constituye un espectro incompleto del yo. Nuevamente, se trata de una metafora que
plasma la ambigiiedad del mundo poético de los “Nocturnos”; la estatua es una especie de
automata que refleja la fragilidad del cuerpo, la soledad y la mortalidad humanas en su
expresion mas plastica y tangible. Ademas, como expone Concepcion Reverte, la estatua
villaurrutiana se caracteriza por “algunos rasgos [...], como la proximidad fisica unida a
la lejania espiritual, el frio y la impasibilidad”.**

Asi, en el “Nocturno” que abre la seccion, en la estrofa final, el cuerpo es descrito
como un sistema articulado que se convierte en receptaculo de ese “todo” indeterminado

que se llena de significado conforme avanza el poema:

iTodo!
circula en cada rama
del arbol de mis venas,
acaricia mis muslos,
inunda mis oidos,
vive en mis 0jos muertos,
. . 283
muere en mis labios duros

Aqui el cuerpo adquiere cualidades de la estatua que parecen ser una marca de la muerte
que habita al cuerpo y que, tarde o temprano, se apoderara de él. Este final recuerda al de

“Nocturno grito”, donde la petrificacion también remite a la muerte:

Mi pecho estara vacio

y yo descorazonado

y seran mis manos duros
pulsos de marmol helado

282 « g estatua, simbolo constante en la obra de Xavier Villaurrutia” en Panoramas de nuestra América. La
critica literaria espaiiola fiente a la literatura latinoamericana, Leonor Fleming y Maria Teresa Bosque
(coords.). México: UNAM / CIALC, 1993, p. 64. p 63-72.

8 Bl subrayado es mio. En lo sucesivo, marcaré con cursivas los versos o fragmentos que sean relevantes
para el analisis tematico.
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De manera similar, en “Nocturno amor”, la soledad del yo, provocada por la separacion
entre ¢l y su amante, desencadena el proceso de petrificacion que culminard en la

conversion completa en estatua:

y comparo la fiebre de tus manos

con mis manos de hielo

y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido
y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos
que la sombra corroe con su lepra incurable

[...]

y es un dolor inesperado y aun mas frio y mas fuego
no ser sino la estatua que despierta

en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.

La estatua, como vemos en los tres ejemplos (a excepcion de la ultima estrofa de
“Nocturno amor”), es aludida indirectamente, a través de la imagen de la petrificacion
incompleta del cuerpo humano ¢ incluso, a través de la misma petrificacion del lenguaje,
como intuye Concepcion Reverte, quien sugiere que los procedimientos de abstraccion y
contradiccion en las metaforas de Villaurrutia son una alusién mimética a la estatua.”™

Por otra parte, en el “Nocturno de la estatua”, ésta es una encarnacion sui generis
del inconsciente, asi como de la muerte en abstracto, entendida como transformacion y no
como final absoluto de la vida, a diferencia del “Nocturno en que nada se oye”, donde la
estatua aparece como una unidad cerrada que, a la vez, conforma unicamente un aspecto
que el yo deja tras el desdoblamiento.

La recurrencia de la representacion del cuerpo, sea fragmentado o como una
unidad, apunta hacia una conciencia de la fragilidad de la identidad del individuo. Como
observamos en “Pintura sin mancha”, para Villaurrutia el mundo interior del hombre no
es un terreno conocido, facilmente analizable y susceptible de ser separado en sus partes
constituyentes. Por esta razon, no encontramos un mismo correlato para todas las
apariciones de la estatua en estos poemas, ni significan siempre lo mismo el cuerpo
fragmentado y el doble. Esta inconsistencia resulta muy reveladora pues, en primer lugar,
expresa la disolucion intencional de la realidad, causada por la conciencia plena de la
mortalidad propia, como ya hemos visto, por otra parte, la falta de claridad en la

correspondencia entre la palabra (sea cuerpo, estatua, sombra, eco o cualquier otra

284 1. . . ., .
¥ Vid. Op. cit, p. 71 : “[...] en este poemario es frecuente la mencion de los atributos de la estatua:
dureza, inmovilidad, insensibilidad, silencio, frio, muerte, para expresar la soledad e incomunicacion”.
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alusion a la corporeidad del yo lirico) y su significado apunta hacia la desconfianza del
lenguaje, otra marca de la muerte en la poesia de Villaurrutia.

Al igual que el doble, la estatua se convierte en un simbolo de la busqueda de una
realidad total, no excluyente; de la continuidad del hombre y, finalmente, de la comunién
con el otro y la disolucion de la barrera entre subjetividad y objetividad, todo ello, en el
contexto de lo onirico. En este sentido, ambas metaforas de la subversion de lo corporeo
podrian verse también como una reminiscencia y una reelaboracion de las ideas

surrealistas.

1. 2. La conciencia y el lenguaje

Dentro del yo todavia, pero mas alla del cuerpo, encontramos la desintegracion que opera
en el nivel del conocimiento de la realidad a través de la conciencia. El caso de
“Nocturno en que nada se oye” es ejemplar, pues en estos versos el poeta termina por
ejemplificar directamente, sin valerse del metalenguaje, la fragmentacion del lenguaje,
cristalizada en el divorcio entre significado y significante en la famosa secuencia que
comienza con “y mi voz que madura”. De nueva cuenta, el contexto de la fragmentacion
de la realidad lingiiistica es la proximidad con la muerte que, en este poema, es
inseparable del suefio. Una vez que la conciencia racional ha sido abandonada en el lecho
bajo la forma de la estatua sin sangre, y que el otro aspecto de la conciencia, la
irracionalidad, queda al descubierto; una vez que el cuerpo que percibe la realidad
objetivamente queda adormecido para dejar paso al cuerpo fragmentado que busca
percibir la segunda realidad del suefo, el lenguaje se rinde también ante las normas de lo
onirico. No hay que olvidar que el lenguaje en este poema es la voz que, al mismo
tiempo, es el ultimo resquicio del yo. El lenguaje, entonces, es la tnica realidad que
queda en pie ante la perspectiva de la muerte y, cuando ésta se consuma, ni siquiera
quedan las palabras. Llegan al mismo tiempo el silencio y el final del nocturno: “el suefio
y la muerte nada tienen ya que decirse”.

En “Nocturno muerto” parece desarrollarse la misma secuencia narrativa que
constituye el final de “Nocturno en que nada se oye”. En la segunda estrofa de este
soneto, la voz (y con ella, el intelecto) quedan silenciados por la muerte: la voz se
disuelve en un naufragio (“en este mar de miedo”) y, finalmente, en la cuarta estrofa, el

individuo termina por ser enterrado en el silencio:
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La tierra hecha impalpable silencioso silencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caeran sobre mis ojos y afrentaran mi frente.

Fuera del corpus elegido, encontramos otras alusiones a la mortalidad del lenguaje y a su
estado de cambio constante. Por ejemplo, “Nocturno eterno” refleja desde el comienzo la
incertidumbre de la realidad, la falta de durabilidad en todo lo que compone la vida
humana y lo inutil que es distinguir entre pasado, presente y futuro, cuando todo es
muerte desde el inicio (de ahi el titulo del nocturno). Tras este planteamiento, el poeta
expresa en la ultima estrofa:

porque vida silencio piel y boca

y soledad recuerdo cielo y humo

nada son sino sombras de palabras
que nos salen al paso de la noche.

Nuevamente, las palabras pierden sustancia (ni siquiera son palabras, sino su sombra) y
se evidencia la debilidad del 1azo que las une a la realidad.

Por ultimo, en el verso final del “Nocturno” introductorio, antes citado,
encontramos un ejemplo mas del obstaculo que la voz lirica encuentra en el lenguaje
mismo: “[{Todo!] vive en mis ojos muertos, / muere en mis labios duros”; aqui se revela
la frustracion del poeta al encontrarse con la incapacidad del lenguaje, inclusive la poesia,
de abarcar la complejidad de la existencia humana. Por otra parte, el que este poema
inaugure la seccion (y el poemario) parece ser una advertencia y a la vez, una osadia,
pues a pesar de este impedimento, el autor escribira sus “Nocturnos”.

Tras este breve recorrido, y tomando en cuenta el analisis previo del corpus
elegido, podemos observar que el lenguaje es siempre una inquietud en estos poemas, ya
sea como una forma mimética de expresar la llegada de la muerte y el suefio; ya sea como
una forma no mimética de evidenciar la mortalidad del hombre, que se extiende hacia el

. , , . . . , 2.
lenguaje para revelar que éste solo en apariencia es inmutable y univoco.**’

1. 3. Lo material, el espacio y el tiempo
Dado que la materialidad es una propiedad muy amplia que podria englobar casi todo lo
que incluyen y transforman metaféricamente los “Nocturnos”, he preferido comenzar por

un aspecto particular de “lo material”: la espacialidad.

85 Mas alla de la relacion existente entre la muerte y las metaforas de desintegracion del lenguaje y / o de
las funciones intelectuales del individuo en los “Nocturnos”, el tema metalingiiistico también se encuentra
en la poesia villaurrutiana relacionado con el ambito mas estrecho de la tradicion y la idea que tenia este
autor de la poesia como tal. Un ejemplo brillante es “Nocturno rosa”, de la seccién “Otros nocturnos”.
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Como hemos visto, los escenarios de los “Nocturnos” normalmente son
indefinidos: el poeta coloca en lugares estratégicos algunas palabras referentes al entorno
(la calle, la escalera, el muro, el espejo, el mar, las paredes, el lecho, la alcoba, etcétera)
para esbozar la ubicacion del yo de manera sintética, mas no ahonda en la descripcion del
espacio. El retrato diluido del paisaje, sin embargo, no es la unica forma de
desintegracion de la espacialidad en los “Nocturnos”; a través del tratamiento metaforico
de estos elementos, podemos percibir una tendencia no s6lo a la negacion del espacio,
sino a su deformacion, que representa, a su vez, la entrada de un elemento disruptor en la
realidad o en la percepcion de ésta por parte del yo; dicho elemento suele ser la muerte,
ya sea mencionada directamente, a través de otras metaforas o por medio de la imagen
del suefo.

Con cierta frecuencia el suefio actia como si fuera un espacio que contiene al yo y
en el cual se desarrolla la accion. En “Nocturno suefio”, por ejemplo, el suefio es dotado
de caracteristicas espaciales de una manera tan concreta que el poeta le atribuye las
dimensiones de un edificio o una casa a través del juego de palabras entre “salas” y

“alas™:

Abria las salas
profundas el suefio
y voces delgadas
corrientes de aire
entraban

En el caso de “Nocturno preso”, por el contrario, a través de una inversion del
planteamiento del resto de los “Nocturnos”, el yo deja de estar inmerso en el suefio para
transformarse en su contenedor; aqui, el yo (su conciencia) se convierte en el espacio
interno que antes representaba el suefio. En ambos nocturnos, la deformacion espacial es
sobre todo un elemento de la caracterizacion onirica. Dentro del corpus de poemas
analizados, la transformacion del espacio, sin embargo, estd marcada siempre por la
muerte.

En “Nocturno de la estatua”, la rapida mutacion del escenario durante la
persecucion de la estatua cesa precisamente cuando el yo se encuentra ante el espejo, es
decir, ante su doble o reflejo, que es la estatua, y que representa su confrontacion con la
finitud. A partir de este encuentro con la muerte (la “estatua asesinada’) el espacio se
vuelve invisible; mas aun, podria decirse que desaparece por completo para enmarcar en

el vacio el reconocimiento entre el yo y la estatua.

126



Por su parte, los elementos que construyen la realidad en “Nocturno en que nada
se oye” se encuentran estratificados de forma mas definida. El espacio es solamente uno
de los destinos en el itinerario de la muerte, y su desintegracion o deformacion son un
requisito para que el yo, igualmente afectado por la fuerza destructora-transformadora de
la muerte, cruce el umbral hacia la inconciencia y el silencio de la muerte. En contraste
con este escenario, en “Nocturno muerto” no existe un espacio mas alla del cuerpo del yo
e incluso el espacio que lo rodea de manera mas inmediata se convierte en incierto debido
a la alteracion de los sentidos de la percepcion. El espacio estd definido por la presencia
de la muerte, que habita al yo y no le permite ir mas alla de la soledad caracteristica del
momento de morir. “Nocturno miedo” expresa con mayor concision lo que en “Nocturno
en que nada se oye” se desarrolla en detalle; en este poema, la deformacion del espacio se
entiende como consecuencia de la “duda secreta”, que se extiende a todos los ambitos de

la realidad percibida:

Todo en la noche vive una duda secreta:
El silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.

Con respecto a esta tension entre el mundo interior y el exterior, es comun leer en la
critica sobre Nostalgia de la muerte que el mundo de los “Nocturnos” es claustrofobico
debido al protagonismo de la introspeccion en la poesia de Villaurrutia. En este “voyage
autour de ma chambre”, el espacio y la realidad exterior se desdibujan en una realidad
interior, subjetiva. Si bien existen fundamentos para hacer del viaje interior la divisa de
Nostalgia de la muerte, también es cierto que en los “Nocturnos” hay un desplazamiento
constante entre la vida interior del sujeto lirico y la realidad que lo rodea. Como hemos
visto, el suefio y la muerte pertenecen al universo interior del hombre, pero también lo
acechan desde fuera; ademas, las barreras nunca son lo suficientemente claras, por lo que
el poeta nos sorprende con el cambio constante de perspectivas.®*®

El tiempo es otra categoria que permite crear el escenario ambiguo de los
“Nocturnos”. Asi como el espacio queda apenas dibujado en algunos nocturnos, el tiempo
parece detenerse o fluir imperceptiblemente en varios poemas de esta seccion; asi, en

“Nocturno de la estatua”, la sucesion de transformaciones durante la persecucion de la

286 A este respecto comenta Merlin Forster: “In Nostalgia de la muerte internal-external imagery seems to
take two directions. First, as compared to external reality, the night is a hollow, echoing world in which
shadowy forms move and search for some kind of meaning [...] Within the confines of this world the
gleaming flow of subconscious images is heightened [...] At the same time, the body and mind of the poet
become a closed world in relationship to external reality” en Op. cit. (1976), p. 89.
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estatua no permite discernir si ha pasado mucho tiempo o han sido so6lo instantes; la
utilizacion del infinitivo reafirma esta impresion. En “Nocturno miedo”, por su parte, es
significativa la mencion directa al tiempo en los versos citados anteriormente, pues, si
bien la circunstancia esta delimitada por su anclaje en el tiempo, éste no cobra mayor
importancia a lo largo del poema, pues también esta sujeto al suspenso creado por la
“duda secreta”. Por el contrario, en “Nocturno en que nada se oye”, el momento del
descenso en el suefio-muerte, que queda expresado en los versos: “para salir en un
momento tan lento / en un interminable descenso”, estd marcado por la ralentizacion del
tiempo. Ambos casos de deformacion temporal demuestran que, en los “Nocturnos”, el
tiempo, que usualmente estd sujeto a una convencion, no se mide aqui objetivamente, ni
pasa de manera independiente a la existencia del yo; una vez mas, esta subordinado a la
experiencia de éste. “Nocturno muerto” representa una ligera desviacion de esta
perspectiva temporal, pues en este poema se percibe el proceso de la muerte como una
sucesion temporal cuyos diferentes estadios pueden discernirse y ser aislados con
facilidad, como pudimos observar en el analisis. Aun asi, es pertinente recordar que en la
tercera estrofa el yo se pregunta por el momento de la muerte y, al hacer esta
interrogacion, a pesar de que situa el deceso en una linea temporal, también lo caracteriza
como un instante incognoscible, imposible de mesurar o determinar.

En cuanto a la utilizaciéon de los verbos, Merlin H. Forster hace un hallazgo
importante que puede ayudar a comprender la concepcion del tiempo en los “Nocturnos™:
segin su estudio, mas que los tiempos imperfectos, Villaurrutia prefiere las
conjugaciones perfectivas. La conjugacion predominante es el presente de indicativo vy,
en segundo lugar, el pretérito perfecto de indicativo, ademas de algunas formas
impersonales (el infinitivo es la principal). La utilizacion de estos verbos es interpretada
por el critico estadounidense como uno de los elementos que crean el ambiente de
intemporalidad en la poesia de Villaurrutia: “The frequent use of the present indicative
tense, the infinitive, and the less frequent use of the gerundive from underline a curious
nonspecificity in Villaurrutia’s poetry in which time and place are blurred in favor of the
sharp internalized anguish of an actual or potential moment”.**’

Un caso ligeramente distinto es “Nocturno eterno”, donde encontramos una
constante diferenciacion entre pasado y presente, en la que el presente siempre se asocia

con la muerte y la devastacion resultante del paso inexorable del tiempo. Este tratamiento

27 Ibid.,p. 29.
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de la temporalidad, asi como el uso anafoérico del adverbio “cuando” como una estrategia
para organizar la sucesion de los hechos, aproxima este nocturno a poemas mas tardios
como “Muerte en el frio” o “Nocturno mar”.

Fuera del ambito de lo espacio-temporal, podemos decir que, en general, la
materia es fragil y cambiante en los “Nocturnos”. Como lo anuncia el primer “Nocturno”,
los seres y objetos que apareceran en esta seccion son de una materia sutil, proveniente
del dibujo trazado por la noche y su “mano de sombra”. Encontramos una profusion de
ejemplos de la transformacion de la materialidad y el espacio en la mayoria de los
“Nocturnos”. Como pudimos observar en el analisis del corpus, es muy frecuente la
atribucion metaforica de caracteristicas fisicas (espacialidad, dureza, oquedad,
coloracion, luz, sombra, sonido, etcétera) a un objeto que prototipicamente no posee
ninguna de estas cualidades; en sentido contrario, también hallaremos metaforas cuyo
impacto reside en la anulacion de caracteristicas fisicas que normalmente constituyen la
esencia de un objeto o material. ***

La inestabilidad de lo material es, una vez mas, un reflejo de la conciencia de la
muerte y una forma de encauzar la angustia ante la finitud y la incertidumbre que

componen la existencia humana.

2. Subversion de la realidad
La desintegracion de las formas interviene sin duda alguna en la subversion de la
realidad, sin embargo, me parece adecuado ahondar en otro procedimiento que
contribuye a este efecto: la union de contrarios. Las antitesis y el oximoron®®® parecen ser
la forma mas efectiva de dar expresion al sentimiento que conlleva el pensamiento
(directo e indirecto, consciente e inconsciente) de la muerte en los “Nocturnos”.

Cabe preguntarse qué factor determina la aparicion de una figura de contradiccion

y/o contraste en lugar de una imagen de desintegracion; por otra parte, es necesario hacer

288 . E SN . , . , .
He considerado estos procedimientos metaforicos dentro de la categoria mas amplia de la antitesis,

basandome en la definicion de esta figura como un tropo que reune en si algunas caracteristicas de los dos
términos involucrados que no generan contradiccion o incoherencia, pero que suelen entrar en conflicto y
expresar un contraste. Vid. “Antitesis” en Diccionario de términos literarios, Ana Maria Platas Tasende.
Madrid: Espasa Calpe, 2006, p. 49; y “Antitesis” en Helena Beristain, Diccionario de retorica y poética.
México: Porrta, 2003, pp. 55-56. También hay casos en los que este proceder metaforico resulta en una
sinestesia.

89 g pertinente aclarar que la forma mas utilizada para representar la realidad y la experiencia del yo en
los “Nocturnos” es la antitesis y, en general, todas las metaforas que subvierten las definiciones prototipicas
del cuerpo, el espacio, el tiempo, etcétera; el oximoron aparece con menos frecuencia y a menudo funciona
como una sintesis de lo que se ha planteado a lo largo de un poema a través de la antitesis y otras figuras,
por lo que usualmente esta colocado en el desenlace o climax del poema.

129



notar que en muchos casos la antitesis desemboca en una imagen de fragmentacion de la
realidad mas que en una unioén de opuestos, por lo que la ambigiiedad que conlleva este
tropo debera ser esclarecida necesariamente por el contexto. Puede decirse, en todo caso,
que a pesar de que en los “Nocturnos” abundan los planteamientos ilégicos, sera
Unicamente en los momentos en que la percepcion se ve alterada con mayor intensidad
por la presencia o intuicion de la muerte cuando el poeta recurra al oximoron. Un ejemplo
muy claro es el desenlace de “Nocturno amor”, donde la alienacion que siente el yo lirico
al no participar del suefio —que se entiende aqui como el terreno del deseo— del ser
amado, aun estando en el mismo lecho, lo conduce a una nueva dimension, una segunda

noche en la que todo es soledad:

y es tan grande mi frio que con un calor nuevo

abre mis ojos donde la sombra es mdas dura

y mas clara y mas luz que la luz misma

y resucita en mi lo que no ha sido

y es un dolor inesperado y aun mds frio y mds fuego
no ser sino la estatua que despierta

en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.

Aunque este poema toca el tema de la muerte de manera indirecta, a través del retrato de
la soledad del yo, resulta ilustrativo en el momento de analizar la convivencia de la
desintegracion de las formas y la reunién de contrarios como formas periféricas de
abordar la muerte en los “Nocturnos”. También en “Nocturno amor” observamos un
encuentro con la muerte que equivale al silencio: cuando el amante deja de sofiar, pero
permanece dormido, su cuerpo se convierte en un hueco y tanto el “suefio” (lo que
entiende el yo por suefio) como la muerte, “mueren”. Es llamativo que, mientras que
otros poemas (‘“Nocturno de la estatua”, “Nocturno en que nada se oye”, “Nocturno
muerto”,) terminan cuando la muerte triunfa, aqui hay todavia una secuela, construida a
partir del oximoron (y la antitesis, en menor grado) en la que se busca retratar la
trascendencia a una nueva realidad que, a falta de un nuevo lenguaje que la exprese,
trastorna el lenguaje convencional con locuciones reiterativas o metalingiiisticas (“mas
luz que la luz misma”, por mencionar una) y contradictorias.

Por altimo, es interesante notar la relacion entre esta nueva forma de referirse a la
muerte (la contradiccion) y la aparicion de la estatua al final del poema, una metafora
que, en este caso, genera una imagen de unidad corporal. Pareceria que ambos elementos
apuntaran hacia una nueva forma de concebir la muerte que se aleja de la concepcion

subvertida de la realidad.
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En “Nocturno miedo” Villaurrutia retomara este enfoque, esta vez, desde el
comienzo del poema. En la segunda estrofa utiliza el mismo repertorio de opuestos (luz 'y
sombra) como una expresion mas de la “duda secreta” que, como hemos visto,
desemboca en la subversion de otra dualidad, la formada por el binomio suefio-vigilia.

Tras este recorrido, salta a la vista que, en los “Nocturnos”, la transmutacion de la
realidad causada por la presencia de la muerte-suefio sea representada por figuras de
contradiccion (oximoron) con menos frecuencia que a través de la transgresion semantica
que no llega a ser contradictoria (sinestesia, sinécdoque, antitesis). Mas adelante, en las
secciones de “Otros nocturnos” “Nostalgias”, veremos que la alteracion de la realidad
dejara de estar fundamentada en la manipulacion semantica por medio de la antitesis y las
metaforas que afectan a los objetos y conceptos directamente en su esencia; asimismo y
como consecuencia, la manipulacion de la materia lingiiistica ya no tendera hacia la
expresion del caos y la inestabilidad caracteristicos de los “Nocturnos”. En algunos casos
aislados, ademads, la conjuncion de opuestos (oximoron) se convertird en una la base

estilisticas para representar la muerte.

3. Perspectiva: subjetividad y objetividad

Al comienzo de este sumario mencioné la relacion entre la muerte y la perspectiva a
través de la cual se contempla ésta. El punto de vista (subjetivo u objetivo) es de gran
importancia pues, de entrada, la muerte propia solo es apreciable desde el punto de vista
objetivo, entendido como aquel en el que existe un mundo mas alla del yo y que no
desaparece con la muerte de éste. En los “Nocturnos”, Villaurrutia busca presenciar el
momento de la muerte propia, por lo que recurre al desdoblamiento que, en ocasiones,
mas que una duplicacion del yo es una escision que se basa en la separacion entre suefio y
vigilia; este desprendimiento del yo ofrece la posibilidad de observarse a si mismo
incluso en el momento de la muerte, es decir, propicia la vision objetiva sin renunciar a la
subjetiva.

Este es el caso de “Nocturno grito”, donde, desde un comienzo, la identidad del
yo esta dividida psicologica y corporalmente. En este poema, el desdoblamiento parece
ser un resultado de la aguda conciencia que tiene el yo de si mismo, que llega a ser tan
intensa que el cuerpo se disgrega y la conciencia se separa de si misma para continuar su
observacion subjetiva y objetiva a la vez. En la estrofa final, sin embargo, se revela que el

desdoblamiento solo conduce a la muerte; el yo busca el pulso de su corazon en un
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ejercicio de auto-observacion que el poeta visualiza como desmembramiento para
encontrarse con que no hay latidos; no hay signos de vida al interior ni al exterior del
cuerpo:

mi pecho estara vacio

y yo descorazonado

y seran mis manos duros
pulsos de marmol helado.

El desenlace de este nocturno comprueba lo que es mas claro en otros poemas de la serie:
la convivencia de las perspectivas subjetiva y objetiva, que en Nostalgia de la muerte se
expresa principalmente a través de la tension entre mundo interior y mundo exterior, es
imposible en la vida; en la muerte, en cambio, se disuelve la frontera entre ambos
territorios, pero el yo no existe para percibir esta transformacion. Esta situacion
conflictiva explica que en estos poemas el desdoblamiento venga acompafiado de la
muerte y se sostenga solamente por unos momentos, antes de que ésta se apodere por
completo del individuo, por lo que no podemos hablar de una completud final en la que
se complementen ambas perspectivas. Al parecer, el yo no puede abandonar su
subjetividad y de ese modo trascender su muerte; una vez que se encuentran la
perspectiva objetiva y la subjetiva, el yo muere y viene la nada. Asi sucede en “Nocturno
en que nada se oye”, donde el yo lirico se adentra en el suefio-muerte, enmarcado por la
subjetividad, y, mientras mas profundo llega en este reino subvertido, mas se disuelve el
yo como entidad diferenciada. A pesar de la progresiva desaparicion del yo y su inicial
desdoblamiento, comprobamos al final que la completud no se consuma; después de la
muerte, no hay union con el todo, reunion con el origen o la divinidad, sino vacio,
silencio y nada. En “Nocturno muerto” el proceso es semejante: la muerte envuelve al yo
hasta provocar la separacion entre cuerpo y alma, pero fuera de la restitucion del cuerpo a
la tierra, no se insinta la reintegracion del yo en una vida post mortem ni se ofrece otra
perspectiva que no sea la “afrentada” vision subjetiva.

“Nocturno amor” y “Nocturno solo” son una muestra del sufrimiento causado por
la imposibilidad de conciliar ambas perspectivas. En el primero, el yo se encuentra
alienado del suefio del amante, una situacion angustiosa que cobra las dimensiones de una
separacion amorosa y, al mismo tiempo, conduce al sujeto a un simulacro de muerte que
es mas doloroso que la muerte misma, pues le permite presenciar la lenta aniquilacion de
todo, incluso de si mismo, a través de la subita conversion en estatua. El yo no puede

trascender su subjetividad (ni la del ser amado), lo que lo confina a una soledad estéril

132



que desemboca en el enfrentamiento con la muerte. En “Nocturno solo”, si bien no existe
el planteamiento amoroso, la circunstancia es equivalente; el aislamiento del yo se
convierte en una metafora de la muerte, el “naufragio invisible”.

La unién de las visiones subjetiva y objetiva, sin embargo, se presenta de manera
distinta en ‘“Nocturno de la estatua”, en donde parece haber un equilibrio fragil entre
ambas. Por un lado, a pesar de que el encuentro con la estatua en el espejo representa el
cruce de un mundo a otro, o bien, la unién del mundo exterior y el interior (en el caso de
que la estatua sea interpretada como el doble del yo), la accién queda circunscrita al reino
del suefio; por el otro, el suefio se presenta como una realidad plena, que une en si todos
los planos de realidad, por lo que trasciende la subjetividad y disuelve todas las fronteras,
con un efecto similar al de la muerte. La ausencia de un sujeto especifico refuerza esta
situacion, ya que crea la ilusion de objetividad, pues lo narrado en estos versos parece
una situacion repetible, en la que no importa quién sea el protagonista.

“Nocturno miedo”, por su parte, presenta un equilibrio parecido; en este nocturno,
nuevamente, se establece una realidad objetiva a través de la descripcion de una
experiencia que se asume como comun a todo ser humano, como reflejan el uso del sujeto
“nosotros” y algunos verbos impersonales. La duda a la que alude todo el poema, y que
en la ultima estrofa se presenta bajo la forma del desdoblamiento, se fundamenta
precisamente en la incertidumbre entre ambas perspectivas, subjetiva y objetiva.

Por ultimo, queda por mencionar un aspecto mas de la relacion entre el punto de
vista y la muerte: en estos nocturnos, la muerte no existe si no es en relacion con el yo.
Ya sea que venga desde dentro o desde fuera del individuo, la muerte siempre

desembocara en €l.

4. La muerte en los “Nocturnos”: caracteristicas y metaforas

A partir del analisis de los poemas elegidos y su contextualizacion en los “Nocturnos”, es
posible llegar a una caracterizacion global de la muerte en esta seccion de Nostalgia. En
todos los casos, hemos comprobado que la experiencia de la muerte es lo que provoca en
el yo lirico una reaccion determinada, que conlleva no sélo la expresion de una actitud
ante la muerte a través de la poesia, sino también, un lenguaje especifico, una serie de
metaforas de las que el autor se valdra para darle corporeidad lingiiistica a este tema de
central relevancia para el ser humano a través de un estilo poético muy personal y

distintivo.
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(Como es la muerte en los “Nocturnos”? Lo primero que salta a la vista es la
naturaleza esquiva de la muerte; en todos los “Nocturnos” ésta acecha al yo, pero es mas
una amenaza o una promesa que una verdadera presencia. La muerte parece estar en el
fondo de todas las cosas, al comienzo del tiempo, por lo que se manifiesta, precisamente,
a través de ellas; la muerte es la noche por lo que ésta tiene de soledad, reflexion
melancélica, carencia, zona de transicion entre un dia y otro; es el cuerpo por lo que tiene
de fugaz, temporal, perecedero; es el tiempo y el espacio porque en ellos habita su
potencialidad; es el suefio porque, al igual que éste, diluye las barreras entre lo conocido
y lo desconocido, engloba toda la experiencia del individuo y a la vez disuelve su
individualidad sin aniquilarla. La muerte es la disgregacion del todo en la incongruencia
de sus partes, sin embargo, en algunos casos también es la union de los contrarios y su
consecuente anulacion.

En estos poemas, la muerte se vislumbra como un territorio de llegada o de
partida, un espacio alterno en el que la vida, tal como la conocemos, se transfigura, se
destruye y reconstruye obedeciendo a leyes distintas a las que rigen el transcurrir
ordinario de la vida; no es solamente aniquilacion, sino metamorfosis. Los aspectos que
cobra, por consiguiente, son diversos: de entrada, la muerte es una con el yo porque es
éste quien la contiene; mas que el espectro del difunto —una de las acepciones del doble—,
es algo semejante a su alma, su esencia o la parte mas entrafiable de su ser; es el doble (la
sombra, el eco y el reflejo) y la estatua. También es la soledad, la imposibilidad de una
verdadera comunion amorosa con el otro, la insatisfaccion o insaciabilidad del deseo, la
melancolia de la autocontemplacion y la frustracion de la imposibilidad de traducir en

cualquier forma de lenguaje lo que sucede al interior del individuo.

5. Punto de vista y actitud ante la muerte

Dado que en los “Nocturnos” predomina el enfoque subjetivo, la muerte no es concebida
mas que desde la experiencia propia, por lo que sera percibida siempre como algo
desconocido y temible que significa el fin de la realidad y la existencia. Fuera del miedo
a la aniquilacion, también observamos una curiosidad que aproxima al yo a su propia
muerte, guiado quiza por el anhelo de completud que el yo no logra experimentar en el
amor ni en la expresion artistica, por el deseo de union con el todo y la vuelta al origen;
quiza, por la sed de autoconocimiento o, en menor, grado, por una aceptacion a medias de

la finitud humana. En algunos casos, no obstante, deja de ser la muerte propia y se
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presenta como un fendomeno incluyente; a pesar del alejamiento objetivo, ésta es
primordialmente una forma de enfatizar las dimensiones de la muerte individual y la
soledad inherente al acto de morir.

La actitud del yo ante la muerte propia es ambigua; oscila entre el temor, la duda
y la expectativa. La muerte es temida como la aniquilacion de todo lo que se entiende por
realidad, aunque ofrece una alternativa. Esta no es, sin embargo, la trascendencia del
héroe, ni siquiera la del artista; tampoco es la trascendencia del alma a un Mas Alla
eterno, sino una busqueda del origen que, no obstante, no culmina en la abolicion de la
individualidad. Desde esta perspectiva, el yo experimenta una fascinacion por la muerte
que se combina con la ignorancia de ésta. La valoracion no siempre negativa de la muerte
propia, asi como la fluctuacion entre la vision objetiva y la subjetiva, son consecuentes
con esta indeterminacion en la actitud. A pesar de la variedad de emociones que engloba
la reflexion sobre la muerte propia, en términos generales, puede decirse que en estos
poemas predomina una valoracion negativa de ésta; no hay resignacion ni verdadera
aceptacion, si bien vislumbramos el recordatorio amenazador al estilo del memento mori,
adaptado a una vision atea de la muerte. En los “Nocturnos”, el ser humano se muestra en
toda su fragilidad, ignorante y ltcido al mismo de una muerte invisible que realidad mora

en su propia alma.
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ANALISIS
V. SUMARIO “OTROS NOCTURNOS” Y “NOSTALGIAS”

Las estrategias metafdricas para presentar la muerte en los poemas mads tardios de
Nostalgia no coinciden del todo con la vision fragmentada de la realidad que
caracterizaba a los poemas mds tempranos; en los poemas posteriores se explicitan ciertas
metaforas que aparecian solamente sugeridas en los “Nocturnos” y surgen formas nuevas
de expresar la muerte.

Atendiendo a estas diferencias, en este capitulo me propongo contrastar las

metdforas de la muerte utilizadas en ambas etapas®

con el fin de vislumbrar qué
metaforas prevalecen, cudles y como se transforman y cudles son nuevas, asi como
encontrar una explicacién a estos cambios en el concepto de la muerte en Nostalgia de la
muerte. Para este efecto, me concentraré en los poemas de las secciones “Otros
nocturnos”, con especial atencién a “Nocturno en que habla la muerte”, “Estancias
nocturnas”, “Muerte en el frio” y “Décima muerte”, por ser los que, a mi juicio,
ejemplifican mejor los nuevos matices que cobra la muerte en la segunda etapa del
poemario. Ademds, me he apoyado en otros poemas de ambas secciones cuando lo he
creido pertinente.

Para llevar a cabo el andlisis contrastivo, en primer lugar, hay que considerar las
categorfas que nos sirvieron en el sumario anterior de referencia para clasificar las
metdforas de la muerte, fundamentadas en la tendencia a la fragmentacion de la realidad
en sus distintos niveles. Si bien la desintegracion de la realidad material y psicoldgica
persiste en esta parte de Nostalgia, también se observa una nueva aproximacién a la
realidad caracterizada por la bisqueda de la unidad, lo cual no implica necesariamente
que el punto de vista deje de ser principalmente subjetivo, pues, de nueva cuenta, en estos
poemas, el punto de convergencia de las reflexiones sobre la muerte es la experiencia
individual del yo lirico.

Mis alld de algunas excepciones, en la segunda etapa de Nostalgia de la muerte
observamos una mayor distancia entre la conciencia que tiene el individuo de su muerte y
la percepcion de su cuerpo. Hay una tendencia intelectualizante que sitia el conflicto del
morir ya no en la dicotomia alma-cuerpo, cuya expresion mds vivida la encontrdbamos en

la inmersion en el mundo del suefio, sino en el terreno del pensamiento, equivalente al de

20 A pesar de que la escritura de Nostalgia de la muerte atravesd por tres etapas cronologicamente (los
Nocturnos de 1933, la edicion de 1938 y la de 1946) separo en dos etapas el desarrollo de Nostalgia de la
muerte debido a que las variaciones mas notorias se encuentran entre la edicion de los Nocturnos y la
primera edicion del poemario; la edicion de 1946 presenta un Unico cambio relevante, que es la version
completa de “Décima muerte”. Mientras que en la version de 1938 este poema consta de cinco décimas, en
la de 1946 tiene cinco mas; las décimas afadidas son las primeras dos, la sexta, la séptima y la octava; las
que conforman el nicleo (de la tercera a la sexta) son las que conforman, junto con la Gltima estrofa, la
version de 1938. La ultima décima conserva su lugar en ambas versiones.
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la vigilia, en donde la relacion del yo con su cuerpo no es determinante para comprender
su muerte, como si lo era en los poemas tempranos.

Los poemas que he elegido de las secciones “Otros nocturnos” y “Nostalgias” se
caracterizan por una reflexion elaborada en torno a la muerte propia —y al acto mismo de
pensar la muerte—; lo abordan con lucidez (es decir, desde la vigilia), como si la muerte
fuera un planteamiento que involucra una incégnita a resolver, mds que una experiencia
que envuelve al yo de tal forma que su percepcion de ella siempre estara incompleta,
debido a la cercanfa entre la vivencia y la reflexion sobre ésta, como ocurria en los
“Nocturnos”. Como veremos, Villaurrutia encuentra nuevas metaforas que le permiten
observar el efecto de la muerte desde otra perspectiva que ya no implica el
desdoblamiento del yo, una estrategia recurrente en los “Nocturnos” que proporcionaba
una solucion al problema de la limitacion de la perspectiva subjetiva en cuanto a la

comprension de la muerte propia.

1. El cuerpo
1. 1. Bisqueda de la unidad: el caso de “Muerte en el frio”

Mientras que en “Nocturno en que nada se oye” el individuo recorria todos los estratos de
desintegracion de la realidad que conducian, en un movimiento de descenso, al silencio
de la muerte, en “Muerte en el frio” sucede lo contrario: la muerte transforma al yo —y a
la realidad que lo rodea— por medio de un proceso paulatino que los conduce hacia la
unidad; consecuentemente, el cuerpo ya no estd fragmentado, ni siquiera escindido, como
lo sugerian las metdforas del doble y la estatua. “Muerte en el frio” es un poema ejemplar
en cuanto al orden metddico en el que se presentan los aspectos y efectos de la muerte,
que el poeta busca resaltar a través de las posibilidades semdnticas que le ofrece el
paisaje invernal; en ese sentido, es paralelo a “Nocturno en que nada se oye”, aunque
opuesto en su desenlace.

Este poema es extremadamente complejo en cuanto a la relacion entre las
estructuras temdticas internas que lo componen, por lo que separar el tema del cuerpo del
resto de los elementos constitutivos de la trama es casi imposible; no obstante, resulta
fructifero partir de las metdforas corporales para dilucidar el papel de la muerte en el
poema.

Las primeras cuatro estrofas construyen la circunstancia en la que se desarrollard
el encuentro con la muerte propia, como lo indica el nexo temporal “cuando” que se
repite anaféricamente; describen el estado animico que preludia este momento y, ademds,

dibujan de manera muy sintética el paisaje en que €ste se desarrollara:

Cuando he perdido toda fe en el milagro,
cuando ya la esperanza dejo caer la dltima nota
y resuena un silencio sin fin, céncavo y duro;
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cuando el cielo de invierno no es mds que la ceniza
de algo que ardi6 hace muchos, muchos siglos;

cuando me encuentro tan solo, tan solo,
que me busco en mi cuarto

como se busca a veces un objeto perdido,
una carta estrujada en los rincones;

cuando cierro los ojos pensando inttilmente

que asi estaré mds lejos

de aqui, de mi, de todo

aquello que me acusa de no ser mds que un muerto,

Al igual que en “Nocturno en que nada se oye”, en este poema hay un descenso, mas no
desemboca en el suefio, sino en un inframundo descrito como “infierno frio” a través del
juego de palabras entre “invierno” e “infierno”. La oracién principal,”' que se presenta en
la quinta estrofa, resume las caracteristicas de este nuevo espacio de la muerte que ya no
se relaciona con la desarticulacion del orden 16gico de la realidad ni con la recreacién

onirica de ésta:

siento que estoy en el infierno frio*”

en el invierno eterno

que congela la sangre en las arterias,

que seca las palabras amarillas,

que paraliza el suefio,

que pone una mordaza de hielo a nuestra boca

y dibuja las cosas con una linea dura.
A pesar de que todas las metdforas que conforman esta estrofa se basan en una negacién
total (del individuo y la realidad en que vive), este proceso de congelamiento no persigue
la destruccion o desintegraciéon de dicha realidad; en él, prevalece la idea de
transformacién y perduracion, que es reforzada por los siguientes elementos: la
adjetivacion “eterno”, la alusién al infierno, que también remite a la eternidad, y las
menciones a la deformacion temporal en las estrofas primera (“silencio sin fin, concavo y
duro”) y segunda (“algo que ardié hace muchos, muchos siglos”). La insistencia en la
eternidad corresponde a una idea subyacente a todo el poema: la muerte es la verdadera
naturaleza del hombre y su revelacion es cuestion de tiempo; quien piensa en la muerte
cae en la cuenta de que sélo la muerte es eterna y que, paraddjicamente, una vez que ésta
llega, el tiempo deja de ser relevante. Ya en la cuarta estrofa se adivina este pensamiento,
especialmente en el verso “aquello que me acusa de no ser mds que un muerto”. Mads
adelante, en la séptima estrofa, se reforzard esta idea con la reelaboracion de la frase
hecha “de una vez para siempre”; en el verso “y comprendo de una vez para nunca”

deducimos, al menos, dos implicaciones: la primera y la mds obvia, que la muerte propia

291 s s : . . , . .
! Técnicamente hay dos oraciones principales coordinadas cuyo nucleo verbal es el mismo (“siento™);

llamo principal a la primera exclusivamente el orden de aparicion.

292 <y - .

2 En la ediciéon de 1938 se lee “invierno” en vez de “infierno” en este verso; en la de 1946 es donde
aparece este cambio.
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no es comprensible en su totalidad, y la segunda, que después de la muerte, la medicion
del tiempo pierde importancia a tal grado que una medida superlativa (“siempre”) puede
intercambiarse por su opuesto (“nunca”).

Ademds de la fuerte carga semdntica de las alusiones al transcurso del tiempo y la
eternidad, las oraciones subordinadas adjetivas especificativas de este infierno-invierno lo
acercan definitivamente a la muerte, pues todas se vinculan con la aniquilacion. Los
verbos atribuidos al “infierno frio” le adjudican un poder de pardlisis que de inmediato
remite a la muerte: las acciones “congela”, “seca”, “paraliza”, “pone una mordaza” y, por
dltimo, el verso “y dibuja las cosas con una linea dura”, muestran cémo la muerte avanza
por los mismos niveles que en “Nocturno en que nada se oye”: el cuerpo, reducido por
medio de la sinécdoque a la sangre que corre por las arterias; el lenguaje y el habla, como
manifestacion principal de la conciencia y el pensamiento; el suefio, que abarca la vida
psiquica del yo en su totalidad; y, finalmente, todos los elementos que constituyen la
realidad circundante percibida por el individuo y que la muerte presenta ante sus 0jos
“dibujada” por una linea dura. Se trata de una serie de negaciones mucho menos
elaboradas que las que leemos en “Nocturno en que nada se oye”, pero no por ello menos
eficaces; el uso de verbos que niegan las cualidades del objeto directo funciona como una
metdfora de la muerte a través de la negacion del movimiento y las condiciones vitales: la
sangre ya no fluye mds debido a la temperatura invernal y las palabras se secan, como las
hojas en los drboles, por la falta de sol. Cabe notar que aqui, el “infierno frio”, cuyos
efectos son los de la muerte, es un ambiente que envuelve al yo, producto de su estado de
dnimo, y no una entidad antropomorfica y fantasmagorica que proviene de €ste, como
sucedia en algunos “Nocturnos”.

Tras esta introduccidn, la introspeccion del yo continda hasta desembocar

directamente en la reflexion sobre la muerte:

Y comprendo de una vez para nunca
el clima del silencio
donde se nutre y perfecciona la muerte.

Y también la eficacia del frio
Que preserva y purifica sin consumir como el fuego.

Estas estrofas son muy importantes pues dan la clave para comprender las nuevas
caracteristicas de la muerte-invierno. Desde que Villaurrutia, al comienzo del poema,
escoge al invierno como estacion de la muerte y lo convierte, por otra parte, en un
inframundo, se percibe el énfasis en la eternidad y la permanencia de las cosas. El frio le
interesa como un elemento que paraliza el cambio y, asi, se aleja de la corrupcion del
paso del tiempo; bajo esta Optica, la muerte parece ser el final de la carrera del tiempo y
el comienzo de una eternidad que no puede mesurarse y cuya estaticidad tiende a la

perfeccion; la muerte, en este poema, no importa tanto como momento de
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transformacidn, sino como el vacio eterno que viene después y que compensa de alguna
manera la imperfeccion de lo perecedero. De ahi la descripcién de la muerte como un
proceso que “se nutre y perfecciona” en el invierno, que a su vez es descrito como “el
clima del silencio”; de la misma forma, la comparacién entre el frio y el fuego que
leemos en la estrofa siguiente resalta la paraddjica cualidad de la muerte-invierno, que
aniquila y conserva simultdneamente (“Y también la eficacia del frio / que preserva y
purifica sin consumir como el fuego”). Esta nueva caracterizacion de la muerte como una
reconstruccidn del yo, mds que como su desintegracion, contiene en sus cimientos la idea
de la convivencia de los contrarios que ya fue esbozada en los “Nocturnos”.

Después de este primer bloque temdtico del poema, en el que el individuo
experimenta la anulacién progresiva de lo vital como una invasién que penetra desde
afuera sin desintegrar al cuerpo, comienza una nueva situacion: el yo cae en la cuenta de
lo que le sucede, primero, a través de las sensaciones y emociones (‘“siento”) vy,
posteriormente, a través del razonamiento (“comprendo”). El cambio de entorno
semdntico hacia las acciones del intelecto, evidente en la eleccion de estos verbos,
ejemplifica la tendencia a intelectualizar la experiencia de la muerte, mencionada
anteriormente. Una vez que el yo comprende su muerte, comienza el proceso en el
cuerpo, y no viceversa, como sucedia en “Nocturno en que nada se oye”. Como veremos,
a partir de la novena estrofa el poema se centra exclusivamente en el cuerpo del yo:

Y en silencio escucho dentro de mi el trabajo
de un minucioso ejército de obreros que golpean
con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas;

siento como se besan
y juntan para siempre sus orillas
las islas que flotaban en mi cuerpo;

coémo el agua y la sangre

son otra vez la misma agua marina,

y cémo se hiela primero

y luego se vuelve cristal

y luego duro mdrmol,

hasta inmovilizarme en el tiempo mds angustioso y lento,
con la vida secreta, muda e imperceptible

del mineral, del tronco, de la estatua.

Encontramos aqui una serie de imdgenes que describen el paso de la muerte por el cuerpo
por medio de una conformaciéon metaférica muy unica dentro del poemario. Para
empezar, la metdfora del ejército de obreros es muy llamativa pues, sin explicacion
previa, introduce en el mundo microscopico del cuerpo humano un elemento destructor
cuyo referente real no sélo pertenece al mundo exterior, sino que hace alusién a
jerarquias humanas sociales. El matiz bélico que introduce el sustantivo “ejército”
enfatiza el cardcter ofensivo de la muerte, a la vez que describe este proceso como una

destruccién implacable. Es interesante resaltar que, a diferencia de los nocturnos
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tempranos, donde la muerte llegaba siempre de manera inesperada e incluso violenta
(recordemos que Villaurrutia utiliza las palabras “crimen” y “asesinato” en los
“Nocturnos”), en este poema la muerte aparece como un proceso silencioso y metddico,
realizado por seres microscopicos que habitan dentro del cuerpo y cuya razén de ser es la
destruccién del mismo;** la muerte ya no es una stibita aparicién, sino un proceso que
tarda mucho tiempo en completarse.

Contradictoriamente, en “Muerte en el frio”, esta destruccién se torna en la
creacion de una materia —un cuerpo— permanente, que es la obra final del “ejército de
obreros”. En la pendltima estrofa encontramos una metafora que describe la unién de los

fragmentos del yo a través de un fenémeno geografico subvertido:

siento como se besan

y juntan para siempre sus orillas

las islas que flotaban en mi cuerpo;
El cuerpo, separado en islas, busca su unidad en una deriva continental que avanza en
sentido inverso; en contra de las leyes naturales, segtin las cuales la Tierra y el universo
entero se alejan de su centro imperceptiblemente, la muerte revierte la fuerza centrifuga
que lanzaba los fragmentos de la realidad lejos de cualquier nicleo que los pudiera unir,
una disgregacion que reflejaba, en los “Nocturnos”, la soledad del yo y su impotencia
ante la finitud humana. Después de los “Nocturnos”, donde la principal fuente de
angustia del yo era presenciar su desintegracion, en “Muerte en el frio” el poeta nos
ofrece un final alternativo en el que el trabajo de la muerte conduce no sélo hacia la
unidad, sino hacia la permanencia. La ultima estrofa retoma la metdfora de
congelamiento, esta vez no para hablar de la devastacién invernal, sino de la
transformacién de lo mortal en materia estable; asi, el hielo en el que quedan
solidificados los liquidos corporales (el agua y la sangre) es el primer paso hacia el cristal
y el mdrmol, que convierten al cuerpo en una presencia definitiva, incorruptible y, sin

embargo, viviente:

[siento]

como el agua y la sangre

son otra vez la misma agua marina,

y como se hiela primero

y luego se vuelve cristal

y luego duro mdrmol,

hasta inmovilizarme en el tiempo mds angustioso y lento,
con la vida secreta, muda e imperceptible

del mineral, del tronco, de la estatua.

293 A pesar de la improbabilidad de que Villaurrutia se hubiera inspirado en la idea de la muerte celular para
esta metafora, es muy notoria la semejanza entre el “ejército de obreros” que martillean sin cesar al cuerpo
por dentro y el hecho de que cada célula de un organismo vivo contenga dentro de si misma, codificada, su
propia muerte. Esta coincidencia se relaciona, en todo caso, con el gusto de Villaurrutia por las metaforas
referentes a la anatomia humana, recurrentes en su poesia.
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Es interesante la aparicion del “agua marina”, un elemento natural que ya quedaba
insinuado en la mencion a las “islas que flotaban en mi cuerpo” y que funciona como un
elemento unificador en tanto que conjuga la vida interna corporal del yo con el mundo
natural exterior; de igual manera, sugiere la unién del individuo con el todo después de la
muerte. Por otra parte, esta “agua marina” parece remitir vagamente al mar interior que
recorre al yo en “Nocturno mar”, pues ser refiere a un mar ya conocido (“la misma agua
marina”) que no necesita mayor especificacion, pero que se reconoce como una sustancia
vital, esencial del yo.

Como deja ver la conjuncidn equilibrada del congelamiento y la preservacidn, la
vida y la muerte se confunden en esta estrofa de tal manera que la muerte siempre estd
latente en la vida y viceversa; tras la muerte, la vida continiia como una posibilidad aun
en la materia inerte, en una especie de limbo temporal en el que todo es potencialidad,
como demuestran los versos: “con la vida secreta, muda e imperceptible / del mineral, del
tronco, de la estatua”. Esta inmovilizacion final recuerda a la culminacion del “Nocturno
de la estatua” en cuanto a que en ambos poemas el cuerpo es representado como una
entidad ambigua que se encuentra mds alld de la separacion dual del hombre en alma y
cuerpo o en conciencia e inconsciente. En “Muerte en el frio”, sin embargo, la ausencia
de la dualidad suefio-vigilia reduce las posibilidades interpretativas y la aparicion de la
estatua como una via hacia la inmortalizacion del cuerpo le afiade un nuevo significado a
esta metdfora corpdrea. La verdadera tensién se establece en la atribucién de

permanencia al cuerpo, que por naturaleza es perecedero.

1. 2. Reelaboracion de metiforas anteriores: el doble, la estatua y el cuerpo
desmembrado
1. 2. 1. El doble

Las tres metdforas que estructuraban la concepcion de la muerte en los “Nocturnos” se
modifican en los poemas consecutivos e incluso, desaparecen bajo el peso de otras
metdforas y otras formas de entender la muerte. El caso mds ilustrativo de este giro en la
comprension de la muerte, la actitud ante ésta y, por consecuencia, su expresion, es la
metdfora del doble. Mientras que en los primeros nocturnos el desdoblamiento puede ser
una condicion necesaria para presenciar el momento de la muerte propia; una
consecuencia de la muerte; o bien, una manera inquietante de preludiar la disgregacion
total del cuerpo, el alma y la conciencia, en las siguientes secciones de Nostalgia la
imagen de la disociacion de la conciencia se encuentra considerablemente desdibujada y
cumple un papel secundario con respecto a la nueva caracterizacién de la muerte. Este
hecho se hace evidente no sélo en la frecuencia de su aparicion, reducida a dos poemas
(“Estancias nocturnas” y “Muerte en el frio”), sino en la funcién que cumple en relacién

con la muerte en ambos poemas.
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En “Muerte en el frio” hay un atisbo de desdoblamiento en el momento en que, en
las estrofas tercera y cuarta, el individuo describe la soledad en que se encuentra, que

constituye la situacion inicial, previa a su experiencia de muerte:

cuando me encuentro tan solo, tan solo,
que me busco en mi cuarto

como se busca, a veces, un objeto perdido,
una carta estrujada, en los rincones;

cuando cierro los ojos pensando inttilmente

que asi estaré mds lejos

de aqui, de mi, de todo

aquello que me acusa de no ser mds que un muerto,
La interaccion de los dos aspectos del yo (el que se busca y el que es buscado), expresada
a través del juego lingiiistico establecido entre los verbos “me encuentro” y “me busco”
basado en la polisemia del verbo reflexivo “encontrarse”, anticipa el enfrentamiento con
la muerte propia, como sucedia con el doble en los “Nocturnos”; sin embargo, no
desemboca en un desdoblamiento “exitoso”, en el sentido de que no transporta al yo a un
nuevo plano de realidad o experiencia, como vimos en otros poemas (“Nocturno de la
estatua”, “Nocturno en que nada se oye”, “Nocturno miedo”, “Nocturno suefio” y, en
menor grado, “Nocturno preso”). La comparacion de si mismo con “[...Jun objeto
perdido, / una carta estrujada, en los rincones” causa una fuerte impresion de escision,
mas se encuentra lejos de la representacion fantasmagdrica del inconsciente, como
ocurria en “Nocturno en que nada se oye” o “Nocturno de la estatua”, y de la
incertidumbre de la existencia propia, presente en el desdoblamiento al que alude
“Nocturno miedo”. En “Muerte en el frio”, el desdoblamiento refuerza la idea de que la
muerte se encuentra en la esencia de la vida, al principio y al final del tiempo;** en este
poema, el doble se disuelve rdpidamente y su evocacidn se convierte en otra via fallida
para eludir la naturaleza mortal del hombre, como vemos en la cuarta estrofa:

cuando cierro los ojos pensando initilmente

que asi estaré mds lejos

de aqui, de mi, de todo

aquello que me acusa de no ser mds que un muerto.
Tras esta reflexion, el yo no continta la aventura del desdoblamiento porque sabe que al
final siempre encontrard la muerte e incluso, la atisba desde el comienzo, pues el hecho
de vivir lo define como un ser potencialmente muerto. A esta muerte latente se refiere el
verso tan rotundo: “aquello que me acusa de no ser mds que un muerto”, donde “todo
aquello”, paraddjicamente, es una construccidn relativa vacfa, pues no hace referencia a

ninguna nocién establecida anteriormente en el poema, mds alld de los deicticos “de aqui,

204 . ; . .

En todo caso, el desdoblamiento en “Muerte en el frio” podria compararse con el planteamiento central
de “Nocturno eterno”, donde la pregunta por uno mismo no puede responderse sino con la alusion a la
muerte.
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de mi”, que, precisamente por su vaguedad, engloban todo lo que implica estar vivo y
permite morir; “todo aquello” que el poeta se ocupard de despojar de sentido en las
siguientes estrofas.

Por su parte, en “Estancias nocturnas” el yo sufre un desdoblamiento que se
fundamenta en el eterno fluir del tiempo, mds que en la naturaleza dual del ser humano, si
bien, al comienzo del poema el yo se debate entre el suefio y la vigilia (o, mds
precisamente, entre la vida y el suefio), instalado en la incertidumbre de las dualidades

con un vocabulario que recuerda al de “Nocturno miedo”:

En la noche resuena, como en un mundo hueco,
el ruido de mis pasos prolongados, distantes.
Siento miedo de que no sea sino el eco

de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes.

Miedo de no ser nada mds que un jiron de suefio

de alguien —;de Dios?— que suefia en este mundo amargo.

Miedo de que despierte ese alguien —; Dios?—, el duefio

de un suefio cada vez mds profundo y mds largo.
En la primera estrofa citada, la posibilidad de que los pasos del yo sean solamente el eco
de otros pasos ajenos y anteriores en el tiempo, remite nuevamente al planteamiento de la
muerte como lo dnico permanente y anterior a la vida; el transcurrir del tiempo es lo
unico que media entre la vida del yo y su muerte, asi como entre el ruido de un paso y su
eco. Un elemento importante en esta construccion metafdrica es la nocién de “ajeno”; el
hecho de que coincidan en un plano las dualidades pasado-presente y propio-ajeno
acentua la incertidumbre de estar o no vivo y ejemplifica la duda, externada en la primera
estrofa, fundamentada a su vez en la relacién cuddruple entre suefio-vigilia y muerte-

vida:

;Y dudo! y no me atrevo a preguntarme si es
el despertar de un suefio o es un suefio mi vida

Al mismo tiempo, sugiere un desdoblamiento del yo en otro, que remite a la arbitrariedad
de la existencia individual, al elemento fortuito de ser uno entre los otros.

La relativizacion del yo continda a lo largo del poema. La tercera estrofa propone
una hipétesis antes esbozada en “Nocturno preso” e introduce ademds un elemento

inusual en todo el poemario, Dios:

Miedo de no ser nada mds que un jirén de suefio

de alguien —;de Dios?— que suefia en este mundo amargo.
Miedo de que despierte ese alguien —; Dios?—, el duefio
de un suefio cada vez mds profundo y mds largo.

La sospecha de ser el suefio de alguien mds recuerda la fuerte angustia que en los
“Nocturnos” es exacerbada por el sentimiento de soledad infranqueable y que

corresponde a la incertidumbre provocada por la conciencia de ser mortal. Mientras que

145



en “Nocturno preso” el yo estaba desdoblado en su suefio y su ser consciente, aqui el
desdoblamiento incluye a una entidad mds poderosa, que incluso puede ser duefio y
creador del yo, una idea que le resta relevancia al desdoblamiento tal como se entendia en
los “Nocturnos” y muestra al ser humano como un “jirén de suefio”, vulnerable,
contingente, minusculo y mortal.*”® En este poema, entonces, el desdoblamiento, mds que
resolver el problema de la imposibilidad de experimentar la muerte en vida, como lo
hacia en los “Nocturnos”, sitda la problemadtica en otro aspecto de la muerte, que es su
imprevisibilidad.

Fuera de estos dos poemas en los que el doble conserva un lugar importante en la
configuracion metafdrica de la muerte, el desdoblamiento no vuelve a aparecer mas que
quizd, y tenuemente esbozado, en la quinta estrofa del “Nocturno” que abre la seccion
“Otros nocturnos”. La evidente debilitacion del doble como metdfora de la muerte nos
lleva a concluir que ésta es una representacion caracteristica de los “Nocturnos” que se
asocia a otra metdfora temprana, la del suefio, pero que pierde relevancia para describir la

muerte conforme evoluciona el poemario.

1. 2. 2. La estatua

De manera semejante, la metdfora de la estatua pierde protagonismo ante otras formas de
presentar la muerte en “Otros nocturnos” y “Nostalgias”. Como hemos visto en el andlisis
y el sumario de los “Nocturnos”, la estatua es para Xavier Villaurrutia una metdfora
polisémica de la que se vale constantemente para referirse a la mortalidad del hombre y,
mds aun, a la naturaleza incompleta de éste, traducida muchas veces en dualidad. Los
elementos que encarnan esta dualidad pueden ser varios: suefio y vigilia; consciente e
inconsciente; el que suefia y el que narra; el cuerpo y la conciencia; el cuerpo y el alma,
son los mds destacados. A diferencia del doble, que conserva algunas de las
caracteristicas que poseia en los “Nocturnos”, la estatua sélo es mencionada
explicitamente en un poema, “Muerte en el frio” y, como pudimos notar anteriormente,
su significado aqui es muy distinto del que tiene en poemas como “Nocturno de la
estatua” y “Nocturno en que nada se oye”.

En “Muerte en el frio” la estatua es la metdfora en la que desembocan todos los
elementos del complejo proceso de pardlisis —o congelamiento—, muerte e integracion; la
conversion del cuerpo en estatua le confiere permanencia e incluso lo dota de cierta
nobleza, como si la imperfeccion de ser mortal quedara anulada al detenerse el tiempo, en

205 L . - .
La caracterizacion del cuerpo en este poema contribuye a crear el contraste entre el sofiador (Dios u otra

entidad divina, superior al hombre) y el sofiado. Si bien en “Estancias nocturnas” no se presenta la
disgregacion del cuerpo como tal, la insignificancia del yo ante la totalidad, implicita en el verso “Miedo de
no ser nada mas que un jirén de suefio”, lo muestra como una entidad escindida del todo, incompleta. Por
otra parte, lo perecedero del cuerpo se hace presente en el verso que inicia la Gltima estrofa: jSeré polvo en
el polvo y olvido en el olvido!, que no deja de recordar el pasaje de la Biblia “eres polvo y en polvo te
convertiras” (Génesis 3:19).
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un instante que no deja de ser angustioso para el yo. Este proceso es completamente
opuesto a la caracterizacion de la estatua como una figura auxiliar en la concepcién de la
muerte como la desarticulacion de la realidad y el individuo; asimismo, se aleja de la idea
de la estatua como un alter ego a través del cual el yo puede experimentar el
desdoblamiento, presenciar su propia muerte y articular su vida consciente e
inconsciente, aunque siempre sin llegar a un entendimiento global de la realidad. La
estatua de “Muerte en el frio” suplanta al cuerpo, la materia cambiante y pronta a
corromperse que constituye a todo ser viviente, por la mds ennoblecida vida mineral que
estd en contacto con lo eterno y lo completo. En este poema, la muerte reintegra al cuerpo
a la unidad afiorada; la estatua retine en si el cuerpo escindido en sus partes y en diversos
niveles de conciencia, al mismo tiempo que lo asume como parte de la naturaleza y lo
incluye en el ciclo natural de la materia. De esta manera, concilia el sentimiento de
soledad que predominaba en los “Nocturnos” como un signo inequivoco de la cercania de
la muerte.

Fuera de “Muerte en el frio”, la estatua no vuelve a ser mencionada en el
poemario. Sin embargo, algunas caracteristicas estatuarias, como la dureza pétrea y el
antropomorfismo sin vida, aparecen aisladamente en las descripciones del cuerpo. Por

ejemplo, en la dltima estrofa del primer “Nocturno” de la serie “Otros nocturnos” leemos:

Al fin lleg6 la noche a inundar mis oidos

con una silenciosa marea inesperada
a poner en mis ojos unos pdrpados muertos
a dejar en mis manos un mensaje vacro.

Los “parpados muertos” pueden hacer referencia, en primer lugar, al suefio; por otra
parte, la adjetivacion “muertos” remite a la correspondencia ya establecida en los
primeros nocturnos entre sofiar y morir, y que en este caso queda expresada de manera
muy sintética a través de esta metdfora. En segundo lugar, los “pdrpados muertos” que la
noche pone en lugar de los ojos mismos, parecen formar parte de un proceso de
conversion en estatua igualmente sintético, si tomamos en cuenta que las estatuas, sobre
todo las de estilo cldsico, suelen no tener pupilas en los 0jos o tener una expresion muerta
en ellas a causa del material utilizado. La impresion de muerte y petrificacién queda
acentuada por la negacién de los elementos sensoriales (sonido y visidn) en que se basa
esta estrofa; de manera insélita, los oidos se inundan de una “marea silenciosa”, los 0jos
se vuelven “parpados muertos” y las manos sostienen un “mensaje vacio”. De nuevo,
encontramos, aunque simplificada, la misma estructura jerdrquica que servia en otros
nocturnos (tanto tempranos como tardios) para seguir los efectos de la muerte: la
negacion de la percepcion del exterior a través de los sentidos primero, y después, a

través del intelecto.
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1. 2. 3. El cuerpo desmembrado: el caso de “Nocturno mar”

La transformacion de las dos metdforas corporales predominantes en los “Nocturnos” (el
doble y la estatua) nos invita a considerar el desarrollo de otra metdfora muy recurrente y,
en cierto modo, fundamental para todas las formas de representacion del cuerpo: la
imagen del cuerpo desmembrado. Como hemos visto, en los primeros nocturnos, el
cuerpo, al entrar en cercania con la muerte, de inmediato se volvia fragmentario; en
contraste, en los “Otros nocturnos” y “Nostalgias” el cuerpo no aparece siempre como un
elemento problematizado, es decir, no se menciona como uno de los aspectos esenciales
del yo o se da por sentado y, cuando estd presente, no todas las veces sufre la
desintegracion que en los poemas anteriores presentaba metaféricamente el encuentro con
la muerte.””® La preponderancia de este tipo de metdforas se reduce considerablemente; en
cambio, la mencién a una o varias partes del cuerpo basta para concentrar una gran
cantidad de significados, como pudimos observar en la dltima estrofa del “Nocturno”
arriba citado.

“Nocturno mar” es un poema interesante en cuanto a que retine las dos tendencias,
unificadora y dispersora del cuerpo. En este nocturno, la metdfora principal para la
caracterizacion del cuerpo es la definicion del sistema circulatorio por medio de la
superposiciéon semdntica del sistema fluvial terrestre, un sistema irrigatorio de mayor
alcance. Partiendo del simil morfoldgico que une ambos sistemas, el poeta logra darle
una dimension terrestre a su propio cuerpo y, al mismo tiempo, interiorizar el paisaje; es
interesante notar que, si bien el cuerpo se disgrega en sus partes y queda retratado a
través de la sinécdoque, el sistema circulatorio crea una impresion de totalidad, pues es
un circuito cerrado que contiene dentro de si este mar interior. Asi, hacia el final del
poema, una vez que el mar ha sido caracterizado como una sustancia anterior a todo,
esencial e intrinseca al yo que, incluso, puede entenderse como su destino, el autor lo

define a través de su relacion con el yo:

Mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,

silabas de recuerdos y rencores,
ahogados suefios de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,

fibras de luz y ndufragos cabellos.

Nocturno mar amargo

que circula en los estrechos corredores
de corales arterias y raices

y venas y medusas capilares.

Mar que teje en la sombra su tejido flotante,
con azules agujas ensartadas
con hilos nervios y tensos cordones.

296 : . . .

" Como vimos en el apartado 1.1, el caso de “Muerte en el frio” es excepcional, pues el tratamiento de lo
corporeo es completamente opuesto a las metaforas del cuerpo desmembrado, recurrentes en los
“Nocturnos”.
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Nocturno mar amargo

que humedece mi lengua con su lenta saliva,
que hace crecer mis ufias con la fuerza

de su marea oscura.

En estas estrofas, aunque estd presente la dispersion del individuo como unidad, ésta no
conduce a la incompletud. En la primera estrofa citada se enumeran algunos elementos de
la experiencia de vida del ser humano, todos ellos fragmentarios e incompletos por
definicion: algunos conceptos son mds sencillos en su construcciéon semdntica y su
relacion con la disgregacion es mds transparente, como el olvido, el recuerdo y el deseo;

otros se vuelven mds complejos en combinacion, como en los siguientes cuatro versos:

silabas de recuerdos y rencores,
ahogados suefios de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,
fibras de luz y ndufragos cabellos.

Aqui, se entrelazan elementos de la vida psicoldgica y emocional del yo con elementos
mds concretos, que pueden percibirse con los sentidos. Como resultado, se genera una
metdfora compleja de todo aquello que alguna vez fue pero que ha dejado de existir y
solo quedan sus restos o fragmentos.

Por el contrario, en la estrofa subsecuente, el recorrido por el mar de sangre,
concretado en comparaciones como “corales arterias” o “venas y medusas capilares” y la
descripcidn del mar como la fuerza que hilvana el caético sistema nervioso en la tercera
estrofa citada, funcionan como nexos entre las diversas partes del cuerpo que aportan
congruencia al mundo interior del yo. En un estilo que recuerda a los “Nocturnos”, la
muerte se menciona de manera indirecta aunque siempre esté ah{; su presencia es tan
persistente que, finalmente, es su fuerza, esta “[...] fuerza / de su marea oscura”, la que
mantiene en movimiento perenne al mar espectral que habita al yo desde antes de su

nacimiento, ese mar de muerte que:

[...] me satura

como el mortal veneno que no mata

pues prolonga la vida y duele mads que el dolor.

El mar que hace un trabajo lento y lento

forjando en la caverna de mi pecho

el pufio airado de mi corazon.
“Nocturno mar” anticipa la forma en que el cuerpo adquiere unidad y permanencia en
“Muerte en el frio” gracias al trabajo imperceptible, eterno y constante de la muerte, y
establece los cimientos metafdricos para la imagen de muerte y congelacion del cuerpo al
final de “Muerte en el frio”; de igual manera, prefigura la percepcion de la muerte como
el tnico componente estable del individuo, esencial e inherente a toda existencia. Por otra

parte, a pesar de la aparente tendencia a la intelectualizacion de la muerte, presente
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incluso en la estructura sintdctica del poema, la muerte no se convierte ain en un sujeto

de investigacién para la razon.

1. 2. 4. Del cuerpo fragmentado a la permanencia y perfeccion de lo corporeo

La disminucidn en la frecuencia de estas tres metdforas (el doble, la estatua y el cuerpo
desmembrado) y su reelaboracion, principalmente en el caso de la estatua, es signo de un
cambio en la experiencia y percepcion de la muerte por parte del autor. La muerte se
expresa todavia a través de su incidencia en el cuerpo, sin embargo, no lo hace a través de
la desintegracion y/o negacién de la realidad, y el dmbito de lo corporal no es el mds
recurrente para definir la muerte. La permanencia, que ahora forma parte medular de la
definicion de la muerte, es la que dirige las metdforas hacia la unidad en vez de hacia la
fragmentacion. Esta nueva forma de interaccidn con la muerte se hace manifiesta de
manera particular en la cuarta estrofa de “Décima muerte”,”” donde encontramos una

transformacidn del cuerpo en sustancia eterna:

Por caminos ignorados,
por hendiduras secretas,
por las misteriosas vetas
de troncos recién cortados
te ven mis ojos cerrados

entrar en mi alcoba oscura
a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,
en materia de diamante
luminosa, eterna y pura.

En esta décima, los primeros cuatro versos describen la manera como la muerte estd
oculta en la vida del hombre y, de pronto, se hace visible; el resto de la estrofa estd
abocado a la descripcion del momento puntual del encuentro con la muerte y el efecto
que éste tiene en el cuerpo del yo. Desde el comienzo, es interesante notar que el cuerpo
no se nombra como tal, sino como “mi envoltura”, un sustantivo que relega la existencia
corporal a un nivel superficial, como si el cuerpo fuera solamente la fachada mortal de
una sustancia mds duradera (el alma, acaso). Los adjetivos “opaca, febril, cambiante”
contribuyen a crear esta impresién de impermanencia y reflejan con precision el proceso
de deterioro natural del cuerpo humano con un tono vertiginoso. El efecto de la muerte,
en cambio, es casi milagroso: su solo contacto convierte al cuerpo, esa materia
predispuesta a ser consumida por el paso del tiempo, en “materia de diamante / luminosa,
eterna y pura”. Morir es una transformacién positiva que salva al cuerpo y al individuo en
su totalidad, paraddjicamente, de la destruccién latente en la vida; la muerte revela la
sustancia duradera del ser, le otorga la pureza, la luminosidad y la permanencia del
diamante.

7 Cito la version final de “Décima muerte” (1946) por ser la que mejor presenta la nueva actitud de la
poesia villaurrutiana ante la muerte.
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La pureza, cuya mencion resulta extrafia en el vocabulario de los “Nocturnos” y
no termina de cuadrar con el resto del poemario, es un nuevo componente en la
concepcion de la muerte que comienza a esbozarse en otros poemas de “Nostalgias”,
como “Cementerio en la nieve”. En este poema la blancura de la nieve juega un papel
primordial debido a su vinculo simbdlico con la perfeccion y lo inmaculado. A través de
la isotopia de la blancura, el autor construye la comparacion entre la nieve y el
cementerio hasta igualarlos por completo en expresiones como “lo blanco sobre lo
blanco”, “la nieve sobre la nieve”, “la mano sobre si misma eternamente posada”, “la
caida de un silencio sobre otro”, etcétera, por mencionar los similes mds evidentes. Aqui,
el cementerio, que en otro contexto evocaria la vision mds macabra de los cuerpos —o lo
que queda de ellos— yacentes bajo la tierra, se convierte, en cuanto entra en interaccion
semadntica con la nieve que lo cubre, en otro tipo de muerte: la muerte como la anulacién
del tiempo, una especie de limbo, vacio o Mds Alld en donde nada se corrompe porque
nada sucede; en donde todo es olvido y cuya monotonia solo puede ser calificada de

perfeccidn, blancura y silencio.

2. Repercusion de la muerte en la razon y el lenguaje
2. 1. Otra via hacia la unidad: la muerte como pensamiento

La simplificacién del sistema metaférico en torno al tema de la muerte en los
“Nocturnos” y la tendencia hacia la unidad ya analizada demuestra que, en los poemas
mds tardios de Nostalgia, la experiencia corporal de la muerte pasa a un segundo plano
ante la presencia de la muerte como un pensamiento. Si en los “Nocturnos” la
fragmentacion es el dnico lenguaje para hablar de lo inefable, en los demds poemas,
Villaurrutia explora la posibilidad de hablar de la muerte directamente e incluso ensaya
una definicion de ésta, como sucede en “Nocturno en que habla la muerte” y “Décima
muerte”. Aqui, la muerte cobra individualidad y presencia material, se integra a la
realidad y, mds aun, la estructura; en vez de transgredirla, la dota de sentido.

El lenguaje que canaliza esta nueva concepcion de la muerte, por lo tanto, tiende
hacia la completud y la claridad, aunque no por ello deja de lado la constante tensién
entre elementos opuestos ni la transformacion del individuo y la realidad que lo rodea. De
hecho, este cambio puede explicarse a través de una de las dualidades que tiene mds
relevancia para Xavier Villaurrutia en este poemario, la dicotomia suefio-vigilia, que en
algunos casos equivale a la dualidad conciencia-inconsciencia. Como vimos en capitulos
anteriores, en los “Nocturnos”, la inmersion en el sueiio y la busqueda de un
conocimiento absoluto (del ser, de la vida, del universo) en la experiencia onirica eran
caracterizadas como un viaje interior que conducia a los linderos de la muerte; esta
introspeccion se transfiere a otro dmbito semdntico distinto del territorio del suefio en
poemas posteriores, de tal forma que el individuo no necesita experimentar una

simulacion de la muerte para tener conciencia plena de ésta. Asf, en “Nocturno en que
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habla la muerte” basta una suposicién, un ejercicio imaginativo, que se expresa
sintdcticamente en una larga proposicion condicional inconclusa, para conocer la muerte
propia y convivir con ella;**® de manera semejante, en “Nocturno mar” y “Muerte en el
frio” predomina la sensacién de que el encuentro con la muerte ocurre en la
imaginacién.”® Finalmente, en “Décima muerte” el poeta apostrofa a su muerte,
personificada y dotada de cualidades humanas y divinas a la vez; a pesar de lo vivido del
didlogo con la muerte, predomina la impresion general de que este encuentro realmente
proviene del yo y la forma en que éste se explica la muerte, por lo que queda situado de
nuevo en el terreno de la fantasfa.

A reserva de tratar las metaforas de la muerte mds originales de este poema en el
apartado correspondiente (la muerte amada y la muerte personificada), me parece
importante mencionar aqui la existencia de una concepcidon de la muerte, en “Décima
muerte”, como algo que la mente puede, si no comprender del todo, si asimilar como el
principio del que emana la realidad, un planteamiento que se hace claro al leer el borrador
que Villaurrutia redacté como una planificacién del contenido de cada décima.’® En este
apunte, previo a la segunda y dltima version de “Décima muerte”, encontramos un listado
de las ideas centrales de cada estrofa:

I

Prueba de la existencia.

Vivo porque muero.

Vida como una caida horizontal.

La existencia, como una conciencia licida...

1I. Presencia de la muerte, en lo elemental, dentro y fuera de mi.

1. La naturalidad del morir, ni el miedo ni el placer mistico.

I\A La reintegracién a la materia —eterna, luminosa, pura— de donde vine

V. La conciencia del morir.

La muerte captada por los sentidos.

VI. El tiempo y la muerte. La elasticidad del tiempo y el espacio fisicos.

VII.  La presencia de la muerte en el espasmo: fusion de contrarios, vida y muerte en un
solo punto.

VIII.  Presencia de la muerte en lo que ya no es (en el vacio mismo).

IX. La muerte se nutre de mi vida. Yo muero pero la muerte sigue viviendo ;dénde?

X. La muerte no es el fin de la vida. Para vivir la muerte jhe muerto a todas horas!

8 Vid. Supra. p. 156.

% Esta impresion se relaciona con la organizacién sintictica de ambos poemas. Los dos comienzan con
una serie de estrofas que establecen la circunstancia en la que se desarrollara el encuentro con la muerte
para después describirlo. En “Nocturno mar” se sostiene la tension a través de dos estrofas conformadas por
una enumeracion de oraciones coordinadas copulativas negativas que desembocan en una comparacion, en
la tercera estrofa. El hecho de que todo el poema esté fincado en una estructura sintactica cuya finalidad es
expresar la magnitud de un hecho o accion recuerda al lector que la larga descripcion del “nocturno mar
amargo” que conforma la gran mayoria del poema es también y en gran medida un hecho lingiiistico e
intelectual. “Muerte en el frio” comienza con tres estrofas, esta vez, formadas por oraciones subordinadas
adverbiales de complemento circunstancial, que contienen un significado temporal reiterativo; es decir,
crean la ilusion de que siempre que se den determinadas condiciones, el yo experimentara de la misma
manera su muerte, como si fuera un acto repetible por suceder fuera de la experiencia factica.

30 yid. Villaurrutia, Op. cit. (2003), p. 26.
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Este boceto deja en claro la actitud ante la muerte que Villaurrutia buscaba expresar en
“Décima muerte”, una contemplacidn de la muerte que deja traslucir fascinacién, pero
que desemboca en soberbia y reto intelectual.

“Décima muerte” expresa de manera contundente la preponderancia de la muerte
como un pensamiento y, mds atn, como un pensamiento al que se puede llegar a través
de un razonamiento 16gico, casi silogistico; este aspecto se hace patente en la planeacion
esquemadtica del poema; el juego de palabras en el titulo; la estructura formal cerrada
(diez décimas de octosilabos); la repeticion anafdrica que dota de unidad a cada estrofa;
el desarrollo sostenido de un planteamiento a lo largo de las diez décimas; y la
abundancia de figuras de contradiccién (oximoron y antitesis), entre otros aspectos. En
estos rasgos podemos percibir no sélo el énfasis en la percepcion de la realidad a través
del intelecto, sino una manipulacion de ésta, pues “Décima muerte” lleva hasta su limite
el juego intelectual hasta invertir el planteamiento inicial (la muerte habita al ser y es
omnipresente), para conducir al lector a la conclusidn, contraria a este postulado, de que

la muerte no existe sin el ser.

2. 1. 1. El equilibrio de contrarios en ‘“Décima muerte” y la intelectualizacion de la
muerte

“Décima muerte” es un poema unico en cuanto al equilibrio entre la percepcién de la
realidad a través de los sentidos y el intelecto. Como vimos anteriormente, en los
“Nocturnos” predominaba la alteracién de la percepcion sensorial, desencadenada por la
inminencia de la muerte y, con ella, la transformacién del cuerpo mismo (que con
frecuencia desembocaba en la desintegracion) a través de la antitesis, la sinestesia y otros
mecanismos metaféricos que incidian en la esfera semdntica de los sentidos. Las
metdforas que construyen este poema, en cambio, se basan en el contraste entre opuestos
en un estilo que evoca —sin duda, intencionalmente— la poesia del barroco espaiiol. La
pareja de contrarios que estructura la mayoria de las comparaciones del poema es la que
forman la ausencia y la presencia. La muerte se caracteriza aqui como omnipresente e
invisible, de manera muy semejante a como es presentada en “Nocturno en que habla la
muerte”, cualidades que originan la mayor parte de las construcciones de oximoron y
antitesis. Debido a estas cualidades de la muerte (su invisibilidad y omnipresencia), al
comienzo de “Décima muerte” la comunicacion con el mundo exterior se verifica a través
del intelecto. Esta visidon se hace manifiesta en algunas oraciones contradictorias como:
“estar viviendo sin verte / y muriendo en tu presencia”, “esperar lo imprevisto”; “este
caer sin llegar”; “que tus ojos me vean sin mirarme”; “te ven mis ojos cerrados”; y “la
presencia del vacio”, por mencionar sélo algunos casos en los que la muerte es expresada
como un acto extrafiamente consumado en la unidn insélita de elementos incompatibles,

un reflejo mds de su omnipresencia.
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Mais alld de las metdforas fincadas en el eje de la presencia y la ausencia, tan
fecundas para expresar la naturaleza ubicua de la muerte, encontramos otros ejemplos de
oximoron, algunos también relacionados con la percepcién sensorial, como “tu voz que
silencios vierte” y “tocar la nada”, y otros versos mds abstractos como: “puesto que
muero existo”, “vivir después de haber muerto”, “mi muerte te da vida”, etcétera. Esta
enumeracion da una idea de un fendmeno que ocurre a lo largo de todo el poema, que es
el equilibrio entre el conocimiento empirico de la muerte y la constante reflexion acerca
de c6mo serfa morir, qué significa la muerte en la vida y cémo puede ser entendida.*'

Como podemos ver en “Décima muerte”, el incremento de las figuras retdricas
que apelan al dambito de la racionalidad para ser desentrafiadas revela la tendencia a una
mayor intelectualizacién de la muerte en la segunda fase constitutiva de Nostalgia de la
muerte, expresada por medio de la manipulacién del lenguaje en su estructura sintdctica y
semadntica, que explora la riqueza lingiifstica sin subvertir necesariamente la materia

prima del lenguaje.

2. 1. 2. ;Soberania de la muerte o soberania del intelecto?: “Nocturno en que habla
la muerte”

“Nocturno en que habla la muerte” es un caso interesante porque representa un punto de
inflexién entre la supremacia de la muerte sobre la realidad y la supremacia del yo sobre
su propia muerte, por medio de la aprehension intelectual de la mortalidad, una tensién
implicita en algunos poemas de las secciones mds tardias y explicita en “Décima muerte”,
como hemos visto. Como he mencionado, la recreacion imaginaria o intelectual de la
muerte propia juega un papel principal en este poema, mds que la experiencia vivencial
de ésta; sin embargo, conforme avanza el nocturno podemos notar que la seguridad que le
proporciona al yo la intelectualizacién de la muerte se va debilitando. Uno de los rasgos
que revelan esta fluctuacidn es la irregularidad sintdctica que representa la carencia de
apodosis tras la extensa prdtasis condicional que forman las tres primeras estrofas,
incluyendo el mondlogo o parlamento (imaginario) de la muerte, y que conforma cerca de
tres cuartas partes del poema. Esta subita interrupcion de una estructura que aparenta ser
I6gica elimina la expectativa, sostenida a lo largo de gran parte del poema, de una
hipétesis. A partir de este momento, el lector asume que la proposicion ha quedado trunca
0 que no estd compuesta por mds elementos, es decir, tiene forma de una pregunta (“; Qué
pasaria si...?”") que carece de respuesta o cuya respuesta implica salir del terreno de la
mera suposicion. En cuanto termina la intervencion de la muerte, el poeta no continda

con el planteamiento hipotético porque cae en la cuenta de que la muerte no pertenece

39 L a primera version de “Décima muerte”, si bien estd compuesta por las estrofas nucleares de la segunda
version, presenta un menor contraste entre el conocimiento empirico-corporal e hipotético-intelectual; al
parecer, las estrofas afiadidas tienden hacia ambos extremos (de un lado estan las que describen la union
erdtico-amorosa con la muerte; del otro, las que expresan el dilema conceptual de su omnipresencia y
omnipotencia), de modo que revelan una intencion de equilibrio.
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unicamente al dmbito del pensamiento sino al de la realidad objetiva, externa y tangible;
es el momento de reconocer su omnipresencia y omnipotencia, mds alld de la potestad de
la reflexion y el lenguaje.

Por el contrario, en el nivel de lo corporal persiste la idea de que la muerte habita
en el cuerpo del yo, una nocién que prevalece a lo largo de Nostalgia de la muerte y
constituye el nicleo de muchas de las metdforas que componen el poemario. Como
leemos en los ultimos versos, la muerte se une, de manera muy intima y en una metafora

compleja, al yo, quien sufre una especie de anagndrisis de su propia muerte:

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,

y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mds pequefias, mds trémulas, mds débiles

ya no son de mi mano solamente.
La tinta que sale de la pluma es comparada con la sangre de quien escribe y es dotada de
latido, es decir, de vida; al mismo tiempo, en esta sangre-tinta que fluye a través del
cuerpo del individuo, pero que proviene de la conciencia —o, quizd del espiritu—, ya se ha
diluido la muerte, por lo que las letras “desiguales”, “mds pequefias, mds trémulas, mds
débiles” son realmente la caligraffa de la muerte, que sélo es capaz de expresarse a través
de quien la “vive”.

El desenlace de este poema, entonces, retoma la experiencia de la muerte en el

cuerpo, lo que le resta importancia a la concepcion de la muerte como un pensamiento y

le “regresa” su supremacia como la unica duefia de la vida y la realidad.

2. 2. Muerte y creacién: la escritura en “Nocturno en que habla la muerte” y
“Estancias nocturnas”

Como consecuencia de la aproximacion intelectual a la muerte, encontramos una
preocupacién mds explicita por el lenguaje y el acto creativo. Como pudimos ver en la
estrofa anteriormente citada, “Nocturno en que habla la muerte” es un caso interesante
precisamente por su acercamiento a la experiencia de la escritura; a la vez, es un poema
que representa la coyuntura entre “vivir’ y pensar la muerte. En este nocturno, gracias al
desdoblamiento del yo en experimentante y narrador, conviven la proyeccion imaginaria
de la muerte propia y la experiencia de estar ante la presencia real de la muerte: no
obstante, a diferencia de los “Nocturnos”, la experiencia de la muerte propia desemboca
en la escritura y no en el silencio.

Hacia el final del poema, cuando la vision imaginaria de la muerte trasciende a la
realidad féctica, hay una alusion directa al acto de escribir, una escena inusual en los
“Nocturnos”, en los que la tendencia a la reflexién metapoética no es explicita; al mismo
tiempo, encontramos unido el acto creador a la muerte, un vinculo que en los poemas

tempranos no existia mas que indirectamente y a través de la negacion, en la correlacion
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entre muerte y silencio, esencial en la composicidén semdntica de “Nocturno en que nada
se oye”, por mencionar un ejemplo. “Nocturno en que habla la muerte” modifica la
compleja relacion entre lenguaje y muerte; para empezar, en este poema, es la muerte la
que se expresa a través del discurso directo —como lo evidencia el titulo del nocturno-y,
al final, es ella la que induce la escritura del poema.

Por su parte, “Estancias nocturnas” presenta un vinculo de otra indole entre la
muerte, el lenguaje y la creacidon. Este poema hace referencia a la trascendencia del
hombre a través de la obra artistica, mds especificamente, a través de la poesia, un tépico
que Villaurrutia parecié querer evitar en la mayorfa de sus poemas. En la estrofa final

leemos:

iSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido!
Pero alguien, en la angustia de una noche vacia,

sin saberlo €l, ni yo, alguien que no ha nacido
dird con mis palabras su nocturna agonia.

El consuelo de renacer en la vida o experiencia del otro es inconcebible desde el
solipsismo que encierra al yo en los “Nocturnos”; por otra parte, la trascendencia de la
muerte muestra una posibilidad que en la mayoria del poemario es inexistente o, al
menos, severamente cuestionada. Hay dos poemas que prefiguran esta reconsideracion
del problema de la muerte y su relacion con el lenguaje poético: “Nocturno en que habla
la muerte” y “Nocturno de la alcoba”. Por un lado, en el primero, como ya mencioné, la
muerte (y no la inspiracion) es el elemento que impele al yo a la escritura; por el otro, en
“Nocturno de la alcoba”, la muerte impulsa a los amantes a estar juntos. En este contexto,
puede intuirse una union estrecha entre la escritura, la uniéon amorosa (abandono del
solipsismo) y la conciencia de la muerte, ya que tanto la escritura como la busqueda
amorosa son vias de comunicacién que le restan importancia a la mortalidad y, al mismo
tiempo, aspiran a la permanencia en el otro; en adicién, ambas son vias hacia la

completud o unién con el todo.

2. 3. Silencio, muerte y lenguaje: otro aspecto de “Muerte en el frio”

Por tltimo, en relacion con la renovada tendencia a la unidad o completud a través de la
muerte, lo que ocurre con el lenguaje y el silencio en “Muerte en el frio” es excepcional.
En este poema, como en los “Nocturnos”, en el momento en se intuye la cercanfa con de
la muerte se hace el silencio: las palabras se marchitan y el “infierno frio” impide que

éstas salgan de la boca:

siento que estoy en el infierno frio,
en el invierno eterno

que congela la sangre en las arterias,
que seca las palabras amarillas,

que paraliza el suefio, )
que pone una mordaza de hielo a nuestra boca

y dibuja las cosas con una linea dura.
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Sin embargo, en este caso, €sta no es razon suficiente para que termine ahi el poema.
Aqui, la pardlisis del lenguaje no se refleja miméticamente en la construccion lingiifstica
del poema, sino que constituye un ntcleo anecddtico mds. Como sucedia en otros poemas
tardios, aqui encontramos una aproximacion racional a la experiencia de la muerte; el yo

pasa de “sentir” a “comprender” el proceso del morir:

y comprendo de una vez para nunca

el clima del silencio

donde se nutre y perfecciona la muerte.

Este silencio, que aparece desde la primera estrofa como “un silencio sin fin, céncavo y
duro” (que, sin embargo, “resuena’”), crea un espacio inmaculado, semejante a la nieve de
“Cementerio en la nieve”, atemporal (“sin fin”) y en el que nada se corrompe; éste es el
ambiente propicio para que la muerte se nutra y perfeccione. Dicho silencio es un nuevo
rostro de la muerte; no es el que marca el fin de la vida y el comienzo de la muerte, la
brecha que se interpone entre la unidad intelecto-lenguaje y la muerte; es un silencio que
representa la potencialidad del lenguaje conservandolo inmaculado, como una promesa
eterna, sin dejarlo perderse en la dimensidn de lo finito y temporal; lo humano. La muerte
se “perfecciona” en este silencio porque ella también contiene potencialmente a la vida,
pero la conserva intacta en un limbo de pardlisis y vacio.

Por tltimo, es interesante hacer énfasis en la contradiccion inherente a la idea de
un “silencio audible”, arriba aludida; al igual que la muerte, ésta es una negacion de la
que, sin embargo, puede hablarse a través de la contradiccion (en este caso, el oximoron).
En cierto sentido, el silencio que resuena, en el que se gesta la muerte, es la tnica forma
de expresar la muerte sin traicionarla, pues no busca una via alterna, periférica, para
describir la aniquilacién misma, pero tampoco se convierte en un lenguaje estéril, incapaz
de trascender sus limites y expresar la muerte, como sucedia a menudo en los
“Nocturnos”.

La nocion de la muerte como un punto de estabilidad del que proviene toda
manifestacion de la vida y un estado anterior que prevalece como la esencia de toda
existencia y la “sobrevive”, aunada a la descripcion de la muerte como un proceso y no
un suceso subito e inesperado, se refleja en la busqueda de un lenguaje sintético, este
“silencio audible” que difiere del lenguaje desarticulado, colindante con lo absurdo, que
encontraba su mayor expresion en los juegos de palabras y la tendencia a la

desintegracion del significado prototipico de las palabras en los “Nocturnos”.
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3. El tiempo, el espacio y la materialidad

3. 1. El tiempo

3. 1. 1. La muerte, soberana del tiempo: circularidad del tiempo y eternidad vs.
linealidad

El paso del tiempo y algunos conceptos relacionados con éste, como pueden ser los actos
de recordar y/u olvidar, forman parte primordial del significado de la muerte en algunos
poemas de “Otros nocturnos” y “Nostalgias”. Asf, en “Nocturno en que habla la muerte”
se plantea que la muerte es la duefia del tiempo, como parte de las mudltiples
caracteristicas que construyen la imagen que la muerte desea proyectar de s{ misma, para
desengafo del yo que la imagina o la invoca. La estrofa extensa que comienza con
“Nada...” y que, paraddjicamente, se convierte en una enumeracion de todos los
obstdculos que la muerte sortea para hacerse presente en la vida del yo —que desde el

principio le pertenece— se complementa con estos ultimos versos:

nada es la tierra que los hombres miden
y por la que matan y mueren;
ni el suefio en que quisieras creer que vives

sin mi, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;
ni los dias que cuentas

una vez y otra vez a todas horas,

ni las horas que matas con orgullo

sin pensar que renacen fuera de ti.

Aqui, la muerte y el tiempo se confunden hasta ser la misma sustancia. No deja de ser un
planteamiento interesante por la relacion de equivalencia entre vida y muerte que implica,
pues, si la muerte es la verdadera dueiia del tiempo y el ser humano no puede mds que
utilizar esas horas prestadas y, en su ignorancia, creer que le pertenecen, queda claro que
la muerte es también duefia de la vida y, atiin mds, es anterior a ésta y la trasciende, pues
estd mds alld del tiempo, que proviene de la muerte y conduce inexorablemente a ella.
Ahora bien, la soberania de la muerte sobre el tiempo del hombre ya se habia manifestado
al comienzo del nocturno, con la afirmacién de que sélo ella sabe el momento preciso en
que cada uno ha de morir: “una fecha, un instante que sélo ella conoce”.

La nocion de la medicion del tiempo, ademds, hace evidente el contraste entre la
percepcion de la vida desde la vida (esto es, desde el punto de vista del hombre) y la
percepcion de ésta desde la muerte: mientras que el hombre insiste en medir el tiempo,
con unidades arbitrarias de su propia invencidn, la muerte no necesita ningin sistema
para mesurar la sustancia temporal que emana de ella y retorna en un fluir constante. Los
versos: “ni las horas que matas con orgullo / sin pensar que renacen fuera de ti”” exponen
con agudeza la idea de que el tiempo sélo existe para el hombre, pues es la medida de su
vida; el ser humano ignora que el tiempo que pasa se acumula —“renace”— y se convierte
en tiempo de la muerte: regresa a la eternidad, sin principio ni fin, de donde provino,
mientras acerca al hombre a esa misma nada, que es su destino. La circularidad del

tiempo que se aqui insinuada sugiere también una circularidad de la muerte, pues el
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tiempo solo pasa, es decir, caduca y muere, durante la vida, pero en la muerte, es eterno
como ella.

En “Muerte en el frio” se expresa de manera similar la eternidad de la muerte,
aunque el tono emocional es distinto. En este poema, la circunstancia inicial del yo
supone un estado de quietud y aniquilacion que, lejos de expresar tranquilidad, parece

preludiar una situacién apocaliptica:

Cuando he perdido toda fe en el milagro,
cuando ya la esperanza dej6 caer la tdltima nota
y resuena un silencio sin fin céncavo y duro;

cuando el cielo de invierno no es mds que la ceniza
de algo que ardid hace muchos, muchos siglos;

En esta introduccidn, la concepcion lineal del tiempo se puede inferir a partir de la simple
mencién a la medida temporal “siglos”, sin embargo, su transcurso normal se deforma al
ser prolongado con la repeticion “muchos, muchos siglos”, sin desaparecer por ello en la
atemporalidad de lo eterno. La devastacion, que se intuye como el punto en que
desemboca el correr del tiempo, se refleja plenamente en un elemento del paisaje, el
“cielo de invierno”, que se entiende como una prefiguracion del “infierno frio / invierno
eterno” que es la muerte, por ser solamente el remanente (la ceniza) de todo aquello que
alguna vez estuvo vivo (el fuego). La inclusién de la ultima estacidn del afio en esta
metdfora refuerza la idea de repeticion circular del tiempo, por un lado, y su linealidad,
por el otro, pues, al igual que la muerte, el invierno es simultineamente el fin de un ciclo
de vida y su inicio. Esta ambigiiedad en la temporalidad es otro elemento que mantiene la
tension a lo largo del poema.

Por otro lado, la relacion entre el pasado y el presente vuelve a manifestarse en el
momento de autocontemplacidn que queda representado en el desdoblamiento que sucede

en la cuarta estrofa, antes analizado:

cuando cierro los ojos pensando inttilmente

que asi estaré mds lejos

de aqui, de mi, de todo

aquello que me acusa de no ser mds que un muerto,
En estos versos, la afirmacion de “no ser mds que un muerto” reitera la idea, antes
planteada, de que la diferencia entre la vida y la muerte se basa en el tiempo transcurrido;
todo lo que vive, en un futuro, que es la prolongacion de su presente, morird, por lo que
puede afirmarse que desde el origen estd muerto. El hombre “vive” su muerte en el
presente anticipadamente, adelantindose a un futuro; de manera semejante, el “cielo de
invierno” atestigua la destruccion de una vida que existié antes. El uso de la perifrasis
verbal en el verso “estoy viviendo aqui mi muerte”, en la estrofa siguiente, retoma la

nocién de que la muerte reduce la distancia entre pasado, presente y futuro; quizd esta sea
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la razén por la que el poeta utiliza una construccién verbal (verbo en presente + perifrasis
de gerundio) que extiende el presente indefinidamente:

Siento que estoy viviendo aqui mi muerte,
mi sola muerte presente,

mi muerte que no puedo compartir ni llorar,

mi muerte de que no me consolaré jamds.

Estos versos reiteran la existencia simultdnea de la muerte en los tres tiempos verbales
que construyen la concepcion lineal del tiempo y, a la vez, se detienen en el instante
preciso en el que el yo “vive” su muerte. Al situar la escena en un momento puntual, el
yo regresa a la vision subjetiva segin la cual, la muerte es el momento en que la
conciencia y los sentidos finalmente se extinguen; de ahi, la valoraciéon emocional
negativa hacia la muerte: “mi muerte que no puedo compartir ni llorar / mi muerte de que
no me consolaré jamds”.””> El momento de la muerte redne en si dos concepciones
temporales opuestas: la concepcion lineal, que termina en la muerte (desde el punto de
vista subjetivo) y la atemporalidad de lo eterno, que define a la muerte y construye una
apreciacion objetiva en tanto que trasciende la experiencia individual del transcurso del
tiempo.

La aparente contradiccion que se muestra en este pasaje es muy significativa por
cuanto revela del estado emocional del yo y su actitud ante la muerte. A pesar de que el
planteamiento global del poema apunta hacia la unidad, la eternidad (o bien, la
circularidad), asi como hacia la creacion de un inframundo semejante a la nada y el vacio,
el yo no acepta su muerte porque permanece del lado del tiempo lineal; ya que el tiempo
no es eterno para el sujeto lirico, la muerte no es el retorno sino la aniquilacidn definitiva
de todo lo que lo conforma como ser humano.

Por ultimo, encontramos otra muestra de la pugna entre la atemporalidad y la
sucesion lineal del tiempo en el verso “y comprendo de una vez para nunca”, que resulta
paraddjico pues, en esta expresion, la muerte, que parece ser percibida desde la
intelectualidad, no permite ser comprendida a través de elementos de permanencia, como
serfa la locucién esperada (“para siempre”) ni en términos de temporalidad lineal, por lo
que el poeta la ubica en un “nunca” que niega toda posibilidad de descripcion de la
muerte anclada en el tiempo (o lo que es lo mismo, en la vision humana del tiempo).

En “Décima muerte”, por su parte, encontramos una estrofa dedicada a la
percepcion de la temporalidad en el momento preciso del encuentro con la muerte:

La aguja del instantero

recorrerd su cuadrante,
todo cabrd en un instante

del espacio verdadero

392 En estos versos, la angustia se torna en no aceptaciéon de la muerte propia, una actitud que y se hace
presente de nuevo al final del poema, donde la paralisis del tiempo y la vida se describe como “el tiempo
mds angustioso y lento”.
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que, ancho, profundo y sefiero,

serd eldstico a tu paso

de modo que el tiempo cierto

prolongard nuestro abrazo

y serd posible, acaso,

vivir después de haber muerto.
La tendencia, ya esbozada en “Muerte en el frio”, a la suspension del transcurso del
tiempo, ya sea a través de la circularidad o bien, por medio de la pardlisis temporal, se
expresa de manera distinta en “Décima muerte”. En la estrofa arriba citada podemos ver
como la muerte no s6lo anula la sucesion lineal del tiempo (“todo cabrd en un instante”),
sino que traspone este dmbito semdntico para crear un vacio espacio-temporal, el tnico
propicio para definir a la muerte (el “espacio verdadero” y el “tiempo cierto”). La
suposicidn enigmadtica que da cierre a la estrofa (“y serd posible acaso vivir después de
haber muerto”) confirma la propuesta general de la anulacién del tiempo y el espacio, al
menos en su acepcion prototipica: “vivir después de haber muerto” es otra forma de
expresar la entrega a la muerte, implicita en la transgresion de la realidad convencional.

Finalmente, en la décima estrofa leemos:

En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida

y poner fin a mi vida

con una palabra inerte.
iQué puedo pensar al verte,

si en mi angustia verdadera

tuve que violar la espera;

si en vista de tu tardanza

para llenar mi esperanza

no hay hora en que yo no muera!

De nuevo, el desfasamiento temporal se convierte en la base del planteamiento 16gico:
después de la unién con la muerte, el yo ha trascendido la concepcidn lineal del tiempo
(ese “caer sin llegar” que en el manuscrito de Villaurrutia es descrito como una “caida
horizontal”) por lo que se dirige a la muerte en un tono retador, ajeno al tono general del
poemario, para hacer constar que ésta no es el fin, como vemos en los primeros cuatro
versos. Tras esta declaracidn, el yo se muestra triunfante; ante la angustia de una muerte
futura, inminente, el yo ha pasado por un proceso de asimilacién de su finitud que ha
disuelto las barreras temporales. El resultado es una muerte disuelta entre todos los
instantes de vida; el yo, contagiado de su propia muerte, parece hacerse duefio del tiempo

y destronar asi a la muerte.

3. 1. 2. El olvido y el tiempo: negaciéon de la muerte

La pareja de elementos antagdénicos recuerdo-olvido se encuentra en estrecha relacion
con la concepcion de la temporalidad en los poemas tardios de Nostalgia y, naturalmente,
con la muerte. El olvido es una de las manifestaciones mds comunes de la negacién de la

muerte en este poemario; por ejemplo, en “Nocturno en que habla la muerte” ésta acusa
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al hombre de ignorarla deliberadamente, un olvido que tiene sus raices en el hecho de
que la muerte dnicamente estd presente como potencialidad en la vida del hombre,
mientras que como hecho real sélo puede experimentarse una vez; por ello, su
conocimiento previo nunca es empirico. Podria decirse que el paso ininterrumpido del
tiempo y la incertidumbre de cudndo vendrd la muerte construyen la ilusion de que ésta
no existe y la relegan, aunque siempre sea momentdneamente, al olvido.

El hecho de que la muerte conozca no solo el “recuerdo de lo que mds quieres”,
sino también aquello que el yo ha querido olvidar, como leemos al inicio de “Nocturno en
que habla la muerte”, la convierte en la duefia de la memoria mds alld de la voluntad del
individuo, que piensa que lo que olvida ha dejado de existir, ignorando que continda
siendo en otra parte, en el reino de la muerte omnipotente y omnisciente. Los versos
“entre las paginas de un libro / como la sefial que ya no me recuerda nada” anticipan y
sintetizan esta idea, pues ejemplifican cémo la presencia de la muerte en la vida puede ser
percibida de manera consciente e inconsciente simultdneamente; puede ser conocida y
desconocida, de igual manera que lo que se olvida necesariamente fue conocido alguna
vez. Hacia el final del poema, sin embargo, vemos cémo la muerte se hace presente; el yo
la rescata del olvido al concientizar su mortalidad.

Por su parte, en el “Nocturno” que da inicio a la seccion “Otros nocturnos”,
encontramos una alusién insistente al olvido y su presencia inquietante en la vida

psicoldgica del individuo, a través de la continuacién de la metdfora marina:

Porque la noche es siempre el mar de un sueiio antiguo,
de un suefio hueco y frio en el que ya no queda
del mar sino los restos de un naufragio de olvidos.

Porque la noche arrastra en su baja marea
memorias angustiosas, temores congelados,

la sed de algo que, trémulos, apuramos un dia,
v la amargura de lo que ya no recordamos.

jAl fin lleg6 la noche a inundar mis oidos
con una silenciosa marea inesperada,

a poner en mis 0jos unos parpados muertos,
a dejar en mis manos un mensaje vacio!

Este “naufragio de olvidos” asociado al “mar de un suefio antiguo” (y a la noche como
referente o asunto principal) remite claramente a la devastacion, probablemente
producida por la inercia natural del paso del tiempo: el “naufragio de olvidos” es lo tinico
que queda de una experiencia integral, vivida, grabada en la memoria del individuo, pero
que sucedio en el pasado; el “suefio antiguo” es, de manera similar, la ruina de un suefio
(que puede ser, por su unién metafdrica con el mar y la noche, un paisaje, un escenario,
un estado de dnimo o una zona del espiritu) erosionado por el tiempo.

Simultdneamente, la noche-mar que protagoniza este poema es un espacio

marcadamente introspectivo que parece representar la parte mds recéndita del ser, como
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se hace evidente en la segunda estrofa citada, en la que figuran, entre los “objetos”
remanentes del naufragio: “la sed de algo que, trémulos, apuramos un dfa, / y la amargura
de lo que ya no recordamos”, donde ese “algo” se perfila como todo aquello que provoca
“sed” (deseo), cuya impermanencia es ignorada en el momento en que ese deseo es
satisfecho (“trémulos apuramos, un dia”); y “la amargura de lo que ya no recordamos”,
dos versos que tienen muchos elementos en comtn con el espectro de la muerte que, en
“Nocturno en que habla la muerte” permanece en la vida “como el recuerdo de lo que
mds quieres / como el olvido [...]”. Si bien no hay mencion directa a la muerte en este
poema, el énfasis en el deterioro relacionado con el campo semdntico del tiempo a través
de las isotopias recuerdo-olvido sugiere un nexo entre la noche, que libera todos estos
elementos de la vida interior del sujeto lirico y construye asi un espacio de
autocontemplacion, y la muerte. La estrofa final confirma esta idea, pues define a la
noche-mar como un elemento que destruye o paraliza al yo en el nivel corporal (“[al fin
llegé la noche] a poner en mis ojos unos parpados muertos”) en una sintesis de las
metdforas de la estatua y la muerte-suefio, y lo desconcierta, en el plano intelectual, por
medio del absurdo (“a dejar en mis manos un mensaje vacio”).

Por otra parte, es posible establecer un nexo entre estas estrofas y ‘“Nocturno
mar”, especialmente, este fragmento:

Mar que arrastra despojos silenciosos,

olvidos olvidados y deseos,

silabas de recuerdos y rencores,
ahogados suerios de recién nacidos,

perfiles y perfumes mutilados,
fibras de luz y ndufragos cabellos.

También aqui se presenta la imagen del naufragio vinculada al recuerdo y el olvido y, en
términos generales, a elementos deteriorados por el tiempo —o bien, truncados por éste,
como los “ahogados suefios de recién nacidos”. Como vemos en esta estrofa, en ambos
poemas hay una tendencia a la destruccion e incluso, a la fragmentacion de la realidad. A
pesar de la evidente resemblanza entre estas estrofas y los ejemplos de desintegracién de
la forma que observamos en los “Nocturnos”, en estos poemas leemos una
macroestructura que contiene y da cohesion a estos pasajes, de tal manera que la

desintegracion no se apodera del contenido global y la forma del poema.

3. 2. El espacio y lo material

“Otros nocturnos” es una seccidon heterogénea en muchos aspectos y el manejo
metafdrico de la materialidad y la espacialidad no es una excepcion. Mientras que en
algunos poemas como “Nocturno en que habla la muerte”, la accion se desarrolla en un
lugar definido, otros poemas como “Nocturno rosa” y “Nocturno mar” se asemejan a los
“Nocturnos” en que suceden en un espacio interior o interiorizado, indeterminado e

inestable; no obstante, podemos afirmar que, en general, la ambientacion de los poemas
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en estas secciones de Nostalgia difiere del escenario onirico y noctdmbulo de los poemas
anteriores en que el espacio es mds definido y estable, lo que no sucedia en los
“Nocturnos”, imbuidos en la 16gica subvertida de la noche.

“Nocturno en que habla la muerte”, por ejemplo, comienza con la proyeccion de
una situacion hipotética ubicada en una realidad espacial muy concreta:

Si la muerte hubiera venido aqui, conmigo, a New Haven,
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta

en el bolsillo de uno de mis trajes,

entre las pdginas de un libro

como la sefal que ya no me recuerda nada;

Aqui, la muerte aparece ubicada en un contexto cuyo referente real es verificable en dos
niveles, objetivo y anecddtico, pues New Haven es una localidad real a donde

Villaurrutia viajé el mismo afio en que escribié este nocturno (1937).*”

Ademds de que el
contexto espacial es notoriamente mds determinado que la habitacién o la calle nocturnas
de los poemas tempranos, en esta primera estrofa percibimos un énfasis en los elementos
de la vida cotidiana que rodean al individuo en un viaje que, en este caso, no es un
desplazamiento tinicamente mental y/o espiritual, sino también fisico. La yuxtaposicién
de la muerte a elementos concretos como New Haven, la maleta y su contenido (trajes,
libros) crea un efecto de inclusién de la muerte en la cotidianeidad que recuerda a las
estatuas que Chirico proponia colocar en contextos reales. El efecto aqui, sin embargo, no
es el extraflamiento causado por la convivencia de lo ordinario y lo extraordinario que
presenciamos en los “Nocturnos”, sino una aceptacion de la cercania (fisica, concreta) de
la muerte.

La circunstancia espacio-temporal, que hasta este momento parecia ser una
realidad irrebatible, se desestabiliza cuando hay un cambio de perspectiva; al tomar la
palabra la muerte, la vida del individuo y, mds audn, la forma en que éste la percibe, es
cuestionada severamente. Cuando la muerte declara:

Y es iniitil que vuelvas la cabeza en mi busca:

€Sl‘()y tan cerca que no puedes verme,

estoy fuera de ti'y a un'tiempo dentro.

Nada es el mar que como un dios quisiste

poner entre los dos;

nada es la tierra que los hombres miden
y por la que matan y mueren;

queda claro que el yo la ha juzgado, erréneamente, a partir de medidas y conceptos
humanos, terrenales. Es de suma importancia ver como cambian las dimensiones de la

muerte de una voz lirica a otra; al inicio, cuando el yo la describe como un ente

39 Otros poemas de “Otros nocturnos”, como “Nocturno de los Angeles” y “North Carolina Blues”,
contienen referencias concretas a las ciudades norteamericanas que Villaurrutia visito entre 1936 y 1937.
Fuera de la configuracion final de Nostalgia de la muerte encontramos otro poema, “Epigrama de Boston”,
que también hace referencia a ese viaje a E. E. U. U.
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indiferenciado que probablemente, en un mundo hipotético, podria haberse introducido
de contrabando en su equipaje, la muerte parece improbable ante la solidez de la vida
cotidiana; cuando ella habla, sin embargo, su poder crece progresivamente hasta
convertirse en una entidad omnipotente, omnisciente y omnipresente. Las normas fisicas
espaciales dejan de ser vdlidas cuando se trata de la muerte; ésta puede estar en dos
lugares al mismo tiempo y para ella, las distancias no significan un impedimento, pues
sigue al hombre “como la sombra / que no es posible dejar asi nomds en casa”; es una
constante que no depende de ningtin factor circunstancial para existir.

Resulta muy interesante para este estudio el hecho de que, en este nocturno, la
muerte, al ser ubicua, pueda situarse simultdneamente dentro y fuera del yo
experimentante, pues uno de los elementos que genera tension a lo largo del poemario,
como vimos en el sumario anterior, es precisamente la fluctuacion entre las perspectivas
subjetiva y objetiva. Al existir fuera del yo, sin ser por ello ajena a éste, la muerte
reafirma no sélo su independencia, sino su poderio absoluto sobre la vida. La convivencia
de ambos puntos de vista se da en este nocturno gracias a un elemento novedoso: la
introduccién de un segundo yo lirico (Ia muerte), que da su version de los hechos fuera de
la experiencia subjetiva del primer yo lirico. Esta dualidad de voces funciona, en cierto
sentido, como un desdoblamiento, con la diferencia de que en esta ocasion, el doble (la
muerte) no es una imagen idéntica del individuo ni emana realmente de €l; es inherente al
yo pero, al mismo tiempo, tiene poder sobre éste.*** Mientras que el yo queda restringido
a su propia vision, el lector puede apreciar un panorama global gracias a la conjuncion de
los dos dngulos, lo que le permite presenciar el enfrentamiento entre dos mundos
opuestos: el que gira en torno al yo, su experiencia y su percepcion, ignorante del
momento de su muerte, y el que es regido por una muerte todopoderosa.

Ahora bien, mds alld de la diferencia entre las visiones del yo y de la muerte
personificada en lo que respecta a las nociones de espacialidad, la idea de la muerte como
un polizon es clara como metdfora de la indivisibilidad del binomio vida-muerte y puede
ser leida como una pardfrasis de la formulacion de Rilke, citada ya en otra ocasién por
Villaurrutia, de que cada hombre lleva dentro a su muerte, como el fruto a su semilla. Los
ultimos versos de la intervencién imaginaria de la muerte afirman y sintetizan esta idea y,
al mismo tiempo, reiteran la ubicuidad de la muerte que escapa a la comprensién del yo
por ser una cualidad marcadamente sobrenatural: “Aqui estoy, ;no me sientes? / Abre los
ojos; ciérralos, si quieres”. En s6lo dos versos, Villaurrutia logra disolver la frontera entre
las nociones dentro y fuera, y demostrar la poca relevancia que tienen estos pardmetros

para la muerte.

3% Evidentemente, podria considerarse como un desdoblamiento en toda forma porque se trata de una
proyeccion de la imaginacion del yo, sin embargo, el desenlace del poema desmiente la idea de que se trate
de un pensamiento que el individuo genera y controla a su gusto.
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En las dltimas dos estrofas, sin embargo, la muerte se introduce en el entorno
inmediato del yo, ya no como una presencia imaginaria, sino como una realidad fisica
que es capaz de mover los objetos a su alrededor y hacer audible su voz, si bien el yo no
puede determinar con precision la verdadera causa de estos hechos, probablemente,
porque no se ajustan a su conocimiento de los principios que rigen el comportamiento de

la realidad fisica:

Y me pregunto ahora,

/si nadie entrd en la pieza contigua,

quién cerrd cautelosamente la puerta?

' Qué misteriosa fuerza de gravedad

izizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?

' Por qué se instala aqui, de [)ront{), sin que yo la invite,
fa voz de una mujer que habla en la calle?

Sin duda, uno de los aspectos sobresalientes del desenlace de este nocturno es la
repsercusion de la muerte en el espacio como una presencia fisica, y ya no s6lo como un
pensamiento.

En otros poemas, el pensamiento de la muerte o la intuicién de su cercania
modificaban drdsticamente el espacio que rodeaba al yo lirico; lo fragmentaban, lo
anulaban o lo subvertian; al final de este poema, aunque hay algunas alteraciones del
espacio y la materialidad, la muerte aparece sobrepuesta en el plano de la realidad
espacio-temporal que determina la existencia del individuo, sin necesidad de destruirla.

“Nocturno mar”, en cambio, define el espacio interior a través de un espacio
exterior transformado. No es la dnica vez que encontraremos este recurso en el
poemario; varios poemas de “Nostalgias” utilizan el espacio como una metdfora de un
estado emocional o de conciencia. Es el caso de “Muerte en el frio”, un poema que, como
hemos visto, establece una analogia entre la muerte y el paisaje invernal, entre el mundo
exterior en sus distintas facetas y el cuerpo de quien experimenta la muerte. Sucede algo
semejante con la nieve en “Cementerio en la nieve” y “Nostalgia de la nieve”; en el
primer caso, la sombra y la nieve, opuestas en su coloracidén, se convierten en un mismo
tipo de sustancia que desciende del cielo milagrosamente, lo que crea un estado hibrido
entre la tranquilidad y la sorpresa en el espectador; en el segundo caso, la nieve y, sobre
todo, su cualidad inmaculada, se relaciona con la muerte a través de otro elemento
espacial, el cementerio. La coincidencia de estos elementos fisicos conlleva una
descripcion indirecta de la muerte o bien, de la forma en que el yo imagina la muerte al
contemplar el cementerio en la nieve. Por su parte, en “Nocturno de la alcoba”
encontramos que la muerte es el espacio mismo que contiene al yo y al ser amado, y
permea todo el espacio fisico en que éste habita.

“Décima muerte” es un caso excepcional del tratamiento del espacio y lo material,
como pudimos apreciar en la seccion sobre el tiempo. La idea de la muerte omnipresente,

ya expresada en “Nocturno en que habla la muerte”, queda plasmada en “Décima muerte”
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a través de un recorrido mds metddico por los elementos que conforman la naturaleza,
como vemos en la segunda estrofa:

Si en todas partes estds,

enelaguay en la tierra,

en el aire que me enclerra

y en el incendio voraz;

y si a todas partes vas

conmigo en el pensamiento,

en el soplo de mi aliento

y en mi sangre confundida

(no serds, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?

Estos versos ejemplifican también la concepcién de la muerte como el elemento a partir
del cual el todo cobra sustancia y existencia. A lo largo de “Décima muerte”, el
planteamiento de que la muerte es inseparable de la vida o, mds atin, del conjunto de
elementos heterogéneos que la conforman, se desarrolla a partir de diferentes metdforas.
No sdlo es la sustancia primordial, la tnica constante en todos los materiales que dan
origen a la vida orgdnica, como se lee en la estrofa anteriormente citada; ni solamente
habita el cuerpo del yo como expresa la novena estrofa; también es la ausencia de todo

esto:

jHasta en la ausencia estds viva!

porque te encuentro en el hueco

de una formay en el eco

de una nota fugitiva;

porque en mi propia saliva

fundes tu sabor sombrio,

y a cambio de lo que es mio

me dejas sdlo el temor

de hallar hasta en el sabor

la presencia del vacio.
Esta estrofa hace explicito lo que en otros poemas se comprendia indirectamente: la
muerte, ademds de ser la anulacion de todo lo que existe, estd presente, incluso
potencialmente, como la destruccion latente de todo aquello que estd por ser y de todo
aquello que fue. La coexistencia de la afirmacion y la negacion del todo en “Décima
muerte” crea una ilusién de completud inigualada en otros poemas de Nostalgia; en este
poema hallamos un equilibrio perfecto entre la negacion y lo negado que da lugar a una
realidad cerrada, sin fisuras: la muerte. A pesar de esta perfeccion, la misma que era
afiorada en poemas como “Cementerio en la nieve” o “Muerte en el frio”, las ultimas
estrofas debilitan este planteamiento al presentar al yo como la condicion de existencia de

su propia muerte.

4. Reelaboraciones y nuevas metaforas
4. 1. El sueiio y el descenso

El suefio, una metdfora de la muerte que fue central en los “Nocturnos”, aparece en

segundo plano y con un significado mucho mads sintético en la segunda parte de
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Nostalgia. Mientras que el suefio en los “Nocturnos” es el escenario o el reino de la
muerte, y un medio para comunicarse con ésta, aqui aparece como un aspecto mds de la
vida del individuo. Asf, en “Nocturno en que habla la muerte”, el suefio se convierte en el
espacio donde el yo se olvida de si mismo y de este modo aleja de su conciencia a la
muerte, escapando ingenuamente de su omnipotencia. En el mismo pasaje que ya cité en

el inciso anterior, la muerte enumera las “infantiles argucias” del yo para evadirla:

nada es la tierra que los hombres miden

y por la que matan y mueren; )
ni el suerio en que quisieras creer que vives
sin mi, cuando yo misma lo dibujo'y lo borro;

El suefio es descrito como un mundo paralelo que, a pesar de proporcionarle al individuo
un espacio independiente de la realidad diaria e incluso, de la temporalidad lineal y la
nocion de la muerte propia, no es mds que una interrupcion en la conciencia del morir; la
muerte, como ella misma lo afirma, también es la duefia y creadora del suefio. La
consideracion del suefio como un olvido provisional de la conciencia de la finitud difiere
notablemente de la vision del sueflo como el momento privilegiado en el que se
confunden todos los planos de realidad para conformar una suprarrealidad en la que
puede experimentarse la muerte como un hecho real y no solamente comprenderse como
un concepto. La mayor prueba de este cambio en la conceptualizacion del suefio es que
ninglin poema de “Otros nocturnos” y “Nostalgias” sucede en el suefio, sino que lo
menciona como un significado ya conocido que contribuye periféricamente a darle forma
a la idea central del poema, como acabamos de ver en “Nocturno en que habla la muerte”,
o como sucede en “Nostalgia de la nieve”, donde el suefio es accesorio a la descripcién

de la caida de la nieve en la noche y el sentimiento que ésta evoca en el espectador:

Y algo de dulce suerio,

de suefio sin angustia,

infantil, tierno, leve

goce no recordado

tiene la milagrosa

forma en que por la noche

caen las silenciosas

sombras blancas de nieve.
En estos versos, el suefio se alia nuevamente al olvido y a la suspension de la conciencia.
El suefio es una metdfora cuyo asunto principal es el estado hipnético provocado por la
caida de la nieve, que da cabida al milagro y permite ciertas asociaciones contradictorias,
como las “sombras blancas de nieve”; por otra parte, va unido a un estado de reposo
pleno (“infantil, tierno, leve / goce no recordado”), que remite incluso a un estado de
conciencia primitivo como la vida intrauterina o la infancia. A pesar de que el vinculo
con la muerte no es explicito, podemos inferir que este estado de quietud que no provoca
angustia y en el que cualquier sentimiento es atenuado por la serenidad se asemeja a la

muerte atemporal, descrita en otros poemas.
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En “Cementerio en la nieve” la incidencia del suefio en la muerte es distinta. En
este poema, la muerte cobra preponderancia al formar parte esencial del paisaje (el
cementerio); ademds, hay una comparacidn recurrente entre la muerte y la blancura de la
nieve que cae sobre las tumbas, a través del descubrimiento de algunos semas comunes
que trazan puentes inesperados entre ambos significados. Los principales, sin duda, son la
eternidad y el olvido, dos caracteristicas —y consecuencias— de la muerte que se deben a
la anulacion del paso del tiempo desde el punto de vista subjetivo. Por su parte, la
blancura de la nieve, su calidad de espacio inmaculado, le otorga una pureza monétona
que la aproxima a lo eterno, pues nunca cambia, y al olvido, pues no hay distincion entre
el presente, el pasado y el futuro. La relacion entre suefio y olvido se agudiza en
“Cementerio en la nieve”, ya que el suefio mismo se convierte en un paramo, igualmente
eterno:

Porque no basta decir que un cementerio en la nieve
es como un suerio Sin suefnos

ni como unos ojos en blanco.

Si algo tiene de cuerpo insensible y dormido,

de la caida de un silencio sobre otro

y de la blanca persistencia del olvido,

ja nada puede compararse un cementerio en la nieve!

El “suefio sin suefios” es como la muerte; como ella, es una negacién a tal grado
inconcebible que se autoanula, creando un vacio eterno. También en esto se asemeja a la
“nieve sobre la nieve”, que es mds “nieve” mientras mds inmaculada sea y mientras mads
permanentes sean el vacio y la nada creados por el blanco. El vinculo entre suefio y
muerte nos hace recordar los primeros nocturnos, pues ambos aparecen como estados
similares de conciencia, sin embargo, el tono emocional del poema difiere
considerablemente del de aquéllos, pues la aproximacién a la muerte no estd ya tefiida de
angustia y duda, ni es un encuentro repentino e inesperado; en “Cementerio en la nieve”,
la entrega a la contemplacion de la muerte es pacifica y deseable, si no gozosa, si bien es
cierto que la anulacion del suefio por efecto de la muerte es similar a la anulacion de la
percepcidn sensorial, la conciencia y el lenguaje, predominante en los “Nocturnos”.
Quizd “Nocturno de la alcoba”, afiadido a la dltima version de Nostalgia en 1946,
sea una excepcion en cuanto al nexo entre suefio y muerte dentro de “Otros nocturnos”.
En este nocturno, la muerte es una presencia constante en la vida del individuo y en su
interaccién con el otro que, en este caso, es la pareja amorosa. Como en “Nocturno
amor”, aqui nos encontramos con la separacion de los amantes causada por el suefio; el
yo lirico presencia, desde la vigilia, los efectos fisicos del suefio en el cuerpo del otro y se
pregunta por la experiencia onirica de éste, que le es inaccesible. A diferencia de
“Nocturno amor”, aqui no existe un componente erdtico explicitamente relacionado con
el suefio, sino que se habla de una entidad ambigua, el “dngel del suefio”, que se aduefia

del durmiente:
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Y el silencio que cae y te sepulta

cuando velo tu suefio’y lo interrogo.

Y solo, solo yo sé que’la muerte

es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos

y tus involuntarios movimientos oscuros

cuando en el suefio luchas con el dngel del suerio.

La comparacién entre la muerte y el suefio es directa en este poema, sin embargo, se
encuentra en una enumeracion de comparaciones que, en conjunto, componen una
descripcion de la muerte; esta contextualizacién atenua el efecto de la metdfora suefio-
muerte, que se convierte en un componente semdntico mds del significado global de la
muerte. La tendencia a aglutinar varias metdforas con el objeto de delimitar el significado
de la muerte culmina con el reconocimiento de la muerte como el principio motriz de

todas las acciones y emociones humanas:

La muerte es todo esto y mds que nos circunda,
y nos une y separa alternativamente,

que nos deja confusos, aténitos, suspensos,
con una herida que no mana sangre.

Entonces, s6lo entonces, los dos solos, sabemos
que no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a cara a los ojos

y aunirnos y a estrecharnos, mds que solos y
ndufragos, todavia mds, y cada vez mds, todavia.

Fuera de estos poemas, en “Otros nocturnos” y “Nostalgias” no volvemos a encontrar la
equivalencia entre suefio y muerte; en cambio, se percibe de nuevo el énfasis en el
contraste entre sueflo y vigilia en poemas como “Estancias nocturnas” y “Décima
muerte”.

En “Estancias nocturnas”, el suefio cobra importancia como un elemento de

irrealidad que pone en duda la existencia del yo lirico. En la primera estrofa leemos:

Sondmbulo, dormido y despierto a la vez

en silencio recorro la ciudad sumergida.
;Y dudo! Y no me atrevo a preguntarme si es
el despertar de un sueiio o es un suefio mi vida.

Msds adelante, en la tercera estrofa, el poeta vuelve al planteamiento de la vida como un
suefio, s6lo que ahora se pregunta por el soflador que le da existencia y cuestiona el
momento de su muerte, obedeciendo al siguiente planteamiento metafdrico: si la vida (A)

equivale a sofar (B), la muerte (C) corresponderd a despertar (D):

[Siento] Miedo de no ser nada mds que un jirén de suefio

de alguien —;de Dios?— que suefia en este mundo amargo.

Miedo de que despierte ese alguien —; Dios?—, el duefio

de un suefio cada vez mds profundo y mds largo.
El desenlace del poema, sin embargo, resuelve la incdgnita a través del desfasamiento en
el plano temporal al que ya he aludido antes; la muerte se entiende como un elemento

anterior a la existencia del individuo y anclado en la atemporalidad que precede a la
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concepcion humana del tiempo. La tensidon entre suefio y vigilia se desplaza para
enfatizar otra relacién problemadtica: la de un Dios hipotético o imaginado y el hombre
que se asume como su creacion o suefio. Mientras que el ser humano vive en el tiempo de
lo mortal, un suefio que en cualquier momento puede ser interrumpido, Dios es el tinico
que conoce o puede decidir el momento en que terminard esa ilusidn de eternidad, que es
la vida. La mencion al suefio se convierte en una herramienta para resaltar la sensacion
del hombre de estar a la deriva, a la espera de la llegada (cierta e incierta a la vez) de su
muerte.

La relacién entre suefio y vigilia es distinta en “Décima muerte”, donde aumenta
el deseo de mantener la vigilia incluso en el momento de morir, un planteamiento que ya
se habfa esbozado en el poemario y que se convierte en una propuesta medular de este
poema final. Desde la proyeccidon imaginaria de la llegada de la muerte, el yo expectante
se encuentra en un estado de somnolencia que, sin embargo, nunca llega a la
inconsciencia profunda del suefio; el yo aparenta estar anestesiado y pide a la muerte que

su tacto sea igualmente insensible:

Si tienes manos, que sean
de un tacto sutil y blando
apenas sensible cuando
anestesiado me crean;

y que tus 0jos me vean

sin mirarme, de tal suerte
que nada me desconcierte
ni tu vista ni tu roce,

para no sentir un goce

ni un dolor contigo, Muerte.

En este estado intermedio entre los extremos del dolor y el placer, que pretende ser un
estado de concentracién desapegada de la realidad del morir, el yo estd dispuesto a
experimentar su muerte de la manera mds consciente posible:

Por caminos ignorados,
por hendiduras secretas,
por las misteriosas vetas

de troncos recién cortados
te ven mis ojos cerrados

entrar en mi alcoba oscura
a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,
en materia de diamante
luminosa, eterna y pura.

No duermo para que al verte
llegar lenta y apagada,

para que al oir pausada

tu voz que silencios vierte,
para que al tocar la nada

que envuelve tu cuerpo yerto,

para que a tu olor desierto
pueda, sin sombra de sueiio
saber que de ti me aduerio,
sentir que muero despierto.
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En estas dos estrofas (cuarta y quinta de la versién completa) queda descrito el estado
animico del yo al imaginar su muerte y se transluce su conviccion de que la muerte ha de
estar presente en su pensamiento de manera perenne para “vivirla” plenamente. La
insistencia en la vigilia durante el trance de la muerte contrasta fuertemente con la
concepcion de la muerte y el suefio como procesos equivalentes, planteada en los
“Nocturnos”; a su vez, resulta sorprendente el triunfo repentino de la conciencia (o
vigilia) a través de un razonamiento limpido en el que el individuo termina por poseer a
su propia muerte, que se presentaba en un principio como la unica duefia de su destino.
Por iltimo, queda resaltar que, no obstante la transformacién de la metdfora
muerte-suefio, uno de sus componentes semadnticos, la equiparacion entre muerte y
descenso, permanece como una imagen periférica del morir en “Otros nocturnos” y
“Nostalgias”. Asi, en el segundo “Nocturno” encontramos un descenso interior,
“inmovil” (es decir, psicoldgico o espiritual), en la sombra de la noche, que recuerda al

suefo:

Y es indtil que encienda a mi lado una ldmpara:

la luz hace mds honda la mina del silencio
y por ella desciendo, inmdvil, de mi mismo.

Lo mismo sucede con la ciudad sumergida por la que deambula el yo en “Estancias
nocturnas”’, muy probablemente, sumergida en el suefio o en el estado fluctuante entre
vigilia, suefio y sonambulismo.

La reduccion del alcance de la metdfora del suefio y la simplificacion de sus
componentes es otra muestra de como los elementos metaféricos que conforman el
concepto de la muerte en este poemario se modifican segun se transforman la perspectiva

y la actitud del yo ante su propia muerte.

4. 2. La muerte se presenta: muerte personificada, muerte divina y muerte amada

La imposibilidad de dar expresion a la muerte, por ser €sta una experiencia de
aniquilacion absoluta que elude cualquier intento de la conciencia por superarla, provoca
una nueva reaccién en la actitud del yo ante la muerte. La muerte, difusa en los
“Nocturnos”, aparece en los poemas tardios como una entidad ajena al yo vy,
simultdneamente, como una sustancia inherente a su existencia. Como hemos visto ya, el
rasgo distintivo de estas secciones de Nostalgia es un extrafiamiento de la muerte, es
decir, la creaciéon de un espacio que separa al yo de su propia muerte y permite
convertirla en un elemento en apariencia ajeno para lograr una aproximacién mds
objetiva a ésta. Este distanciamiento impulsa al lenguaje y a la conciencia por encima de
la experiencia de la muerte, para crear un concepto de ésta mucho mds definido y

aprehensible por el intelecto.
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4. 2. 1. “Nocturno en que habla la muerte”: deificacion y personificacion de la
muerte
“Nocturno en que habla la muerte” es un punto de inflexién en cuanto a la
caracterizacion de la muerte en el poemario, ya que es el primer poema en el que la
muerte es un ente separado del yo con voluntad propia que, ademds, ocupa el lugar de la
voz lirica durante la mayor parte del poema y, a través de este mondlogo, traza una
autodefinicion. El mondlogo de la muerte comienza justamente por afirmar su
individualidad y su relacion de indivisibilidad con el yo:

[.. ), “—Aqui estoy.

Te he seguido como la sombra

que no es posible dejar asi nomds en casa;

como un poco de aire cdlido e invisible

mezclado al aire duro y frio que respiras;

como el recuerdo de lo que mds quieres;

como el olvido, si, como el olvido

que has dejado caer sobre las cosas
que no quisieras recordar ahora.

En estos versos, Villaurrutia emprende una enumeracion en la que compara la forma en
que la muerte acompaia al yo con la manera en que muchas cosas son inseparables de la
existencia personal. La primera comparacion es con la sombra, lo cual afiade un elemento
mds a la conformacion de esta nueva muerte con voz y voluntad. Tal como la sombra,
que es un resultado de las condiciones fisicas que rigen sin excepcion el comportamiento
de todos los objetos, la muerte es un hecho incontrovertible, una constante y la
demostracion de una ley universal; en adicidn, como la sombra, la muerte nunca se separa
del individuo. De manera semejante, en las comparaciones subsecuentes vemos como la
muerte estd diluida en todos los aspectos heterogéneos de la vida, fisicos (el espacio, el
aire) y metafisicos (el suefio, el tiempo, el recuerdo, el olvido), como hemos visto ya en
las secciones consagradas a la temporalidad y el espacio.

Los enunciados restantes del mondlogo contindan con este planteamiento y
funcionan como una comprobacion sistemdtica no s6lo la omnipresencia de la muerte,

sino su omnipotencia y omnisciencia:

Y es indtil que vuelvas la cabeza en mi busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.
Nada es el mar que como un dios quisiste
poner entre los dos;

nada es la tierra que los hombres miden
y por la que matan y mueren;

ni el suefio en que quisieras creer que vives

sin mf, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;

ni los dfas que cuentas

una vez y otra a todas horas

ni las horas que matas con orgullo

sin pensar que renacen fuera de ti.

Nada son estas cosas ni los innumerables

lazos que me tendiste,

ni las infantiles argucias con las que has querido dejarme
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engafiada, olvidada.

Aqui estoy ;/no me sientes?

Abre los ojos; ciérralos si quieres”.

Dentro de este fragmento, es pertinente llamar la atencion sobre una pareja de versos:
“Nada es el mar que como un dios quisiste / poner entre los dos”. El complemento “como
un dios” expresa indirectamente las cualidades divinas de la muerte, a través de la
negacion de las mismas en el individuo que la rehdye sin éxito; mientras que el hombre
juega a ser un dios, alejdndose de su destino por mar y tierra, la muerte demuestra lo
insignificantes que son los obstdculos terrenales, pertenecientes a un mundo a cuyas leyes
no estd sujeta.

Por ultimo, en los versos: “Aqui estoy, ;no me sientes? /Abre los ojos; ciérralos,
si quieres”, que retoman la aseveracién con la que da inicio su intervencién (“Aqui
estoy”), queda cerrado el ciclo de metdforas relativas a la omnipresencia de la muerte y,
también, quedan unidos los dos dmbitos entre los cuales fluctia la autodefinicion de la
muerte. Para empezar, la invitacion a “verla” coloca a la muerte en el plano de lo fisico,
concreto; al mismo tiempo, la sugerencia de que no es necesario abrir los ojos para
percibir su imagen remite a la dimensién metafisica de la conciencia del yo e incluso, a la
vida inconsciente, si tomamos en cuenta que una imagen asociada al acto de cerrar los
ojos es el suefio. Ademds del contraste entre lo concreto y lo abstracto, entonces,
encontramos en estos versos la convivencia de las nociones espaciales de interior y
exterior, que se corresponden con los dos puntos de vista conjugados en el poema, el
subjetivo y el objetivo, a través de la convivencia de las dos voces (la del yo y la de la
muerte). La invitacion a “ver” y “sentir” a la muerte, dentro y fuera, equivale a una
percepcion global de la muerte propia, aprehendida por medio del intelecto y los sentidos,
de la intuicién y la razoén; el discurso de la muerte contrapone la totalidad que sélo ella
puede abarcar a la parcialidad de la vision del individuo, recurriendo nuevamente al
contraste entre fragmento y unidad que representa uno de los principales ejes de cambio
en la concepcion de la muerte a lo largo de Nostalgia de la muerte. Por otra parte, la
manera en que estd formulada dicha propuesta (dos oraciones imperativas coordinadas,
subordinadas a su vez a la condicional “si quieres”) implica la impotencia del hombre
ante la muerte, cuya voluntad es incapaz de modificar la presencia de la muerte en su
vida.

La descripcion final de la muerte, fuera del mondlogo y en voz del yo
experimentante, es muy distinta en cuanto a sus cualidades fisicas. En las dos tltimas
estrofas, la muerte trasciende el plano de la hipétesis y la imaginacién para convertirse en
una presencia fisica muy sutil, que el sujeto lirico describe como “nadie”; una “misteriosa
fuerza de gravedad”; una voz femenina que entra desde la calle y “se instala aqui, de
pronto, sin que yo la invite”; o bien, “algo como la sangre” que “late y circula” en la

pluma con la que escribe. Esta indeterminacion con la que reaparece la muerte, ahora en
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el plano real y después de una personificacidn tan compleja como la que leemos en el
mondlogo, refleja de nuevo la indolencia en la que vive el hombre ante la presencia diaria

de su muerte y su impotencia ante la muerte como divinidad.

4. 2. 2. La muerte amada en “Nocturno en que habla la muerte” y “Décima muerte”
Ahora bien, fuera de la personificacion, encontramos otra caracterizacion novedosa; en
“Nocturno en que habla la muerte” ésta comienza a perfilarse también como la amada, un
papel que ocupard plenamente en “Décima muerte”. En primer lugar, éste es el primer
poema en el que se especifica el género (femenino) de la muerte a través de su Unica
atribucién corporal: la voz. La diferencia de género entre el yo lirico®® y la muerte es un
signo de una menor identificacion con ésta, lo que conlleva, por un lado, una actitud
menos angustiada hacia el hecho de morir y, por el otro, una posibilidad de entendimiento
con la muerte como un ente ajeno al yo y como un potencial objeto de amor.**

Mas alld de la caracterizacion femenina de la muerte, en este nocturno se intuye la
relacién amorosa con la muerte en el tono de reproche con el que ésta termina su
intervencion. A pesar de la afirmacidon rotunda de su supremacia y divinidad, la muerte le
reclama al yo su olvido y la intencién de engafarla, como si esta actitud le afectara
emocionalmente y ella se asumiera como la amada abandonada por un amante negligente

y huidizo:

Nada son estas cosas ni los innumerables

lazos que me tendiste, ) )
ni las infantiles argucias con las que has querido dejarme

enganada, olvidada.

Lo que en “Nocturno en que habla la muerte” es una insinuacion, en “Décima muerte” se
torna una realidad inquietante; en “Décima muerte” el yo establece una relacidn erético-
amorosa con la muerte, quien, lejos de ser solamente una voz, tiene cuerpo y se
manifiesta en el cuerpo del yo. La intensidad del vinculo con la muerte propia se hace
notoria en la forma discursiva: todo el poema interpela a la muerte, en un discurso
semejante al de la muerte en “Nocturno en que habla la muerte”. Ademds, la insistencia
en la omnipresencia de la muerte y su cualidad de elemento divino del que emana la vida
a lo largo del poema refuerza el planteamiento de una relacion intima e indisoluble del yo

con su propia muerte.

395 Suponiendo que éste fuera masculino, por coincidencia con el autor y con otros poemas dentro de
Nostalgia en los que se especifica el género.

3% Gj bien es cierto que la preferencia sexual de Xavier Villaurrutia podria utilizarse como un argumento en
contra de esta interpretacion, existen dos fuertes contraargumentos a esta postura: por una parte, sabemos
que a pesar de que Villaurrutia, asi como otros escritores de Contemporaneos, vivioé su homosexualidad con
cierto margen de libertad, su preferencia sexual era francamente rechazada por el medio cultural del
México posrevolucionario, lo cual, aunado a su personalidad reservada y su interés por la vida publica,
pudo influir en la discrecién con la que aparece el tema homoerdtico en su poesia; por otra parte, nos
hallamos ante un topico literario arraigado en la tradicion hispanica (la muerte con atribuciones femeninas
y la muerte amada), una convencion poética con la que Villaurrutia buscé el dialogo, mas que la ruptura.
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Desde el comienzo se percibe la convivencia de ambos planteamientos (la unién
amorosa o afectiva con la muerte y la inevitabilidad de su presencia en la vida como
condicion de la existencia misma). Asi, entremezclada con la afirmacién de Ia
omnipresencia de la muerte en términos abstractos, encontramos una apreciacion

emocional y positiva de este hecho en la aparicion del verbo “amar”:

jQué prueba de la existencia
habrd mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte

%muriﬁmdo en tu presencia!
sta liicida conciencia
de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

En la segunda estrofa, la descripcidn de la muerte a partir de los elementos naturales se
va refinando hacia el final de la estrofa hasta desembocar en la naturaleza de su relacién
con el individuo: mientras que en los primeros cuatro versos el vinculo entre la muerte y
el yo es equivalente al que establece con los elementos que lo rodean (el agua, la tierra,
“el aire que me encierra” y “el incendio voraz”), en los siguientes cuatro versos, en
cambio, la unidn entre el individuo y la muerte se muestra indivisible y se manifiesta en
el cuerpo del yo; la muerte, al ser el elemento del que emanan todas las sustancias y las
formas de vida, necesariamente es el componente esencial de todos los elementos que
integran el microcosmos del individuo: estd en el pensamiento, “en el soplo de mi
aliento” y “en mi sangre confundida”.

Quizd como una consecuencia de este movimiento de lo general a lo particular, en
la tercera estrofa se intensifica la interaccion entre la muerte y el yo, a tal grado que la
muerte es dotada de corporeidad y se sugiere la posibilidad del contacto fisico con ella:

Si tienes manos, que sean
de un tacto sutil y blando

apenas sensible cuando

anestesiado me crean;
Y que tus ojos me vean

sin mirarme, de tal suerte

que nada me desconcierte
ni tu vista ni tu roce,

para no sentir un goce

ni un dolor contigo, Muerte.

Hay que notar, en primer lugar, la utilizacion de la estructura condicional en la segunda y
tercera estrofas, que se continda en la novena y la décima. A diferencia de la estructura
condicional trunca que encontramos en “Nocturno en que habla la muerte”, ésta se
combina con una serie de oraciones en subjuntivo para crear una situacion hipotética que
cobra cada vez mayor solidez y se acerca al plano de los hechos puntuales. A través de

este encadenamiento de oraciones subordinadas, el poeta recorre el cuerpo de la muerte
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que, segun imagina, tiene manos y ojos para interactuar a través del tacto y la vista con él,
que permanece a la espera de este encuentro. Si bien el yo le pide a la muerte que sea
sutil en su contacto (“[...] de tal suerte / que nada me desconcierte”) las dos
consecuencias extremas de este acto (goce y dolor) quedan sugeridas como posibilidades.

Mais adelante, en la quinta estrofa, el cuerpo de la muerte vuelve a mencionarse,
ahora con nuevas cualidades a través de las cuales puede ser percibida: la voz y el olor.
En estos versos, la actitud del individuo es mds activa en su conocimiento de la muerte y
menos expectante. Desde el primer verso queda manifiesta la intencién de aprehender
con los sentidos y el intelecto el momento de transicion hacia la muerte, que es
representado en este poema como la llegada de la muerte amada a la “alcoba oscura” en

la que yace el individuo vigilante, y la transformacién que sigue a este encuentro:

No duermo para que al verte

llegar lenta y apagada,

para que al oir pausada

tu voz que silencios vierte,

para que al tocar la nada

que envuelve tu cuerpo yerto,

para que a tu olor desierto

pueda, sin sombra de suefio

saber que de ti me aduefio,

sentir que muero despierto.

La corporeidad innegable que se le atribuye a la muerte, sin embargo, no es comparable
en ningun aspecto a la del yo; el poeta define las caracteristicas corporales de la muerte a
través de la negacion e incluso, del oximoron, de tal manera que su voz, aunque es
audible, estd formada por un torrente de silencio; al buscarla con el tacto, el yo encuentra
“[...]1a nada / que envuelve tu cuerpo yerto”; y su olor es un “olor desierto”. También la
vista es incierta, pues la muerte llega “lenta y apagada”, ambos, complementos que
diluyen la vision concreta de la presencia fisica de la muerte. Curiosamente, en “Décima
muerte”, a diferencia de los “Nocturnos”, el cuerpo fragmentado, alterado en sus
cualidades mds esenciales, e inaprehensible por ello, es el de la muerte.

Ahora bien, la naturaleza del contacto con la muerte es ambigua. Los ultimos
versos retoman la contraposicion entre suefio y vigilia que se establece al comienzo, en la
oracién principal (“No duermo para...”), para describir el estado de conciencia,
concentracién y aguda vigilancia al que aspira el yo en el momento de su muerte, y que
queda resumido en el adjetivo “despierto”. La accion de “saber que de ti me aduefio” se
corresponde con dicho estado; “aduefiarse” de la muerte significa apresarla por completo
en la experiencia individual, intelectual y corporal, pero al mismo tiempo hace alusién a
la posesion de la muerte en una acepcion sexual. Como sucede en la poesia mistica, la
convivencia de ambas significaciones es posible gracias a la continuidad de ambos planos
de interpretacion a lo largo de todo el poema; en las primeras estrofas existen elementos

suficientes para formar una representacion de la muerte como amada asi como para
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concebirla como el principio activo de la vida, un elemento divino con el que el yo busca
entrar en contacto.

Las estrofas sucesivas (sexta y séptima) se centran en el momento de morir, que
equivale a la unidn erdtica con la muerte, referida indirectamente y de manera escueta
pero concisa en la expresion “nuestro abrazo”, en la sexta estrofa. La deformacion del
tiempo y el espacio es un elemento importante para la descripcién de la unién con la
muerte como un momento de éxtasis; de igual manera, como vimos en el apartado sobre
el tiempo, esta modificacion marca el fin de la vida humana, concebida en medidas
espacio-temporales, y el comienzo de una existencia eterna, fuera de ambas dimensiones.
Los versos que cierran la décima contindan con esta idea al plantear la posibilidad de
trasponer el umbral de la muerte: “y serd posible, acaso / vivir después de haber muerto”.

La séptima estrofa hace mayor énfasis en la satisfaccion del deseo erdtico al
centrarse preferentemente en el campo semadntico de lo tactil:

En el roce, en el contacto,

en la inefable delicia

de la suprema caricia
que desemboca en el acto,

hay un misterioso pacto
del espasmo delirante
en que un cielo alucinante

y un infierno de agonfa
se funden cuando eres mia
y S0y tuyo en un instante.

El poeta habla del “roce”, el “contacto” y la “caricia” que preceden al “acto”, es decir, la
union sexual con la muerte que se describe como un momento de satisfaccion sensorial,
como lo demuestra la seleccion del 1€xico (“en la inefable delicia / de la suprema caricia
/ que desemboca en el acto”), pero que conserva los elementos del €xtasis sagrado: existe
un “misterioso pacto” en el momento de despersonalizacién del yo en el que, como
consecuencia de la pérdida de la individualidad, la union cobra dimensiones espaciales
que rebasan con mucho la dimension corporal del yo (y de la muerte personificada). La
muerte es ahora la unién del cielo y el infierno (una alusién muy llamativa a los dos
extremos posibles de la vida post mortem segun la creencia cristiana del Mds Alld) que,
finalmente se anulan al encontrarse.’”’ Nuevamente, el encuentro de contarios es la
solucion para hablar de la muerte; el hecho mismo de que se dote de sexualidad a la
muerte es una contradiccion, pues reune la destruccidn con la vitalidad, la fertilidad y la
perpetracion del género humano, una asociacién que, como hemos visto, es comtn en las
culturas ancestrales en las que vida y muerte son dos aspectos de una misma entidad
divina.

Es muy importante, para el desarrollo del concepto de la muerte, su asociacion

con un estado de éxtasis y unién con el todo, contraria a la visién fragmentada que se nos

3 . . )
%7 Por otra parte, el cielo y el infierno representan dos polos opuestos en una escala moral: el bien y el mal,
nociones que se confunden en el momento de la muerte en un “espasmo delirante” y desaparecen.
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presentaba en los “Nocturnos. Los versos finales: [El cielo y el infierno] “se funden
cuando eres mia / y yo soy tuyo en un instante” concentran una gran cantidad de
significados que se retinen en el momento de la muerte: la disolucién del yo en el otro,
que en este caso es la muerte amada, equivale al retorno a la completud de la unién del yo
con el todo, es decir, la unién con la divinidad y el regreso al origen. “Décima muerte” y,
en particular, las estrofas que narran la union erético-mistica con ésta, ofrece una vision
distinta de la autopercepcion y de la individualidad. La unién con el otro, que en los
“Nocturnos” estaba minada por el solipsismo y condenada al fracaso, de pronto es
propuesta como una realidad posible que se consuma en el momento de la muerte.

En Ia octava estrofa, la union con la muerte deja de ser un momento puntual,
definido en el tiempo y el espacio, para regresar a su omnipresencia caracteristica. Esta
décima constituye un nidcleo temadtico separado que complementa la concepcion de la
omnipresencia de la muerte y afiade un componente muy importante: la ausencia o vacio.
Como se intuye en poemas como “Cementerio en la nieve” y “Muerte en el frio” la
muerte es la nada, la negacidn de todo lo existente y, sin embargo, es. El asombro del yo
se basa precisamente en la contradiccion que ofrece la idea de la muerte como un vacio
pleno de significado, el mismo vacio que el yo encuentra en todo lo que lo rodea e

incluso, en su mismo cuerpo:

jHasta en la ausencia estds viva!
porque te encuentro en el hueco
de una forma y en el eco

de una nota fugitiva;

porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrio,

y a cambio de lo que es mio

me dejas sélo el temor

de hallar hasta en el sabor

la presencia del vacio.

La presencia de la muerte en el cuerpo ofrece el tema principal para la novena estrofa y,
al mismo tiempo, sirve como pretexto para el replanteamiento de la presencia de la

muerte en la vida:

Si te llevo en mi prendida

y te acaricio y escondo;

si te alimento en el fondo

de mi mds secreta herida;

si mi muerte te da vida

y goce mi frenes{

(qué serd, Muerte, de ti
cuando al salir yo del mundo,
deshecho el nudo profundo,
tengas que salir de mi?

A lo largo de “Décima muerte” y en otros poemas como “Nocturno en que habla la

muerte”, la muerte es presentada como un elemento inseparable del yo que, a la vez, lo
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trasciende, existe dentro y fuera de él; en su vida y después de su muerte. En esta estrofa,
sin embargo, la supremacia de la muerte es cuestionada pues, si ésta es inseparable del
individuo, nada indica que pueda existir fuera de la percepcion individual de quien la
experimenta.

El cuerpo del yo, que en las primeras cinco estrofas se describe como una
manifestacion mds de la mortalidad y mutabilidad de todo lo humano o bien, como el
receptdculo contingente de la muerte “inmortal”, tras la unién erética con la muerte, se
presenta como un elemento indispensable para que ésta exista. El planteamiento inicial,
“puesto que muero existo”, queda invertido (la muerte existe porque vivo) de tal manera
que el ser humano se erige como la razén de ser de la muerte y no al contrario. El
“adueniarse” de la muerte, inicialmente entendido como la unién con el todo y la
satisfaccion del deseo —ambas, acciones especulares en las que la muerte también se
aduefiaba del yo—, se convierte en el triunfo del intelecto sobre la muerte, como lo
demuestran los primeros seis versos de esta décima; en ellos, se fundamenta la pregunta
final, en la que la separacion del cuerpo y el alma (expresada a través de la metdfora
“deshecho el nudo profundo”) representa también la separacidn del cuerpo y la muerte,
que significa el fin de la muerte, si esto es posible.

En la décima estrofa finaliza la conversion del yo en el soberano de su muerte; el
deseo, una sublimacion de la angustia y la aceptacién de la muerte, transmutado en
conocimiento y conciencia plena del morir, le otorga la repentina seguridad de la
inexistencia de la muerte como el final inminente de la vida; una vez que se ha aduefiado
de ella, la presencia de la muerte se vuelve atemporal y el yo, por consecuencia, adquiere
una inmortalidad insdlita e inesperada. La muerte, temida en algunos nocturnos y ansiada
en otros, recibe finalmente una valoracién positiva por parte del yo, pues se convierte en

el paraddjico antidoto de s{ misma.
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VI. CONCLUSIONES GLOBALES

Tal como se planted en la introduccion de la presente tesis, el objetivo mds general de
esta investigacion fue comprobar si habia una transformacién en el concepto de la muerte
entre los poemas mds tempranos de Nostalgia de la muerte (1a seccién de “Nocturnos”) y
los afiadidos en las subsecuentes ediciones (las secciones “Otros nocturnos” y
“Nostalgias” con las modificaciones que tuvieron de la primera edicién a la segunda, asi
como el poema “Nocturno miedo”, afiadido a los “Nocturnos”), y si dicho cambio se
hacfa manifiesto en las formas de metaforizar este contenido.

Efectivamente, hemos visto que la muerte no es representada siempre de la misma
manera en este poemario; el principal eje de cambio es la conversion paulatina de una
vision fragmentaria del hombre y el mundo que lo rodea en una vision unitaria. Esta
transformacion se hace visible en estratos muy diversos de la realidad y puede ser
mesurada si se toman en cuenta otros factores como el punto de vista y la actitud del yo
poético ante la muerte, como vimos en el andlisis. Algunos de los aspectos en los que
incide este cambio son el espacio, el tiempo, el cuerpo, la conciencia y el lenguaje,
categorias semdnticas que, por su parte, fueron utiles para analizar otras caracteristicas de
la muerte, no necesariamente relacionadas con el cambio fragmentariedad-unidad. Ubicar
la fragmentacion como punto de partida, entonces, facilita la indagacién en los cambios
de la representacion metaférica de la muerte pues es, al mismo tiempo, una metdfora del
cambio de una realidad inestable y perecedera (la vida) hacia una realidad permanente y
eterna (la muerte).

Con base en este procedimiento general pueden estructurarse la mayoria de los
cambios. Para esta distincién, tomo en cuenta, entonces, las relaciones de dependencia
reciproca entre el punto de vista (subjetivo u objetivo), la actitud del yo (valoracion
negativa o positiva de la muerte propia) y la representacién de la realidad (fragmentaria o
unitaria). A grandes rasgos, puede decirse que la constante de dichas relaciones
interdependientes en la metaforizacién de la muerte es que siempre que predomine la
perspectiva subjetiva, la muerte serd vista como el fin de la realidad, por lo que el yo la
percibird con angustia y su valoracion del hecho de morir serd negativa; por otra parte, su
vision de la realidad serd fragmentaria, como un reflejo de su conciencia de la finitud y la
incompletud humanas. Los poemas en los que se establece esta relacion entre los tres
factores (los “Nocturnos” en su mayoria) suelen representar a la muerte como la
desintegracion de la realidad a partir de la devastacidn del cuerpo y la conciencia del yo
lirico; en ellos, el suefio es un elemento indispensable como el estado que permite la
ruptura con la 16gica de la vigilia, un paso previo al deceso. El lenguaje se ve afectado en

la medida en que la conciencia se va perdiendo en esta muerte-suefio.
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Posteriormente, con el cambio de perspectiva, se modificard este esquema: el yo
lirico percibe la muerte como un elemento diferenciado, que es cognoscible fuera de la
experiencia propia y, a veces, también dentro de ésta; por esta razon, la muerte es
presentada a través de recursos como la personificacion —y la consecuente deificacion—,
lo que implica una proyeccion mds alld de la perspectiva subjetiva, que reconoce a la
muerte como un elemento constante cuya existencia es independiente de la vida del yo y,
al mismo tiempo, inseparable de éste. La muerte deja de ser un elemento incidental en la
concepcion de la vida, para convertirse en la condicion esencial para la existencia misma.

Subordinados a este esquema general, encontramos otros cambios en la
concepcion de la muerte entre la primera fase cronoldgica (los “Nocturnos”) y la segunda
(“Otros nocturnos” y “Nostalgias”); a continuacion, enumero los mads relevantes, segtin
los rubros de cambio antes mencionados:**

A) Fragmentariedad / unidad
1) El cuerpo es materia corruptible.
2) El cuerpo se perfecciona y adquiere permanencia material a través de la muerte.

1) El tiempo pasa de manera inadvertida o irregular, aunque se conserva la sucesion
lineal; a veces no es mencionado y, en general, se paraliza o desaparece ante la
perspectiva de la muerte.
2) La pardlisis del tiempo y la bisqueda de una temporalidad no lineal responde a una
voluntad de permanencia.

1) El espacio es inestable
2) La muerte es omnipresente, a tal grado que se convierte en el espacio que rodea al yo;
esta caracterizacion lo delimita y lo vuelve mads definido

1) La muerte es destruccion.
2) La muerte es un proceso de reconstruccién del yo y la realidad.

1) Tras la destruccion no hay nada; el pensamiento de la muerte provoca incertidumbre.
2) El vacio es una forma de estabilidad; la muerte es una certeza.

1) La muerte es un principio disruptor.
2) La muerte es un principio organizador.

1) La muerte se expresa con un lenguaje mimético (que imita la destruccion): algunos
recursos son los juegos de palabras, la antitesis, la sinécdoque, la sinestesia y la
ambigiiedad sintdctica y semadntica.

2) La muerte se expresa con un lenguaje no mimético. Disminuye la manipulacion de la
materia lingiifstica (juegos de palabras, metdforas), aumenta la utilizacion de figuras
reiterativas, hay una busqueda de conciliacion de los opuestos (oximoron), hay una
mayor cohesion sintdctica, el lenguaje es mds conciso.

B) Perspectiva subjetiva / perspectiva objetiva

1) La unica perspectiva es la vision subjetiva y angustiada del yo lirico.

2) La muerte también tiene un punto de vista, lo que genera una perspectiva mds amplia,
en la que se suman la subjetividad y la objetividad.

3 iy .. . . . . . . - .
%8 Utilizaré incisos para diferenciar ambas secciones; el inciso 1) se refiere a los primeros poemas y el 2) a
las dos secciones restantes del poemario. Indico en negritas el eje de cambio.
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1) La muerte es una presencia extrafia para el yo, difusa, inquietante, que de pronto se
hace manifiesta; es ignorada hasta su aparicion o la intuicidn de su llegada.

2) La muerte es omnipresente, es una compaiiia constante, estd deificada, personificada y
a veces se presenta como la amada.

1) La muerte siempre es inesperada y aparece stbitamente.
2) La muerte es un proceso.

1) Experiencia vivencial de la muerte.
2) Experiencia intelectual de la muerte.

1) El pensamiento no puede ir mds alld de la muerte.
2) El pensamiento trasciende el hecho de morir.

1) Desdoblamiento.
2) Personificacion y deificacion de la muerte.

1) El conflicto se establece en la relacion alma-cuerpo, especialmente cuando estd
involucrada la metdfora de muerte-suefio.

2) El conflicto se establece cuerpo y conciencia; ésta es una representacion secundaria de
la tension entre suefio y vigilia, donde la vigilia se asocia semdnticamente con la lucidez
y el predominio de la via intelectual en el enfrentamiento con la muerte.

C) Valoracion negativa de la muerte / valoracion positiva
1) La muerte es negativa porque es la anulacion definitiva del yo y la realidad.
2) La muerte es positiva porque es la tinica via hacia la permanencia.

1) El hombre es mortal.
2) Hay una via hacia la inmortalidad a través de la muerte (paradoja).

1) El desconocimiento de la muerte genera angustia y anhelo.

2) Un mayor conocimiento de la muerte genera actitudes encontradas: la soberbia de
creer que el intelecto puede trascender la muerte misma, que es una forma de no
aceptacion de la muerte; la voluntad de entrega a la muerte (componente erético); y el
consuelo de que la muerte es lo Unico eterno.

1) Hay un desequilibrio entre vida y muerte; la muerte violenta la vida.
2) Hay equilibrio entre vida y muerte; la muerte es un componente indispensable de la
vida e inseparable de ésta.

1) Irracionalidad. La muerte no puede ser pensada; la reaccion ante lo desconocido es el
miedo.

2) Racionalidad. La muerte puede ser pensada; su racionalizacién genera humorismo a
través de la paradoja.

Evidentemente, a pesar de que la utilizacién de categorfas tan amplias obedece a la
necesidad de agrupar fendmenos de indole muy diversa, relacionados todos con la
representacion de la muerte, puede haber elementos metaféricos que queden fuera de esta
estructura; en este sentido, cabe recordar que, desde un inicio, el objetivo central de esta
tesis (comprobar si hay un cambio cronoldgico en la metaforizacién de la muerte y ubicar
las facetas y factores de cambio) acota el terreno, eliminando de este estudio el andlisis
particular de cada metdfora de la muerte en favor de la construccién de un modelo o
esquema de las metdforas de la muerte en Nostalgia de la muerte.
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Por otra parte, hay rasgos de la muerte o componentes semdnticos periféricos que
permanecen constantes de una seccion a otra y que no han sido incluidos en esta
enumeracién o, al menos, no explicitamente; también cabe aclarar que el contraste
establecido entre un aspecto y otro en los incisos 1 y 2 se refiere a tendencias generales,
lo que no imposibilita el hecho de que algunos poemas tardios retomen elementos de los
mds tempranos y los fusionen con componentes nuevos en la concepcion de la muerte, o
bien, que algunos poemas tempranos prefiguren el tratamiento de la muerte en los mads
tardios. Entre los elementos constantes, encontramos: la presencia o manifestacion de la
muerte en el cuerpo; el solipsismo como anticipacion de la muerte o como un elemento
propicio para la reflexion sobre la muerte; la alteracion de la percepcién a través de los
sentidos; la inefabilidad de la muerte; la duda acerca de la inmortalidad del alma; la
interaccion entre los opuestos suefio-vigilia; la fluctuacién entre la supremacia de la
muerte sobre la existencia del yo y la del yo sobre su propia muerte; la duda de la
existencia del yo; la angustia, el miedo y la negacion de la muerte.

Ahora bien, otra forma mas prdctica y sintética de presentar estos resultados es a
través del andlisis contrastivo de la evolucién de las metdforas de la muerte,
considerdndolas como “tipos de muerte”; en el siguiente cuadro presento las mads

representativas de cada seccién:

“Nocturnos “0Otros _ nocturnos y
“Nostalgias”
Metatoras de Ia muerte e El suefio e Personificacién de la
e Laestatua muerte
e Eldoble e Muerte deificada
e El cuerpo e Muerte amada
desmembrado e El vacio
Componentes o El naufragio e Elsuefio y el doble
;ﬁg?ﬁ%?;‘sos de estas e El descenso e El descenso
e Exploracion del e Extasis mistico-
inconsciente erético
e Abolicion del espacio e La muerte como
y el tiempo regreso al origen
e Laimpermanencia e Lo eterno,
e Reduccion del circularidad del
lenguaje al absurdo tiempo,
omnipresencia de la
muerte
e Perduracion de la
materia

De este cuadro puede inferirse lo que ya se presenté con mds detalle en el andlisis: qué
metdforas permanecen a lo largo del poemario, cudles cambian y cudles desaparecen.
Como ya vimos, el suefio es una metdfora de la muerte mucho mds compleja en los

“Nocturnos”, donde prdcticamente es el centro de la realidad poética; en el resto del
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poemario, en cambio, es un concepto con menos significados, que aparece solamente
para reforzar el planteamiento de la muerte como el elemento que estructura la realidad.
El doble y la estatua son también caracteristicos de los primeros “Nocturnos”, al menos,
como representaciones del yo y su encuentro con la muerte, ya que en los poemas
posteriores el juego de perspectivas, antes logrado a través del desdoblamiento, es ahora
representado por medio de la personificacion de la muerte. Las metdforas caracteristicas
de “Otros nocturnos” y “Nostalgias” y exclusivas de estas secciones son: la muerte
personificada, deificada, la muerte amada y la muerte como la nada primigenia, un
espacio vacio que es el origen de la vida.

Ahora bien, ;cémo interpretamos este cambio?; formulado de otra manera, ;qué
conduce al poeta hacia esta nueva concepcién de la muerte, que contradice en mdltiples
aspectos la perspectiva inicial sobre el tema de la muerte? Al parecer, los poemas que
componen la segunda seccién de Nostalgia de la muerte funcionan como el marco o el
antecedente para el cambio sorpresivo que sucede especificamente en “Décima muerte”,
a saber, la confrontacion soberbia del hombre ante la muerte deificada. Es interesante
notar que la caracterizacién de la muerte como una deidad funciona para potenciar el

atrevimiento del yo cuando, en la novena décima, la apostrofa:

;Qué serd, Muerte, de ti
cuando al salir yo del mundo,
deshecho el nudo profundo,
tengas que salir de m{?

Y, finalmente, en la décima estrofa, declara que ha trascendido la muerte a través del
pensamiento con un actitud francamente retadora, comprobando asi la hipédtesis de la

sexta estrofa (“y serd posible, acaso, / vivir después de haber muerto”):

En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida

y poner fin a mi vida

con una palabra inerte.

iQué puedo pensar al verte,

si en mi angustia verdadera

tuve que violar la espera;

sien la vista de tu tardanza

para llenar mi esperanza

no hay hora en que yo no muera!

En este punto me gustaria retomar el planteamiento central de Jorge Cuesta en “El diablo
en la poesia”. Para Cuesta, no hay poesia sin perversidad, es decir, sin fascinacion, que
solo puede ser obra del diablo; es muy interesante notar como Cuesta construye una
isotopia en la que la inteligencia, la revolucién, lo demoniaco, la fascinacién y la poesia
confluyen en un conjunto de significados, opuesto a la belleza angelical, conforme, que
no contraviene a la naturaleza y que no es artistica porque no es fascinante. Conforme

avanza en su argumento, Cuesta apuntala la importancia del nexo entre poesia e

185



inteligencia, planteando que la avidez por el conocimiento profundo de las cosas, a través
del rigor intelectual y no del abandono pasional, es la condicién sine qua non de la
verdadera poesfa moderna: “La poesfa como ciencia es la refinada y pura actividad del
demonio”,’” afirma. A pesar de que el texto de Cuesta fue escrito en 1934, antes de que
Villaurrutia escribiera la primera y segunda versiones de “Décima muerte, este ensayo es
esclarecedor con respecto a este poema; podria decirse incluso que anticipa la
preeminencia que cobrard la inteligencia en el enfrentamiento con la muerte en Nostalgia
de la muerte. Si pensamos en el intelecto como el elemento demoniaco, capaz de
trascender el aspecto superficial de la realidad y revelar lo extraordinario, “Décima
muerte” es una perfecta expresion diabdlica; en estos versos, Villaurrutia resuelve el
conflicto en que se fundamenta la mayorfa de los poemas de Nostalgia de la muerte (la
mortalidad del hombre y el reconocimiento de ésta) por medio de la soberbia, que le
permite al intelecto triunfar sobre la naturaleza y contravenir una de las leyes naturales
bdsicas, la condicion mortal del hombre. La muerte, un hecho incontrovertible en el resto
del poemario, aqui se reduce a un problema intelectual que, como todo planteamiento
racional, depende de quien lo piensa para existir. Es realmente llamativa la eleccion de
esta alternativa por cuanto tiene de regreso a los primeros nocturnos; en “Décima
muerte”, de pronto, el yo se libera de su relacion de dependencia con la muerte y deja de
estar subordinado a ella. Este giro podria interpretarse como una regreso a la negacién o
ignorancia de la muerte, el solipsismo y la visién exclusivamente subjetiva de la realidad,
predominantes en los “Nocturnos”; sin embargo, la transformacion consiste en que, en
este poema, la muerte llega a estar tan asimilada con el yo, a través de un largo proceso
desde el inconsciente hacia la conciencia plena del morir, como evidencian los ultimos
cuatro versos del poema, que, finalmente, el intelecto la trasciende.

Evidentemente, por ingeniosa y compleja que sea esta propuesta, se intuye una
gran contradiccién en la aseveracién de que el hombre puede ser inmortal a través del
raciocinio; me parece que esta vuelta de tuerca final debe ser entendida como la mayor
paradoja del poemario, pues se trata de la expresion racional de un hecho irracional (la
inmortalidad del hombre).

A partir de este descubrimiento, puede concluirse —si es posible llegar a una
conclusién global acerca de un fendmeno tan polifacético y cambiante como la muerte en
Nostalgia de la muerte— que el verdadero cambio hacia el final del poemario radica en la
asimilacién de la muerte, a través del pensamiento y la experiencia, como una forma de
vida; en “Décima muerte” encontramos una aceptacion no resignada de la muerte, en la
que el yo no se entrega a la aniquilacion del deceso (la fragmentacidn de la realidad), sino
a la coherencia de una vida habitada por la muerte como una potencialidad (visién

unitaria). Tras esta reflexion, Nostalgia de la muerte aparece como un recorrido desde la

39 0Op. cit. (1964), p. 168.
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busqueda del sentido ultimo de la muerte, a través del suefio asi como de la mds licida
conciencia, pasando por la lucha por la sintesis entre los opuestos (razén vs. intuicion;
perspectiva subjetiva vs. perspectiva objetiva; alma vs. cuerpo, entre otros), hasta la
aceptacion no lucreciana, no estoica, principalmente atea, de la presencia de la muerte
como el componente fundamental del hombre y la realidad. En este sentido, es un
poemario como un viaje inicidtico; “Décima muerte” no anula el resto de los
planteamientos sobre la muerte que leemos a lo largo de Nostalgia, sino que permite su
convivencia en una vision mds amplia, orgdnica y sintética.

En este punto es importante remarcar que el establecimiento previo, en el marco
conceptual, de la incidencia de la perspectiva y la actitud ante la muerte en su
representacion, asi como el repertorio de metdforas arquetipicas de la muerte, fue
fundamental para llegar a estos resultados en el andlisis, pues comprueba que el sistema
de factores de cambio que presento son una constante en la concepcion humana de la
muerte, y no solamente un esquema construido a partir del poemario en cuestién y a
través del cual no puede describirse ninguna otra aproximacién poética a la muerte. En
adicion, el hecho de que encontremos en Nostalgia de la muerte varias metdforas
arquetipicas de la muerte, como el suefio, la transformacion, el renacimiento, el viaje, el
doble y la personificacion, por mencionar las principales, es una base para distinguir qué
rasgos de estas metdforas forman parte de una reelaboracién personal artistica, en caso de
que quiera analizarse el componente de originalidad en la metaforizacién villaurrutiana
de la muerte.

De la misma manera, debido a la gran cantidad de implicaciones de la muerte en
Nostalgia de la muerte, la delimitacion de las herramientas metodoldgicas para el andlisis
fue crucial; la metdfora, a mi parecer, representa el anclaje lingiifstico de este tema por
varias razones: en primer lugar, porque es una unidad que no se cifie estrictamente a las
categorfas formales del lenguaje; esto permite analizar mds de un nivel lingiifstico a la
vez, en la busqueda de un andlisis semdntico mds completo, como lo requiere el tema de
la muerte; en segundo lugar, porque la expresién de un tema abstracto, incognoscible
empiricamente, sobre el cual se cierne una gran cantidad de aproximaciones
especulativas, como es la muerte, es en gran medida expresado metaféricamente, dado
que la metdfora permite combinar diferentes puntos de vista y aspectos semdnticos en una
sintesis que sélo tiene lugar en la realidad poética. Esta definicion especifica de la
metdfora, asi como la ubicacion de metdforas arquetipicas, me permitié dar seguimiento a
su evolucidn segtn los factores antes establecidos.

Por ultimo, es pertinente tocar aqui un tema que ha sido mencionado reiteradas
veces a lo largo de esta tesis, pero que no ha sido problematizado: las influencias
literarias en la concepcion de la muerte. Es claro que estas metdforas arquetipicas de la

muerte encuentran correlato con las formas mds variadas de representar la muerte en la
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poesia hispana y, en términos generales, en la literatura occidental y en otras dreas de la
expresion artistica; en el caso particular de Nostalgia de la muerte, hemos visto que la
personificacién de la muerte tiene un trasfondo medieval, barroco y romadntico, mientras
que la metdfora del suefio remite a la estética surrealista, ademds de la romdntica, y que la
erotizacion de la muerte puede relacionarse con los sistemas de creencias de gran parte de
las culturas primitivas, ademds de que encuentra sus antecedentes en las representaciones
de finales de la Edad Media y las reinterpretaciones del tema de la muerte amada que
llevaron a cabo los romadnticos. El gusto por lo ominoso y macabro, implicito en la
metdfora del doble, también remite al romanticismo. Una vez mds, queda decir que la
determinacion de la validez de estas comparaciones con otras corrientes literarias, asi
como la comprobacién de hasta qué punto dichas influencias se modificaron en la pluma
de Xavier Villaurrutia en favor de su busqueda estética personal es una tarea de
investigacion que quedd fuera de los objetivos principales de esta tesis, lo que no
significa que no sea un planteamiento enriquecedor, que ayudarfa a comprender a
profundidad el porqué de la evolucidn de una metdfora en otra, asi como la permanencia
y la extincion de ciertas metdforas a lo largo del poemario.

Asf pues, tomando en cuenta los resultados obtenidos a raiz de esta investigacion,
considero que esta tesis funciona, en primer lugar, como un recordatorio de que casi
ningun tema poético puede definirse de manera univoca sin tomar en cuenta el contexto
en que se inserta ni los factores semadnticos, asi como formales, de los que depende.
Asimismo, aporta al estudio de la muerte en Nostalgia de la muerte un repaso de la
critica anterior, una revision que gran parte de los estudiosos que han tocado el tema
prefiere relegar a un segundo plano o ignorar. A este respecto, me parece importante
recalcar que la utilidad de ubicar los tépicos, dentro de la critica, con respecto a Nostalgia
de la muerte, es que esta categorizacion proporciona una base para comprobar si dichas
problemadticas existen realmente en la obra a estudiar y analizar hasta qué punto son
lugares comunes que se han ido repitiendo a través de la tradicion de la critica literaria.
En este sentido, espero haber aportado una forma de enfocar la cualidad multifacética de
la muerte en Nostalgia de la muerte mds adecuada a las caracteristicas internas de las
metdforas que expresan este tema.

Por otra parte, como ya mencioné con anterioridad, considero una herramienta
importante la definicidn sintética pero lo suficientemente amplia del funcionamiento de la
metdfora; de manera semejante, la indagacion en los diversos problemas que ocasiona la
reflexion sobre la muerte (la inconcebibilidad de la muerte, su inefabilidad, las actitudes
humanas ante la muerte), asi como el contraste de las metdforas villaurrutianas con las
metdforas arquetipicas, es una aproximacion que trasciende el terreno de la literatura para

buscar una perspectiva mayor, adecuada a un tema universal como la muerte.
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Sin embargo, considero que la mayor contribucién de esta tesis al estudio de
Nostalgia de la muerte y la interpretacion de la muerte en este poemario es la propuesta
de un sistema de variables que permite analizar la transformacion las metdforas de la
muerte; a este respecto, es pertinente recordar que son escasos los trabajos criticos que se
centran en el rastreo cronoldgico de las representaciones de la muerte, y son atin menos
los que toman en cuenta, de manera sistemdtica, las variables aqui propuestas
(fragmentariedad de la realidad, enfrentamiento de perspectivas, actitud del yo). El
establecimiento de estos factores de cambio, a mi parecer, es muy Util no solamente para
hacer una descripcion de la transformacion de la muerte a lo largo del poemario, sino
también para interpretar dicho cambio y, de esa manera, comprender mejor el sentido
global de Nostalgia de la muerte, sin dejar de apreciar por ello el valor individual de cada
poema.

Evidentemente, esta tesis no pretende agotar el tema de la representacion de la
muerte en Nostalgia de la muerte, un objeto de investigacidn que en si me parece
inagotable; como mencioné en pdrrafos anteriores, un enfoque interesante para continuar
esta investigacion serfa el andlisis de la representacion de la muerte a partir de las
influencias de otras corrientes literarias (el romanticismo y el barroco, por ejemplo), asi
como de la tension entre tradicion y modernidad que la adopcion de estas influencias
implicé en la concepcion poética de la muerte para Xavier Villaurrutia; otra posibilidad
serfa una aproximacion filosofica a los conceptos de alma, vacio, nada y Mds Alld que se
entremezclan en las metdforas de la muerte en este poemario. Asf pues, queda claro que
la investigacion que presento no pretende rebasar los limites que me propuse desde un
inicio, a sabiendas de que hay muchos otros enfoques posibles para abordar el mismo

tema.
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ANEXO: EDICIONES DE NOSTALGIA DE LA MUERTE

1933

Publicacion de los Nocturnos (editorial Fabula). Los poemas que figuran en esta edicion
son: “Nocturno”, “Nocturno grito”, “Nocturno de la estatua”, “Nocturno en que nada se
29

oye”, “Nocturno suefio”, ‘“Nocturno preso”, “Nocturno amor”, “Nocturno solo”,

“Nocturno eterno” y “Nocturno muerto”, en ese orden.

1938

Primera edicién de Nostalgia de la muerte (editorial Sur, de Buenos Aires). En esta
edicion aparece la seccién de ‘“Nocturnos” tal como habia sido publicada en 1933;
aparecen dos secciones mas: “Otros nocturnos”, compuesta por los poemas: “Nocturno en
que habla la muerte”, “Nocturno de los Angeles”, “Nocturno rosa” y “Nocturno mar”, en
ese orden, y “Nostalgias”, compuesta por: “Muerte en el frio”, “Nostalgia de la nieve”,
“Cementerio en la nieve”, “North Carolina Blues” y la primera version de “Décima

muerte”, que incluia solamente cinco décimas.

1946

Segunda edicién de Nostalgia de la muerte (editorial Mictldn). Los cambios con respecto
a la primera edicion son los siguientes: en la seccidn de “Nocturnos” se incluye un poema
nuevo, “Nocturno miedo”, que aparece después del “Nocturno” que abre la seccion; por
lo demds, el orden se conserva igual. En “Otros nocturnos” se afiade un “Nocturno” al
inicio; al final se afladen dos poemas, “Nocturno de la alcoba” y “Estancias nocturnas”.
Los poemas de la versién de 1938 conservan su orden anterior, enmarcados por los
nuevos. Por dltimo, en la seccion de “Nostalgias” cambia ligeramente el orden (“Muerte
en el frio” cambia a ser el penultimo poema en vez del primero) y se incluye la versién

final de “Décima muerte”, compuesta por diez décimas.
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