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When a true genius appears in the world, you may know him by
this sign, that the dunces are all in confederacy against him.
Jonathan Swift, Thoughts on Various Subjects, Moral and Diverting

I realized either I was crazy or the world was crazy; and I
picked on the world. And of course I was right.
Jack Kerouac, Vanity of Duluoz
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I. COMENTARIO DE TRADUCCION

No sympathy for the devil; keep that in mind. Buy the ticket,
take the ride... and if it occasionally gets a little heavier
than what you had in mind, well... maybe chalk it off to
forced conscious expansion: tune in, freak out, get beaten.

Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas

1. El suefio y la pesadilla: los afios sesenta en los Estados Unidos

El intenso bombardeo mediatico, consecuencia inevitable del desarrollo de las
tecnologias informativas, dio como resultado que las corrientes ideoldgicas que por lo
general definen a una época en especifico se separaran ya por décadas y no por siglos.
En su afan por difundir la cultura, el refinamiento técnico de los medios no ha hecho
otra cosa que manipularla a su favor. En consecuencia, las particularidades de cualquier
época que se recuerdan hoy en dia suelen ser las mas superficiales, las mas evidentes: la
vestimenta, la musica popular y las personalidades que conforman la cultura pop, que
no es mas que un concepto plastico e impreciso que impone la vanguardia de los paises
de primer mundo, y que varia seglin la imposicion de la moda.

Los afos sesenta en los Estados Unidos no son la excepcion, y se ocultan
actualmente tras el velo de hipocresia que impone la memoria: Joan Baez toca la
guitarra con una flor en el cabello mientras la audiencia —que por primera vez reune a
blancos y negros— fuma mariguana y canta al unisono. Los Aippies se regocijan al son
de un pandero con —Venus” de Shocking Blue. Asi lo recordamos. Afios después,
conforme avanza la década, las drogas cambian. Tim Leary y su Liga del
Descubrimiento Espiritual incitan al uso de acido lisérgico, mejor conocido como LSD,
y empieza con ello la liberacion total que, en palabras de The Fifth Dimension, deja
—que entre el sol”.!

Si bien cualquier programa conmemorativo nos suele vender una idea armoénica
y redentora de los sesenta, no debe olvidarse que debajo de la cultura pop siempre
existe una contracultura que equilibra las fuerzas ideoldgicas de un pueblo, una especie

de yang que complementa y contrarresta a todo ying. Este movimiento encuentra sus

'Cancion de The Fifth Dimension, 1969.



raices en el underground’ estadunidense y surge para desenmascarar el romanticismo
con el que se recuerda la época al mostrar aspectos como la discriminacion racial, las
golpizas en las universidades o el ascenso de Richard Nixon al poder en 1969. Eaw
and order” era su lema: ;jacaso la sociedad encontr6 orden en Vietnam? Desde la guerra
de Corea no ocurria algo tan brutal y la gente estaba consciente de ello. De esta forma,
un sector de la sociedad se levanta contra el establishment y propone una nueva
mentalidad, con metas y conceptos distintos: un nuevo ideal, un nuevo -suefio
americano”.

La —tierra prometida” para este movimiento es la costa oeste de los Estados
Unidos. En La Honda, cerca de San Francisco, Ken Kesey y sus Merry Pranksters
invitan a la gente a pasar la —prueba del acido”. Lawrence Ferlinghetti apoya a la
literatura de la generacion beat con City Lights, su libreria, posteriormente sello
editorial. En cuanto a la musica, Jefferson Airplane y Bob Dylan apoyan de manera
abierta la cultura de las drogas en oposicion a la maquinaria que esclaviza a la sociedad.

No obstante, en contraposicion a los movimientos artisticos, acontecen sucesos
oscuros como la guerra y la predecible reeleccion de Nixon. Entonces surge una voz de
los escombros: Hunter S. Thompson, escritor y periodista nacido en Kentucky a la
mitad de los afios treinta, seguidor de poetas y generaciones malditas. En 1971 la revista
Sports Illustrated lo envia a cubrir una carrera de motocicletas en Las Vegas, y lo que
aparenta ser s0lo una nota periodistica sencilla y breve se convierte en una de las obras
literarias mas controversiales del siglo: Fear and Loathing in Las Vegas, que, como lo
anuncia su subtitulo, es una travesia salvaje al corazon del —suko americano”.

Algunos criticos concuerdan en que la fantasia Aippie termind en el momento en
que un miembro de los Hell‘s Angels acuchillé a un hombre en Altamont, a la mitad de
—Sympathy for the Devil” frente a 50,000 espectadores. En 1969 Charles Manson
ordeno el asesinato de Sharon Tate y John Lennon declar6 que —el suefio habia
terminado”. Sin embargo, afios antes ya los jovenes quemaban sus cartillas de
reclutamiento a plena luz del dia. La sociedad estaba consciente de que la época
—dorada” habia llegado a su fin. Las generaciones entrantes no hallaron més que un

resquicio, escombros del llamado —suefio americano”. Todo habia terminado y no habia

% Decidi utilizar algunos términos como —anderground”, —establishment”, —freelance”, etc. en su idioma
original, pues considero que gracias al uso comtin que tienen en el ambiente literario resultan familiares al
lector, y de ninguna manera afectan al texto ni a la comprension del mismo.
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nada mas qué explicar. Entonces, si era cierto, si ya se habia dicho la Gltima palabra,
(qué hizo Hunter Thompson para atraer la atenciéon del publico?

El suefio habia muerto. Hunter escribi6 el epitafio.’

2. Contexto literario: periodismo Gonzo

La aparente rigidez y autoritarismo de la prensa escrita han hecho que el periodismo
llegue a considerarse el cuarto poder. En la segunda mitad del siglo XX, la combinacion
de noticia y narrativa —uno de los géneros de lo que se conoce como non fiction—
llevo a autores de la clase de Tom Wolfe y Norman Mailer a la creacion de un género
literario: el Nuevo Periodismo, que se desprende de la realidad para presentar un punto
de vista deliberadamente subjetivo en contraste con la presunta imparcialidad del

reportaje periodistico:

[...]In fiction or nonfiction, to try to improve literary technique by abandoning social realism
would be like an engineer trying to improve upon machinery technology by abandoning
electricity. The analogy happens to work because each gets down to an elemental principle in its
field.*

Hunter Thompson, escritor freelance, incursiona en el Nuevo Periodismo e
incorpora estas nuevas técnicas a sus textos: su estilo narrativo tiene como base la
combinacion de la ficcidn y el reportaje. La primera irrupcion que hace en el universo
de este género tiene lugar en 1970, cuando Scanlan’s Magazine lo envia a cubrir el
Derby de Kentucky. El desencanto con la sociedad que evidencia la pieza resultante,
The Kentucky Derby is Decadent and Deprived, da muestras de una técnica naciente que
realza la forma de abordar la historia, no su contenido: el periodista describe la
experiencia del reportaje y no la noticia en si. Al llegar la fecha limite, Hunter entrega
sus notas, sucias y en desorden, a la espera de su despido. No obstante, su texto obtiene
criticas favorables de parte de sus editores y colegas. Entre ellos, Bill Cardoso del

Boston Globe, sorprendido por el enfoque que presenta Thompson, emite una frase que

’ La informacion referente a sucesos historicos, fechas y personajes que se mencionan en el primer
apartado, —EI suefio y la pesadilla: los afos sesenta en los Estados Unidos”, se obtuvo de los libros La
contracultura en México, de José Agustin, cap. I, lll y IV y de Woodstock Census, de Rex Weiner, cap. 1.
* Tom Wolfe, The New Journalism, p. 11.



posteriormente marcara el rumbo de la literatura estadunidense: —Hey, this is totally
Gonzo.””

Las teorias en torno al origen de la palabra Gonzo difieren en sus hipdtesis: la
primera afirma que es un término del s/ang irlandés utilizado para nombrar al Gltimo
que permanece de pie en una borrachera. Otra propone que se deriva del francés
gonzeaux, y significa —senda brillante”. Otra més, que se extrajo de la canciéon -Gonzo”,
de James Booker. Estas suposiciones, sin embargo, resultan imposibles de comprobar;
la intencion de Cardoso respecto al término se desconoce, pues al momento de acufiarlo
se encontraba bajo el efecto de estupefacientes.

En 1966, Thompson publica su primer libro, Hell’s Angels. No obstante, no es
sino hasta cuatro afios mas tarde, con este nuevo estilo —el periodismo Gonzo—, que
comienza a atraer el interés del publico y la critica. Su prosa, otrora tradicional y
meramente informativa, se destaca por una deliberada falta de objetividad. Thompson
escribe bajo el precepto de William Faulkner que dicta que la mejor ficcion es mucho
mas verdadera; le vuelve la espalda a lo que se concibe como —periodismo objetivo”,

pues pretende alcanzar la verdad a través de la mentira:

[...]Well, shit, what can I say? Objective Journalism is a hard thing to come by these days. We
all yearn for it, but who can point the way? So much for Objective Journalism. Don‘t bother to
look for it here—not under any byline of mine; or anyone else I can think of. With the possible
exception of things like box scores, race results, and stock market tabulations, there is no such
thing as Objective Journalism. The phrase itself is a pompous contradiction in terms.°

A medida que perfecciona su técnica, Thompson se apoya mas en la observacion
de su entorno como herramienta para sus notas periodisticas. La subjetividad que lo
caracteriza, asi como su lenguaje repleto de improperios, es consecuencia de la
decepcidon que propician los medios informativos y su dudoso manejo de la verdad.
Thompson se erige como una voz que no teme retratar la realidad —de acuerdo con su
concepcion, claro estd— ni a las represalias que conlleva. Desde luego, la critica no lo

detiene; por el contrario, lo impulsa:

Why bother with newspapers, if this is all they offer? Agnew was right. The press is a gang of
cruel faggots. Journalism is not a profession or a trade. It is a cheap catch-all for fuckoffs and
misfits— a false doorway to the backside of life, a filthy piss-ridden little hole nailed off by the

> Bill Cardoso, cit. por Travis Elborough, -RS” en Fear and Loathing in Las Vegas, p. 16.
% Hunter S. Thompson, Fear and Loathing: On The Campaign Trail *72, p. 33.
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building inspector, but just deep enough for a wino to curl up from the sidewalk and masturbate
like a chimp in a zoo-cage.’

Pese a que se trata de su libro més conocido, Fear and Loathing in Las Vegas
(del que hablaré mas adelante) no es el tnico estandarte de la narrativa Gonzo: también
estan las obras en las que Thompson relata las campafias politicas desde el interior —
entre ellas, la de G. W. Bush y Richard Nixon— al fungir como corresponsal de la
Rolling Stone. Thompson abandona el tradicionalismo y la rigidez que implican las
notas referentes a la politica y presenta un enfoque distinto, propiamente Gonzo,

mientras se protege con su llamado periodismo de defensa:

There are a lot of ways of practice the act of journalism, and one of them is to use your art like a
hammer to destroy the right people—who are almost always your enemies, for one reason or
another, and who usually deserve to be crippled because they are wrong... In my case, using
what politely might be called —advocacy journalism”, I‘ve used reporting as a weapon to affect
political situations that bear down on my environment. It worked for Pat Buchanan. And it
almost worked for me®.

Sin importar el tema, Hunter Thompson permanece fiel a su técnica. Se levanta
como un periodista tenaz que sabe inclinar la balanza a su favor. Asi, se gana el respeto
del publico y de sus colegas, pues, aunque su narrativa se basa en un procedimiento de
escritura subjetivo, denota seriedad y constancia.

El periodismo en general es un arma de doble filo que tiene como fin encontrar
ese nervio central en la nota y aferrarse a ¢l, sin importar la posible repercusion sobre
los personajes que involucra. El Gonzo en especifico incrementa estas particularidades,
pues no respeta ni a la historia ni al publico lector. Una clara muestra es la definicion

que Thompson da respecto a su periodista ideal:

The only man who comes to my mind, right ofthand, is my good friend and colleague on the
sports desk, Raoul Duke. Most journalists only talk about Objectivity, but Dr. Duke grabs it
straight by the fucking throat. You will be hard-pressed to find any argument, among
professionals, on the question of Dr. Duke*s Objectivity...’

’ Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, p. 200.
¥ Hunter S. Thompson, Better than Sex, p. 16.
® Hunter S. Thompson, Fear and Loathing : On The Campaign Trail 72, op. cit., p. 33.
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El hecho de que Duke sea un personaje de ficcion —protagonista de Fear and
Loathing in Las Vegas— reafirma la teoria de Thompson en cuanto al periodismo
objetivo: no existe. Ademas muestra las caracteristicas del Gonzo, que es irreverente y

atrevido y que tiene como meta enfatizar el proceso creativo y no la noticia en si.

3. Fear and Loathing in Las Vegas

A mediados de 1970, el estado de Nevada se viste de gala y recibe a motociclistas de
todo el pais para la celebracion anual de la carrera Mint 400. Muchos afirman que es un
acontecimiento mas importante que el propio Super Bowl. Su relevancia en el mundo
deportivo es tal que todos los medios asisten. La revista Sports Illustrated no es la
excepcion y envia a un desconocido Hunter Thompson a cubrirla. La encomienda no
representa, al parecer, ninguna dificultad: plasmar la experiencia de la carrera en 1,500
palabras, lo que traera consigo una retribucion de $250. El autor, fascinado con la idea,
invita a su abogado y amigo Oscar Zeta Acosta a hacer el viaje.

Terminada la carrera, no obstante, Hunter entrega un texto que excede las 15,000
palabras. Ademas, la nota afirma que no presencio la carrera en su totalidad por lo que,
como es de esperarse, el editor la rechaza. Thompson entonces abandona la historia
hasta que, meses después, Rolling Stone le encarga cubrir una convencion de la policia
con sede en Las Vegas. Asi, el autor halla la excusa perfecta para dar seguimiento al
texto y buscar su publicacion. Finalmente Rolling Stone edita la historia, dividida en dos
entregas e ilustrada por Ralph Steadman, en noviembre de 1971 bajo el titulo de Fear
and Loathing in Las Vegas, que Thompson firma con el seudonimo de Raoul Duke.

La novela relata el viaje de un reportero (Duke) y su abogado a Las Vegas, asi
como las vicisitudes que encuentran durante su estancia en la ciudad. El argumento
principal es la incesante bisqueda del —suefio americano” y el desencanto derivado de
su fracaso conforme se desarrolla la historia. El autor, sin embargo, no delimita la
frontera entre realidad y fantasia; guarece a los personajes tras una cortina de drogas y
alcohol que deja al ptblico con la Gltima palabra.

El texto de Thompson es heredero de una tradicion célebre en la cultura
estadunidense: el road trip. La historia remite a autores como Twain o Hemingway, que

sin duda influenciaron la escritura de Thompson gracias a las particularidades que los
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caracterizan, como el habla cotidiana de los personajes de Twain y la agresividad de
Hemingway. No obstante, su influencia literaria mas clara es On The Road, de Jack
Kerouac, pues si bien Thompson no pertenece a la generacion beat, la conoce y recurre
a ella constantemente. A su vez, las road movies —entre las que destaca Easy Rider
(1969)— son referentes de importancia para la novela, pues cuentan con una forma y
tematica similar, asi como elementos satiricos y rebeldes a los que alude Thompson.

Ademas del argumento y la narracion propios de la novela, Fear and Loathing in
Las Vegas se destaca por su incesante critica de la sociedad: ahonda en la disipacion de
la fantasia hippie, que para Thompson equivale al fin del —suefio americano”. El texto
explora el sentimiento que esta disolucion trae consigo; segun el autor, es su homenaje a
la época. Si bien la tradicion de documentar la frustracion del —suefio americano”
precede a Thompson en autores como Melville o Fitzgerald, es su crudeza lo que
permite que Fear and Loathing in Las Vegas se convierta en un manifiesto de su época.

Una de las particularidades de la novela es la aparente responsabilidad que le
exige al lector: conocer la historia y determinar su nivel de veracidad. Fear and
Loathing in Las Vegas es una pieza de periodismo Gonzo; aparenta ser el producto de
un desenfrenado Hunter Thompson lleno de drogas y alcohol. Sin embargo, no lo es. El
mismo autor revela en 1971: —Fear and Loathing was in fact a very conscious attempt to
simulate drug freakout... I didn‘t really make up everything—but I did, at times, bring
situations and feelings I remember from other scenes to the reality at hand.”'°

En lugar de cuestionar la veracidad del libro, el publico lector debe apreciarlo
por lo que es y representa: una critica de su sociedad, eslabon de una cadena en la que
comparte crédito con autores como Hawthorne y Poe, en los que se evidencia también
un desencanto con la sociedad estadunidense. Asi, el libro demuestra que mas alla de
los improperios y la utilizacidon de sustancias prohibidas es merecedor de atencion por la
riqueza tanto lingiiistica como literaria que contiene su historia, por su cinismo y el
bombardeo de iméagenes. En fin, por cumplir con los objetivos del Gonzo: aspirar a una

verdad ulterior por medio de la ficcion.

' Hunter S. Thompson, cit. por Travis Elborough, -®S” en Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., .
11.
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4. Analisis de texto

4.1 Propositos u objetivos de la novela

Fear and Loathing in Las Vegas retrata el hartazgo y la desesperanza de la sociedad,
que presenta no sélo con su temadtica, sino también con la construccion del texto: la
novela se vale de una narrativa repleta de contrastes, tanto en el tono como en la
temporalidad. El autor manifiesta su descontento a través de un dialogo oportuno,
aunque agresivo; la intencionalidad del texto es evidente con la consideracion de la
tematica de la novela: atraer al publico a la experiencia del narrador.

Thompson tiene como objetivo transmitir la realidad a través de sus propios
0jos, y, a través de una identificacion forzada por el punto de vista, hacerle sentir al
lector la misma rabia, la misma ironia. Para lograrlo, limita a su publico —que sdlo
tiene acceso a la historia a través del juicio y la concepcion del protagonista, Raoul
Duke— y le expone sucesos meramente esenciales, aquellos que quiere que su publico
conozca. De este modo, el narrador se muestra ventajoso, pues comparte solo una parte

minima de la historia y le otorga la responsabilidad al lector de inferir el resto.

4.2 Estrategias del autor

Thompson busca ceiiir la historia a su propia experiencia. Contrario a la mayoria de
narradores en primera persona, que entablan una relaciéon de empatia con la humanidad
en virtud de una metonimia, Hunter rechaza la universalidad; no se esfuerza en describir
el exterior desde un punto de vista objetivo o realista. El publico accede a las vivencias
de Duke a través de una mirilla reducida, que relata un narrador homodiegético, y por la
que se aprecia soOlo lo indispensable. El monologo interior entonces se erige como la
forma mas valida de narrar Fear and Loathing in Las Vegas, pues la introspeccion del
protagonista es constante. Asi, aunque la experiencia del lector se limita a los caprichos
de Thompson, esta técnica propicia el surgimiento de una complicidad entre el narrador
y su publico: mientras la historia transcurre, ambos develan la historia.

Hunter Thompson cuenta con un estilo deliberadamente atrabancado, lleno de
adjetivos. Para conseguirlo, bombardea al lector con una incesante lluvia de ideas, que

en ocasiones lo abruma con su aparente carencia de sentido. El texto crea la ilusion de
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ser un borrador sin corregir y provoca que el estilo de Hunter fomente la impresion de
crudeza. Asi, no obstante su informalidad disimulada, la historia se levanta como un
manifiesto que expone las emociones a flor de piel.

Para lograr este bombardeo de imagenes, Thompson recurre al uso desmedido de
adjetivos; recarga las descripciones con ideas emergentes, lo que propicia que el lector
se sienta bajo una suerte de ataque. Uno de estos casos ocurre en el primer capitulo,

cuando el narrador se cuestiona qué hacer con el Zippie que llevan en el asiento trasero:

Because it goes without saying that we can‘t turn him loose. He‘ll report us at once to some kind
of outback nazi law enforcement agency, and they*ll run us down like dogs."'

Hunter desarrolla asi la introspeccion de su protagonista, aunada a un cambio de
registro que domina la narracion entera. A la manera de un Pip en Great Expectations,
las voces del narrador, Raoul Duke, se bifurcan en el tiempo y la experiencia, lo que
deriva en dos registros narrativos, dos consciencias distintas: personaje y narrador o, si
se prefiere, el Duke que actua y el Duke que relata. Thompson desarrolla la historia por
medio de contrastes, siendo uno de ellos el que se presenta en el registro. Este cambio
propicia que el texto parezca tambalearse por la disparidad entre las descripciones del
narrador. Sin embargo, un analisis detenido de la novela demuestra que la supuesta
inconsistencia es deliberada, pues Duke cuenta con dos facetas, que a continuacion se
explican a detalle.

La primera se presenta cuando el narrador utiliza el mondlogo interior.
Thompson dota a su narrador de un cinismo que dicta el empleo de un lenguaje culto,
sobrio y plagado de tintes burlescos, casi hipocritas. Un claro ejemplo se da en la forma

en que Duke describe la naturaleza de su viaje:

But our trip was different. It was a classic affirmation of everything right and true and decent in

the national character. It was a gross, physical salute to the fantastic possibilities of life in this
12

country.

La segunda faceta surge cuando el personaje interactla con su entorno; se

evidencia en el intercambio de didlogos que retratan a un Duke vulgar y ofensivo. Una

""Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., p. 5.
2 Ibid., p. 18.
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muestra de esta agresividad se da en la forma en que el narrador se dirige a su abogado

momentos después de ingerir drogas:

—You scurvy shyster bastard,” I said. -Watch your language! You‘re talking to a doctor of
journalism!”"

Dado que el argumento de la novela es una remembranza, la variacion que el
autor emplea en el registro crea en el publico la ilusion de sinceridad: mientras describe
los sucesos pasados, Duke demuestra sensatez, pues su objetivo es recapitular los
hechos. Sin embargo, cuando relata como vivio el acontecimiento, evoca la escena
integra sin detenerse a pulir el lenguaje. Asi, Thompson divide a su protagonista y
muestra que el primero escribe sus recuerdos; el segundo los vive.

Una de las herramientas narrativas cruciales para el texto es la analepsis: la
historia cuenta con dos tiempos intercalados. Si bien Duke describe los hechos desde un
punto en el presente, utiliza los flashbacks para retroceder en el tiempo y aclarar sucesos
cruciales para el desarrollo de la historia, de manera mas frecuente en los primeros
capitulos. La novela cuenta con distintos marcos temporales: el primero, en el que los
personajes viven; el segundo, en el que el narrador vuelve a un pasado casi inmediato,
reviviendo experiencias apenas sucedidas horas o dias antes. Tal es el caso del primer
capitulo, donde explica por qué deciden ir a Las Vegas y la planeacion del viaje. Estos
saltos constituyen un elemento recalcable, debido a que la agresividad de la narrativa se
acrecienta conforme la novela avanza en un sentido temporal, y el Duke explosivo e

inapropiado absorbe a su antitesis y se apodera de la historia.

4.3 Vocabulario indecoroso

En términos de la narracidon, una de las caracteristicas mas sobresalientes, mas
controversiales y, desde luego, mas interesantes para el andlisis de la traduccion es el
registro 1éxico del discurso. Derivado en parte de la liberacion indecorosa de la época, y
en parte de la propia personalidad del genio creador, el slang que se utiliza en la novela

no solo es parte integral de la caracterizacion del narrador y los personajes sino que se

B Ibid., p.19.
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establece como elemento trascendental en la bisqueda de una identificaciéon con el
lector.

El slang se atina a la simplicidad ludica, a la informalidad del tratamiento Yy,
alguna que otra vez, a los juegos de palabras para crear la ilusion de que el texto se
escucha, no se lee, y asi provocar un acercamiento que aparenta ser mas inmediato

(menos literario o intelectual) al lector.

5. Justificacion del criterio de traduccidon

El presente trabajo, como toda labor de traduccion que se lleva a cabo de manera
informada y sensata, tiene como proposito presentar una version de la novela de
Thomspon que resulte tanto fiel a su original como valida para el lector en lengua
espafiola. Desde luego, precisar en qué consisten esa fidelidad y esa validez que
menciono es el objetivo del estudio que la acompafia. Para lograr los objetivos de la
traduccion es necesario determinar las prioridades del original y velar por ellas a la hora
de su traspaso, y con este objeto divido el comentario en distintas categorias que se

desarrollan a continuacion.

5.1 Prioridades lingiiisticas y literarias

De acuerdo con lo establecido a lo largo del andlisis textual que precede a este apartado,
el efecto que genera la narrativa de Thompson en el lector se debe a la multiplicidad de
estrategias discursivas, tanto lingiiisticas como literarias.

En primer lugar, entra en consideracion la diferencia que marca Hunter
Thompson entre las dos facetas de su protagonista, un punto clave para el efecto que
consigue la novela. Asi pues, la traduccion aspira también a delimitar la frontera entre
los discursos del narrador para lograr esa suerte de inconsistencia que enriquece tanto a
su personaje como a los hechos que se relatan. El texto en espafiol —del mismo modo
que el original— utiliza un contraste notorio entre las dos voces de Duke.

En lo que se refiere a la faceta del narrador, es decir, la mas centrada y cuidadosa

con el lenguaje, la traduccidon recurre a la sobriedad y emplea un vocabulario mas
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refinado. Muestra de ello es el momento en el que Duke trata de aclarar el por qué del

viaje, para defender la veracidad de su historia:

Y es que mi historia era cierta. Estaba seguro de eso. Y sentia que era de capital importancia
. , . . . 14
dejar eso en claro, para el propdsito de nuestro viaje.

De esta forma, cuando el autor utiliza el registro mas coloquial, al momento en
que el protagonista vive los sucesos, el lenguaje de esta adaptacion se torna mas
agresivo también, siempre y cuando se apegue a los limites del criterio de traduccion. El
vocabulario en general demuestra un cambio subito en el registro. El contraste es
evidente, dado que puede identificarse con toda facilidad casi en cualquier didlogo.
Ejemplo de ello es la discusion que tienen los personajes cuando el abogado tira el

salero que contiene la cocaina:

—iDios no lo hizo! —grité—. jFuiste #i! jEres un puto agente de narcoticos! jLo supe desde el
principio, pinche puerco!"

Para la traduccion de la novela resulta vital mantener el tono —o los diferentes
tonos— del texto original, pues una de las caracteristicas singulares de la historia es la
crudeza con la que se narra. El resultado debe ser preciso en la eleccion de los adjetivos
y la construccion de los enunciados, ya que, aunque la narrativa aparente desorden,
obedece siempre a una férmula que el traductor debe aplicar para conseguir que su
adaptacion obtenga el mismo efecto.

Entre los recursos literarios que Thompson emplea estan los juegos de palabras,
que no se deben obviar al momento de traducir la novela. El autor recurre de forma
constante a la doble, o incluso multiple, connotacion que tienen las palabras. Cabe
resaltar que todos los significados resultan de importancia para el efecto que sugiere la
historia. Asi, la conservacion del doble sentido de las frases del original representa una
exigencia obligatoria para la traduccion, pues si se descuida, el objetivo polisémico del

texto se pierde.

" Ver p. 39.
B Ver p. 47.
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5.2 Parcialidad o sesgo cultural de la traduccion

Para determinar un criterio de traduccién existen diversos factores a considerar.
Particularmente importante entre ellos es el contexto histérico y social de la obra, asi
como del publico al que se dirige. Es necesario mencionar desde un principio que Fear
and Loathing in Las Vegas cuenta ya con una traduccién al espafiol, publicada por la
Editorial Anagrama en 1987, y que, por ende, la existencia de una version previa
determina o condiciona tanto los propdsitos como las decisiones que gobiernan el
trabajo subsecuente. Una nueva version de un texto ya traducido necesita innovar y
presentar elementos que lo justifiquen, no obstante conservando las equivalencias que el

contenido y su lenguaje requieren. En palabras de Jacques Derrida:

A relevant translation would be, quite simply a good translation, a translation that does what one
expects of it, in short, a version that performs its mission, honors its debt and does its job or its
duty while inserting in the receiving language the most relevant equivalent for an original, the
language that is most right appropriate, pertinent and so on.'®

Es asi que para esta traduccion comentada se eligid un criterio en especial a
partir de un andlisis de la obra y del publico, pues si bien Fear and Loathing in Las
Vegas es un texto de renombre dentro de la literatura contempordnea, su tematica
precisa de los lectores una mente abierta, capaz de canalizar temas sensibles. La
traduccion entonces no pretende manejar un lenguaje propio y reservado, pues la obra
exige un tono desinhibido. Algunos factores de incorreccion politica o falta de decoro,
como las groserias o prejuicios raciales o culturales a los que el texto alude, se
respetaron con el afdn de presentar los equivalentes exactos en espafiol.

Ademas, ya que el texto se caracteriza por el rechazo de todo academicismo, de
toda formalidad y de toda elegancia, considero pertinente evitar, en la medida de lo
posible, notas explicativas o referenciales en la traduccidn, ya que s6lo entorpecerian la
lectura de una obra que requiere de fluidez para obtener el efecto que busca.

El lenguaje de la traduccion debe ser coherente con un tipo de espafiol
especifico, que se eligid después de considerar factores cruciales del texto. El dialecto
que utiliza la traduccion de Anagrama, a cargo de J.M. Alvarez y Angela Pérez —asi

como sus expresiones, juegos de palabras y slang— es el castellano, que resulta muy

16Jacques Derrida, What is a Relevant Translation”, en The Translation Studies Reader, p. 426.
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adecuado para un lector de nacionalidad espafiola. No obstante, para el publico
mexicano, o incluso latinoamericano, ello implica una dificultad, pues no encontrara
familiar el lenguaje. Sobra decir también que la traduccion denota descuido y contiene
un sinnumero de errores, por lo que una nueva version es ain mas pertinente. Esta
nueva adaptacion debera adoptar un criterio especifico para un publico reducido, ya que
una traduccidon que insista en manejar un habla con un rango de audiencia universal
puede recaer en inconsistencias o vaguedades. Resulta mas acertado elegir un método
que el traductor maneje sin dificultad, que cumpla con el proposito del original y que se

acople a su impacto narrativo.

5.3 Transculturacion

La estrategia que aqui se emplea consiste en limitar el registro 1éxico y semantico de la
version a un espafiol mexicano; es decir, una adaptacion cultural local que emplea el
slang y los términos caracteristicos de la region central del pais. Las groserias, juegos
de palabras y expresiones que se aplican en la traduccidon remiten a un México coloquial
en el presente siglo.

El criterio de traduccion, es decir, la adaptacion cultural del texto, funciona para
mostrar el mensaje de la novela, si se considera al publico al que ir4 dirigido. Después
de hacer una estimacion detallada, se optd por determinar que el posible lector de la
novela reune ciertos aspectos especificos; no es el mexicano comun y corriente. Esta
traduccion comentada de Fear and Loathing in Las Vegas se dirige a un receptor de
entre 20 y 35 afios con un perfil determinado, conocedor del dialecto del centro del pais,
poseedor de intereses —literarios y musicales, en su mayoria— similares a los que
evoca Thompson, tanto contraculturales como transgresores.

A pesar de que el dialecto seleccionado aparenta provenir de la jerga de la baja
cultura del pais, resulta de una tradicion literaria de importancia en México: la literatura
de la Onda. Esta corriente tiene entre sus obras mas conocidas La tumba, de José
Agustin, El rey criollo y Pasto verde, de Parménides Garcia Saldafia, y Gazapo, de
Gustavo Sainz; ademas, con el paso del tiempo influencié de forma clara a escritores
como Guillermo Fadanelli, Armando Ramirez o Eusebio Ruvalcaba.

La literatura de la Onda se conoce por utilizar un espanol coloquial —muy

similar al de esta traduccion—, repleto de improperios y slang propio del centro del
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pais, ya que tuvo su auge en la Ciudad de México. La similitud con mi adaptacion de
Fear and Loathing in Las Vegas es evidente, si se considera que esta literatura funciona
so6lo como un referente pues, gracias al paso del tiempo y los cambios del lenguaje,
algunas expresiones o términos no son idénticos. Sin embargo, la influencia que tiene
sobre mi traduccién es innegable. A continuaciéon se muestra un ejemplo de esta

narrativa en un cuento de Garcia Saldaifia:

Y que entran unas viejas con chamarras de cuero con suasticas pintadas, pony tails n° bobby
socks, muy rocanroleras, con libros y cuadernos. Y una bola de cabrones las rode6. Las viejas
bien culeras, del miedo no saben qué hacer. Los cuates: jOrale, orale! Yo me preguntaba: orale
qué. Las viejas bien espantadas, fruncidas a morir. jDéjenos ir! Uno que otro las manoseaba
discretamente. Las viejas: jQué quieren? Unos cuates: jDéjenlas! Y uno: jQue bailen! ;Si, que
bailen! Respondio la bola [...] Y las pinches viejas baila y baila como locas, sacudiéndose todas.
Los cuates chasqueando los dedos. Las viejas: ;ya? ;ya? Y los cabrones: otra y ya.'’

Al igual que el texto de Hunter S. Thompson, este tipo de escritura brinda una
sensacion de oralidad al lector. Si bien su dialecto aparenta informalidad, posee un valor
artistico y estético innegable, y encuentra uno de sus mayores aciertos en esta oralidad

que transmite:

La critica no ha renunciado a los anteojos de los prejuicios, y estos por supuesto no dejan ver. Es
evidente que los criticos tienen todo el derecho de que no les guste este tipo de literatura, pero no
significa que los textos no valgan. Los gustos no son patrones de calidad literaria. Como a fin de
cuentas habia que argumentar aunque fuese de mala gana se decia que el lenguaje [de la
literatura de la Onda] no era literario, pues era una réplica del habla oral, pero al parecer
finalmente se ha comprendido que el uso del habla coloquial, si es parte de una estrategia
artistica, representa un trabajo elaborado y que ni remotamente se queda en una taquigrafia del
habla oral."®

La traduccion de Fear and Loathing in las Vegas, por ser mas actual, varia en
ciertas frases o expresiones dominantes en la década de los sesenta. No obstante,
pretende seguir por la misma linea de los autores mencionados, ya que la tematica de la
novela exige un lenguaje de esta indole.

Pese a su aparente contradiccion con el registro lingiiistico que maneja, la
adaptacion respeta elementos propios de la historia —celebridades, lugares, edificios—
ya que el texto se desarrolla en el marco de una ciudad y época en especifico. Las Vegas

afecta de forma directa a los personajes y funge, mas que como un mero ambiente o

7 Parméndides Garcia Saldaiia, —El rey criollo” en EI Rey criollo, p. 166.
' José Agustin, Epilogo™ a El rey criollo, de Parménides Garcia Saldafia, p. 175.
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atmosfera, como un personaje influyente que los guia a lo largo de la trama, repleta de
excesos y libertinaje. El texto, por lo tanto, se corresponde con el desorden de la ciudad.
Fear and Loathing in Las Vegas surge en los Estados Unidos a inicios de los setenta y
se vale de un sinniumero de alusiones a la cultura pop de la época. Cualquier parafrasis
o modificacion a las referencias temporales y espaciales propiciaria que la coherencia de
la historia se redujera al salir de su contexto.

Es importante resaltar que la traduccion tiene un pleno conocimiento de sus
propiedades asi como de sus limitaciones. En primer lugar, salta a la vista el hecho de
que la traduccion respeta los elementos de localizacion geografica y cultural de la
novela y, sin embargo, adapta el idioma a un uso regional del altiplano central
mexicano, por lo que deriva en un producto hibrido. Este método, sin embargo, es
efectivo, ya que, a pesar de que lo que resulta es un artificio, el tnico objetivo de la
traduccion es el traslado de Fear and Loathing in Las Vegas, junto con todas sus
referencias, a un espafiol comprensible y familiar para su lector potencial; un texto que
mantenga la fuerza del didlogo que posee el original sin privarlo de sus particularidades
culturales, y que en todo momento sea consciente de que es una traduccion y no una
parafrasis.

Esta adaptacion, al resultar exclusiva y temporal, trae consigo restricciones
culturales, pues su publico es muy peculiar, lo que reduce el nimero de posibles
lectores. Ademas, por ser una traduccion tan especifica, debe lidiar con el factor del
tiempo, pues serd particularmente vulnerable a la caducidad conforme se modifique el

lenguaje:

La lengua de todos los dias esta sujeta a una mutacion permanente. Y esto en las mas diversas
formas. Nuevas palabras aparecen a medida que las viejas son relegadas al olvido. Las
convenciones gramaticales son cambiadas por la presion del uso idiomatico o por las
disposiciones y reglamentos culturales. El aspecto de lo que esta permitido y de lo que es tabii no
deja de variar. En un plano mas profundo, las proporciones e intensidades relativas de lo dicho y
de lo no dicho se alteran y modifican."

No obstante los riesgos que conlleva una adaptacion de esta clase, la presente
traduccion fue planeada para funcionar como el mejor traspaso de la obra de Thompson

al tiempo presente, dirigida a un publico mexicano. Por ende, las limitaciones que

' George Steiner, Después de Babel, p. 40.
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puedan llegar (y llegaran) con la evolucion del lenguaje y del tiempo no resultan

preocupantes, pues son, de cualquier modo, imposibles de detener.

6. Evaluacion de la estrategia

La manera que considero més adecuada para determinar el grado de éxito del criterio de
una nueva version —en este caso, la adaptacion cultural del registro Iéxico de la
novela— es compararla con la traduccion de la editorial Anagrama, la Uinica publicada
en espafiol, ya que una revision minuciosa de los textos evidencia los errores o aciertos
que cada uno presenta, asi como las diferencias que tienen, ademas de la capacidad de

solucion en cuanto a los problemas que acarrea el original.

6.1 Comparacion con Miedo y asco en Las Vegas (Editorial Anagrama)

En el caso de Fear and Loathing in Las Vegas existe s6lo una opcion consagrada,
Miedo y asco en Las Vegas, de la editorial Anagrama, que cuenta con un criterio de
traduccion endeble, evidente desde un principio. Gracias a que esta version resulta de
intereses meramente comerciales, por encima de los literarios, es evidente que los
traductores realizaron el trabajo con tiempo limitado, lo que provoco un claro descuido
en la composicion del texto; el hecho de que esté a cargo de dos traductores distintos es
una de las razones de su inconsistencia. La traduccion, ademas, varia en el tono de
forma considerable, no respeta coherencia. De esta forma, demuestra que no comprende
los objetivos del didlogo del autor, pues le resta impacto a la narracidon con el uso de
términos neutros, en ocasiones, o demasiado agresivos en otras tantas. Existe también
un sinnimero de omisiones que desequilibran la historia, asi como un desacuerdo entre
las referencias que se mantienen en inglés y las que se traducen.

En contraposicion a Miedo y asco en Las Vegas, la adaptacion cultural que aqui
expongo mantiene el mismo tono en cada una de las voces del narrador, y procura
respetar las referencias y juegos de palabras en su totalidad, para ofrecer un resultante

justo e integro, valiéndose del dialecto explicado en el capitulo anterior.
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A continuacién se muestra un cotejo entre las tres versiones: la original, la
traduccion de Anagrama (Miedo y asco en Las Vegas) y mi adaptacion, seguida de un
comentario que busca demostrar la pertinencia de la estrategia.

Las diferencias se vuelven evidentes tan pronto comienza la historia. Si bien el
original estad repleto de gerundios y adjetivos en ocasiones inusuales, no hay razon para
rendirse ante el uso de las calcas, que gobiernan la traduccion espafiola. Una muestra de
ello se observa al momento en que Thompson describe el ambiente que impera en el

automovil en los primeros parrafos, apenas iniciado el viaje.

Version original:

”Man, this is the way to travel,” said my attorney. He leaned over to turn the volume up
on the radio, humming along with the rhythm and kind of moaning the words: -One toke over
the line, Sweet Jesus... One toke over the line...”

One toke? You poor fool! Wait till you see those goddamn bats. I could barely hear the radio...
slumped over on the far side of the seat, grappling with a tape recorder turned all the way up on
—Sympathy for the Devil”.?

Version de Anagrama:

—Amigo, esto es viajar —dijo mi abogado.
Se inclind para subir el volumen de la radio, tarareando el ritmo y como gimiendo la letra: —Ua
calada sobre la marcha, Dios mio... una calada sobre la marcha...”
(Una calada? jPobre imbécil! Espera a que veas esos malditos vampiros. Yo apenas podia oir la
radio... Espatarrado en el extremo del asiento, luchando con un magnetéfono puesto a toda

potencia con —§$mpathy for the Devil”*".

Version mexicana:

—~Giiey, qué chingona forma de viajar —dijo mi abogado. Se inclin6 para subirle al
radio mientras tarareaba el ritmo de la cancién y casi gemia la letra:
—One toke over the line, Sweet Jesus... One toke over the line...
(Nomas un toque? jPobre pendejo! Espérate a que veas esos pinches murciélagos. Apenas podia
escuchar el radio... Me desplomé en la parte opuesta del asiento, forcejeando con una grabadora
que tocaba a todo volumen —Sympathy for the Devil”. *

Las diferencias de vocabulario entre las versiones en espaiol resultan evidentes,
y ayudan a entender por qué el publico necesita una nueva version; palabras como
-magnetofono”, —espatarrado” o —potencia” (en sustitucion de volumen) denotan una

distancia cultural que exige una variante para el publico mexicano.

* Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., p. 4.
! Hunter S. Thompson, Miedo y asco en Las Vegas, p. 15.
2 Ver p. 36.
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En cuanto al contenido, se percibe una inconsistencia en el criterio de la
traduccion de Anagrama, pues no aborda de la misma forma las dos canciones a las que
el parrafo alude: el coro de -One Toke over the Line” se presenta en espafiol, sin
mencionar de donde proviene y mucho menos explicando como resulta el didlogo
consiguiente, dejando al lector desarmado. Mientras tanto, conserva el titulo de
—Sympathy for the Devil”, lo que denota un criterio inestable, que deja cabos sueltos.

La version mexicana respeta el inglés en ambas ocasiones y aclara la intencién
de los versos de la primera cancion con una nota al pie, lo que brinda un entendimiento
mas completo de parte del lector. La traduccion pretende ademéas proveer a su publico
mexicano con un vocabulario comprensible, natural.

Ademas, la version espafiola recae en el uso de gerundios, lo que provoca rimas
internas en el texto, mientras la mexicana emplea alternativas que ayuden a evitar las
cacofonias.

Este primer cotejo contiene a su vez una muestra de coémo se pierde el impacto
de algunas frases en Miedo y asco en Las Vegas, al traducir —goddamn bats” como
-malditos vampiros”, ya que la palabra -maldito” es de uso comun en la actualidad, por
lo que no propina la sensacion del insulto que busca el autor. La version mexicana, a su
vez, se valio del adjetivo —pinche”, que si bien no tiene una agresividad excesiva,
preserva el registro del original.

Uno de los preceptos para mantener esta adaptacion local en cada una de las
lineas fue respetar todas las alusiones que se hicieran a la cultura fuente en el texto. Es
por ello que resulta interesante observar la manera en que se respetaron conceptos
dificiles de comprender para el lector en espafiol (mismos que Anagrama optd por
eludir). Un ejemplo claro se presenta en el primer capitulo, cuando el protagonista y su

abogado aceptan llevar a un hippie desconocido en el auto.

Version original:
My attorney saw the hitchhiker long before I did. —Eet‘s give this boy a lift,” he said,

and before I could mount any argument he was stopped and this poor Okie kid was running up to
the car with a big grin on his face, saying, -Hot damn! I never rode in a convertible before!”*

Version Anagrama:

Mi abogado vio al autostopista antes que yo.

* Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., p. 5.
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—Vamos a llevar a ese chaval —dijo, y antes de que yo pudiese oponer ninglin argumento, habia
parado y aquel pobre chico corria hacia el coche muy sonriente diciendo:
—Demonios! {Es la primera vez que monto en un descapotable!**

Version mexicana:

Antes que yo, mi abogado vio al tipo pidiendo aventon.
—Hay que llevarlo —sugirid, y antes de que yo pudiera poner cualquier pero nos habiamos
detenido y este chico Okie corria hacia el auto con una sonrisa enorme en el rostro, y gritaba:
—iA huevo! {Nunca me habia subido a un convertible!*

Una de las caracteristicas de la prosa de Hunter Thompson es el cinismo y la
forma en que aborda su historia. No es extrafio entonces que se valga de un término
despectivo como —Okie” para caracterizar, y asi construir, a uno de sus personajes. La
adaptacion mexicana optd por respetar la palabra acompafidndola de una nota
explicativa que ayudara a rescatar la referencia cultural para mantener el sentido del
enunciado®®. Caracteristico de Hunter Thompson es explicar lo que quiere explicar y
dejar de lado lo que no tiene una importancia crucial para la comprension de su historia
en general. Sin embargo, la omision que hace la version de Anagrama resulta
incomprensible, y provoca la pérdida de una referencia cultural importante.

En contraposicion con este descuido, Miedo y asco en Las Vegas, en su afan por
traer una calca exacta de -hitchhiker”, recurre a una palabra poco comin
(—autostopista”), que afecta el tono relajado de la historia, por resultar demasiado
extrafia.

La version espafiola no propicia el mismo impacto narrativo que el original,
gracias a la mesura y, en ocasiones descuido, con que encara algunos aspectos del texto,
como las groserias y alusiones culturales. Al traducir —and before I could mount any
argument” regresa a las construcciones artificiales: — antes de que yo pudiese oponer
ningin argumento”. Existen palabras (aunque el enunciado entero es cuestionable)
demasiado académicas, que no forman parte del registro de Duke. Tal es el caso de
—pudiese”. Por ello, la version mexicana se valié de palabras de uso comun, que dotaran
a la adaptacion con una fuerza y tono equivalentes al original. El enunciado —antes de
que yo pudiera poner cualquier pero” posee tanto un vocabulario familiar para su lector

como el tono que exige este pasaje de la historia.

** Hunter S. Thompson, Miedo y asco en Las Vegas, op. cit., p. 15.
* Ver p. 36.
* Ver p. 37.
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Una de las grietas mas evidentes en Miedo y asco en Las Vegas es que los
traductores no mantienen un registro constante, sin importar lo formal o informal que
pudiera llegar a ser, y probablemente se deba al hecho de tratarse de un esfuerzo
colaborativo. Existen ocasiones en que el vocabulario aparenta tibieza y otras en que se
excede. Esta irregularidad se identifica facilmente en el discurso del protagonista,

cuando explica al chico Okie quién es su acompafiante:

Version original:

—want you to understand that this man at the wheel is my atforney! He‘s not just some
dingbat I found on the Strip. Shit, look at him! He doesn‘t look like you or me, right? That's
because he‘s a foreigner. I think he‘s probably Samoan. But it doesn‘t matter, does it? Are you

prejudiced?””?’

Version Anagrama:

—~Quiero que sepas que este tipo que va al volante es jmi abogado! No es un mierda
cualquiera que me haya encontrado por ahi en la calle. jMirale, demonios! ;Parece un tipo como
tu y como yo? ;Verdad que no? Eso es porque es extranjero. Creo que debe ser samoano. Pero
eso da igual, ¢th tienes prejuicios?*®

Version mexicana:

—iQuiero que entiendas que este hombre al volante es mi abogado! No es cualquier
pendejo que me encontré en el Strip. jCarajo, nada mas velo! No se parece a ti 0 a mi, ;verdad?
. . , . Q
Es porque es extranjero. Probablemente samoano, creo. Pero no importa, ;o si? ;Eres racista?”’

Al contrario de los ejemplos anteriores, la version espafiola muestra aqui una
agresividad exagerada al traducir el término —dingbat”, que significa —stupid person”,
como -wierda”. Por ello, la adaptacion mexicana lo traduce como -pendejo”, una
palabra que denota desdén y a su vez engloba las caracteristicas que busca el autor, y
que, pese a lo ofensiva que resulta en un principio, da en el clavo una vez que se
evidencia la erosidon natural de la altisonancia en lenguaje coloquial. Es decir, el

lenguaje y los efectos que tiene varian a cada instante, por lo que incluso las groserias

cambian en el impacto que ejercen en el idioma. Asi, un término —en este caso

*" Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., p. 6.

¥ Hunter S. Thompson, Miedo y asco en Las Vegas, op. cit., p. 17.

¥ Ver p. 38.

3% De acuerdo con el McGraw-Hill’s Dictionary of American Slang and Colloquial Expressions, p. 93.
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—pendejo”— puede parecer en un momento muy agresivo, y tiempo después, ya sea por
el uso excesivo o una tergiversacion del lenguaje, dejar de serlo.

La version de Anagrama pierde fuerza al traducir la frase —Shit, just look at
him”, gracias a su reiterada moderaciéon en cuanto a las groserias. Por su parte, la
adaptacion mexicana local opté por una construccion frecuente que compartiera el
impacto del texto fuente, al utilizar —Carajo, nada mas velo!”, que cumple con el
objetivo y mantiene el registro.

La pérdida de referencias se hace presente de nueva forma en Miedo y asco en
Las Vegas con la omision de —Strip”, que la traduccién mexicana respeta por tratarse de
un lugar determinado que ayuda en la configuracion del espacio en la historia.

Las calcas constituyen otro inconveniente para la version castellana: la
traduccion del ultimo enunciado del parrafo como —ti tienes prejuicios?” resulta
antinatural y da muestras de un trabajo descuidado. La version mexicana lo resuelve con
la aplicacion de una frase conocida y que resulta natural, casi obvia, pues una de sus
principales metas es mantener la oralidad de Fear and Loathing in Las Vegas.

Esta oralidad, sin embargo, se perjudica en Miedo y asco en Las Vegas, pues
gracias a sus construcciones artificiales y a su tono repleto de altibajos, el discurso se
difumina. Tal es el caso del dialogo que mantiene el abogado de Duke por teléfono,

cuando pretenden alquilar un auto para el viaje:

Version original:

—Hang onto it,” I heard him say into the phone. “We‘ll be over to make the trade in
thirty minutes.” Then after a pause, he began shouting: —Wat? Of course the gentleman has a
major credit card! Do you realize who the fuck you‘re talking to?”*'

Version Anagrama:

—NMe interesa —le oi decir por teléfono—. Estaremos ahi para cerrar el trato dentro de
media hora.
Luego, después de una pausa, empezo a gritar:
—(Qué? Claro hombre, este caballero tiene una tarjeta de crédito de primera clase! ;Pero es que
no te das cuenta de con quién estas hablando?™?

Version mexicana:

3! Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., p. 12.
32 Hunter S. Thompson, Miedo y asco en Las Vegas, op. cit., p. 22
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—Aguantemelo ahi —lo escuché decir al teléfono—. Llegaremos en media hora para
cerrar el trato.
Luego, después de una pausa, empezo a gritar.
—Qué? jPor supuesto que el caballero tiene una tarjeta de crédito ilimitada! ;Sabe con quién
chingados est4 hablando?*?

La version de Anagrama se vale de la sustitucion de una frase por otra en el
primer enunciado. Si bien es valido hacer tal cosa en determinadas circunstancias, en
este caso no funciona, pues muestra una idea distinta a la original y omite la sensacioén
de urgencia que profiere el término —Aguantemelo” en la adaptacion mexicana.

Resulta extrano que Miedo y asco en Las Vegas se tome una libertad de esta
indole, siendo que en otras ocasiones realiza calcas idénticas del inglés, que revelan lo
inconsistente de su técnica. Asimismo, el recato que maneja provoca una disminucion
del efecto que el autor busca propinar.

La traduccion del ultimo enunciado, —who the fuck you‘re talking to?” requiere
un equivalente justo en espanol. La exclusion que hace Anagrama al traspasarlo como:
—Pero es que no te das cuenta de con quién estas hablando?” es inaceptable pues, al
contrario del original, retira cualquier enojo por parte del personaje.

Por otro lado, la adaptaciéon mexicana recurre a la frase —zSabe con quién
chingados estd hablando?”, ya que mantiene el mismo tono que el texto en inglés, y
utiliza un lenguaje conocido para el publico al que se dirige.

Asi, es evidente que una traduccién, ademas de abogar por preservar el
contenido de la historia, debe proteger —en la medida de lo posible— su
intencionalidad asi como su registro y los recursos literarios aplicados en la narrativa.
Tal es el caso de los juegos de palabras, que la adaptacion mexicana tuvo especial
cuidado en mantener, mientras Miedo y asco en Las Vegas las obvio, gracias a su
descuidado andlisis de la obra. Un ejemplo claro se presenta cuando Duke hace una

apologia de su viaje e intenta explicar en qué consiste:

Version original:

But our trip was different. It was a classic affirmation of everything right and true and
decent in the national character. It was a gross, physical salute to the fantastic possibilities of life
in this country—but only for those with true grit. And we were chock full of that.*

3 Ver p. 41.
3 Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., p. 18.
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Version Anagrama:

Pero nuestro viaje era distinto. Era una afirmacion clasica de todo lo justo y verdadero y
decente del carécter nacional. Era un tosco y fisico saludo a las fantasticas posibilidades de vida
que hay en este pais: pero s6lo para los que son valientes de veras. Y a nosotros nos sobraba

35
valor.

Version mexicana:

Pero nuestro viaje era distinto. Era una afirmacion clasica de cada cosa cierta y
verdadera y decente del espiritu nacional. Era un reconocimiento burdo y fisico de la fantastica
gama de posibilidades de vida en este pais, pero sélo para aquellos que no quieran tragarse el
polvo. Y nosotros estabamos Ilenos de polvo.™

La traduccion de Anagrama esta repleta de calcas que la ponen en evidencia y la
inducen al fracaso. El traspaso de —sational character” por —earacter nacional” y el
término —salute” por —saludo” demuestran el escaso grado de efectividad que una
traduccion literal tiene en un texto como Fear and Loathing in Las Vegas. La version
mexicana obtuvo términos mas precisos, utilizados en esta clase de discurso, con tintes
casi politicos y un tono mas alto. No obstante, le resultan naturales al lector gracias a la
frecuencia con la que se repiten en la vida diaria.

Es también merecedor de atencion el hecho de que Anagrama no respeta la doble
connotacion de la palabra —grit”, que ademés de —eoraje” o —temple” significa -polvo”.
Asi, el sentido de la frase se pierde, pues el lector ignora el doble sentido que propina
Thompson. Mi traducciodn, por el contrario, hace una referencia directa a la cocaina, y al
mismo tiempo conserva el significado mas literal de —grit”, haciendo justicia al original,
con la frase: —.pero so6lo para aquellos que no quieran tragarse el polvo. Y nosotros
estabamos llenos de polvo.”

La adaptacion mexicana resulta oportuna pues funciona como un equivalente
adecuado para el publico local, mientras que la version espaiiola tiene grietas
significativas en su estrategia: el criterio que utiliza es inconsistente, como se demostrd
en los ejemplos y, gracias a su eleccion erréonea de criterio de traduccion, la
intencionalidad de Thompson y el impacto narrativo bajan de nivel, dejando como
resultado un texto impreciso e infiel al original.

Por el contrario, la version mexicana denota un estudio cuidadoso de la obra, asi

como del publico, pues se ocupa de ofrecer un equivalente exacto que conserve el doble

S Ibid., p. 26.
3% Ver p. 44.
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sentido y el tono de la novela, y resulte familiar a su lector, aunque temporal y local, y

por lo tanto, vulnerable y perecedera.

6.2 Ejemplos especificos de éxito y fracaso

En determinadas ocasiones, la traduccion de Fear and Loathing in Las Vegas implico
una dificultad considerable. En el afan de conservar la esencia del texto en su nivel
maximo, surgieron algunas complicaciones, entre ellas la doble connotacion con la que
el autor se maneja, o los términos demasiado locales o especificos. Para que la
traduccion fuera exitosa, se llevaron a cabo numerosos intentos de abordar la misma
frase o palabra, con el objetivo de obtener el més pertinente. A continuacidon se
muestran algunos ejemplos de estos casos.

Uno de los obstaculos que la novela de Thompson plantea a su traductor son los
adjetivos que utiliza, ya que son absolutamente puntuales, por lo que hallar equivalentes
exactos resulta imperativo. Un caso digno de mencion se presenta cuando el narrador
habla del hombre en cuyo honor se celebra el Mint 400, y lo describe como —fatback
grossero”™’. Asi surge uno de los problemas de traducciéon mas complicados del
fragmento, pues en espaiiol no existe una equivalencia per se de la palabra —fatback™*,
que es doblemente despectivo. Por ende, se decidid utilizar mas de una palabra para
poder expresar la intencionalidad del original. Se opté por traducirlo como —pinche

gordo pendejo”™”’

, que si bien resulta explicativo, también logra la finalidad que busca el
texto en inglés. En esta ocasion se pierde la concision del término a favor de un
equivalente preciso.

En segundo lugar se halla la frase —Kill the body and the head will die”*’. Si bien
la traduccién mas literal es ‘Mata al cuerpo y morira la cabeza” (la opcidn que presenta
Anagrama), lo cierto es que no funciona para el lector de la novela en espafiol, pues no

es de uso comun en nuestro idioma. Al principio se considerd respetarla; no obstante, a

fin de cuentas se prefirio utilizar un procedimiento natural de traduccion: la

3" Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., p. 9.

3 De acuerdo con el McGraw-Hill’s Dictionary of American Slang and Colloquial Expressions, op. cit.,
Fatback: —A term of utmost hatred used to define someone with a weight problem; this term should not be
used in reference to someone who can kick your ass, only in situations where the fatass is totally
immobile or just a pussy”, p. 96.

* Ver p. 39.

* Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., p. 22.
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equivalencia. Entonces, se eligi6 una frase que cumpliera con el mismo objetivo,
aunque literalmente no fuera idéntica, pues el mensaje que transmite es de mayor
importancia. Asi, se optd por una frase de uso comun en el pais que dice lo mismo:

>4 que funciona a la par con el original, produce el

—Muerto el perro se acab6 la rabia
mismo efecto y es igualmente idiomatica, pues tiene la gracia y la cualidad proverbial
de una frase hecha y consagrada en una cultura.

Otro ejemplo a resaltar es el término que Raoul Duke utiliza para insultar a su

% que es una forma despectiva de nombrar a un hombre de leyes al

abogado: -shyster
poner en tela de juicio su honradez™®. En espaiiol no existe un equivalente, por lo que en
principio, recurriendo a un procedimiento de explicitacion similar al ya empleado para
—fatback”, se intentd utilizar mas de una palabra para describir lo que significa el
término en inglés, y se tradujo como -pinche abogado pendejo”. Sin embargo, el
impacto no era el mismo, asi que se acufié un término que reuniera la doble connotaciéon
del original: -sbogangster”**, una palabra compuesta, precisa en cuanto a significado
ademds de ofensiva e idiomatica, que alude tanto a la profesion como al insulto que
Thompson emplea.

Pese al esfuerzo por mantener la fidelidad al texto, en ocasiones fue imposible
preservar algunos aspectos de importancia secundaria. El fracaso o la pérdida
irreparable es también parte de la traduccion, y por ello debe reconocerse cuando
ocurra. Un caso especifico se presenta en el momento en que Thompson dota a objetos
inanimados con adjetivos que dificultan la labor del traductor, pues, dado que son
situaciones especificas, no apelan al mismo referente en espafiol. Entonces, cuando
Duke describe al hippie con la frase —his eyes were nervous™, se opto por cambiar los
sustantivos, y en vez de traducirlo de la manera mas literal, se eligié una construccion
comiin en espafiol como —tenia una mirada nerviosa”*°.

En algunos casos el autor recurre a frases consagradas que no tienen un
equivalente justo en espafiol. Tal fue el caso de —Fhis won‘t make the nut”,*’ que figura

cuando el abogado de Duke habla del poco dinero que consiguen. La adaptacion

mexicana, consciente de su incapacidad de abordar los dos sentidos de la frase, dejé de

1 Ver p. 48.

*2 Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., p. 19.

* De acuerdo con el McGraw-Hill’s Dictionary of American Slang and Colloquial Expressions, op., cit.,,
Shyster: —an unethical or unscrupulous lawyer, who acts in a disreputable way”, p. 317.

* Ver p. 45.

* Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., p. 6.

* Ver p. 38.

*" Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., p. 11.
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lado el aspecto metaforico y explicd mas bien su significado, que se tradujo como —#o la
vamos a librar”™*®,

Por ultimo, en el momento en que Duke rememora su estadia en el Polo Lounge,
la describe con el siguiente enunciado: -We had actually been sitting there in the Polo
Lounge [...] drinking Singapore Slings with mescal on the side and beer chasers.”*
Cuando Duke hace alusion al mezcal con la expresion —en the side”, quiere decir que es
una bebida aparte de lo que ya tomaban, es decir, adicional.’’Sin embargo, recurre a una
frase coloquial acorde con el discurso del narrador. Ademas, aunado a la palabra —beer”,

51 . . i1s
" que se refiere especificamente a una bebida alcohodlica que

esta el sustantivo —ehasers
sigue a una previa, de manera instantanea. Gracias a su singularidad, estos términos
resultan imposibles de traducir con equivalentes que cumplan sus objetivos a la
perfeccion, por lo que la adaptacion mexicana tratd6 de mantener el sentido de la frase a
pesar de la pérdida de la metafora, con: temando Singapore Slings con mezcal,
seguidos de cerveza.’*”

La explicacion de los ejemplos previos tiene como objeto mostrar que cualquier
adaptacion de un texto a otro idioma conlleva ciertas complicaciones, y gracias a la
distancia entre ellos existe siempre una pérdida relativa. Estos casos descubren las
debilidades de la traduccion al espaiol coloquial mexicano. Sin embargo, el dafio no fue
total, dado que se recurrid siempre a la compensacion o a un balance, para evitar la
pérdida y recuperar los detalles esenciales del texto, que si bien no fue preciso en su
totalidad, en todo momento tuvo en consideracion el significado del texto fuente e

intent6 conservarlo, en la medida de sus posibilidades.

7. Conclusiones

La adaptacion cultural mexicana de Fear and Loathing in Las Vegas implica una
enorme dificultad para su traductor, ademas de un riesgo considerable, del que no es
ignorante. Esta traduccidn se apoya en un estudio preciso del texto fuente asi como de

su contexto y del publico al que se dirige, lo que provoca que, si bien existe un riesgo

* Ver p.40.

* Hunter s. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., p. 8.

> De acuerdo con el McGraw-Hill’s Dictionary of American Slang and Colloquial Expressions, op. cit.,
p. 252.

> Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op. cit., p. 63.

2 Ver p. 39.
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latente, puede recargarse en su mayor acierto: un conocimiento pleno de la obra y de su
lector.

Sin embargo, el resultado que se obtiene es un hibrido que provoca un desfase,
pues si bien el espafiol que se utiliza convence por su naturalidad, es imposible que ese
tipo de dialecto se utilice en otra region y, mucho menos, en otro pais. Caracteristico de
esta traduccion comentada es respetar las referencias culturales, por lo que existira
siempre una suerte de incongruencia.

No obstante sus evidentes debilidades, hay que considerar que, sin importar el
método o el criterio, una traduccion siempre tendra pérdida, por el simple hecho de
serlo. Esta adaptacion cultural no es la excepcion, por lo que intenta recargarse mas bien
en sus aciertos, con lo que prueba su validez, ya que el publico mexicano se identifica
con ella. A pesar de las complicaciones que trae consigo, esta version demuestra su
pertinencia, pues responde a las necesidades de un lector moderno; estd dirigida a un
publico especifico en una época determinada, teniendo como meta no dejar cabos
sueltos para asi traducir con éxito el texto, sin perder el sentido.

Esta traduccion tiene plena conciencia de que su tiempo de eficacia es corto,
dado que perderd validez tan pronto se erosione el lenguaje. Sin embargo, en el
momento presente, creo con firmeza que es el representante mas preciso e indicado para
traer a Hunter S. Thompson al espafiol en México pues, linea tras linea, se demuestra

que, ademas de oportuna, esta version resulta necesaria para el lector contemporaneo.
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II. TRADUCCION: MIEDO Y REPULSION EN LAS VEGAS

Estabamos cerca de Barstow, en algun lugar a la orilla del desierto, cuando las drogas
empezaron a hacer efecto. Recuerdo que dije algo como: -Me siento un poco aturdido,
tal vez deberias manejar t...” Cuando de pronto hubo un estruendo horrible a nuestro
alrededor y el cielo estaba repleto de lo que parecian murciélagos enormes, todos
cayendo en picada y soltando chillidos por el auto, que iba con la capota abajo a unos
ciento sesenta kildmetros por hora rumbo a Las Vegas. Y una voz gritaba:

—iMadres! ;Qué carajos son esos animales?

Entonces todo se volvio a calmar. Mi abogado se habia quitado la camisa y se
derramaba cerveza sobre el pecho para facilitar el proceso de bronceado.

—:Qué pendejadas gritas? —balbuced, mientras echaba la cabeza hacia atras,
dandole la cara al sol con ojos cerrados bajo los lentes oscuros.

—No importa —contesté—. Te toca manejar.

Pisé el freno a fondo y dirigi el Gran Tiburon Rojo hacia un costado de la
carretera. No tiene caso mencionar a los murciélagos, pensé. No falta mucho para que el
pobre pendejo los vea.

Eran casi las doce y todavia nos faltaban mas de ciento sesenta kilometros por
recorrer. Seria un camino dificil. Sabia que muy pronto estariamos drogados a méas no
poder. Pero no habia marcha atras ni tiempo para el descanso; tendriamos que aguantar.
El registro de prensa para el fabuloso Mint 400 habia empezado ya, y teniamos que
llegar antes de las cuatro para solicitar nuestra suite a prueba de sonido. Una famosa
revista deportiva de Nueva York se habia encargado de la reservacion, asi como del
Chevy rojo convertible que acabdbamos de rentar en un lote de Sunset Strip... Ademas,
yo era un periodista profesional a fin de cuentas, por lo que tenia la obligacion de cubrir
la historia, para bien o para mal.

Los editores de la revista me habian dado también trescientos dolares en
efectivo, la mayoria de los cuales se habia gastado en drogas extremadamente
peligrosas. La cajuela del auto parecia un laboratorio de narcoticos sobre ruedas.
Teniamos dos bolsas de hierba, setenta y cinco laminas de peyote, cinco papeles de

acido concentrado, medio salero de cocaina y toda una galaxia multicolor de anfetas,
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sedantes, bazucas y tachas... También un litro de tequila, uno de ron, un carton de
Budweiser, medio litro de éter puro y dos docenas de poppers.

Habiamos reunido todo esto la noche anterior, en un frenesi a toda velocidad por
el condado de Los Angeles, de Topanga a Watts. Recogimos todo lo que nos llegaba a
las manos. No es que necesitdaramos todo eso para el viaje, pero una vez que armas una
coleccion de drogas en serio, la tendencia es a llevarla al extremo.

Lo tnico que me preocupaba en realidad era el éter. No existe nada mas
indefenso, irresponsable y depravado en el mundo que un hombre hundido en las
profundidades de un pasén de éter. Sabia que empezariamos a meternos muy pronto,
probablemente en la proxima gasolinera. Habiamos probado ya casi todo lo demas, y
ahora... si, habia llegado el momento de una larga inhalada, para después pasar los
proximos ciento sesenta kilémetros apendejados en un horrible estupor espastico. La
unica forma de mantenerse alerta con el éter es combinarlo con una gran cantidad de
poppers... no todos de golpe, sino de manera constante; lo suficiente como para
mantener la concentracion a ciento cincuenta kilometros por hora a través de Barstow.

—Gliey, qué chingona forma de viajar —dijo mi abogado. Se inclind para
subirle al radio mientras tarareaba el ritmo de la cancidn y casi gemia la letra:

—One toke over the line, Sweet Jesus... One toke over the line...”

(Nomas un toque? jPobre pendejo! Espérate a que veas esos pinches
murciélagos. Apenas podia escuchar el radio... Me desplomé en la parte opuesta del
asiento, forcejeando con una grabadora que tocaba a todo volumen —Sympathy for the

Devil”**

. Era la Unica cinta que teniamos, por lo que la tocdbamos mucho, una y otra
vez, como si se tratara de un contrapunto enloquecido para el radio. Y también para
mantener el ritmo durante el viaje. Una velocidad constante es buena para el
kilometraje, y, por alguna razon, en ese momento nos parecia algo muy importante. De
hecho, lo es. En un viaje como este uno debe ser muy cuidadoso con el consumo de la
gasolina, evitar las violentas rafagas de aceleracion que arrastran la sangre hasta la parte
trasera del cerebro.

Antes que yo, mi abogado vio al tipo pidiendo aventon.

>3 Cancion de Brewer & Shipley, 1970.
>* Cancion de The Rolling Stones, 1968.
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—Hay que llevarlo —sugirid, y antes de que yo pudiera poner cualquier pero
nos habiamos detenido y este chico Okie™ corria hacia el auto con una sonrisa enorme
en el rostro, y gritaba:

—iA huevo! Nunca me habia subido a un convertible!

—¢De veras? —pregunté—. Bueno, supongo que estads mas que listo, entonces,
(no?

El chico asintié con entusiasmo y arrancamos.

—Somos tus amigos —dijo mi abogado—. No somos como los otros.

Vale madres, pensé, este cabron ya se puso loco.

—Yano hables asi, o te aviento las sanguijuelas —reprendi, cortante.

Sonrid; al parecer habia entendido. Por suerte, el escandalo en el auto era tan
fuerte, con el viento y la radio y el tocacintas, que el chico en el asiento trasero no
escuchaba ni una palabra de lo que deciamos. ;O si?

(Cuanto tiempo vamos a aguantar?, me pregunté. ;Cuanto tiempo antes de que
alguno de los dos comience a delirar o a decir incoherencias frente al chico? ;Qué va a
pensar entonces? Este desierto solitario habia sido el ultimo hogar conocido de la
familia Manson. jAcaso se acordara de eso cuando mi abogado empiece a gritar de los
murci¢lagos y mantarrayas gigantes que caen sobre el auto? Si asi fuera... bueno,
simplemente tendriamos que cortarle la cabeza y enterrarlo por ahi. Porque sobra decir
que no podemos dejar que se vaya. Nos denunciaria de inmediato ante algn tipo de
agencia nazi del orden publico, y nos cazarian como perros.

iDios! ;Dije algo en voz alta? ;O s6lo lo pensé? ;Estaba hablando? ;Me habran
escuchado? Eché un vistazo a mi abogado, pero tenia la mirada perdida en el camino
mientras manejaba al Gran Tiburon Rojo a unos ciento ochenta kilémetros mas o
menos. Del asiento trasero no provenia sonido alguno.

Tal vez deberia tener una platica con este chico, pensé. Quiza se tranquilice si le
explico como esta la cosa.

Claro. Me acomodé en el asiento y le dirigi una sonrisa forzada... absorto en la
forma de su craneo.

—Por cierto, hay algo que debes saber.

Me miro sin pestafiear. ;Acaso rechinaba los dientes?

> _Qkie” es un término utilizado para denominar de forma despectiva a la gente de origen rural de
Oklahoma, en Estados Unidos. De acuerdo con el Scott, Foresman Advanced Dictionary, Okie: a
migratory farm worker, originally one from Oklahoma, p. 709.
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—(Me escuchas? —agrité.

Asintid.

—Eso esta muy bien —continué—. Porque quiero que sepas que vamos camino
a Las Vegas en busca del —suefio americano” —sonrei—. Por eso rentamos este auto.
Era la tnica forma de hacerlo. ;Entiendes?

Volvi6 a asentir, pero tenia una mirada nerviosa.

—~Quiero que sepas la historia completa —dije—. Pues esta es una mision
siniestra, y representa un peligro extremo para nosotros... jPuta!, se me habia olvidado
toda esta chela. ;Quieres una?

Nego6 con la cabeza.

—¢Qué tal un poco de éter? —pregunté.

—;Qué?

—Olvidalo. Hay que llegar al fondo de esto. Verds, hace mas o menos unas
veinticuatro horas estdbamos en el Polo Lounge del hotel Beverly Hills, en la seccion
del patio, por supuesto... Estdbamos ahi nada mas, sentados bajo una palmera, cuando
se me acerca este enano uniformado con un teléfono rosa y me dice: —Esta debe ser la
llamada que lleva todo este tiempo esperando, sefior.”

Solté una carcajada y abri una lata de cerveza que derramo su espuma por todo
el asiento trasero mientras yo seguia con mi platica.

—Y, ;qué crees?, jtenia razon! Habia estado esperando esa llamada, s6lo que no
sabia quién me iba a llamar. ;Me explico?

La cara del chico era una méscara del mas puro terror y desconcierto. Continué:

—iQuiero que entiendas que este hombre al volante es mi abogado! No es
cualquier pendejo que me encontré en el Strip. jCarajo, nada mas velo! No se parece a ti
o a mi, ;verdad? Es porque es extranjero. Probablemente samoano, creo. Pero no
importa, ;0 si? ;Eres racista?

—iNo, claro que no! —solto.

—Eso pensé. Porque, a pesar de su raza, este hombre es extremadamente
importante para mi.

Volvi a mirar a mi abogado, pero su mente estaba en otro mundo. Le di un
pufietazo al asiento del conductor.

—iCarajo, esto es importante! jEs una historia verdadera!

El auto vir6 de una forma brusca y peligrosa, luego se enderezo.
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—iQuitenme las putas manos del cuello! —gritd6 mi abogado. El chico en el
asiento trasero parecia listo para tomar el riesgo y saltar del auto.

El ambiente se estaba poniendo feo, pero ;por qué? Yo estaba perplejo,
frustrado. ;Qué, acaso no existia la comunicacion en este auto? ;Nos habiamos
deteriorado hasta al grado de bestias estupidas?

Y es que mi historia era cierta. Estaba seguro de eso. Y sentia que era de capital
importancia dejarlo en claro, para el propdsito de nuestro viaje. De verdad habiamos
estado sentados en el Polo Lounge varias horas, tomando Singapore Slings con mezcal,
seguidos de cerveza. Y cuando llego la llamada, estaba listo.

El pinche enano se acercd con cautela a nuestra mesa, segin recuerdo, y cuando
me entregd el teléfono rosado no dije nada, me dediqué a escuchar. Luego colgué, y
volteé a ver a mi abogado.

—Era de las oficinas —aclaré—. Quieren que me vaya ahorita mismo a Las
Vegas y me reuna con un fotéografo portugués de apellido Lacerda, que me dara los
detalles. Todo lo que tengo que hacer es registrarme en la suite y €l va a ir a buscarme.

Mi abogado permanecio en silencio un momento, luego revivio en su silla.

—iMierda! —exclamé—. Ya sé como estd el pedo aqui. Esto va a ser un
desmadre.

Se fajo la playera caqui sin mangas en los pantalones de campana con rayas
blancas y pidié mas tragos.

—Vas a necesitar asesoria legal antes de que esto termine —continué—. Y mi
primer consejo es que rentes un auto convertible muy rapido y te largues de Los
Angeles por al menos unas cuarenta y ocho horas —negd con la cabeza de forma
triste—. Se me jodi6 el fin de semana, porque claro que tendré que ir contigo, y habra
que armarnos.

—¢Por qué no? —dije—. Si hacer algo asi vale aunque sea un poco la pena, hay
que hacerlo bien. Vamos a necesitar equipo decente y dinero de sobra, aunque sea para
las drogas, y una grabadora de alta fidelidad, para tener un testimonio confiable.

—¢Qué tipo de reportaje es este? —me pregunto.

—Es el Mint 400 —respondi—. La carrera de motocicletas y todo terrenos mas
cabrona y adinerada en la historia del deporte organizado; un enorme espectaculo en
honor a un pinche gordo pendejo llamado Del Webb, propietario del lujoso Hotel Mint
en el corazon de Las Vegas... Al menos eso es lo que comenta la prensa; mi contacto en

Nueva York me lo acaba de leer.
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—Bueno —sigui6—, como tu abogado te aconsejo que compres una
motocicleta. Si no, ;de qué otra forma podrias cubrir algo asi?

—Imposible —respondi—. ;De donde sacamos una Vincent Black Shadow?

—¢(Qué es eso?

—Una moto fantastica —dije—. El nuevo modelo tiene algo asi como treinta y
dos mil centimetros cubicos, con unos frenos de doscientos caballos de fuerza a cuatro
mil revoluciones por minuto, todo esto sobre un bastidor de magnesio con dos asientos
de espuma de poliestireno y un peso total de noventa kilos.

—Es justo lo que necesitamos para este asunto —replico.

—Si —aseguré—. Esa cabrona no es muy buena en las curvas, pero va hecha la
chingada en linea recta; dejaria atras a un F-111 hasta el momento del despegue.

—¢Despegue? —preguntdo— ;Podemos con tanto torque?

—Por supuesto —respondi—. Llamaré a Nueva York para pedirles dinero.

2. El embargo de $300 a una mujer-puerco en Beverly Hills

En las oficinas de Nueva York no sabian qué era una Vincent Black Shadow; me
mandaron a la agencia de Los Angeles (que de hecho esta en Beverly Hills, a solo unas
cuadras del Polo Lounge), pero cuando llegué ahi, la administradora se negaba a darme
mas de 300 dolares en efectivo. Dijo que no tenia idea de quién era yo, que para
entonces ya estaba sudando como cerdo. Tengo la sangre demasiado espesa para
California: nunca me he hallado en este clima, no empapado en sudor... con los ojos
rojos y las manos temblorosas.

Asi que tomé los $300 y me fui. Mi abogado me esperaba en un bar a la vuelta
de la esquina.

—No la vamos a librar —se quejo—, a menos que tengamos crédito ilimitado.

Le dije que no se preocupara.

—Pinches samoanos, se parecen todos —le dije—. No confian en la buena fe del
hombre blanco. jPor Dios! Hace apenas una hora estdbamos sentados en ese pinche
lugar asqueroso, quebrados y sin nada que hacer el fin de semana, cuando llega una
llamada de un completo desconocido en Nueva York diciéndome que vaya a Las Vegas

con todos los gastos pagados; luego me envia a una oficina en Beverly Hills donde otro
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completo desconocido me entrega de golpe $300 en efectivo sin razon aparente... Te
digo, giiey, jeste es el —suefio americano” vuelto realidad! Qué pendejos si no nos
montamos en este extrafio torpedo a ver a donde nos lleva.

—La neta, si —replico—. Hay que hacerlo.

—Bien —respondi—. Pero primero necesitamos el carro, luego la coca, y
después la grabadora, para musica especial, y unas cuantas camisas estilo Acapulco.

Sentia que la unica forma de prepararse para un viaje asi era si nos vestiamos
como pavorreales y nos volviamos locos, derrapando llantas por todo el desierto para
cubrir la historia. Sin perder nunca de vista la responsabilidad principal.

Pero, ;en qué consistia la noticia? Nadie se habia tomado la molestia de
decirmelo. Tendriamos que construirla por nuestra cuenta. Una Libre Empresa. El
-suefio americano”. Horatio Alger vuelto loco en Las Vegas de tanta droga. Hay que
hacerlo ahora: Periodismo Gonzo puro.

Habia que tomar en cuenta también el factor socio-psiquico. De vez en cuando,
si tu vida se vuelve complicada y las comadrejas empiezan a pisarte los talones, el Ginico
antidoto es hacerte de una gran cantidad de quimicos aterradores y luego manejar como
desquiciado de Hollywood a Las Vegas. Para relajarse en el vientre de aquel sol que
acecha el desierto, por asi decirlo. Simplemente quitarle la capota al auto, fijarla,
engrasarte la cara con bronceador blanco y moverte al ritmo de la musica a todo

volumen, con medio litro de éter por lo menos.

Conseguir las drogas no habia sido ningin problema, pero el auto y la grabadora no
fueron faciles de encontrar un viernes a las 6:30 de la tarde en Hollywood. Yo ya tenia
un vehiculo, pero era demasiado pequefio y lento para una mision en el desierto. Fuimos
a un bar polinesio donde mi abogado hizo diecisiete llamadas antes de localizar un
convertible con los caballos de fuerza adecuados y el color preciso.

—Aguantemelo ahi —lo escuché decir al teléfono—. Llegaremos en media hora
para cerrar el trato.

Luego, después de una pausa, empezo6 a gritar.

—¢Qué? ;Por supuesto que el caballero tiene una tarjeta de crédito ilimitada!
(Sabe con quién chingados estd hablando?

—No aceptes ninguna mamada de estos cerdos —Ile dije, mientras colgaba el
teléfono de golpe—. Ahora necesitamos una tienda de aparatos de sonido que cuente

con los mejores equipos. Nada de chingaderas. Queremos uno de esos Belgian
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Heliowatts nuevos, con micréfono que se activa con la voz, para escuchar las
conversaciones en los carros que nos pasen.

Hicimos muchas llamadas mas y al final localizamos nuestro equipo en una
tienda que se encontraba a unos ocho kilometros de ahi. Estaba por cerrar, pero el
vendedor dijo que si nos apurabamos, nos esperaria. Sin embargo, a mitad del camino
nos retrasé un Stingray que atropell6 a un peatdn frente a nosotros en Sunset Boulevard.
Para cuando llegamos ya no estaba. Habia gente adentro, pero se rehusaron a acercarse
hasta que le dimos un par de cinturonazos a la puerta de vidrio, para hacernos escuchar.

A fin de cuentas dos vendedores se aproximaron a la entrada blandiendo unas
llaves de cruz, y nos las arreglamos para efectuar la transaccion a través de una pequena
rendija. Después abrieron apenas lo suficiente para pasarnos el equipo justo antes de
azotar la puerta y asegurarla de nuevo.

—Abhora agarren esa madre y sdquense a la chingada de aqui —grit6 uno por la
ventanilla.

Mi abogado lo amenaz6 con el pufio al aire.

—Vamos a regresar —le grité—. jUn dia voy a poner una bomba en este pinche
lugar! {Tu nombre esta en la factura! ;Voy a averiguar donde vives y a quemar tu casa!

Luego, mientras nos alejdbamos:

—FEso le dard algo en qué pensar —mascullo—. Aparte, ese giiey es un psicotico
paranoico. Son faciles de identificar.

Tuvimos dificultades otra vez en la agencia de automdviles. Después de firmar
todos los papeles, me meti al auto, eché a andar en reversa por el estacionamiento, pero
estuve a punto de perder el control y estrellarme contra la bomba de gasolina. E1 hombre
de la agencia estaba conmocionado, por supuesto.

—Oigan, amigos... Este... Ustedes van a tener cuidado con este auto, ;no?

—Claro.

—Bueno, es que... jDios mio! —chilld. jAcaba de echarse en reversa y se saltd
esa banqueta de medio metro sin siquiera reducir la velocidad! jA setenta kilometros en
reversa! |Y por poco le da a la bomba!

—No pas6 nada —dije—. Yo siempre pruebo la transmision de esa forma. La
parte trasera. Por aquello de la tension.

Mientras tanto, mi abogado se ocupaba de pasar el ron y los hielos del Pinto al
asiento trasero del convertible. El hombre de la agencia lo mir6 nervioso.

—Uhm —pronuncié—. ;Han estado bebiendo, amigos?
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—Yo0 no —respondi.

—Nada mas llene el jodido tanque —orden6é mi abogado de forma brusca—.
Tenemos un chingo de prisa. Estamos camino a Las Vegas para una carrera en el
desierto.

—¢;Qué?

—Olvidelo —solté—. Somos gente responsable.

Lo observé colocar el tapon de la gasolina, luego meti primera y nos adentramos
en el trafico.

—Otro gliey que se preocupa de mas —apuntd mi abogado—. Seguro estaba
hasta la madre con speed.

—Si, le hubieras dado de las pastillas rojas.

—Las rojas no le habrian hecho ni cosquillas a un cerdo asi. Que se joda.
Tenemos un chingo de cosas qué hacer antes de ponernos en camino.

—Me gustaria conseguir algunas sotanas de sacerdote —propuse—. Tal vez nos
sean utiles en Las Vegas.

Pero no habia ninguna tienda de disfraces abierta y no ibamos a asaltar una
iglesia.

—¢Para qué molestarse? —preguntdé mi abogado—. Y debes recordar que
muchos policias son fanaticos religiosos. ;Te imaginas lo que esos hijos de puta nos
hacen si nos atrapan pedos, drogados, y ademas vestidos con sotanas robadas? jNo
mames! jNos castran!

—Tienes razon —dije—. Y por el amor de Dios no le jales a esa pinche pipa en
los altos. Ten en cuenta que estamos expuestos.

Asintid.

—Necesitamos una hookah grande, para tenerla en el piso, fuera del alcance de
la vista. Asi, si alguien nos ve, pensara que nos metemos oxigeno.

Pasamos el resto de la noche reuniendo el arsenal y acomodandolo en el carro.
Después nos echamos el peyote y fuimos a nadar al mar. Al amanecer desayunamos en
una cafeteria de Malibu. Luego manejamos con mucho cuidado por la ciudad y
conectamos con la autopista de Pasadena, siempre envuelta en smog, con direccion al

este.
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3. Medicina extraia en el desierto... una crisis de confianza

No me quitaba de la cabeza el comentario del chico acerca de como nunca antes —se
habia subido a un convertible”. He aqui un pobre pendejo en un mundo de convertibles
que todo el tiempo lo pasan de largo en las carreteras, sin jamas subirse a uno. Me hizo
sentir como el Rey Faruk. Tuve ganas de hacer que mi abogado se detuviera en el
siguiente aeropuerto para firmar algiin contrato comun y corriente por medio del cual
pudiéramos sencillamente darle el auto a ese pobre cabron sin suerte. Nada mas decirle:
—Fen. Firma esto y el carro es tuyo.” Darle las llaves y luego utilizar la tarjeta de crédito
para escaparnos en un jet a algin lugar como Miami, y ahi rentar otro gran convertible
de color rojo fuego para emprender un viaje a toda velocidad apendejados por las
drogas; bordear el océano hasta nuestra ultima parada en Key West... y luego cambiar
el carro por una lancha. Sin detenernos.

Pero esta idea tan loca se me pasoé rapido. ;Para qué mandar al bote a este chico
indefenso?; ademads, yo ya tenia planes para el auto. Me moria de ganas de presumir al
cabron paseandome por Las Vegas. Chance y echarme unos buenos arrancones en el
Strip: pararme en el semaforo que esta frente al Flamingo y empezar a gritarle al trafico:

—Orenle, pinches putos! {Nada mas se ponga el siga, voy a pisar a fondo esta
madre y se van a tragar el polvo, bola de maricones!

A huevo. Retar a esos pendejos en su propia cancha. Acercarme chillando por el
cruce peatonal mientras me deslizo con una botella de ron en la mano y hago sonar el
claxon para ahogar el sonido de la musica... con la mirada perdida y las pupilas
dilatadas al maximo tras unas pequefias gafas oscuras con armazén de oro y gritando
puras mamadas... Un borracho verdaderamente peligroso, apestando a éter y a psicosis
terminal. Acelerar el auto hasta que se escuche el estruendo del motor, a la espera de
que cambie la luz...

(Cada cuanto se presenta una oportunidad asi? Hacer que el ruido les llegue a
los imbéciles hasta la médula. Los elefantes viejos huyen cojeando a las colinas para

morir; los estadounidenses viejos salen a la carretera a matarse en sus grandes autos.

Pero nuestro viaje era distinto. Era una afirmacion clasica de cada cosa cierta y

verdadera y decente del espiritu nacional. Era un reconocimiento burdo y fisico de la
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fantastica gama de posibilidades de vida en este pais, pero s6lo para aquellos que no
quieran tragarse el polvo. Y nosotros estdbamos llenos de polvo.

Mi abogado entendia este concepto a pesar de su discapacidad racial, pero
convencer al chico no era nada facil. Decia que habia entendido, pero su mirada me
decia que no. Me estaba mintiendo.

De pronto el carro se salié del camino hacia una parada, derrapando en la tierra.
Me estampé contra el tablero. Mi abogado se habia desplomado sobre el volante.

—¢(Qué te pasa? —grité—. No podemos pararnos aqui. jEs territorio de
murciélagos!

—El corazon —gimié—. ;Doénde estd la medicina?

—AMh, si, la medicina. Aqui estd —dije. Alcancé el botiquin y empecé a buscar
los poppers. El chico estaba petrificado—. No te preocupes —le aclaré—. Este hombre
esta enfermo del corazon: angina pectoris. Pero lo tenemos controlado. Si, aqui tienes.

Tomé cuatro poppers de la cajita de aluminio y le entregué dos a mi abogado.
De inmediato rompi6 uno bajo la nariz, y yo hice lo mismo.

Dio una fuerte inhalada y se recosto en el asiento, con la cara al sol.

—iYa stubele a la musical —grito—. jSiento como si tuviera corazon de
cocodrilo!

—iVolumen! jNitidez! jBajos! jTenemos que tener bajos! —sacudi6 los brazos
desnudos al cielo—. ;Qué nos sucede? ;Qué, somos unas pinches serioritas?

Encendi el radio y el tocacintas al méximo.

—iMira, pinche abogéangster! jCuidado con lo que dices! jEstas hablando con un
doctor en periodismo!

Se estaba cagando de risa.

—Qué carajos hacemos en medio del desierto? —gritdé—. jLlamen a la policia!
iNecesitamos ayuda!

—No le hagas caso a este cerdo —Ile sugeri al chico—. No aguanta la medicina.
De hecho, los dos somos doctores en periodismo, y vamos camino a Las Vegas para
cubrir la historia mas importante de nuestra generacion.

Luego me gano la risa. Mi abogado volteo a ver de frente al chico.

—La verdad es que vamos a Las Vegas para tronarnos a un capo de la droga
conocido como Savage Henry. Lo conozco de toda la vida, pero nos estafo; y ti sabes lo

que eso significa, ;no?
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Queria callarlo, pero ninguno de los dos dejaba de reirse. ;Qué chingados
haciamos aqui en el desierto si los dos teniamos problemas del corazoén?

—iA Savage Henry ya se lo cargo la verga! —le gruiié mi abogado al chico en
el asiento trasero—. jVamos a arrancarle los pulmones!

—iY nos los vamos a comer! —solté—. jEse cabrén no se va a salir con la suya!
(Qué es lo que pasa en este pais cuando un hijo de puta como ¢l pretende hacer pendejo
a un doctor en periodismo?

Nadie contestd. Mi abogado rompid otro popper mientras el chico escalaba por
el asiento trasero y se salia del auto, arrastrandose, por la cajuela.

—Gracias por el aventon —grité—. De veras, muchas gracias. Ustedes me caen
bien. No se preocupen por mi.

Sus pies tocaron el asfalto y comenz6 a correr en direccidon contraria, hacia
Baker; en medio del desierto, ni un arbol a la vista.

—Aguanta —grité—. Regresa y tomate una chela.

Pero al parecer ya no podia escucharme. La musica estaba muy alta, y se alejaba

a buena velocidad.

—Que te vaya bien —dijo mi abogado—. Ese giiey me ponia nervioso. Se ve
que estaba bien loco. ;Le viste los ojos? —seguia riéndose—. jDios! Esta medicina es
la neta.

Abri la puerta y me tambaleé hacia el lado del conductor.

—Hazte a la chingada —ordené—. Yo manejo. Tenemos que salir de California
antes de que ese cabron encuentre a la policia.

—No mames, se va a tardar un buen rato —dijo mi abogado—. Estd en medio de
la nada.

—Nosotros también —recalqué.

—Vamos a dar media vuelta y regresemos al Polo Lounge —sugirio—. Ahi
nunca nos van a buscar.

No le hice caso.

—Abre el tequila —grité, y nos dejamos llevar otra vez por el rugido del viento.
Pis¢é el acelerador a fondo y nos lanzamos a la carretera. Poco después se inclin6 hacia
adelante, mirando un mapa.

—Aqui adelantito hay un lugar llamado Mescal Springs. Como tu abogado

recomiendo que te detengas ahi para nadar un rato.
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Negué con la cabeza.

—Es absolutamente necesario que lleguemos al hotel antes de la hora limite para
el registro de prensa —expliqué—. Si no, igual y hasta tenemos que pagar por la suite.

Asintio.

—Pero hay que olvidarnos de esa mierda del —suefio americano”. Lo importante
aqui es el —gran suefio samoano” —dijo, y empez6 a hurgar en el bolso de las
medicinas—. Creo que es momento de que le entremos al dcido—sugiri6—. Ya se me
bajo ese pinche peyote chafa, y no s€ si aguante mucho mas el olor de este puto éter.

—A mi me gusta —respondi—. Deberiamos de mojar una toalla con esa madre
y ponerla sobre los tapetes junto al acelerador. Asi, el vapor me iria dando en la cara
todo el camino.

Mientras ¢l volteaba el casete, la radio gritaba: -Power to the People—Right
On!”*, una de las canciones politicas de John Lennon que llegd con diez afios de atraso.

—Ese pobre cabron debi6 haberse quedado donde estaba —dijo mi abogado—.
Malvivientes como ¢l sélo se interponen en el camino cuando quieren que los tomen en
serio.

—Hablando de seriedad —recalqué—, creo que es momento de entrarle al éter y
a la coca.

—Olvidate del éter —dijo €l—. Hay que guardarlo para mojar la alfombra de la
suite. Pero mira lo que tengo: tu mitad del acido. Masticalo como chicle.

Tomé el 4cido y me lo comi mientras mi abogado jugaba torpemente, abria y
derramaba el salero de la coca. Luego empez0 a gritar y a lanzar golpes al aire, mientras
ese polvo tan fino volaba por la carretera del desierto haciendo una espiral, pequena y
costosa, que se elevaba por encima del Gran Tibur6n Rojo.

—iChingada madre! —se quejo—. ; Viste lo que nos hizo Dios?

—iDios no lo hizo! —grité—. jFuiste 7/ jEres un puto agente de narcoticos!
iLo supe desde el principio, pinche puerco!

—Ten cuidado —advirtid. Y de pronto, estaba agitando frente a mi una Magnum
.357, gorda y negra. Una de esas Colt Python chatas, con el cilindro biselado—. Hay
muchos buitres por aqui —me recordé— que estarian dispuestos a roerte hasta los

huesos antes de que salga el sol.

%6 Cancion de John Lennon, 1971.
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—Hijo de puta —lo amenacé—, cuando lleguemos a Las Vegas yo me encargo
de que te hagan cachitos. ;Como crees que reaccione el Clan de las Drogas cuando me
aparezca con un agente de narcéticos samoano?

—Nos matan a los dos —dijo—. Savage Henry sabe quién soy. Carajo, soy tu
abogado —empez6 a carcajearse descontroladamente—. Pendejo, estas hasta tu madre.
Va a ser un verdadero milagro si llegamos al hotel y nos registramos antes de que
valgas verga. ;Estas listo para eso? ;Para registrarse en un hotel de Las Vegas con un
nombre falso y cometer fraude hasta la madre de acido? —se reia de nuevo. Entonces
agach¢ la nariz con direccion al salero y apuntd un rollito verde hecho con un billete de
20 dolares hacia lo que quedaba del polvo blanco.

— ¢ Cuanto tiempo nos queda? —pregunté.

—Una media hora, mas o menos —contesto-—. Como tu abogado, te aconsejo
que aceleres al maximo.

Las Vegas estaba ya muy cerca. Surgia la silueta de los hoteles a través de la
cortina de polvo azulado que se levantaba en el desierto: el monumental Sahara, el
Americana y el siniestro Thunderbird; un grupo de rectangulos grises a la distancia
sobre la figura de los cactus.

Media hora. Iba a estar muy cerca. El objetivo era la gran torre del Hotel Mint
en el centro; y si no llegdbamos antes de perder por completo el control, también estaba
la prision estatal de Nevada al norte, en Carson City. Ya habia estado ahi una vez, pero
solo para una platica con los reos, y por ningiin motivo queria regresar. Asi que en
realidad no teniamos alternativa: habria que adaptarnos a las circunstancias, y el acido
que se vaya a la mierda. Pasar por todas esas tonterias de tramite, meter el auto al garaje
del hotel, hablar con el recepcionista, lidiar con el botones, registrarnos para obtener los
pases de prensa; todo aquello una falsedad, completamente ilegal, un fraude en plena

cara. No obstante, era necesario.

~MUERTO EL PERRO SE ACABO LA RABIA”

Por alguna razon, esta frase aparece en mi cuaderno. Tal vez por tener cierta
relacion con Joe Frazier. ;Seguird vivo? ;Hablard todavia? Yo habia visto esa pelea en
Seattle; estaba hasta la madre, unos cuatro asientos pasillo abajo del gobernador. Una

experiencia bastante dolorosa en todo sentido, un final apropiado para los afios sesenta:
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Tim Leary, prisionero de Eldridge Cleaver en Algeria, Bob Dylan recortando cupones
en el Greenwich Village, los dos Kennedy asesinados por mutantes, Owsley doblando
servilletas en Terminal Island, y por ultimo Cassius/Ali, al que una hamburguesa
humana, un hombre al borde de la muerte, le arrebato el cinturdn. Joe Frazier, al igual
que Nixon, ganaba por razones que gente como yo se rehusaba a comprender, al menos
en voz alta.

...Pero eran otros tiempos, incinerados y reducidos a cenizas lejos de las brutales
realidades de este repugnante afio de Nuestro Sefior, 1971. Cambiaron muchas cosas en
esos afios. Y ahora yo estaba en Las Vegas como el editor de deportes motorizados de
esta ingeniosa y agradable revista, que me habia enviado aqui en el Gran Tiburén Rojo
por alguna razén que nadie entendia. -S6lo échale un 0jo”, me habian dicho. Nosotros
nos encargamos de lo demas...”

Si, claro, echarle un ojo. Pero cuando finalmente llegamos al Hotel Mint mi
abogado no estaba en condiciones de aplicar sus artimanas para el proceso de registro.
Tuvimos que formarnos en la fila como todos los demas, lo cual era extremadamente
complicado, dadas las circunstancias. Yo me decia una y otra vez: -€almate, estate
quieto, no digas nada... Habla s6lo cuando te pregunten: nombre, puesto, afiliacion de
prensa, nada mads; ignora esta droga tan terrible, hagamos de cuenta que no estd
pasando...” No hay forma de explicar el terror que senti cuando por fin llegué con la
recepcionista y empecé a balbucear. Todo mi didlogo, que habia ensayado tan bien, se
desvanecid bajo la mirada de piedra de aquella mujer.

—¢Que tal...? Me llamo... ah, Raoul Duke... si, si, en la lista, seguro.
Almuerzo gratis, sabiduria absoluta, cobertura total... ;Por qué no? Mi abogado estd
aqui conmigo y estoy consciente por supuesto de que su nombre no aparece en la lista,
pero debemos tener esa suite, si, este hombre es mi chofer de hecho. Trajimos este
Tiburén Rojo desde alla en el Strip y ahora es momento del desierto, ;no? Si. Nada mas
revise y verd. No se preocupe. ;Como esta la cosa por aqui? ;Cudl es el siguiente paso?

La mujer ni siquiera parpaded.

—Su habitacion no esta lista ain —explicé—. Pero hay alguien que lo busca.

—iNo! —grité—. ;Por qué? ;Si todavia no hemos hecho nada! —Senti como si
tuviera piernas de goma. Me agarré del escritorio y me agaché hacia el frente mientras
ella sacaba el sobre, pero yo me rehusé¢ a aceptarlo. La cara de la mujer estaba
cambiando: se hinchaba, latia... De su rostro surgian pedazos colgantes de carne verde

y colmillos, la cara de una Morena o una Anguila. jVeneno mortal! Me lancé hacia
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atras, donde mi abogado me tomo por el brazo mientras se acercaba al escritorio para
agarrar la nota.

—Yo me encargo de esto —le dijo a aquel monstruo—. Este hombre estd mal
del corazon, pero tengo medicina suficiente. Soy el Doctor Gonzo. Preparenos la suite
de inmediato. Estaremos en el bar.

La mujer se encogié de hombros mientras ¢l me arrastraba hacia otra parte. En
un pueblo lleno de locos nadie se da cuenta siquiera de alguien hasta la madre de acido.
Nos abrimos paso a través del lobby, que estaba lleno, y encontramos dos bancos
disponibles en la barra. Mi abogado pidié dos cuba libres, ademas de cerveza y mescal.
Entonces abrid el sobre.

—¢Quién es Lacerda? —pregunté—. Nos esta esperando en una habitacion del
piso doce.

No me acordaba. ;Lacerda? El nombre me era conocido, pero no lograba
concentrarme. En ese momento sucedian cosas terribles a nuestro alrededor. Justo a mi
lado un reptil enorme roia el cuello de una mujer; la alfombra era una esponja empapada
de sangre; imposible caminar por ahi, mucho menos pisarla.

—Pide unos zapatos de golf —susurré—. Si no, nunca vamos a salir vivos de
aqui. Fijate que esos lagartos no tienen ningtin problema para caminar sobre esa mierda;
es porque tienen garras en las patas.

— ¢ Lagartos? —pregunto—. Si crees que ahorita estamos en pedos, espera a que
veas lo que pasa en los elevadores.

Se quito los lentes y vi que habia estado llorando.

—Acabo de subir a ver a ese tal Lacerda —comenté—. Le aclaré que sabiamos
lo que tramaba. El dice que es un fotografo, pero cuando mencioné a Savage Henry...
Bueno, ahi estuvo, se asust6. Lo vi en sus 0jos. Sabe que estamos tras €.

— Y estéa consciente de que tenemos Magnums? —pregunté.

—No, pero le dije que teniamos una Vincent Black Shadow. Eso lo hizo cagarse
del miedo.

—Bien —respondi—. Pero, ;qué pasa con nuestra habitacion? ;Y los zapatos de
golf? jEstamos en medio de un puto zoologico de reptiles! Ademads, jalguien les esta
dando chupe a esas chingaderas! No tardan en despedazarnos. jDios! jNada mas fijate
en el piso! ;Habias visto tanta sangre? ;A cuantos no habran matado?

Sefialé a un grupito en la habitacion que al parecer nos estaba viendo.

—iPuta madre! {Mira a ese monton de alld! {Ya nos descubrieron!
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—FEsa es la mesa de prensa —dijo—. Ahi es donde tienes que firmar para que
nos den nuestras credenciales. Carajo, hay que acabar con esto. Tt encargate de eso, y

yo de conseguir el cuarto.
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III. APENDICE: FEAR AND LOATHING IN LAS VEGAS”’

We were somewhere around Barstow on the edge of the desert when the drugs began to
take hold. I remember saying something like —-feel a bit lightheaded; maybe you should
drive...” And suddenly there was a terrible roar all around us and the sky was full of
what looked like huge bats, all swooping and screeching and diving around the car,
which was going about a hundred miles an hour with the top down to Las Vegas. And a
voice was screaming: —Mdly Jesus! What are these goddamn animals?”

Then it was quiet again. My attorney had taken his shirt off and was pouring
beer on his chest, to facilitate the tanning process. -What the hell are you yelling
about?” he muttered, staring up at the sun with his eyes closed and covered with
wraparound Spanish glasses. Never mind,” I said. ‘s your turn to drive.” I hit the
brakes and aimed the Great Red Shark toward the shoulder of the highway. No point
mentioning those bats, I thought. The poor bastard will see them soon enough.

It was almost noon, and we still had more than a hundred miles to go. They
would be tough miles. Very soon, I knew, we would both be completely twisted. But
there was no going back, and no time to rest. We would have to ride it out. Press
registration for the fabulous Mint 400 was already underway, and we had to get there by
four to claim our sound-proof suite. A fashionable sporting magazine in New York had
taken care of the reservations, along with this huge red Chevy convertible we‘d just
rented off a lot on the Sunset Strip... and I was, after all, a professional journalist; so |
had an obligation to cover the story, for good or ill.

The sporting editors had also given me $300 in cash, most of which was already
spent on extremely dangerous drugs. The trunk of the car looked like a mobile police
narcotics lab. We had two bags of grass, seventy-five pellets of mescaline, five sheets of
high-powered blotter acid, a salt shaker half full of cocaine, and a whole galaxy of
multi-colored uppers, downers, screamers, laughers... and also a quarter of tequila, a
quart of rum, a case of Budweiser, a pint of raw ether and two dozen amyls.

All this had been rounded up the night before, in a frenzy of high-speed driving

all over Los Angeles County—from Topanga to Watts, we picked up everything we

°7 El siguiente texto comprende las p. 3-25 de Fear and Loathing in Las Vegas, de Hunter S. Thompson.
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could get our hands on. Not that we needed all that for the trip, but once you get locked
into a serious drug collection, the tendency is to push it as far as you can.

The only thing that really worried me was the ether. There is nothing in the
world more helpless and irresponsible and depraved than a man in the depths of an ether
binge. And I knew we‘d get into that rotten stuff pretty soon. Probably at the next gas
station. We had sampled almost everything else, and now—yes, it was time for a long
snort of ether. And then do the next hundred miles in a horrible, slobbering sort of
spastic stupor. The only way to keep alert on ether is to do up a lot of amyls—not all at
once, but steadily, just enough to maintain the focus at ninety miles an hour through
Barstow.

—Man, this is the way to travel,” said my attorney. He leaned over to turn the
volume up on the radio, humming along with the rhythm section and kind of moaning
the words: —@e toke over the line, Sweet Jesus... One toke over the line...”

One toke? You poor fool! Wait till you see those goddamn bats. I could barely
hear the radio... slumped over on the far side of the seat, grappling with a tape recorder
turned all the way up on —Sympathy for the Devil.” That was the only tape we had, so
we played it constantly, over and over, as a kind of demented counterpoint to the radio.
And also to maintain our rhythm on the road. A constant speed is good for gas
mileage—and for some reason that seemed important at the time. Indeed. On a trip like
this one must be careful about gas consumption. Avoid those quick bursts of
acceleration that drag blood to the back of the brain.

My attorney saw the hitchhiker long before I did. —Eet‘s give this boy a lift,” he
said, and before I could mount any argument he was stopped and this poor Okie kid was
running up to the car with a big grin on his face, saying, -Hot damn! I never rode in a
convertible before!”

—Is that right?” I said. Well, I guess you‘re about ready, eh?”

The kid nodded eagerly as we roared off.

—We‘re your friends,” said my attorney. -We‘re not like the others.”

O Christ, I thought, he‘s gone around the bend. No more of that talk,” I said
sharply. —Or I‘ll put the leeches on you.” He grinned, seeming to understand. Luckily,
the noise in the car was so awful—between the wind and the radio and the tape
machine—that the kid in the back seat couldn‘t hear a word we were saying. Or could

he?
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How long can we maintain? 1 wondered. How long before one of us starts raving
and jabbering at this boy? What will he think then? This same lonely desert was the last
known home of the Manson family. Will he make that grim connection when my
attorney starts screaming about bats and huge manta rays coming down on the car? If
so—well, we‘ll just have to cut his head and bury him somewhere. Because it goes
without saying that we can‘t turn him loose. He‘ll report us at once to some kind of
outback nazi law enforcement agency, and they‘ll run us down like dogs.

Jesus! Did I say that? Or just think it? Was I talking? Did they hear me? I
glanced over at my attorney, but he seemed oblivious—watching the road, driving our
Great Red Shark along at a hundred and ten or so. There was no sound from the back
seat.

Maybe I°d better have a chat with this boy, I thought. Perhaps if I explain things,
he‘ll rest easy.

Of course. I leaned around in the seat and gave him a fine big smile... admiring
the shape of his skull.

—By the way,” I said. —Fhere‘s one thing you should probably understand.”

He stared at me, not blinking. Was he gritting his teeth?

—€an you hear me?” I yelled.

He nodded.

—Fhat‘s good,” I said. Because I want you to know that we‘re on our way to Las
Vegas to find the American Dream.” I smiled. —Fhat‘s why we rented this car. It was the
only way to do it. Can you grasp that?”

He nodded again, but his eyes were nervous.

—+want you to have all the background,” I said. Because this is a very ominous
assignment—with overtones of extreme personal danger... Hell, I forgot all about this
beer; you want one?”

He shook his head.

—How about some ether?” I said.

—What?”

—Never mind. Let‘s get right to the heart of this thing, you see, about twenty-four
hours ago we were sitting in the Polo Lounge of the Beverly Hills Hotel—in the patio
section, of course—and we were just sitting there under a palm tree when this
uniformed dwarf came up to me with a pink telephone and said, _This must be the call

you‘ve been waiting for all this time, sir.*”
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I laughed and ripped open a beer can that foamed all over the back seat while I
kept talking. -And you know? He was right! I°d been expecting that call, but I didn‘t
know who it would come from. Do you follow me?”

The boy‘s face was a mask of pure fear and bewilderment. I blundered on:
want you to understand that this man at the wheel is my attorney! He‘s not just some
dingbat I found on the Strip. Shit, look at him! He doesn‘t look like you or me, right?
That‘s because he‘s a foreigner. I think he‘s probably Samoan. But it doesn‘t matter,
does it? Are you prejudiced?”

—-Oh, hell no!” he blurted.

—+ didn‘t think so,” I said. Because in spite of his race, this man is extremely
valuable to me.” I glanced over at my attorney, but his mind was somewhere else.

I whacked the back of the driver‘s seat with my fist. —Fhis is important,
goddamnit! This is a true story!” The car swerved sickeningly, then straightened out.

',’

—Keep your hands off my fucking neck!” my attorney screamed. The kid in the back
looked like he was ready to jump right out of the car and take his chances.

Our vibrations were getting nasty—but why? I was puzzled, frustrated. Was
there no communication in this car? Had we deteriorated to the level of dumb beasts?

Because my story was true. I was certain of that. And it was extremely
important, I felt, for the meaning of our journey to be made absolutely clear. We had
actually been sitting there in the Polo Lounge—for many hours—drinking Singapore
Slings with mescal on the side and beer chasers. And when the call came, I was ready.

The Dwark approached our table cautiously, as I recall, and when he handed me
the pink telephone I said nothing, merely listened. And then I hung up, turning to face
my attorney. —Fhat was headquarters,” I said. —Fhey want me to go to Las Vegas at
once, and make contact with a Portuguese photographer named Lacerda. He‘ll have the
details. All I have to do is check into my suite and he‘ll seek me out.”

My attorney said nothing for a moment, then he suddenly came alive in his
chair. -God #hell!” he exclaimed. —Fthink I see the pattern. This one sounds like real
trouble!” He tucked his khaki undershirt into his white rayon bellbottoms and called for
more drink. —¥ou‘re going to need plenty of legal advice before this thing is over,” he
said. -And my first advice is that you should rent a very fast car with no top and get the
hell out of L.A. for at least forty-eight hours.” He shook his head sadly. —Fhis blows my

weekend, because naturally 11l have to go with you—and we‘ll have to arm ourselves.”
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—Why not?” I said. ¥ a thing like this is worth doing at all, it‘'s worth doing
right. We‘ll need some decent equipment and plenty of cash on the line—if only for
drugs and a super-sensitive tape recorder, for the sake of a permanent record.”

—What kind of a story is this?”” he asked.

—Fhe Mint 400,” I said. ‘s the richest off-the-road race for motorcycles and
dune-buggies in the history of organized sport—a fantastic spectacle in honor of some
fatback grossero named Del Webb, who owns the luxurious Mint Hotel in the heart of
downtown Las Vegas... at least that‘s what the press release says; my man in New York
just read it to me.”

—Well,” he said, —-as your attorney I advise you to buy a motorcycle. How else
can you cover a thing like this righteously?”

—No way,” | said. “Where can we get hold of a Vincent Black Shadow?”

—What‘s that?”

—A fantastic bike,” I said. —Fhe new model is something like two thousand cubic
inches, developing two hundred brake-horsepower at four thousand revolutions per
minute on a magnesium frame with two styrofoam seats and a total curb weight of
exactly two hundred pounds.”

—Fhat sounds about right for this gig,” he said.

—Jt 1s,” I assured him. —Fhe fucker‘s not much for turning, but it‘s pure hell on
the straightaway. It‘ll outrun the F-111 until takeoff.”

—Fakeoff?” he said. <€an we handle that much torque?”

—Absolutely,” I said. 11 call New York for some cash.”

I1. The Seizure of $300 from a Pig Woman in Beverly Hills

The New York office was not familiar with the Vincent Black Shadow: they referred me
to the Los Angeles bureau—which is actually in Beverly Hills just a few long blocks
from the Polo Lounge—but when I got there, the money-woman refused to give me
more than $300 in cash. She had no idea who I was, she said, and by that time I was
pouring sweat. My blood is too thick for California: I have never been able to properly
explain myself in this climate. Not with the soaking sweats... wild red eyeballs and

trembling hands.
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So I took the $300 and left. My attorney was waiting in a bar around the corner.
—Fhis won‘t make the nut,” he said, -anless we have unlimited credit.”

I assured him we would. =¥ou Samoans are all the same,” I told him. ¥ ou have
no faith in the essential decency of the white man‘s culture. Jesus, just one hour ago we
were sitting over there in that stinking baiginio, stone broke and paralyzed for the
weekend, when a call comes through from some total stranger in New York, telling me
to go to Las Vegas and expenses be damned—and then he sends me over to some office
in Beverly Hills where another total stranger gives me $300 raw cash for no reason at
all... I tell you, my man, this is the American Dream in action! We‘d be fools not to
ride this strange torpedo all the way out to the end.”

—Indeed,” he said. —W must do it.”

—Right,” I said. But first we need the car. And after that, the cocaine. And then
the tape recorder, for special music, and some Acapulco shirts.” The only way to
prepare for a trip like this, I felt, was to dress up like human peacocks and get crazy,
then screech off across the desert and cover the story. Never lose sight of the primary
responsibility.

But what was the story? Nobody had bothered to say. So we would have to drum
it up on our own. Free Enterprise. The American Dream. Horatio Alger gone mad on
drugs in Las Vegas. Do it now: pure Gonzo journalism.

There was also the socio-psychic factor. Every now and then when your life gets
complicated and the weasels start closing in, the only real cure is to load up on heinous
chemicals and then drive like a bastard from Hollywood to Las Vegas. To relax, as it
were, in the womb of the desert sun. Just roll the roof back and screw it on, grease the
face with white tanning butter and move out with the music at top volume, and at least a

pint of ether.

Getting hold of he drugs had been no problem, but the car and the tape recorder
were not easy things to round up at 6:30 on a Friday afternoon in Hollywood. I already
had one car, but it was far too small and slow for desert work. We went to a Polynesian
bar, where my attorney made seventeen calls before locating a convertible with

adequate horsepower and proper coloring.
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—Hang onto it,” I heard him say into the phone. “We°‘ll be over to make the trade
in thirty minutes.” Then after a pause, he began shouting: -What?” Of course the
gentleman has a major credit card! Do you realize who the fuck you‘re talking to?”

—Pon‘t take any guff from these swine,” I said as he slammed the phone down.
—Now we need a sound store with the finest equipment. Nothing dinky. We want one of
those new Belgian Heliowatts with a voice-activated shotgun mike, for picking up
conversations in oncoming cars.”

We made several more calls and finally located our equipment in a store about
five miles away. It was closed, but the salesman said he would wait, if we hurried. But
we were delayed en route when a Stingray in front of us killed a pedestrian on Sunset
Boulevard. The store was closed by the time we got there. There were people inside, but
they refused to come to the double-glass door until we gave a few belts and made
ourselves clear.

Finally two salesmen brandishing tire irons came to the door and we managed to
negotiate the sale through a tiny slit. Then they opened the door just wide enough to
shove the equipment out, before slamming and locking it again. Now take that stuff
and get the hell away from here,” one of them shouted through the slit.

My attorney shook his fist at them —We‘ll be back,” he yelled. -One of these
days I‘ll toss a fucking bomb into this place! I have your name on this sales slip! I‘1l
find out were you live and burn your house down!”

—Fhat‘ll give him something to think about,” he muttered as we drove off. —Fhat
guy is a paranoid psychotic, anyway. They‘re easy to spot.”

We had trouble, again, at the car rental agency. After signing all the papers, I got
in the car and almost lost control of it while backing across the lot to the gas pump. The
rental-man was obviously shaken.

—Say there... uh... you fellas are going to be careful with this car, aren‘t you?”

—-Of course.”

—Well, good god!” he said. -¥ou just backed over that two-foot concrete
abutment and you didn‘t even slow down! Forty-five in reverse! And you barely missed
the pump!”

—No harm done,” I said. —Falways test a transmission that way. The rear end.
For stress factors.”

Meanwhile, my attorney was busy transferring rum and ice from the Pinto to the

back seat of the convertible. The rental-man watched him nervously.
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—Say,” he said. -Are you fellas drinking?”

—Not me,” I said.

—Just fill the goddamn tank,” my attorney snapped. -We‘re in a hell of a hurry.
We‘re on our way to Las Vegas for a desert race.”

—What?”

—Never mind,” I said. “We‘re responsible people.” I watched him put the gas cap
on, then I jammed the thing into low gear and we lurched into traffic.

There‘s another worrier,” said my attorney. —He‘s probably all cranked up on
speed.”

—¥eah, you should have given him some reds.”

—Reds wouldn‘t help a pig like that,” he said. —Fo hell with him. We have a lot
of business to take care of, before we can get on the road.”

—+d like to get hold of some priests‘ robes,” I said. —Fhey might come in handy
in Las Vegas.”

But there were no costumes stores open, and we weren‘t up to burglarizing a
church. “Why bother?” said my attorney. —And you have to remember that a lot of cops
are good vicious Catholics. Can you imagine what those bastards would do to us if we
got busted all drugged-up and drunk in stolen vestments? Jesus, they‘d castrate us!”

—You‘re right,” I said. —And for christ‘s sake don‘t smoke that pipe at stoplights.
Keep in mind that we‘re exposed.”

He nodded. -We need a big hookah. Keep it down here on the seat, out of sight.
If anybody sees us, they‘ll think we‘re using oxygen.”

We spent the rest of that night rounding up materials and packing the car. Then
we ate the mescaline and went swimming in the ocean. Somewhere around dawn we
had breakfast in a Malibu coffee shop, then drove very carefully across town and

plunged onto the smog-shrouded Pasadena Freeway, heading East.

I1I. Strange Medicine on the Desert... a Crisis of Confidence

I am still vaguely haunted by our hitchhiker‘s remark about how he‘d —never rode in a
convertible before”. Heres this poor geek living in a world of convertibles zipping past
him on the highways all the time, and he‘s never even ridden in one. It made me feel

like King Farouk. I was tempted to have my attorney pull into the next airport and
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arrange some kind of simple, common-law contract whereby we could just give the car
to this unfortunate bastard. Just say: —Here, sign this and the car‘s yours.” Give him the
keys and then use the credit card to zap off on a jet to some place like Miami and rent
another huge fireapple-red convertible for a drug-addled, top-speed run across the water
all the way to the last stop in Key West... and then trade the car off for a boat. Keep
moving.

But this manic notion passed quickly. There was no point in getting this
harmless kid locked up—and, besides, I had plans for this car. I was looking forward to
flashing around Las Vegas in the bugger. Maybe do a bit of serious drag-racing on the
Strip: Pull up to that big stoplight in front of the Flamingo and start screaming at the
traffic:

—Alright, you chickenshit wimps! You pansies! When this goddamn light flips
green, [‘'m gonna stomp down on this thing and blow every one of you gutless punks off
the road!”

Right. Challenge the bastards on their own turf. Come screeching up to the
crosswalk, bucking and skidding with a bottle of rum in one hand and jamming the horn
to drown out the music... glazed eyes insanely dilated behind tiny black, gold-rimmed
greaser shades, screaming gibberish... a genuine dangerous drunk, reeking of ether and
terminal psychosis. Revving the engine to a terrible high-pitched chattering whine,
waiting for the light to change...

How often does a chance like that come around? To jangle the bastards right
down the core of their spleens. Old elephants limp off to the hills to die; old Americans

go out to the highway and drive themselves to death with huge cars.

But our trip was different. It was a classic affirmation of everything right and
true and decent in the national character. It was a gross, physical salute to the fantastic
possibilities of life in this country—but only for those with true grit. And we were
chock full of that.

My attorney understood this concept, despite his racial handicap, but our
hitchhiker was not an easy person to reach. He said he understood, but I could see in his

eyes that he didn‘t. He was lying to me.
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The car suddenly veered off the road and we came to a sliding halt in the gravel.
I was hurled against the dashboard. My attorney was slumped over the wheel. “What‘s
wrong?” I yelled. “We can‘t stop here. This is bat country!”

—My heart,” he groaned. “Where‘s the medicine?”

-Oh,” I said. -Fhe medicine, yes, it‘s right here.” I reached into the kit-bag for
the amyls. The kid seemed petrified. Pon‘t worry,” 1 said. —Fhis man has a bad
heart—Angina Pectoris. But we have the cure for it. Yes, here they are.” I picked four
amyls out of the tin box and handed two of them to my attorney. He immediately
cracked one under his nose, and I did likewise.

He took a long snort and fell back on the seat, staring straight up at the sun.
—Furn up the fucking music!” he screamed. My heart feels like an alligator!”

—Volume! Clarity! Bass! We must have bass!” He failed his naked arms at the
sky. What‘s wrong with us? Are we goddamn old ladies?”

I turned both the radio and the tape machine up full bore. -¥ou scurvy shyster
bastard,” I said. —Wtch your language! You‘re talking to a doctor of journalism!”

He was laughing out of control. “What the fuck are we doing out here on this
desert?” he shouted. Somebody call the police! We need help!”

—Pay no attention to this swine,” I said to the hitchhiker. He can‘t handle the
medicine. Actually, we‘re both doctors of journalism, and we‘re on our way to Las
Vegas to cover the main story of our generation.” And then I began laughing...

My attorney hunched around to face the hitchhiker. —Fhe truth is,” he said,
-we‘re going to Vegas to croak a scag baron named Savage Henry. [‘'ve known him for
years, but he ripped us off—and you know what that means, right?”

I wanted to shut him off, but we were both helpless with laughter. What the fuck
were we doing out here on this desert, when we both had bad hearts?

—Savage Henry has cashed his check” My attorney snarled at the kid in the back
seat. —W'‘re going to rip his lungs out!”

-And eat them!” I blurted. —Fhat bastard won‘t get away with this! What‘s going
on in this country when a scumsucker like that can get away with sandbagging a doctor
of journalism?”

Nobody answered. My attorney was cracking another amyl and the kid was
climbing out of the back seat, scrambling down the truck lid. —Fhanks for the ride,” he
yelled. —Fhanks a /ot. 1 like you guys. Don‘t worry about me.” His feet hit the asphalt
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and he started running back towards Baker. Out in the middle of the desert, not a tree in
sight.

—Wait a minute,” I yelled. -€ome back and get a beer.” But apparently he
couldn‘t hear me. The music was very loud, and he was moving away from us at good

speed.

—-Good riddance,” said my attorney. -We had a real freak on our hands. That boy
made me nervous. Did you see his eyes?”” He was still laughing. Jesus,” he said. —Fhis
is good medicine!”

I opened the door and reeled around to the driver‘s side.

—Move over,” I said. 11 drive. We have to get out of California before that kid
finds a cop.”

—Shit, that‘ll be hours,” said my attorney. —He‘s a hundred miles from
anywhere.”

—So are we,” I said.

—Eet‘s turn around and drive back to the Polo Lounge,” he said. —Fhey‘ll never
look for us there.”

I ignored him. -Open the tequila,” I yelled as the wind-scream took over again, I
stomped on the accelerator as we hurtled back onto the highway. Moments later he
leaned over with a map. —Fhere‘s a place up ahead called Mescal Springs,” he said. -As
your attorney, | advise you to stop and take a swim.”

I shook my head. ‘s absolutely imperative that we get to the Mint Hotel before
the deadline for press registration,” I said. -Otherwise, we might have to pay for our
suite.”

He nodded. But let‘s forget that bullshit about the American Dream,” he said.
The important thing is the Great Samoan Dream.” He was rummaging around in the kit-
bag. -+ think it‘s about time to chew up a blotter,” he said. That cheap mescaline wore
off a long time ago, and I don‘t know if I can stand the smell of that goddamn ether any
longer.”

—+like it,” 1 said. -We should soak a towel with the stuff and then put it down on
the floorboard by the accelerator, so the fumes will rise up in my face all the way to Las

Vegas.”
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He was turning the tape cassette over. The radio was screaming: —Rower to the
People—Right On!” John Lennon‘s political song, ten years too late. —Fhat poor fool
should have stayed where he was,” said my attorney. Punks like that just get in the way
when they try to be serious.”

—Speaking of serious,” I said. —Fthink it‘s about time to get into the ether and the
cocaine.”

—Forget ether,” he said. —Eet‘s save it for soaking down the rug in the suite. But
here‘s this. Your half of the sunshine blotter. Just chew it up like a baseball gum.”

I took the blotter and ate it. My attorney was now fumbling with the salt shaker
containing the cocaine. Opening it. Spilling it. Then screaming and grabbing at the air,
as our fine white dust blew up and out across the desert highway. A very expensive little
twister rising up from the Great Red Shark. —-Oh, jesus!” he moaned. -Pid you see what
God just did to us?”

—-God didn‘t do that!” I shouted. <¥ou did it. You‘re a fucking narcotics agent! |
was on to your stinking act from the start, you pig!”

—You better be careful,” he said. And suddenly he was waving a fat black .357
magnum at me. One of those snubnosed Colt Pythons with the beveled cylinder. Rlenty
of vultures out here,” he said. —Tey‘ll pick your bones clean before morning.”

—¥ou whore,” 1 said. “When we get to Las Vegas I‘ll have you chopped into
hamburger. What do you think the Drug Bund will do when I show up with a Samoan
narcotics agent?”’

—Fhey‘ll kill us both,” he said. -Savage Henry knows who I am. Shit, [‘m your
attorney.” He burst into wild laughter. =¥ ou‘re full of acid, you fool. It‘ll be a goddamn
miracle if we can get to the hotel and check in before you turn into a wild animal. Are
you ready for that? Checking into a Vegas hotel under a phony name with intent to
commit capital fraud and a head full of acid?”” He was laughing again, then he jammed
his nose down toward the salt shaker, aiming the thin green roll of a $20 bill straight
into what was left of the powder.

—How long do we have?” I said.

—Maybe thirty more minutes,” he replied. —As your attorney I advise you to drive
at top speed.”

Las Vegas was just up ahead. I could see the strip/hotel skyline looming up

through the blue desert ground-haze: The Sahara, the landmark, the Americana and the
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ominous Thunderbird—a cluster of grey rectangles in the distance, rising out of the
cactus.

Thirty minutes. It was going to be very close. The objective was the big tower of
the Mint Hotel, downtown—and if we didn‘t get there before we lost all control, there
was also the Nevada State prison upstate in Carson City. I had been there once, but only
for a talk with the prisoners—and I didn‘t want to go back, for any reason at all. So
there was really no choice: We would have to run the gauntlet, and acid be damned. Go
through all the official gibberish, get the car into the hotel garage, work out on the desk
clerk, deal with the bellboy, sign in for the press passes—all of it bogus, totally illegal, a

fraud on its face, but of course it would have to be done.

—KILL THE BODY AND THE HEAD WILL DIE”

This line appears in my notebook, for some reason. Perhaps some connection
with Joe Frazier. Is he still alive? Still able to talk? I watched that fight in
Seattle—horribly twisted about four seats down the aisle from the Governor. A very
painful experience in every way, a proper end to the sixties: Tim Leary a prisoner of
Eldridge Cleaver in Algeria, Bob Dylan clipping coupons in Greenwich Village, both
Kennedys murdered by mutants, Owsley folding napkins on Terminal Island, and
finally Cassius/Ali belted incredibly off his pedestal by a human hamburger, a man on
the verge of death. Joe Frazier, like Nixon, had finally prevailed for reasons that people
like me refused to understand—at least not out loud.

...But that was some other era, burned and long gone from the brutish realities
of this foul year of Our Lord, 1971. A lot of things had changed in those years. And
now I was in Las Vegas as the motor sports editor of this fine slick magazine that had
sent me out here in the Great Red Shark for some reason that nobody claimed to
understand. FFust check it out,” they said, —-and we‘ll take it from there...”

Indeed. Check it out. But when we finally arrived at the Mint Hotel my attorney
was unable to cope artfully with the registration procedure. We were forced to stand in
line with all the others—which proved to be extremely difficult under the
circumstances. I kept telling myself: Be quiet, be calm, say nothing... speak only when
spoken to: name, rank, press affiliation, nothing else, ignore this terrible drug, pretend

it‘s not happening...”
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There is no way to explain the terror I felt when I finally lunged up to the clerk
and began babbling. All my well-rehearsed lines fell apart under that woman‘s stoney
glare. Hi there,” I said. My name is... ah Raoul Duke... yes, on the list, that‘s for
sure. Free lunch, final wisdom, total coverage... why not? I have my attorney with me
and I realize of course that /is name is not on the list, but we must have that suite, yes,
this man is actually my driver. We brought this Red Shark all the way from the Strip
and now it‘s time for the desert, right? Yes. Just check the list and you‘ll see. Don‘t
worry. What‘s the score here? What*s next?”

The woman never blinked. -¥our room*s not ready yet,” she said. But there‘s
somebody looking for you.”

—No!” I shouted. “Why? We haven‘t done anything yet!” My legs felt rubbery. I
gripped the desk and sagged toward her as she held out the envelope, but I refused to
accept it. The woman‘s face was changing: swelling, pulsing... horrible green jowls
and fangs jutting out, the face of a Moray Eel! Deadly poison! I lunged backwards into
my attorney, who gripped my arm as he reached out to take the note. 11 handle this,”
he said to the Moray woman. —Fhis man has a bad heart, but I have plenty of medicine.
My name is Doctor Gonzo. Prepare our suite at once. We*ll be in the bar.”

The woman shrugged as he led me away. In a town full of bedrock crazies,
nobody even notices an acid freak. We struggled through the crowded lobby and found
two stools at the bar. My attorney ordered two cuba libres with beer and mescal on the
side, then he opened the envelope. “Who*s Lacerda?” he asked. -He‘s waiting for us in
a room on the twelfth floor.”

I couldn‘t remember. Lacerda? The name rang a bell, but I couldn‘t concentrate.
Terrible things were happening around us. Right next to me a huge reptile was gnawing
on a woman‘s neck, the carpet was a blood-soaked sponge—impossible to walk on it,
no footing at all. -Order some golf shoes,” I whispered. Otherwise, we‘ll never get out
of this place alive. You notice these lizards don‘t have any trouble moving around in
this muck—that‘s because they have claws on their feet.”

—+Eizards?” he said. - you think we‘re in trouble now, wait till you see what‘s
happening in the elevators.” He took off his Brazilian sunglasses and I could see he‘d
been crying. —F just went upstairs to see this man, Lacerda,” he said. — told him we
knew what he was up to. He says he‘s a photographer, but when I mentioned Savage
Henry—well, that did it; he freaked. I could see it in his eyes. He knows we‘re onto
him.”
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—Poes he understand we have magnums?” I said.
—No. But I told him we had a Vincent Black Shadow. That scared the piss out of
him.”

—-Good,” I said. But what about our room? And the golf shoes? We‘re right in
the middle of a fucking reptile zoo! And somebody‘s giving booze to these goddamn
things! It won‘t be long before they tear us to shreds. Jesus, look at the floor! Have you
ever seen so much blood? How many have they killed already?” 1 pointed across the
room to a group that seemed to be staring at us. -Holy shit, look at that bunch over
there! They‘ve spotted us!”

—Fhat‘s the press table,” he said. —Fhat‘s where you have to sign in for our

credentials. Shit, let‘s get it over with. You handle that, and I‘ll get the room.”
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