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Introducción 

La producción literaria de Elena Garro es magnífica; tanto sus obras narrativas como sus 

dramáticas se caracterizan por estar maravillosamente bien construidas y por tener un 

contenido interesante, crítico, novedoso y trascendental; varios teóricos sostienen que fue 

ella la iniciadora del realismo mágico, así como que con sus obras dramáticas se renovó el 

teatro mexicano (Rosas 2002: 11-15).  

Son muchos los elementos que llaman la atención en los libros de Elena Garro, sin embargo 

uno que cautiva al lector es ella misma: la escritora como parte de su obra. Si bien es cierto 

que los textos  de un escritor están determinados por la vida de éste, también es cierto que, 

en el caso de Elena Garro, para entender su obra hay que comprender su vida. El total de la 

producción literaria de esta extraordinaria autora pareciera presentar un juego de espejos a 

través del cual podemos construir a Elena. Marta Robles expresa: “Hay obras y vidas que se 

funden. Elena, podría ser, como lo es, uno de sus personajes” (Ramírez 2000: 54). 

No cabe duda que Elena Garro fue una pieza clave en la historia de la literatura mexicana, 

una persona importante en la vida intelectual y política de México, así como una mujer muy 

compleja, intrigante, encantadora y casi mítica. Es sabido que el impacto que tuvo en las 

personas que la conocieron fue enorme, tanto, que se convirtió en un personaje literario 

recurrente en algunas de las obras de sus contemporáneos. Ejemplos de ello son las 

recreaciones que hicieron de ella José Bianco en La pérdida del reino, Bioy Casares en El 

sueño de los héroes, Octavio Paz en obras tales como Piedra de sol y Mi vida con la ola, y 

Carlos Fuentes en “Las dos Elenas”, cuento publicado en 1964 (ibid : 36). 

A pesar de que durante el autoexilio de Elena Garro, después del movimiento estudiantil 

del 68, quedó casi prohibido pronunciar su nombre en México, actualmente es una de las 

escritoras mexicanas que más se estudian dentro y fuera de nuestro país. Mucho se ha dicho 

de esta gran autora por personas como Patricia Rosas Lopátegui, Luis Enrique Ramírez, 

Carlos Landeros, Emmanuel Carballo, Adolfo Bioy Casares, Archibaldo Burns, Elena 

Poniatowska, Luzelena Gutiérrez de Velasco, Margo Glantz, Delia Galván, Lucía Melgar y 

Beatriz Espejo. No obstante, la figura de Elena Garro-mujer sigue siendo escurridiza; si uno 

lee a algunos de estos autores, notará, en primera instancia, que hay grandes 

contradicciones entre ellos sobre la Elena Garro-mujer, mas no sobre su obra. La mayoría 
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de los escritores y estudiosos coinciden en que algunas de las novelas, cuentos y textos 

dramáticos de Elena Garro son espléndidos y merecen un lugar especial en el universo de la 

literatura, sin embargo la visiones que arrojan sobre  esta escritora como persona son 

sumamente distintas. Patricia Rosas Lopátegui, por ejemplo, presenta, en varios artículos, a 

una Elena Garro sumamente idealizada y como una víctima oprimida y perseguida por su 

marido (Octavio Paz), la sociedad y las circunstancias (Rosas 2005: 41-50); mientras, por 

otro lado, Emmanuel Carballo, en una conversación con Carlos Landeros, publicada en Yo, 

Elena Garro, habla de una personalidad perversa, intrigante y perseguidora (Landeros 

2007: 169). Cabe señalar que, aunque la autora de Los recuerdos del porvenir concedió 

muchas entrevistas, en los datos que aportó también hay serias discordancias; es bien sabida 

la tendencia de la Garro a tergiversar la realidad; recuérdese las diferentes versiones que 

daba con respecto a la fecha de su nacimiento (decía haber nacido en 1920, aunque su acta 

de nacimiento establece el  año de 1916). 

Estas grandes contradicciones sobre lo que fue o no Elena Garro-mujer son lo que inspiran 

este trabajo (aclarar algunas partes de la personalidad de la novelista-dramaturga daría más 

luz a la comprensión de su obra). En una carta que Elena Garro, durante su exilio, le envió 

a Emmanuel Carballo, contándole sobre algunos datos de su vida, como postdata añade: “Si 

deseas que te aclare algo, consulta nuestras charlas y mis libros. Ahí encontrarás las 

respuestas” (Landeros 2007: 45). Esta anotación es fundamental por la verdad que encierra: 

se puede conocer a la escritora por medio de su obra.  

Dentro de las teorías psicoanalíticas existentes para analizar la literatura, además de 

algunos de los textos de Freud tales como “El poeta y la fantasía” y “El delirio y los sueños 

en la Gradiva de W. Jensen”, una de las más reconocidas es la de Charles Mauron (1899-

1966), denominada por él mismo como psicocrítica. Esta teoría sostiene que un biógrafo 

puede hablar de la vida consciente de un escritor (en qué año nació, qué estudió, con quién 

se casó…), pero la obra es la única capaz de revelar el inconsciente de éste; explica que es 

la obra la que debe desentrañar la vida, no lo contrario.  

La importancia de descubrir el inconsciente de un autor recae en que permite entender más 

al escritor en sus dos esferas fundamentales: la del “yo social” (yo-persona) y la del “yo 

creador” (yo-escritor), lo que posibilita comprender con más profundidad la obra en sí 
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misma. Aplicar esta teoría a la producción literaria de Elena Garro resulta muy adecuado 

debido a dos principios que esta autora siempre mencionó sobre su literatura: “lo que no es 

vivencia es academia” (idea original de Ortega y Gasset) y “la novela es vida” (por este 

segundo principio se le considera fiel seguidora de Dostoievsky y Balzac).
1
 Cabe señalar 

que en una ocasión, Garro sostuvo: “Para saber de la vida de un escritor, tienes que leer su 

obra porque casi todo es autobiográfico en todos los escritores. Claro, más o menos 

disfrazado, más o menos disimulado, pero esencialmente reflejan una parte o una manera 

de ser. Un día, por ejemplo, comencé a recordar mi infancia y esos son Los recuerdos del 

porvenir” (Rosas 2002: 149). 

El método propuesto por Mauron consiste en cuatro pasos fundamentales: 1) superponer 

diversos textos de un mismo autor, con el fin de que se hagan evidentes los caracteres 

estructurales obsesivos; 2) estudiar lo que se revela con la superposición de las obras (los 

temas, su agrupación y sus metamorfosis); 3) interpretar el material ordenado según el 

pensamiento psicoanalítico, lo que permite llegar a una cierta imagen de la personalidad 

inconsciente; 4) verificar que la interpretación sea lo más exacta posible, corroborando con 

la biografía del escritor (esto es importante, dado que la personalidad inconsciente es 

común al hombre y al escritor). Es fundamental puntualizar que, pese a que al aplicar este 

método es necesario tener presente la biografía del escritor, en él se concede primacía a la 

obra por sobre la vida; la biografía se emplea únicamente para confirmar la interpretación. 

Mauron denomina a los caracteres que se repiten de manera reiterativa en varias obras 

metáforas obsesivas. 

Realizar un análisis de estas estructuras es el objetivo de esta tesis. El trabajo parte de que 

son cuatro las metáforas obsesivas que fungen como eje rector en la obra y  vida de Elena 

Garro. Éstas son la infancia, las apariencias,  la persecución y el exilio. Para la elaboración 

de este cometido, he seleccionado cuatro de sus novelas: “Andamos huyendo, Lola” 

(1980)
2
, Testimonios sobre Mariana (1981), Reencuentro de personajes (1982) y La casa 

junto al río (1983). De acuerdo a la clasificación hecha por Delia V. Galván (García 2009: 

                                                           
1
 Está claro que Elena Garro nunca creyó en el psicoanálisis (Landeros 2007: 118 y 119), sin embargo resulta 

una disciplina adecuada para analizar su obra. 
2
 Andamos huyendo, Lola fue publicado por Elena Garro como un compendio de cuentos. No obstante, el 

relato que da nombre al libro, “Andamos huyendo, Lola”, es del que se ocupa este trabajo. Pese a que fue 

publicado como un cuento,  puede considerarse, por su extensión y estructura, una novela corta.  
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69), estos cuatro textos narrativos pertenecen al segundo periodo cronológico de la autora.
3
 

He elegido analizar estas obras  porque son las primeras novelas que escribe la autora en las 

que aparecen, de manera más evidente, sus más grandes obsesiones inconscientes. Ya Elena 

Poniatowska (2000: 115) ha mencionado cómo es en este segundo periodo cuando la Garro 

empieza a escribir con temáticas “casi obsesivas”. Está claro que estas obsesiones se 

formaron en una edad muy temprana de la escritora (en La casa junto al río, redacta: “Las 

tragedias se gestan muchos años antes de que ocurran”), no obstante parece que fue en este 

periodo de su vida (de 1960 a 1990), después de los incidentes del movimiento estudiantil 

del 68, cuando estas obsesiones empezaron a asomarse en su obra de manera más 

recurrente, evidente e incesante (a partir de Andamos huyendo, Lola en todas sus demás 

novelas se tratan ya los mismos temas: la persecución, el exilio, el abandono, el 

maltrato…). Resulta importante señalar que las fechas de publicación de las obras de Elena 

Garro no necesariamente coinciden con las fechas de creación. Varias veces Elena comentó 

sobre los baúles en los que guardaba todos sus escritos, la manera en que tantos textos se 

pudrieron o perdieron en esos baúles, así como que cuando los sacaba de allí era tan sólo 

para ver si algún editor aceptaba publicarlos y le pagaba por ello. La misma escritora le 

dice a Emmanuel Carballo en una carta que le envía desde París en 1981, que su vocación 

no fue ser escritora sino lectora, y que si se había puesto a escribir había sido únicamente 

por dinero (Garro 2006a: XVIII). Este desfase entre los momentos de publicación y los de 

creación dificulta mucho relacionar las obras con determinados eventos importantes en la 

vida de la escritora. Sin embargo, a pesar de que las novelas que se han seleccionado para 

este trabajo pudieran haber sido elaboradas en fechas muy distintas a aquellas en que fueron 

publicadas (1980-1983), por su temática y por las claves que muestran, resulta evidente que 

fueron escritas o terminadas alrededor del movimiento del 68, momento crítico en la vida 

de la novelista mexicana. Por ello, esta tesis tiene como principal objetivo ocuparse de las 

metáforas obsesivas de los cuatro relatos seleccionados, y, en segundo plano, de la vida de 

la escritora entre 1960 y 1990 principalmente. 

                                                           
3
 Felipe Ángeles (1979) es otra obra que forma parte del segundo periodo, sin embargo no se menciona dentro 

del texto porque el trabajo en curso se ocupa únicamente de las obras narrativas. El primer periodo está 

conformado por Un hogar sólido (1958), Los recuerdos del provenir (1963) y La semana de colores (1964). 

El tercer periodo lo forman Y Matarazo no llamó… (1991), Memorias de España 1937 (1992), Inés (1995), 

Un traje rojo para un duelo (1996), Un corazón en un bote de basura (1996), Busca mi esquela y primer 

amor  (1996), El accidente y otros cuentos  (1997), La vida empieza a las tres (1997) y Revolucionarios 

mexicanos  (1997). Delia V. Galván determina los periodos según las fechas de publicación de las obras. 
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La investigación está dividida en cinco capítulos; el primero expone una biografía sobre la 

escritora, mientras los otros cuatro se ocupan de las metáforas obsesivas (a cada metáfora 

está dedicado un capítulo, de manera que el segundo trata sobre la infancia; el tercero, 

sobre las apariencias; el cuarto, sobre la persecución; y el quinto, sobre el exilio). El primer 

capítulo lleva por título “Sobre la autora” y está divido en dos apartados fundamentales: el 

primero se ocupa de la biografía de Elena Garro y el segundo, de la relación que hay entre 

la vida de la escritora y sus novelas. En el segundo capítulo se aborda la infancia como 

metáfora obsesiva, en el que se analiza, primero, la infancia en la conducta de los 

personajes y, luego, la infancia como milagro redentor y paraíso perdido. El tercer capítulo 

tiene el objetivo de examinar las apariencias como un fenómeno de las sociedades 

humanas, enfocándose en las simulaciones del mexicano en términos de Octavio Paz y 

Roger Bartra, de qué manera aparecen estas simulaciones en las novelas de Elena Garro y 

qué dicen de su personalidad; el capítulo está dividido en cuatro partes: 1)“El „revés de las 

cosas‟ y „el mundo al revés”, 2)“El mundo al revés‟, mentiras, máscaras y apariencias en 

sus obras”, 3)“Explicaciones teóricas e históricas” y 4)“Elena Garro: las máscaras y sus 

máscaras”. En el cuarto capítulo se habla de la persecución como una obsesión de Elena; 

está organizado en dos bloques: el primero se titula “Perseguidos y perseguidores en las 

cuatro novelas”, en el que se habla sobre el modo en que se presenta la persecución en los 

textos; el segundo lleva por título “La persecución como fijación de Elena”, en el que se 

aborda este fenómeno como parte de su vida social y psíquica. En el último capítulo se 

analiza el exilio en las cuatro novelas estudiadas, desentrañando lo que esta experiencia 

representó para la Garro y la relación que tuvo con ella toda su vida; el capítulo está 

dividido en tres partes básicas: la primera, plantea la forma en que el exilio aparece y su 

papel en las novelas; la segunda, observa el exilio exterior, situación en la que se encontró 

la escritora de Los recuerdos…, de 1972 a 1993; la tercera, trata el exilio interior, realidad 

cotidiana para Elena Garro desde su matrimonio con Octavio Paz en 1936. Finalmente, se 

presentan las conclusiones, donde se habla del sistema de relaciones recíprocas que hay 

entre las metáforas obsesivas. Después, se expone la bibliografía. Como apéndice, se 

agrega un poema que publicó Rosas Lopátegui en Testimonios sobre Elena Garro del cual 

la misma Elena dijo: “ahí está todo lo que viví, es mi vida” (2002: 364). Si este texto se 

añade a la presente investigación es con el fin de que el lector pueda observar las 
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similitudes que hay entre la biografía que se expone en el primer capítulo (basada, sobre 

todo, en la que realizó Rosas Lopátegui en el 2002), las cuatro novelas analizadas, las 

conclusiones de esta tesis y el poema de Elena que es su propia versión de lo que fue su 

vida. Resulta conveniente señalar que el poema se transcribe tal cual está publicado en 

Testimonios sobre Elena Garro. 

Trabajos sobre los textos de Elena Garro con un enfoque psicoanalítico se han realizado 

pocos. Entre los más significativos se encuentran Testimonios sobre Mariana. Un 

acercamiento psicoanalítico de Patricia Rosas Lopátegui (1990) y La búsqueda de la 

identidad en la obra de Elena Garro (2001), tesis que para obtener el grado de maestría 

presentó Plácida Méndez Carreón en la Universidad Nacional Autónoma de México. Esta 

última es la más relevante para el presente trabajo, dado que la autora también basa su 

análisis, principalmente, en algunos artículos de Freud y en la teoría de Charles Mauron. En 

ella, examina las metáforas obsesivas, los símbolos y los mitos, en general, de todas las 

obras narrativas de Elena Garro (cuentos y novelas). Es evidente que ese estudio y mi tesis 

van en la misma dirección, pero se diferencian en que la de Méndez Carreón se ocupa de 

dar una visión psicocrítica totalizadora de los textos de Elena Garro, mientras que la mía 

analiza únicamente las metáforas obsesivas en cuatro de sus obras. Ambas investigaciones 

resultan similares en la medida en que observan el inconsciente a través de las obras de la 

Garro, pero se distinguen en la extensión de los temas de estudio y también en algunas de 

las propuestas básicas; la exposición de Méndez Carreón y ésta plantean, como principales, 

algunas metáforas obsesivas distintas. Por ello resultaría conveniente que, quien esté 

interesado en este tipo de estudios, consulte ambos trabajos para tener dos propuestas 

diferentes. Cabe señalar que, para esta investigación, ha sido de trascendental importancia 

el libro de Rosas Lopátegui, publicado en el 2002, Testimonios sobre Elena Garro, que 

incluye los diarios, apuntes y textos inéditos de la autora, así como Testimonios sobre 

Mariana. Un acercamiento psicoanalítico de la misma autora y las Memorias de su hija, 

Helena Paz Garro. Como marco teórico he utilizado solamente la teoría de Charles Mauron, 

mientras que para el análisis de algunas metáforas he considerado algunos textos de 

Sigmund Freud (1856-1939), Anna Freud (1895-1982), Melanie Klein (1882-1960) y León 

Grinberg (1921-2007). Cabe señalar que se han escrito pocas tesis sobre los textos de Elena 

Garro en la UNAM. En el sistema de la Biblioteca Central solamente aparecen registradas 
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28, de las cuales 17 abordan su narrativa y 11 sus obras dramáticas. Es conveniente se 

realicen más trabajos sobre esta autora, no solamente porque es una mujer que merece ser 

leída y tomada en cuenta por la crítica, sino porque es una obligación de nosotros analizar, 

difundir y valorar a los protagonistas de la literatura mexicana. 
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Capítulo I. Sobre la autora 

I.1 Biografía 

Sus primeros años 

Elena Delfina Garro Navarro fue una mujer talentosa, culta, inteligente, guapa, crítica y 

muy enigmática. Ya desde su fecha de nacimiento empiezan los misterios, pues a pesar de 

que aseguró en múltiples ocasiones haber nacido el 11 de diciembre de 1920, ella misma, 

antes de morir, confesó haber nacido sí, el 11 de diciembre, pero de 1916. Se sabe que vino 

al mundo en la Ciudad de Puebla, aunque pronto su familia entera se trasladó a la Ciudad 

de México y después a Iguala, Guerrero: “No tengo ningún recuerdo de Puebla. Mamá 

desembarcó en Veracruz, y como tenía una hermana en Puebla, fue a verla y allí nací a los 

tres días de llegar al país. De allí nos fuimos a México y luego mi infancia la pasé en la 

Capital, al principio, y en el estado de Guerrero, después.” (Rosas 2002: 82) 

Su padre, José Antonio Garro, de origen asturiano, fue contador de profesión y un hombre 

que hizo grandes fortunas en su vida, aunque todas las perdió (en uno de sus diarios Elena 

se refiere a él como “El rey pobre”) (ibid : 67). Su madre, maestra rural de Chihuahua, fue 

“muy buena, pero era como otra hermana. No era como madre. Era como otra hija de mi 

padre” (ibid : 68).  

Fue la familia Garro Navarro la que sembró en Elena, desde muy pequeña, semillas que 

darían, posteriormente, grandes frutos en el campo de la literatura; ya en el concurso de su 

clase de “la señorita Macrina”, fue ganadora con una composición en El Día del Árbol 

(García 2009: 48). Alguna vez Elena señaló: “Mis padres, José Antonio Garro y Esperanza 

Navarro me enseñaron la imaginación, las múltiples realidades, el amor a los animales, el 

baile, la música, el orientalismo, el desdén por el dinero y la táctica militar leyendo a Julio 

César y a Von Clausewitz. Mientras viví con ellos sólo lloré por Cristo y por Sócrates…” 

(Rosas 2000: 2).  

Sus padres fueron quienes iniciaron a Elena en el arte de la palabra; fueron grandes amantes 

de la lectura: su madre poco se ocupaba de las tareas del hogar y de los niños porque 

siempre estaba entretenida con algún libro (Rosas 2002: 68). Al respecto, es impresionante 
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la anécdota que se incluye en Testimonios sobre Elena Garro en la que la escritora narra 

cómo sus padres leían el uno frente al otro, aun cuando José Antonio, su padre, estaba muy 

enfermo y a punto de morir (Rosas 2002: 74).  

Pese a las grandes cualidades que sus papás le fomentaron en los ámbitos artístico y 

cultural, también le permitieron hacer siempre lo que ella quería; nunca le pusieron límites 

de ninguna índole, de manera que Elena creció creyendo que podía hacer “maldades” sin 

que nunca hubiera repercusiones negativas (esto le trajo, en su vida adulta, serios 

problemas). Cuando en 1929 José Antonio Garro la envió de Iguala al internado Sara L. 

Kleen en la Ciudad de México, porque había tenido varios malos comportamientos (fugarse 

de clases, incendiar una recámara, etc.) en la escuela de Iguala, ella se escapó del internado, 

regresó a la casa de sus papás en Iguala y nunca hubo ninguna represalia por tal 

desobediencia (este es un ejemplo de sus “maldades”, como ella misma las nombró). Por 

ello, Elena describía a José Antonio y Esperanza como “dos personas que vivieron fuera de 

la realidad, dos fracasados, y que llevaron a sus hijos al fracaso” (Ramírez 2000: 33). Al 

respecto, ella escribió en una de las cartas que Carballo publicó dentro de Protagonistas de 

la literatura mexicana: “Mis padres me permitieron desarrollar mi verdadera naturaleza, la 

de „partícula revoltosa‟, cualidad que heredó mi hija Helenita y que los sabios acaban de 

descubrir. Estas „partículas revoltosas‟ producen desorden sin proponérselo y actúan 

siempre inesperadamente, a pesar suyo” (ibid : 506) 

Además de su madre y su padre, hubo algunas otras figuras que influyeron mucho en la 

formación de la escritora. Durante su estancia en la Ciudad de México (1917-1925), Elena 

Garro convivió con las hermanas de su madre, quienes aparecen retratadas en su novela 

póstuma Mi hermanita Magdalena (1998). Estas tías son personajes clave para entender 

algunos de los comportamientos de Elena en su vida de casada: ellas le inculcaron la 

importancia del matrimonio y la maternidad en la vida de la mujer, y las obligaciones que 

la esposa debía tener con su marido. Estas enseñanzas parecieran explicar por qué, años 

más adelante, aunque José Antonio Garro no quería que su hija se casara (deseaba que 

siguiera estudiando), Elena contrajo matrimonio con Octavio Paz y durante casi 30 años se 

subordinó a los deseos de su esposo, aunque éstos fuesen desproporcionados, dejando 

trunca su carrera (ibid : 122). 
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Otra persona que jugó un papel muy especial en la vida de la escritora fue su tío Boni, 

hermano de su padre. Fue por él que la familia Garro Navarro se mudó a Iguala, Guerrero, 

pues él se había establecido en ese pueblo (Rosas 2002: 256). Elena cuenta grandes 

anécdotas de su tío, quien no sólo la introdujo en las literaturas griega, latina, inglesa y 

alemana, junto con su padre,  sino también fue quien, el día de su santo le enviaba a Elena, 

con su criado, un regalo cada hora (ibid : 124). 

Por otro lado, sus hermanos Albano, Estrella, Jesús y Devaki fueron sus grandes 

compañeros durante la infancia. Con ellos jugaba al niño ahogado, al hermano perdido o se 

hacía pasar por un merolico para vender ungüentos curativos alrededor del pueblo. Sus 

hermanos aparecen reflejados en muchas de sus obras narrativas, particularmente en los 

cuentos de La semana de colores (1958) y en Los recuerdos del porvenir (1963). 

Su estadía en Iguala fue para Elena Garro una época de su vida que siempre evocó. Esto no 

sólo por los mundos maravillosos que inventaba con sus hermanos y  Boni, sino porque ahí 

descubrió una parte de la realidad que determinó su pensamiento e imaginación: la 

cosmovisión indígena.  

Elena creció en una familia cálida y culta, sin embargo frente a la ausencia de sus padres 

(aunque estaban presentes físicamente no ocupaban el rol de autoridad y guía que les 

correspondía: “estaban demasiado ocupados consigo mismos”), los sirvientes la cuidaban a  

ella y a sus hermanos. Teo, Ceferina, Candelaria, don Félix, Antonio, Rutilio, entre otros, 

fueron los indígenas que le contaron leyendas, la acompañaron y la quisieron durante su 

niñez. Esto determinó la vida de la escritora pues aprendió a ver a los indígenas como 

iguales, conoció de cerca sus costumbres y también sus sufrimientos. Además, el hecho de  

que ella fuera rubia y ellos morenos fue algo que le causó cierta obsesión: en sus obras 

menciona mucho estas diferencias raciales y sus consecuencias en la sociedad moderna 

(ibid : 92). 

La infancia de Elena Garro fue una época de su vida muy especial. Ahí se gestaron sus 

deseos de ser un general revolucionario, su desprecio a los juegos de té y las muñecas, su 

capacidad de dar rienda suelta a la imaginación, su interés por defender a los indios, su 

amor a la lectura, su conocimiento del campo mexicano, su impulso a romper las reglas y 
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su fascinación por “el revés de las cosas”. Fue una periodo crucial en su formación 

intelectual (asistió a las escuelas locales, aunque casi toda la educación la recibió en casa) y 

psicológica.  

Pese a la estabilidad que la familia Garro Navarro tuvo en Iguala desde 1926, se vio 

obligada a regresar a la Ciudad de México en 1930, debido a “un ataque de unos cristeros a 

un tren que llevaba mercancías ya pagadas por su padre y su tío Bonifacio. Todo fue 

quemado y destruido y las familias no pudieron recuperarse económicamente” (Rosas 

2002: 130).  

Su llegada a la Capital trajo muchas novedades a su vida, pero ella siempre guardó el 

recuerdo de sus años en Iguala. De manera que cuando Emmanuel Carballo le preguntó si 

creía en la felicidad, ella respondió: “Sí, porque me acuerdo que la practiqué en la infancia” 

(Ramírez 2000: 34). 

La vida en la Capital 

Reintegrada Elena a la vida en la Ciudad de México, cursó la secundaria y la preparatoria. 

Posteriormente ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM donde inició la 

carrera de Literatura Española. Mientras tanto, sus clases de baile con Hipólito Zybin, uno 

de los bailarines de Ana Pavlova, la llevaron en 1936 a ser coreógrafa y actriz del teatro de 

la Universidad, bajo la dirección de Julio Bracho. A pesar de su temprana juventud, Elena 

ya había salido en los periódicos varias veces y era conocida como “la niña prodigiosa” 

(Rosas 2000: 34): “Debutamos en el Teatro de Bellas Artes con un éxito tan grande que los 

amantes del teatro se movieron con rapidez para destruir al grupo. […] En realidad era un 

grupo bastante notable […] Xavier Villaurrutia quería montar Perséfone de André Gide, y 

me llamó. Agustín Lazo haría los decorados” (ibid : 133). Del mismo modo, cuando 

Rodolfo Usigli quiso poner en escena El burgués gentilhombre, la citó para que hiciera la 

coreografía. Simultáneamente formó parte del Teatro Estudiantil Autónomo (TEA) a cargo 

de Xavier Rojas, con el que realizó algunas giras alrededor de la República (García 2009: 

48).  

Durante sus años en la Capital conoció a Octavio Paz, un joven y apuesto estudiante de 

Leyes. Él se acercó a ella en una fiesta similar a las que organizaban las tías de Magdalena 
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en Mi hermanita Magdalena (1998); todo con el fin de que asistieran chicos formales que 

se fijaran en sus sobrinas. Ese baile, organizado por su tía Amalia, funcionó: ahí se 

hablaron por vez primera Elena Garro y Octavio Paz (1935). 

Habiendo leído varias anécdotas que Elena relató sobre el poeta Paz, no es difícil notar que 

desde el principio se mostró como un hombre agresivo y autoritario, pero muy interesado 

en ella: “Él iba por mí a la escuela. […] Iba por mí, me salía por todas las esquinas. Mi 

papá me prohibió que lo viera […] Me llevaba camelias, unas cajitas así, perfectas, con dos 

camelias adentro y algún poema” (Rosas 2002: 132). 

Efectivamente, José Antonio Garro, cuando percibió que la cercanía entre el muchacho y su 

hija parecía duradera, se opuso. Consideraba a Paz un “chico muy culto, al que le gustaba 

mucho el estudio, pero no le gustaba para yerno”. Decía que “[su hija] era más inteligente, 

más culta y más guapa que él. Y que Octavio nunca se lo iba a perdonar, que al hombre le 

gustaba la mujer inferior” (id.).  

Para evitar que la relación se consolidara, su padre planeó enviarla a un convento en 

Puebla. No obstante, al enterarse su hermana Estrella, le avisó a Octavio y éste pronto  

llevó a Elena a un juzgado: 

Subimos la escalera y llegamos a un despacho en el que un hombre de gafas leyó, 

según me enteré después, la epístola de Melchor Ocampo, que, también lo supe 

después, es la epístola laica del matrimonio en México. Me aburrió el texto y me 

senté en un sofá de bejuco, ¡no tenía mucha calidad literaria! “¡Póngase de pie, que 

se está casando!”, exclamó indignado el oficinista, que resultó ser don Próspero 

Olivares Sosa, el juez casamentero de México. Me puse de pie, y Próspero ordenó: 

“Firme aquí”, y firmé. Tenía mucha prisa en llegar a mi examen de latín, y antes de 

subir la escalera, Paz y sus amigos me aseguraron que llegaría a tiempo. ¡No llegué 

nunca! ¡Nunca! Pensaba en el examen y no escuché la fecha de nacimiento, y 

resultó que en el acta que firmé tenía más años para resultar mayor de edad. Por eso 

luego resultó que no estaba casada, pero que sí lo estaba por antigüedad (ibid : 

138). 

  

Según la misma Garro, ella no se dio cuenta de lo que hacía al casarse:  

Yo me sentía muy incómoda con él [Octavio Paz] porque como era tan pedante, 

sabía tanto… Y me criticaba mucho, que la mujer no debía estudiar, que la mujer 

era el reposo del guerrero, decían los alemanes y que tenían razón. Pero al mismo 

tiempo discutíamos mucho de poesía porque a él le gustaba mucho la poesía 

arábigo-andaluza y a mí la poesía alemana. Entonces discutíamos y discutíamos y 

discutíamos (ibid : 133). 
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A pesar de la boda, ella creyó que podría seguir viviendo con sus padres. Sin embargo, al 

enterarse José Antonio Garro, la echó de la casa, tras una de las primeras amenazas del que 

después sería autor del Laberinto de la Soledad: “Y luego no me quería ir con él [Octavio 

Paz]. Me quedé en mi casa. Mi papá me echó de la casa. Porque Octavio dejó un recado: 

„que iba a pasar por mí, a tal hora en la noche, y que si no me iba, él tenía muchas 

influencias políticas, le iban a aplicar a mi papá el artículo 33‟, que es expulsarlo de 

México” (Rosas 2002: 138).
4
 

Es evidente que en esta ocasión, la desobediencia de las órdenes de su padre (que no se 

casara), a diferencia de algunas de su infancia, le trajo consecuencias terribles e 

irremediables (nunca pudo librarse de Octavio Paz). Resulta certera la opinión de Rosas 

Lopátegui cuando sugiere que fueron tres los factores que impulsaron a Elena a contraer 

matrimonio a pesar de que ella siempre aseguró que “no estaba enamorada de él” (ibid: 

141). El primero, que Paz era un hombre culto, nieto de uno de los escritores mexicanos 

más reconocidos del siglo XIX, don Ireneo Paz, lo que le resultaba muy cercano a ella 

habiéndose criado en una familia con una gran cultura. El segundo, que Elena estaba 

acostumbrada a desobedecer las órdenes que se le daban (así lo había aprendido desde 

pequeña) y a hacer su propia voluntad sin pensar en las repercusiones de sus actos. El 

tercero gira en torno al hecho de que Elena se encontraba en una encrucijada: sus padres le 

inculcaron ideas liberales (el desdén por el dinero, la capacidad y el derecho de las mujeres 

de desarrollar una carrera propia y no estar destinadas únicamente al matrimonio, la 

formaron como una “partícula revoltosa”, etc.), pero sus tías maternas, quienes ejercieron 

una gran influencia en su educación más temprana, la instruyeron con valores 

conservadores (la mujer obligada al matrimonio y a la maternidad, la mujer como sombra 

del marido, etc.). Esta contradicción cultural, pero sobre todo psicológica (ideas liberales vs 

conservadoras, además de la falta de límites y la necesidad de éstos) fue la que estuvo en 

una constante lucha dentro de Elena Garro y la que la arrastró a tener una conducta tan 

inesperada  y muchas veces hasta inadmisible para el statu quo. 

 

 

                                                           
4
 El artículo 33 promulgaba la expulsión de los españoles de México (Rosas 2002: 138) 
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La odisea de su matrimonio 

Después de la inadvertida boda, la joven pareja se trasladó a Yucatán, en donde Paz obtuvo 

un modesto trabajo de docente. No obstante, en 1936, el joven escribió un poema titulado 

“No pasarán”, lo que le valió la invitación a asistir a un congreso de intelectuales 

antifascistas en Madrid, al que lo acompañó su bella esposa (1937). Concurrieron a este 

movimiento antifranquista varios personajes renombrados tales como Pablo Neruda, Juan 

de la Cabada, José Mancisidor, Carlos Pellicer, Fernando Gamboa, Susana Steel, Silvestre 

Revueltas, María Luisa Vera, entre otros. Este viaje lo retrató Elena en su espléndida obra 

narrativa Memorias de España 1937 (1992). Ahí no sólo plasmó sus experiencias al 

conocer a artistas e intelectuales “increíbles” como Ortega y Gasset, Cernuda, Vallejo,  

Zambrano y Malraux, sino también rebeló algunas de las características de su personalidad 

voluntariosa y a veces poco sensata (ahí cuenta cómo, en plena guerra civil, mientras casi 

todos lo intelectuales se ocultaban de las granadas y bombas que atacaban la ciudad, ella se 

escapaba para irse a asolear a la playa), y confiesa la problemática relación que, ya desde 

entonces, tenían marido y mujer: expresa claramente cómo, durante su corta estancia en 

Valencia, Paz llevó a Elena a Liria, donde se encontraba una de las tías de ella, con el fin de 

dejarla ahí “para siempre” porque “ya no la aguantaba” (claro que ella se escapó y lo 

alcanzó en Valencia) (Garro 1992: 45): “Durante mi matrimonio siempre tuve la sensación 

de estar en un internado de reglas estrictas y regaños cotidianos que, entre paréntesis, no me 

sirvieron de nada, ya que seguí siendo la misma” (ibid : 150). En Memorias de España 

1937, asimismo, indica su horror e incomprensión frente a tanta violencia; asegura haberse 

topado por primera vez con los comunistas y las diferentes posiciones políticas de las 

cuales ella prácticamente no entendía ni conocía ninguna, pero que más tarde marcarían el 

rumbo de su vida. 

Fue en 1938 cuando la pareja Paz-Garro regresó a México. En 1939 nació su única hija; 

Laura Helena Paz Garro. Durante este periodo Elena se dedicó parcialmente al periodismo: 

“Y me casé porque él quiso, pero desde entonces nunca me dejó volver a la Universidad. 

Me dediqué al periodismo porque él ganaba muy poco dinero y porque eso no opacaba a 
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nadie, sino que producía dinero”
 5

 (Rosas 2002: 147). Desde entonces Garro se caracterizó 

por su interés en los asuntos concernientes a la repartición de tierras prometida por la 

Revolución a los campesinos, y la situación de las mujeres dentro de la sociedad 

contemporánea. Uno de sus artículos más brillantes fue “Mujeres perdidas”, escrito en 

octubre de 1941, para el cual hubo de ingresar como supuesta presa a una de las cárceles 

para mujeres de la Ciudad de México. Por medio de esta aventura descubrió muchos de los 

terribles maltratos de los que eran víctimas las encarceladas y denunció tanto a los 

responsables de semejantes tratos como a las instituciones sociales que habían hecho a esas 

mujeres “delincuentes”. En el artículo también reseña la historia de Isabel, una joven que se 

le acercó dentro de la prisión “y hablaba con voz clara e infantil, […] que era hermosa; 

tenía piel morena, pálida y transparente, los ojos largos, como los de las gitanas, y el 

cabello, negro y ondulado, le caía hasta los hombros.” (Rosas 2005: 69). Elena empleó la 

figura de esta jovencita para denunciar la hipocresía de la sociedad moderna, especialmente 

de las clases medias y altas. El artículo tuvo como consecuencia que cesaran a la señora 

Isabel Falcón Cano, encargada de la prisión “porque era muy cruel con las chicas” (Rosas 

2002: 148). Con textos con un corte de denuncia y crítica social similar, siguió publicando 

en las revistas ¿Por qué?, Siempre! y Sucesos. Ya desde entonces alojaba, en su casa de 

Alencastre en las Lomas, a líderes campesinos (Ramírez 2000: 37).  

Alrededor de 1945, Paz empezó a ocupar cargos diplomáticos en el extranjero, por lo que 

Elena vivió en California (1943- 1945), París (1946-1951) y Japón (1952), lo que le 

permitió conocer a muchos artistas e intelectuales de los más importantes del mundo, que 

ejercieron alguna influencia en sus obras: Camus, Breton, Peret, Picabia, Bianco, Gide, 

Picasso, Borges, Bioy Casares, etc. Sin embargo, es sabido que en ese tiempo el papá de 

Elena (José Antonio Garro) le reprochaba su frivolidad: “que no me gustaba más que el 

fandango. Y sí, yo era muy frívola, como no podía escribir porque a Octavio no le gustaba 

que escribiera, pues me dedicaba a las fiestas… y a leer” (Rosas 2000: 47). Helena Paz 

Garro (2003: 180) recuerda que, en su estadía en París, a su madre le prestaban vestidos los 

mejores diseñadores del mundo, para que los luciera “en sociedad”.  

                                                           
5
 Varios biógrafos hablan de cómo, cuando Elena escribía algo y se lo leía a Paz, él se ponía a llorar y, 

diciéndole que ella era mejor escritora que él, le pedía que  lo quemara  (Paz Garro, 2003:166). Dado que Paz 

nunca se dedicó al periodismo, no había manera de que en ese terreno lo “opacara”, por este motivo la dejó 

incursionar en este campo. 
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En 1954, mientras Elena residía en la Ciudad de México, comenzó a escribir guiones para 

cine y televisión, colaborando con el Indio Fernández y otros directores; junto con Juan de 

la Cabada escribió Las señoritas Vivanco, que, según ella, perdió toda su gracia cuando 

Josefina Vicens mutiló el guión original (García 2009: 50). En julio de 1957 se presentaron 

tres obras dramáticas de Elena Garro, puestas en escena por el grupo Poesía en Voz Alta 

que entonces dirigía Octavio Paz: Un hogar sólido, Andarse por las ramas y Los pilares de 

Doña Blanca. Al respecto, Emmanuel Carballo comentó: “Si [Elena Garro] llega 

tardíamente al público lector, a los 38 años, llega dueña de un oficio, de un lenguaje poético 

y eficaz, de una sabiduría burlona con los cuales construye sus obras” (Ramírez 2000: 37).  

Luego de darse a conocer con esos pequeños pero exitosos textos dramáticos, comenzó a 

escribir más y a publicarlos. Dentro de éstos se encuentran La señora en su balcón (1957), 

La mudanza (1959), Los perros (1960), El árbol (1968) y La dama boba (1968). 

Si bien Elena Garro en muchas ocasiones habló de su marido como un hombre que no la 

había dejado seguir estudiando, que al leer algunos de sus escritos se ponía a llorar 

pidiéndole que los quemara, que sólo le permitió dedicarse al periodismo porque “generaba 

dinero y no opacaba a nadie”, que nunca la dejó ser bailarina o actriz (Rosas 2002: 145); 

también es cierto que fue un hombre que, en algunos sentidos, la apoyó: puso en escena sus 

primeras obras de teatro con el grupo Poesía en Voz Alta y, en 1963, la animó a que 

publicara Los recuerdos del porvenir, obra por la que ganó el premio Xavier Villaurrutia, y 

que le ha valido a Elena Garro un prestigio mundial. Paz se refirió a esta novela como “una 

de las creaciones más perfectas de la literatura hispanoamericana contemporánea” (Garro 

1963: contraportada).  

En los sesentas en México, la pareja Paz-Garro era una de las estelares dentro del medio 

intelectual mexicano por su talento y cultura.
6
 No obstante, asimismo fue siempre conocida 

porque era muy conflictiva. Helena Paz Garro, en sus Memorias, narra cómo su padre las 

corría, a ella y a su madre, frecuentemente de la casa; de la misma manera relata varios 

maltratos incluso físicos de Paz hacía Garro y hacia ella. Esta relación tan difícil explica 

                                                           
6
 Luis Enrique Ramírez (2000:38) cuenta cómo dentro de los círculos literarios se bromeaba diciendo que la 

literatura mexicana femenina de es época estaba entre la Guerra y la Paz: Rosario Castellanos casada con 

Ricardo Guerra; y Elena Garro, con Octavio Paz.  



21 
 

por qué Elena y Octavio, a pesar de estar casados, vivieron separados durante muchos años. 

La Garro escribe en su diario en 1944: “Octavio no quiere que vuelva a San Francisco. Me 

escribió una carta indecente. ‹‹¡Ten amantes!››” (Rosas 2002: 153). 

Efectivamente, Paz y Elena, mientras estuvieron casados, tuvieron varias relaciones 

amorosas extramaritales. Con respecto a Octavio,  Helena Paz Garro  habla de Estela 

Lastre, Emilia Perrusquia, Monique Fong, entre otras (Paz Garro 2003: 121). De Elena, se 

sabe que estuvo involucrada con Ramón Araquistáin “Finki”, Adolfo Bioy Casares y 

Archibaldo Burns (vid. Rosas 2002).   

Elena varias veces dijo que, de todos, Adolfo Bioy Casares fue “el único hombre del que 

ella estuvo verdaderamente enamorada”. Su amor fue correspondido, pero el escritor 

argentino estaba casado con Silvina Ocampo, por lo que la consolidación de esta relación 

fue imposible: 

-Mira, Bioy, tú me diste tan buena lección que yo ya no puedo enamorarme de nadie. 

- Tampoco yo, Helena, de nadie porque no hay nadie como tú. Ay qué cierto es que no 

hay nadie, ni otra Helena en el mundo. Mira… verte era como si tuviera fiebre, vivir en 

el mundo de la locura, de la fiebre. Tampoco yo, Helena, tampoco yo puedo 

enamorarme de nadie (ibid : 229). 

 

 Se conocieron en París en 1949. Ahí vivieron algunos de los episodios que la Garro relata 

en Testimonios sobre Mariana entre Vicente y la protagonista (ibid : 227). A pesar de que 

su amor duró varios años (de 1949 a 1957), fue casi en su totalidad una relación epistolar 

(la mayoría del tiempo vivieron en distintos países); la Universidad de Princeton conserva  

algunas cartas de esta correspondencia. 

Pese a que Paz y Garro nunca tuvieron una buena relación (Garro confiesa en su diario 

haberle pedido muchas veces la separación legal al Premio Nobel), se sabe que Paz sólo le  

concedió el divorcio después del escándalo social que vino con la relación amorosa que 

tuvo Elena con Archibaldo Burns (Octavio sabía que ella tenía amantes, pero únicamente le 

dio importancia cuando se hizo del conocimiento público) (ibid : 233). Dicha “amistad” 

trajo como consecuencia la disolución del matrimonio y el emprendimiento de un nuevo 

viaje de la autora de Los recuerdos del porvenir: se fue con Burns a recorrer Europa (esta 
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experiencia fue la materia prima para la novela Reencuentro de personajes, publicada en 

1982); permaneció fuera de México de 1959 a 1963, año en que regresó al país con Marcel 

Camus, con el objetivo de filmar la película de De noche vienes, que estaría protagonizada 

por el Ballet Folklórico de Amalia Hernández.  

Cabe señalar que fue durante el matrimonio con Paz que Elena escribió varias de sus 

novelas. Algunas de ellas son Testimonios sobre Mariana (ella afirmó haberla empezado a 

escribir en los cincuenta, durante su estancia en París, y haberla corregido y terminado en 

los setenta); y Reencuentro de personajes, libro que trata sobre el mundo homosexual y que 

ella misma calificó de “terrible” (Rosas 2000: 165). Muchas otras de sus obras se gestaron 

en esta época de su vida, pero las escribió y publicó años después. Es el caso de Inés 

(1995), Busca mi esquela y Primer amor (1996), Un traje rojo para un duelo (1996) y Un 

corazón en un bote de basura (1996). 

El movimiento estudiantil de 1968 y su huida 

Después del divorcio, Elena siguió escribiendo, pero dedicó casi todo su tiempo a luchar en 

defensa de los indios y marginados. En 1965 declaró: “Yo trabajo por los campesinos para 

que se reparta la tierra, para que se democratice México. Porque no hay democracia en 

México” (ibid : 89). Con esta convicción se unió a la campaña de  su amigo Carlos A. 

Madrazo, quien proponía una reestructuración total del PRI y decía buscar la verdadera 

democracia. No obstante, tal amistad
7
 y los varios conflictos con el gobierno de Gustavo 

Díaz Ordaz en los que Elena se entrometió para ayudar a los indígenas le trajeron severas 

consecuencias. En 1968 fue acusada públicamente de dirigir un complot en contra del 

gobierno federal y de culpar a varios intelectuales (Luis Villoro, José Revueltas, Carlos 

Monsiváis, Thelma Nava, Norma Carrasco y Leonora Carrington, entre otros) de instigar el 

movimiento estudiantil de 1968. Estas acusaciones la hicieron merecedora del repudio y la 

persecución.; inspirada en este suceso político escribió Y Matarazo no llamó…, publicada 

en 1991. 

                                                           
7
 Carlos A. Madrazo murió en 1968 en un “accidente” aéreo. 
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Lo que realmente pasó durante esta época es un misterio.
8
 Elena desmintió todas las 

acusaciones que se le imputaron y declaró que la prensa había manipulado la información. 

No obstante, fue atacada no sólo por los intelectuales (se negaron a apoyar sus 

publicaciones posteriores, la calumniaron, etc.), sino también por funcionarios del 

gobierno; agentes policiacos vigilaban su casa, además de que su línea telefónica quedó 

permanentemente intervenida (Rosas 2000: 81). 

En diversas entrevistas que se le hicieron sobre el tema, dijo que ya desde unos meses antes 

de octubre la situación política era sumamente tensa. Relató cómo el 28 de septiembre de 

1968 recibió la llamada telefónica que inició el calvario: “Elena Garro, hija de la 

chingada… estás jodida, tu casa está cercada. Te vamos a poner una bomba” (Rosas 2002: 

355). Tras esa llamada fugaz, se inició la huida de Elena Garro con  Helena Paz Garro. 

Primero, escondidas en algunos hostales, casas amigas u hoteles y, más tarde, exiliadas en 

Nueva York (1972-73), Madrid (1974-81) y París (1982-1993), madre e hija vivieron en el 

terror. 

Después de la matanza en la Plaza de Tlatelolco, pronunciar el nombre de Elena Garro 

quedó prácticamente prohibido, a pesar de que ella siempre sostuvo: “yo nunca fui culpable 

de lo que se me acusó […], soy inocente” (Landeros 2007: 44). Posterior a esto, Emmanuel 

Carballo expresó: “Elena Garro es como una escritora clandestina, hay que hablar en voz 

baja de ella para que nadie lo sepa porque nos puede pasar algo, como si fuera una 

conspiradora, una dinamitera” (Ramírez 2000: 43). 

En el extranjero, las dos Elenas sufrieron no sólo severas restricciones económicas, sino el 

rechazo de muchos; Elena empezó a referirse a ellas mismas como las “no-personas” y a 

darles un lugar muy especial a sus gatos y al tarot (continuamente preguntaba a las cartas su 

futuro). Durante esta época, todo lo que narra en sus diarios son angustias, miedos, 

enfermedades, persecuciones y miserias. Es a partir de este momento que, en las obras de la 

Garro, empiezan a aparecer la persecución, el exilio, las apariencias y la infancia idílica 

                                                           
8
 En la entrevista que Carlos Landeros le hizo a Elena, titulada “En las garras de las dos Elenas”, ella le contó 

al respecto de la persecución que sufrió: “Desesperada, me fui a ver a un chico muy amable, sobrino de un 

político echeverrista muy importante, a quien le pregunté „¿Por qué me pasa esto?‟. […] La respuesta fue 

bastante patética, me dijo que quien pedía mi cabeza no era Echeverría, sino Octavio Paz” (Landeros 2007: 

84).  
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como metáforas obsesivas. En este periodo siguió escribiendo, pero publicando poco. Por 

ello, muchas de sus obras permanecieron en aquellos baúles míticos en los cuales varias 

novelas, cuentos o textos dramáticos se perdieron o dañaron definitivamente. A pesar de 

esta espantosa situación, uno de los que apoyó a la escritora fue Emilio Carballido, a quien 

Elena siempre denominó “la Divina Providencia”. Él hizo posible que se publicaran, en los 

ochenta en México, cinco obras que la autora de Los recuerdos del porvenir tenía 

archivadas: Felipe Ángeles (1979), Andamos huyendo, Lola (1980), Testimonios sobre 

Mariana (1981; novela que le valió el premio Grijalbo), Reencuentro de personajes (1982) 

y La casa junto al río (1983). 

Su regreso a México 

La primera vez que las dos Elenas pisaron tierra mexicana, después de casi 30 años de 

exilio fue en 1991, cuando se les invitó para presenciar algunos de los homenajes que se le 

rindieron a la escritora en varias ciudades de la República, organizados por el entonces 

director de la SOGEM, José María Fernández de Unsaín. En aquella ocasión, muchos 

aprovecharon para realizarle numerosas entrevistas, mostrarle su admiración y reanudar su 

amistad con ella. A pesar de la calidez con la que fueron recibidas, Elena Garro y su hija 

regresaron a París en ese mismo año.  

Finalmente en 1993 que volvieron a México ya para establecerse. Llegaron con la ilusión 

de tener una casa y un trabajo, que les habían sido prometidos. Sin embargo, no recibieron 

ninguna de las dos cosas, con excepción de una beca vitalicia que el Consejo para la 

Cultura y las Artes le otorgó a Elena Garro (ella misma dijo que no le bastaba para vivir), 

varios homenajes y algunas publicaciones que se le concedieron: en este periodo se 

editaron Memorias de España 1937 (1992), Busca mi esquela y Primer amor (1996), Un 

traje rojo para un duelo (1996), Un corazón en un bote de basura (1996), El accidente y 

otros cuentos (1997), La vida empieza a las tres (1997) y Revolucionarios mexicanos 

(1997). Madre e hija, con sus 21 gatos, se fueron a vivir a un departamentito en la Ciudad 

de Cuernavaca. Ahí la salud y las depresiones de Elena Garro empeoraron, de manera que 

permanecía en casa entre pobreza y orines de gato, dedicada a la lectura y escritura. Murió 

el 22 de agosto de 1998 y fue enterrada en el cementerio local sin mayor galardón. Después 
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de su fallecimiento, se publicó en 1999 una novela que había dejado inédita Mi hermanita 

Magdalena, que es en la que mejor reúne los avatares de toda su vida. 

I.2 La relación entre la autora y sus novelas  

De acuerdo con “El poeta y la fantasía” de Freud (1981: 10), en toda obra de arte se 

proyecta lo consciente y lo inconsciente de su creador. El poeta, al escribir, hace lo mismo 

que el niño al jugar: sitúa las cosas de su mundo en un orden nuevo, que le resulta grato a él 

y puede generarle placer a su auditorio.  

El poeta es un soñador que revela sus fantasías. Éstas generalmente surgen por algún 

poderoso suceso actual que le recuerda al poeta algún suceso anterior (casi siempre de su 

infancia). Por ello, en la obra poética que surge de tal encuentro (situación presente con el 

recuerdo de algún evento pasado), se asoman tanto elementos de la ocasión nueva como 

elementos guardados en la memoria (ibid : 18). 

En toda la producción literaria de Elena Garro, esto es evidente. En sus novelas, sus 

recuerdos colindan con los sucesos que vive día a día. La mezcla de lo pasado y lo presente 

se manifiesta en sus textos por medio de los personajes, los acontecimientos y los temas 

recurrentes. Las novelas de Elena parecieran ser un juego de espejos, a través del cual 

podemos observar a la autora desde diferentes ángulos y con distintos matices; si uno lee el 

diario de Elena y lo compara con sus novelas, pronto podrá notar que hay una 

correspondencia directa entre sus apuntes íntimos y las novelas (vid Rosas 2002). 

En sus narraciones están Octavio Paz, Adolfo Bioy Casares,  Archibaldo Burns, Helenita 

Paz Garro, José Antonio Garro, Devaki, Estrella, Albano, don Félix, Teo, Boni, Lola, 

Petrouchka,
9
 y ella misma, quien generalmente es la protagonista, aunque siempre lo haya 

negado.
10

 En ocasiones introduce  a estas personas reales en sus textos respetando su propio 

nombre (en Traje rojo para un duelo, por ejemplo, denomina al abuelo de Irene, José 

                                                           
9
 Octavio Paz, (su esposo); Bioy Casares (su amante);  Archibaldo Burns (otro amante); Helenita Paz Garro 

(su hija); José Antonio Garro (su padre); Devaki, Estrella, Albano (sus hermanos); don Félix y Teo (sus 

criados); Boni (su tío); Lola y Petrouchka (los dos gatos que la acompañaron durante su exilio en Nueva 

York). 
10

 Para la mayoría de los críticos no era difícil descubrir a las personas que se encontraban detrás de los 

personajes de la Garro. No obstante, cuando le preguntaban a ella, la mayoría de las veces lo negaba. (Garro 

2006a:  XII). Luis Enrique Ramírez (2000: 54) afirma al respecto: “Sus personajes son espejo de quienes la 

han rodeado y en todas sus obras aparece, aunque lo niegue, ella.”  
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Antonio; tal como se llamaba el padre de la escritora en la vida real); en otras, los disfraza 

con otros nombres, pero conserva sus características esenciales, lo que le da las claves al 

lector para identificar a las personas que se encuentran detrás de los personajes. Beatriz 

Espejo en “Elena Garro, una hechicera que transformaba su vida en literatura”, sostiene que 

Frank, el personaje masculino principal de Reencuentro de personajes, es descrito con las 

particularidades de Archibaldo Burns: “rico, moreno, ojos verdosos, labios llenos, 

aficionado a los caballos, espaldas y manos anchas, vestido a la inglesa” (García 2009: 63). 

La mayoría de las novelas de Elena despertaron en los lectores suposiciones sobre la 

verdadera identidad de los personajes que aparecían. En particular, Testimonios sobre 

Mariana fue la más controversial en este sentido. No obstante, Emmanuel Carballo ha 

relatado cómo, cuando en 1981 él dijo en la radio que dicho libro era “una autobiografía” 

de la autora de los Recuerdos del porvenir, ella se enteró y le mandó una carta desde París 

que puntualizaba: 

[…] Creo que debo aclararte que Mariana no es una autobiografía, es una novela. 

[…] Si piensas que en Mariana aparecen personajes vivos te equivocas. Aunque es 

verdad que tomé algunos rasgos de personas vivas y difuntas para crear al 

personaje. Acuérdate de Ortega y Gasset: “Lo que no es vivencia es academia”. Eso 

no quiere decir que lo que cuento en Mariana sea una simple calca de mi vida al 

papel (Garro 2006: X). 

 

A pesar de haber leído estas palabras, Carballo, en el prólogo a la última edición de la 

novela, subraya:  

En meses recientes de 2006 he conversado (por teléfono) sobre esta novela con su 

hija Helena Paz Garro. […] En nuestras conversaciones, la Chata, así la llamamos 

cariñosamente sus amigos, ha confirmado casi todas mis hipótesis. La novela es 

una obra de clave; detrás de los personajes de tinta y papel existen personajes de 

carne y hueso. Mariana por supuesto es Elena; ella coquetamente lo deja entrever a 

lo largo de la novela. Augusto es Octavio [Paz].  

[…] Los personajes que rodean amorosamente a Mariana, además de Octavio, 

quien al mismo tiempo la ama y la abomina […], surgen, en distintos momentos, 

un argentino Adolfo Bioy Casares (Vicente), y un mexicano (Archibaldo Burns), a 

quien le llama Barnaby (ibid : XX) 

Que Elena se plasmara en Testimonios sobre Mariana como el personaje principal, no es 

raro: casi siempre lo hizo. Pareciera que de la misma forma que le pidió a varios artistas 

famosos que le pintaran retratos (esto mientras vivía en su casa de Alencastre, en las 
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Lomas) (Landeros 2007: 73), igual ella se autorretrataba en las protagonistas de sus 

novelas; de manera que Isabel (de Los recuerdos del provenir), Lelinca (de Andamos 

huyendo, Lola), Mariana (de Testimonios sobre Mariana), Verónica (de Reencuentro de 

personajes), Consuelo (de La casa junto al río), Natalia (de Traje rojo para un duelo), 

Bárbara (de Primer amor), Paulina (de Busca mi esquela), Úrsula (de Un corazón en un 

bote de basura) y Magdalena (de Mi hermanita Magdalena) son todas Elena Garro.
11

 No 

parece demasiado aventurado incluso sostener que el mismo Eugenio Yáñez, personaje 

principal de Y Matarazo no llamó… es una imagen tras la que se esconde Elena; en varias 

entrevistas ella aseguró haber vivido muchas de las cosas que le ocurren al oficinista en la 

historia; además pareciera que se vio involucrada en un movimiento político (con Carlos A. 

Madrazo) de un modo tan ingenuo e inesperado como le ocurrió a Eugenio Yáñez  (Rosas 

2002: 309).
12

  

Su tendencia a ponerse como protagonista en sus propias novelas refleja dos rasgos 

importantes  de la autora. El primero es que era muy narcisista (ella siempre es el centro de 

sus historias).
13

 El segundo, que era una mujer a la que le gustaba convertirse en un 

personaje de tinta y papel. Con respecto a esto, Margo Glantz sugiere:  

Es imposible separar a Elena Garro del personaje de novela, que ella misma se fue 

construyendo a lo largo de la vida: una joven hermosa de trenzas rubias, bellas 

piernas, amores extravagantes, respuestas ingenuas, vida temeraria, profundamente 

narcisista, pero autodestructiva, perseguida luego según ella, por opiniones 

políticas y en consecuencia, incomprendida e indigente, llena de gatos y que 

además de mambo bailaba tap (García 2009: 15). 

 Parece conveniente mencionar que los personajes de las novelas garrianas son  

primordiales para comprender el entorno, la realidad y las fantasías de la escritora; hay 

muchas cosas de su vida que uno no puede descubrir si no es a través de sus textos. Por 

ejemplo ¿de qué manera podría uno imaginarse la influencia que sobre la Garro ejerció 

                                                           
11

 Al hacer esta afirmación no se ignora que los escritores se proyectan en todos sus personajes, como la 

misma Elena Garro lo sostuvo (García 2009: 39). Sin embargo, la proyección de la autora en las protagonistas 

de sus textos narrativos es evidente: la mayoría son rubias, atractivas,  de piernas largas, de cabello ondulado, 

voluntariosas, inteligentes, etc., es decir, poseen muchas de las características de Elena. 
12

 Eugenio Yáñez se vio envuelto en el movimiento obrero, por el que es asesinado, con sólo haber ofrecido 

cigarros a los huelguistas. Elena, en muchos sentidos, tuvo un comportamiento igual de ingenuo que el de 

Eugenio frente a un movimiento político que le trajo represalias severas, por lo que, finalmente, tuvo que salir 

exiliada de México en 1972. 
13

 Su hermana Devaki, al respecto, contó: “En una ocasión, Elena fue a comprar unos „besitos‟ de chocolate y 

el dependiente le preguntó, ¿dónde los quieres?, ¿en las mejillas?, no, contestó ella, dámelos aquí en los pies” 

(Méndez 2001: 36). 
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Pepa, la madre de Octavio Paz, si no fuera a través de las espléndidas descripciones que 

Elena hizo de ella en Traje rojo para un duelo?
14

¿Quién podría alguna vez haber soñado, 

sin Los recuerdos del porvenir, que, en Iguala, el pueblo donde Elena vivió su niñez, había 

un mozo que, cada noche, detenía los relojes para echarlos a andar de nuevo hasta la 

mañana siguiente?
15

 

Con respecto a los acontecimientos que ella vivió y que se reflejan en su obra, hay muchos. 

Los recuerdos del porvenir (1963), por ejemplo, narran las aventuras de Elena durante su 

infancia; Busca mi esquela (1996) explica lo que para la escritora significó contraer 

matrimonio;
16

 mientras Primer amor (1996) rememora el viaje que las dos Elenas hicieron 

a Bindart, un pueblo de la costa vasca, cuando Paz ocupaba un puesto diplomático en París 

(alrededor de 1950) (Paz Garro, 2003: 81).  

Como ya se mencionó, Reencuentro de personajes, por otro lado, la escribió a raíz de su 

viaje con Archibaldo Burns por Europa en 1965 (la terminó en 1982, cuando fue 

publicada). En ella se refiere el mundo homosexual porque, durante su viaje, lo conoció de 

cerca. La novela habla de Verónica, quien quiere entender a su amante y adivinarlo; en el 

diario de Elena, durante este periodo, se ve la desconfianza, curiosidad y sorpresa que le 

generaba Archibaldo Burns (Rosas 2002: 233 y 243). 

La anécdota de Testimonios sobre Mariana (iniciada en 1965 y terminada cerca de 1980), 

en la que Mariana se queda dormida la primera noche que va con Vicente a la cabaña, le 

ocurrió a Elena con Bioy Casares durante su estancia en París; así como aquella en que 

                                                           
14

 “No me gustaba verla: sus piernas eran tan gordas que, sentada sobre una silla de bejuco, se hubiera dicho 

que eran almohadas dobladas, y sus pies calzados con chancletas no alcanzaban el suelo. […]Con su pequeña 

cara de rasgos hermosos montada sobre los hombros enormes resultaba terrible. Miguel y yo sabíamos lo que 

encerraba Pili y cuáles eran sus designios. ‟Donde ella entra hace ¡así! Y destruye todo‟, me había dicho 

Miguel. […] Los dos le temíamos; estábamos seguros de que ocultaba secretos horribles” (Garro 1996b: 7 y 

8). Helena Paz Garro (2003:19), en sus Memorias, habla de su abuela paterna, Pepa (en la novela aparece 

como Pili) como una mujer cruel y hasta perversa.  
15

 “Después de la cena, cuando Félix detenía los relojes, corría con libertad a su memoria no vivida” (Garro 

1963: 22). 
16

 La novela plantea el matrimonio como un equivalente a la muerte. Esto se relaciona claramente con algunas 

experiencias que Elena Garro tuvo al lado de Octavio Paz: “Mi primera vocación fue ser bailarina […] [Ésta 

se quedó] en el juzgado donde me casé, porque Octavio nunca quiso” (Rosas 2002: 145). 
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Mariana avienta uno de sus mocasines a la carretera cuando va en el coche con Vicente  

(Rosas 2002: 217).
17

  

Andamos huyendo, Lola, en la que se relatan tantas persecuciones y miserias, fue escrita 

durante su exilio en la Ciudad de Nueva York (de 1972 a 1974); Lola es uno de los gatos 

que Elena llevó consigo durante toda su travesía por los Estados Unidos (ibid : 329). 

La novela de La casa junto al río (1983) tiene sus orígenes en el reencuentro que  Elena 

tuvo con la casa de su familia en Madrid (su familia paterna oriunda de allí) durante su 

exilio (1974) y que, efectivamente, estaba junto al río  (Rosas 2000: 104). 

Por último, Mi hermanita Magdalena, su novela póstuma (1999), hace un recuento de todo 

lo que le ocurrió en su vida: su familia paterna, su matrimonio tormentoso y su exilio; esta 

última obra es una de las mejores logradas en cuanto a estructura y estilo. 

Como se ha podido comprobar, Elena se proyectó en sus novelas. Ella está en todos sus 

personajes y en la mayoría de los eventos que narra en sus historias. A través de sus obras, 

se descubren varias características de la escritora, como que fue una mujer masoquista (esto 

se aprecia en varias de las cosas que les ocurren a sus personajes en las novelas; Mariana, 

por ejemplo, que es continuamente maltratada por su marido Augusto, y trata de suicidarse 

varias veces)
18

 y maniacodepresiva.
19

  

Sus obras reflejan la continua lucha interna que había dentro de sí entre sus pulsiones de 

vida y sus impulsos de muerte.
20

 Algunos autores como Méndez Carreón han señalado que 

la Garro tenía una obsesión con la muerte. Tal hipótesis parece acertada en la medida en 

que la muerte es una constante en la obra de Elena Garro. No obstante, da la impresión de 

que, en su producción literaria, tanto eros como tanatos son fundamentales; en sus novelas 

podemos ver cómo muchas de sus protagonistas son destruidas por su entorno (es el caso de 

                                                           
17

 En una ocasión que viajaba con Bioy Casares, Elena Garro arrojó uno de sus zapatos  por la ventanilla del 

automóvil  (id.). 
18

 El masoquismo se aclara también en la  relación  amor-odio que  estableció con Octavio Paz (vid Paz Garro 

2003). Además, se sabe que Elena cometió varios intentos de suicidio. 
19

 Elena Garro sufría de periodos largos de depresión.  Su hija cuenta en sus Memorias esto sobre su madre  

(Paz Garro 2003: 151). 
20

  Freud habla de cómo en todos los seres humanos, desde que nacemos, existe una lucha interna entre los 

impulsos de vida y los de muerte. Melaine Klein, del mismo modo, concibe a la psique a partir de la 

existencia de dos impulsos fundamentales: eros y tanatos (Michaca 1986: 42). 
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Consuelo en La casa junto al río), pero cómo otras logran sobrevivir  a pesar de las difíciles 

circunstancias en las que se encuentran (como Magdalena en Mi hermanita Magdalena). 

Además, si la autora de Los recuerdos del porvenir no hubiera tenido un impulso muy 

grande de vida, no habría sido capaz de sobrevivir frente a tantos infortunios (no se dejó 

morir a pesar de la miseria, las amenazas, etc.) y mucho menos de crear tantas obras 

literarias; Elena fue una mujer autodestructiva, sin embargo también  tenía una parte muy 

constructiva que le permitió crear muchos libros que la harán perdurar “por los siglos de los 

siglos”.  

Cabe señalar que la costumbre de Elena de escribir (durante toda su vida redactó textos, ya 

fueran para publicar o como parte de su diario) cumplió una función psicológica muy 

importante. Ya anteriormente en este capítulo se explicó que, de acuerdo con Freud, el 

poeta crea obras con el fin de modificar su realidad y darle un nuevo orden por medio de la 

fantasía. Sobre esto, Beatriz Espejo alguna vez  mencionó: “[Elena Garro] […]  escribía 

para exorcizar la catástrofe, la fealdad, los antagonismos, la huida, la vejez implacable; para 

transformar la realidad y darle sentido” (García 2009: 64). Y es que,  a Elena, escribir no 

sólo le sirvió para ocupar un lugar significativo en la historia de la literatura mexicana,  

guardar la memoria de sus experiencias vividas
21

, denunciar la putrefacción de la sociedad 

contemporánea, o exorcizar sus emociones; la literatura le sirvió igualmente para irse 

descubriendo a sí misma: “Carlos, siempre fui sentimental como „los inútiles y los crueles‟, 

así me lo explicó más tarde Mariana, personaje de otra de mis novelas” (Landeros 2007: 

42). 

Más allá de lo anterior, mucho se ha hablado ya sobre el poder premonitorio que las obras 

de Elena tenían sobre su vida. En una carta enviada el 3 de julio de 1979, Elena le escribió 

a Carballo (2005: 503):  

[…] Mira, Emmanuel, para mí el tiempo se detuvo en una fecha lejana, que 

extrañamente es la misma fecha que di en los latosos Recuerdos del porvenir para 

fastidiar a los Moncada. Lo leí hace muy poco y la fecha me dio carne de gallina. 

No me había fijado en la espantosa coincidencia, porque nunca me releo y fue 

gracias a una amiga que lo leyó y me hizo una pregunta cuando me di cuenta de 

que yo misma había escrito mi suerte, lo cual comprueba mi teoría: la memoria del 

futuro es válida. Pero me ha fastidiado, y estoy cambiando los finales de todos mis 

cuentos y novelas inéditos para modificar mi porvenir.  

                                                           
21

 Para Elena Garro la memoria siempre fue muy importante. 
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Sobre este asunto, Estela Leñero Franco expresó: “A pesar de que [Elena Garro] supiera 

que su vida ya estaba escrita, o precisamente por eso, luchaba contra su destino, pero al 

mismo tiempo, tal cual héroe trágico, iba sonámbula, enajenada, hacia él. Su poder 

premonitorio en su narrativa es tan impresionante que podemos develar el futuro de la 

autora a partir del presente dramatúrgico que nos presenta en sus textos” (Rosas 2008: 135). 

En Los recuerdos del porvenir, cuando el amante de Luisa le da la orden de que le limpie 

las botas, ella se acuerda de una frase muy significativa: “Este presente es mi pasado y mi 

futuro; es yo misma; soy siempre el mismo instante” (Garro 1963: 280). Y es que pareciera 

que el presente que Elena retrata en cada una de sus novelas, efectivamente, es su pasado y 

su futuro. Sus obras le sirven de espejos porque en ellas refleja sus deseos, sus miedos, sus 

ideas, sus recuerdos, sus amores y sus desilusiones. En ellas muestra sus grandes 

obsesiones conscientes e inconscientes, que son las que determinaron su vida. La infancia, 

las apariencias, la persecución y el exilio fueron obsesiones que se gestaron en su psique 

desde que era muy pequeña, y que establecieron el rumbo que tomaría su vida (estas 

obsesiones se notan en su obra por medio de ciertos temas que se repiten).
22

 Cabe señalar 

que la insistencia con la que algunos temas (la persecución, el exilio, etc.) y ciertos 

personajes (la mujer víctima, el hombre maltratador, entre otros) se reiteran a lo largo de la 

obra de Elena, pone en evidencia su “compulsión a la repetición”, que Freud (Grinberg 1993: 

81) explicó como la tendencia de los seres humanos a repetir algunas experiencias ya vividas, en 

especial aquellas que fueron traumáticas, con el fin de que, en su repetición, se resuelvan. Este 

fenómeno psicológico podría elucidar por qué la escritora, en todas sus novelas, cuenta la 

historia de alguna mujer que es perseguida, establece relaciones tormentosas o se exilia (lo 

que ella misma vivió), pero a todas sus obras les cambia el final (algunas protagonistas 

escapan a esa persecución; otras son asesinadas; otras quedan presas de sus perseguidores, 

etc.); pareciera que, al modificar la forma en que terminaban sus textos narrativos, Elena 

trataba de solucionar algún asunto inconsciente no resuelto: si en sus novelas escribía su 

porvenir, era porque ella repetía siempre la misma historia de lo que ya había vivido. 

                                                           
22

 Como se ha indicado anteriormente, estas metáforas obsesivas se analizan en el resto de los capítulos del 

presente trabajo. 
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Es cierto que todos los escritores se proyectan en sus obras, pero también es verdad que, en 

el caso de Elena Garro, su obra es indispensable para entender quién era ella y así conservar 

su recuerdo, porque “[ella] ya sólo es memoria y la memoria que de [ella] se tenga”. 
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Capítulo II. Infancia 

Para los psicoanalistas la infancia es una etapa fundamental para comprender al adulto: en 

ella se forma la esfera emocional de la persona. Anna Freud (1978: 10) hizo notar la 

importancia que tiene en la conducta, y cómo es que en esta etapa se gestan la mayoría de 

las patologías que se desarrollan en la madurez. Por este motivo, los psicoanalistas ponen 

más atención en el pasado de sus pacientes que en su presente, que no sólo se refleja en los 

avatares de su vida cotidiana, sino también en sus creaciones; la literatura, la pintura y la 

escultura son manifestaciones artísticas por medio de las cuales puede reconstruirse la 

infancia de un individuo o un grupo (Pasternac 1996: 110). 

En los textos narrativos garrianos la infancia está muy relacionada con la memoria y el 

tiempo; el pasado posee la capacidad de determinar el porvenir. Lo ya acaecido se muestra 

como parte del presente y futuro de los personajes. Esto se hace evidente en Testimonios 

sobre Mariana, en que Pepina le dice al narrador: “El pasado nos acompaña a todas partes, 

Vicente” (Garro 2006a: 134). Rosas Lopátegui (1990: 90), en su tesis doctoral sobre esta 

novela, hace ostensible que “… el presente es sólo un teatro o un vehículo para las 

motivaciones del pasado”.  

La idea del tiempo como unidad (pasado, presente y futuro) también se asoma en 

Reencuentro de personajes, cuando Verónica  

permaneció absorta, oyendo al tiempo que entraba girando en su habitación, era 

milagroso estar en Florencia, el tiempo estaba intacto, los personajes de la ciudad 

pasaron rozándola, vivos, en un esplendor de cenizas en el que ella participaba 

activamente. El pasado, el presente y el futuro eran al mismo tiempo indivisibles y 

esa noche la única noche (Garro 1982: 50). 

 Además, el tiempo se descubre como destructor e incesante; el relojero, en La casa junto al 

río, persigue a Consuelo a cada momento y participa en su asesinato, lo que pudiera 

representar el homicida paso del tiempo. Además, éste es percibido de manera circular
23

, 

como se aprecia en el final de “Andamos huyendo, Lola”, en que Aube y Karin ven, igual 

que al inicio de la historia, un anuncio que ofrece el alquiler gratis de un departamento en el 

mejor barrio (mudarse a ese edificio fue lo que les ocasionó ser parte de todos los sucesos 

                                                           
23

 Algunos autores han encontrado similitud en la percepción que Elena Garro presenta en sus novelas del 

tiempo y la concepción de éste que las culturas indígenas mesoamericanas tenían (López 2006: 72). 
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inesperados que se narran en el relato); de ahí que Karin exprese: “[…] ¡Ah! Señor Soffer, 

es usted otra vez…” (Garro 2006b: 260). En La casa junto al río también se exterioriza esta 

idea: “Las tragedias se gestan muchos años antes de que ocurran. El germen trágico está en 

el principio de las generaciones y éstas, como los caballitos de las ferias, hacen la ronda 

alrededor del tiempo, pasan y nos señalan” (Garro 1983: 7). En Los recuerdos del porvenir 

la autora dice: “Una generación sucede a la otra, y cada una repite los actos de la anterior” 

(Rosas 1990: 319).
24

 Es esta repetición de lo antes vivido “el infierno”, como se le designa 

en Testimonios…Monsiváis comentaba que “volver al pasado es ir al futuro de pesadilla” 

(López 2006: 72). 

La memoria, por otro lado, es concebida como un camino para entender el pasado y el 

presente (Testimonios… está construido con base en los recuerdos de los testigos, que a 

través de su historia buscan responder a las preguntas centrales: ¿quién era Mariana? y ¿qué 

le ocurrió después de que perdieron contacto con ella?), y para descubrir la identidad de las 

protagonistas. Consuelo, por ejemplo, de La casa… regresa a España gracias a las 

reminiscencias que tiene de sus tíos, a quienes conoció de pequeña;  vuelve para buscar sus 

raíces y comprender quién es ella: “[A Consuelo] sólo le quedaba ir al encuentro del pasado 

remoto que estaba en su memoria. Si lograba encontrar los restos de la casa junto al río 

encontraría su presente, dejaría de ser sombra flotante en ciudades sin memoria” (Garro 

1983: 7). En el mismo sentido, en Testimonios…, Gabrielle dice “el olvido es dejar de ser” 

(Garro 2006a: 166), lo que equipara a la memoria a existir. Esto remite inmediatamente a 

aquella afirmación que Elena hizo en alguna entrevista, sosteniendo que, si ella no hubiera 

tenido memoria, no podría haber escrito (Landeros 2007: 86). 

Es interesante lo que la escritora le aseguró a Emmanuel Carballo (2005: 525) sobre 

Mariana: “Creo que el personaje de Mariana no es tampoco víctima de nadie, sino de su 

propio ahistoricismo”. Con esta declaración, Elena pareciera referirse a que Mariana es un 

personaje que está condenado a la desaparición (nadie sabe a ciencia cierta qué pasó con 

ella) por carecer de historia, por no “tener memoria”, como lo señala Gabrielle en el 

                                                           
24

 Aunque el presente trabajo no incluye dentro de su análisis la novela Los recuerdos.. se emplea en este 

capítulo con el fin de aclarar el concepto que Elena Garro tenía del tiempo y la memoria porque en ese relato 

éstos son los temas principales. 
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segundo testimonio (Garro 2006a: 238). La memoria es el existir y Mariana, al no tenerla, 

está condenada a la muerte, aunque ésta sea simbólica.
25

  

De acuerdo con Margarita León (2004:12), escribir es una manera de hacer y ser memoria 

porque al recordar, inventamos. Como ya enunció López Morales (2006:84) “el cofre de la 

memoria y de la imaginación encierra una serie de espejos que, mediante el proceso de 

escritura, dan lugar a infinitos juegos de imágenes”. Es en estos espejismos garrianos en 

donde la infancia es un tema construido y reconstruido. 

La niñez en sus obras es un motivo, una perspectiva, un tema fundamental. Emmanuel 

Carballo hizo notar que “la religión de Elena Garro es la infancia y la mayor influencia en 

su literatura es ella misma en sus primeros años de vida” (Méndez 2001: 36).  Según Nora 

Pasternac, es común que la infancia forme parte de la literatura, debido a que la 

consideramos “un origen que nos explica como adultos, que sirve como examen de 

conciencia y como contribución a la búsqueda de nuestra identidad” (ibid : 33-34): 

“Consuelo era portadora de un germen extraño cuyo origen debía encontrar en la casa junto 

al río” (ibid : 7). 

En las obras garrianas publicadas de 1980 a 1983, la infancia a veces se hace evidente en la 

conducta que tienen los personajes y, otras, se presenta como si fuera el milagro redentor o 

el paraíso perdido al que las protagonistas quisieran regresar.
26

 Al respecto, Alfonso 

González hizo notar que “la médula de la escritora está en su deseo de retornar al comienzo 

del tiempo, al tiempo sin tiempo de la infancia” (Galván 1986: 4 y 5).  

II.1 La infancia en la conducta de los personajes 

Si se observa con cuidado el comportamiento de los personajes, se notará que hay muchos 

puntos en común en cuanto a las acciones, pensamientos y emociones que éstos tienen en 

las diferentes novelas. Uno de estos comunes denominadores son las relaciones 

                                                           
25

 Aunque ningún testigo conoce el verdadero paradero de Mariana (no saben si murió, si  huyó hacia la 

Unión Soviética, si baila en un ballet ruso), ella “murió” para ellos pues ya no está en sus vidas. La muerte 

simbólica se da cuando se termina una relación, como ocurrió con Mariana y los tres narradores de 

Testimonios…. 
26

 El infantilismo en la conducta es más evidentes en Testimonios… y Reencuentro…, mientras la infancia 

como milagro redentor y paraíso perdido aparece más en “Andamos…”, La casa… y Reencuentro… Por este 

motivo en el primer apartado se pone mayor interés en Testimonios… y Reencuentro…, y, en el segundo, en 

las demás novelas. 
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triangulares. En Testimonios… hay diversos triángulos amorosos: Augusto-Mariana-

Vicente/Barnaby, Mariana-Augusto-Eugenia, Mariana-Augusto-Gabrielle, Andrè-Mariana-

Bertrand/Augusto, Sabina-Vicente-Tana, entre otros. Éstos también aparecen en 

Reencuentro… Eddy-Cora-Frank y Genèvive-Frank-Verónica también los forman.  

La tendencia a establecer este tipo de uniones ya fue interpretada por Rosas Lopátegui 

como un rasgo de infantilismo que remite el complejo de Edipo (aparece entre los 3 y 5 

años de edad). Recuérdese que éste es un fenómeno psicológico fundamental en el 

desarrollo de los impulsos sexuales, ya que en él se inicia la adoración hacia el objeto 

primario
27

 del sexo opuesto y la identificación con el del mismo sexo; lo que conduce al 

establecimiento de las preferencias sexuales y el aprendizaje del rol que el niño, de acuerdo 

con su sexo, deberá desempeñar en su vida adulta (Rosas 1990: 54). La resolución del 

complejo es indispensable para que el pequeño, en el futuro,  pueda formar una familia 

adecuada, ocupando el papel  que le corresponde de acuerdo a las reglas sociales.  

Cuando el infante nace en una pareja que tiene una mala relación o  problemas 

inconscientes propios que obstaculizan el desarrollo normal del niño, el complejo de Edipo 

no se resuelve de manera satisfactoria, por lo que el joven o adulto sigue repitiendo, de 

manera inconsciente y compulsiva, el mismo patrón triangular con deseos de resolverlo 

(ibid : 60).
28

 

 Es posible que esto sea lo que les ocurre a algunos de los personajes de Elena: al no haber 

superado el complejo de Edipo en su infancia, lo repiten ya como adultos. Rosas Lopátegui 

explica que “el comportamiento infantil [del adulto] está motivado por la necesidad de 

reparar la relación con sus objetos primarios padre/madre de la infancia” (ibid : 81). No 

obstante que el adulto sí es consciente de que las personas con las que crea el triángulo 

amoroso no son sus padres, sí los representan aunque sea de manera inconsciente (Michaca 

1986).  

                                                           
27

 Los objetos primarios son el padre y la madre  (Michaca 1986). 
28

 Cuando no se resuelve de manera inconsciente uno de los puntos cruciales en el desarrollo del niño, o la 

persona adulta sufre una experiencia traumática que tampoco se resuelve, se presenta la “compulsión a la 

repetición”, que es la reiteración de un suceso muy similar al ocurrido con las esperanzas de, ahora sí, 

resolverlo satisfactoriamente. 



37 
 

El adulto, cuyo  complejo de Edipo no está resuelto, no es capaz de buscar una pareja 

adecuada; siempre establece relaciones no sólo triangulares, sino que de antemano están 

condenadas al fracaso: desde que Vicente y Mariana se conocen saben que su relación es 

imposible ya que ambos están casados (Mariana con Augusto y Vicente con Sabina) y 

atados de manera definitiva a ese matrimonio por motivos económicos y políticos (ni 

Vicente ni Mariana tienen dinero para vivir si no es por sus respectivas parejas; además, 

éstas les dan un cierto “estatus” ya que pertenecen a la burguesía o aristocracia: no pueden 

divorciarse ni van a hacerlo, y ambos lo saben). Lo mismo ocurre en el caso de André, que 

se acerca a Mariana con intenciones amorosas, aun cuando sabe de su matrimonio con 

Augusto. 

Este complejo de Edipo no resuelto se nota también en el amor ideal que mantienen los 

personajes. El caso de Mariana con Vicente es muy representativo en este sentido, pues 

ambos se idealizan y, efectivamente, se enamoran pero de una fantasía que ellos mismos 

crearon y que representa la relación ideal que tuvieron con el padre del sexo opuesto. 

Cuando Vicente confiesa que “era increíble que la Mariana que caminaba a [su] lado fuera 

la figura radiante de la noche anterior, Mariana volvía a ser una figura terrestre” (Rosas 

1990: 100), parece indicar que antes Mariana no era terrenal, es decir que no la veía como 

terrenal, ¿sería una figura ideal?. La forma en que es narrada la primera noche que pasan la 

protagonista y  Vicente juntos, sugiere esto:  

El camino nos llevó a senderos estrechos, tomé uno y continuamos corriendo entre 

la maleza húmeda y los árboles, hasta llegar frente a las rejas de un palacio 

inexistente. […] Avanzamos despacio hechizados por aquel palacio casi invisible 

que se ocultaba tras la escalinata blanca. Un perfume intenso a yerbas y a flores nos 

hizo dudar antes de seguir adelante. […] Mariana se acercó a mí, yo la tomé de la 

mano y avanzamos callados, oprimidos por la certeza de que habíamos mirado en 

un círculo ajeno al resto del paisaje (Garro 2006a: 42 y 43) 

El hecho de que Vicente se refiera al palacio como “inexistente”, hace pensar que, 

efectivamente todo era una fantasía. Algo similar le pasa a la Verónica de Reencuentro… 

con Frank: decide huir con él sin saber que es un ser “diabólico”. Cabe mencionar que el 

idealizar tanto a los amantes resulta problemático porque al crear tantas fantasías sobre una 

persona, inevitablemente llega la desilusión. 
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La incapacidad de los personajes de valerse por sí mismos también es un rasgo muy 

infantil: los niños son totalmente dependientes de sus padres; ellos los alimentan y los 

protegen; lo mismo que pasa con Mariana (depende de Augusto), Vicente (de Sabina), 

Verónica (de Frank), etc.  

Para que un niño alcance la independencia emocional y física total de sus objetos primarios 

(padre/madre) es necesario que logre la madurez sexual, afectiva, racional y moral; lo que 

parece que no han alcanzado los personajes garrianos (Rosas 1990: 134). Es precisamente 

esto lo que convierte en víctima absoluta del malvado Frank y sus secuaces a la Verónica 

de Reencuentro…: no es capaz de trabajar de manera independiente, no tiene dinero, no 

conoce a nadie; es una niña en un cuerpo de mujer. Lo mismo ocurre en el caso de Aube de 

“Andamos…”, que al separarse de su marido, queda sin rumbo; tampoco es capaz de 

cuidarse a sí misma (no es autosuficiente, lo que la lleva a quedar a la deriva de todo). 

El infantilismo también se demuestra en la percepción que algunos personajes tienen sobre 

el mundo que los rodea: viven en la fantasía. Anita K. Stoll (1999: 114) menciona cómo 

“durante su niñez los seres humanos experimentan un sentido de relación mágica con el 

mundo, que se pierde con la madurez”. Esto ocurre porque los pequeños no entienden  lo 

que está alrededor de ellos, por lo que se refugian en la ilusión; de ahí que los cuentos de 

hadas sean tan bien acogidos por ellos (ibid : 90). Mariana es un muy buen ejemplo de esto 

pues parece que vive desconectada de su entorno; en el hotel campestre al que  Vicente la 

lleva, juega con la idea de que él sea un oso enorme al que ella alimentará con miel y 

zanahorias, además le ofrece un hijo y le promete esperarlo sentada en el cielo en la silla de 

Van Gogh (Garro 2006a: 17-18). Asimismo, cuando Vicente le recuerda que eso no podrá 

ser posible porque ella está casada con Augusto, Mariana le responde petulante: “-Eso no 

importa…yo puedo arreglarlo todo en la vida” (Rosas 1990: 52); esta sensación de 

omnipotencia demostrada por la protagonista, es también típica del pensamiento primario. 

Mariana, como los niños, está inmersa en un universo de ficción que le impide reaccionar 

de manera práctica en la realidad. Gabrielle dice: “En el mundo moderno no quedaba lugar 

para [los] gustos [de Mariana], su fantasía, su ocio, sus supersticiones y sus creencias. El 

mundo se preparaba para los grandes cambios sociales y ella permanecía aferrada al juego 

de la imaginación” (Garro 2006a: 172). Vicente observa: “En un sentido más profundo que 
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Mariana, también [él] pensaba que la vida era sólo un juego literario. Ella [Mariana] no 

había superado la idea infantil del juego y esa cualidad la convertía a veces en un ser 

profundamente diabólico” (Garro 2006a: 64). Rosas Lopátegui (1990: 95) ya subrayó que 

“la conducta infantil de [Vicente] y Mariana se refleja en su visión del amor y de la 

realidad”.  

La reclusión de Mariana en la fantasía explica por qué, en la novela, existe un tiempo para 

ella y otro para los demás. Cuando Mariana le pregunta a Teo, su criada, qué hora es, ella 

responde “Las 11:15 en casa. Las 6:20 en la calle” (ibid : 14). Sigmund Freud ya decía que 

para los niños, los psicóticos y los drogados el tiempo “tiene una dimensión diferente” 

(Méndez 2001: 37). Con respecto a esto, Rosas Lopátegui (1990: 94) escribe: “Si Mariana 

vive en su mundo ilusorio, el tiempo no existe para ella, es una colección de objetos, es 

decir, de relojes parados en distintas horas”.  

Por otro lado, ya algunos autores han mencionado que los padres tienden a revivir su 

infancia por medio de sus hijos. Esto ocurre con todas las protagonistas que son madres en 

los textos: Aube y Lelinca de “Andamos…” y Mariana de Testimonios…. Pareciera que las 

mamás están tan fusionadas emocionalmente
29

 con sus hijas, que unas viven a través de las 

otras, repitiendo sus mismos actos: Karin (hija de Aube) será modelo igual que su madre; 

Natalia, por otra parte, es descrita por André como “una niña muy pequeña y que era la 

reproducción de Mariana” (Garro 2006a: 395). La fusión madre-hija que se asoma en las 

novelas de Elena, pareciera poseer un carácter autobiográfico: como parte de un poema 

escrito en su diario, la autora dice sobre su hija: “ella es mi espejo/yo soy su espejo” (Rosas 

2002: 449). 

Rosas Lopátegui (1990: 204) interpretó el intento de homicidio de Mariana junto con su 

hija en Testimonios… (en la novela, Mariana se intenta suicidar con Natalia al abrir las 

llaves de gas) como “una metáfora de la muerte o traumatización durante [la propia] 

infancia [de Mariana]”. Según ella, “este acto simboliza la muerte emocional infligida en 

ella [Mariana] por su madre”. Sobre esto, alguna vez Gloria Prado, sobrina de Elena, 

                                                           
29

 La fusión emocional se lleva a cabo cuando una persona se funde con la fantasía de la otra y la que está 

fusionada juega los roles determinados por la persona con quien está en fusión (Rosas 1990: 204). 
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aseguró que la relación de la escritora con su madre siempre fue muy conflictiva (Méndez 

2001: 36), lo que podría explicar algunas de las relaciones madre-hija de las novelas. 

Lo que nos dicen las conductas repetidas de los personajes sobre la autora a nivel 

inconsciente, es que quizás  Elena no había superado completamente algunos de los 

conflictos infantiles tales como el complejo de Edipo. Esto es muy claro si uno recuerda su 

tendencia a establecer relaciones triangulares (Bioy Casares-Elena-Paz, Sabrina-Bioy 

Casares-Elena, ¿amantes de Paz?-Paz-Elena, Archibaldo Burns-Elena-Paz, etc.) que, de 

antemano, estaban condenadas al fracaso.
30

  

Su comportamiento infantil también se hace explícito por medio de su incapacidad para ser 

autosuficiente: siempre recibió dinero prestado o reglado por Paz u otros;  ella nunca tuvo 

un trabajo que le brindara la estabilidad económica que requería (siempre vivió dependiente 

de los demás ya fuera Paz, Carballo, Carballido, Conaculta o sus amigos aristócratas) 

(Rosas 2002: 474). Además, como Poniatowska lo señala, quien mató a Elena Garro (se le 

asesinó de manera simbólica manteniéndosele en el ostracismo) fue “su vida alejada de la 

realidad, incluso, de ella misma” (ibid : 28). Elena siempre vivió en el mundo de la 

imaginación ¿de verdad creyó que sus declaraciones públicas sobre la falta de democracia 

en México, en una época en que la represión era brutal, quedarían impunes? ¿Cómo no se 

percató de las repercusiones que le traería alojar y defender líderes campesinos?  

A su regreso a nuestro país, después de casi 30 años de exilio, Garro dijo “¿Qué ha pasado 

en México? ¿Por qué tanto maltrato?” (Rosas 2002: 482). ¿Acaso había olvidado todo lo 

acontecido tras el movimiento del 68? Qué pasó o no en realidad después de la matanza del 

2 de octubre es un misterio. Si Elena acusó a los intelectuales de instigar el movimiento 

estudiantil o no, seguirá siendo una pregunta sin una respuesta certera.
 31

 No obstante, sí es 

incuestionable que Elena vivió en la fantasía, como lo hacen los niños pequeños.  

                                                           
30

 Rosas Lopátegui señaló cómo la relación entre Paz y Garro fue muy difícil con tantas infidelidades (Rosas 

1990: 46). La relación entre Bioy Casares y Elena era seguro que nunca podría consolidarse porque ambos 

estaban casados y no tenían intenciones de divorciarse (Bioy Casares no estaba dispuesto a dejar a su esposa 

por Elena, y Paz nunca le concedería el divorcio a Garro). En su diario, Elena descubre que Archibaldo Burns 

era homosexual (Rosas 2002: 243). 
31

 Hay autores como Rosas Lopátegui (2005: 23)  que aseguran que fue inocente y otros, como Emmanuel 

Carballo, que aseguran que sí fue culpable de acusar a los intelectuales en 1968 (Garro 2006a: X). No se 

analiza con detalle este evento porque no es necesario para el desarrollo del presente trabajo. 
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Ya Freud (1981:10) explicó la estrecha relación que hay entre el juego del infante y la 

fantasía del poeta. Esta característica de la autora de Los recuerdos… llevó a Beatriz Espejo  

a referirse a ella como “una hechicera que transformaba su vida en literatura” (García 2009: 

47). 

II.2 La infancia como milagro redentor y el bíblico paraíso perdido 

Según Méndez Carréon (2001: 35),  

En el arte, la infancia es una invención. Constituye la reconstrucción de un tiempo 

perdido y para siempre, porque el recuerdo trabaja a partir de datos que han sido 

cincelados por la razón, tamizados por las fuerzas de las jerarquías, tasados y 

medidos según las normas de una sociedad adulta.  

Esto podría explicar por qué Elena Garro le da una connotación tan maravillosa a sus 

recuerdos de infancia. Helena Paz Garro relata en sus Memorias que: “En París, las pocas 

veces que nos encontrábamos solas, me hablaba siempre de su feliz infancia en Iguala y de 

su adolescencia en México. Todo lo recordaba con un fervor, un cariño, una admiración 

hacia el encanto y los triunfos de sus hermanos, que me hacía sentir que yo pasaba a un 

segundo lugar. […] Esto me dejaba triste y celosa” (Paz Garro 2003: 311). Con este 

recuerdo, Helenita Paz Garro pareciera mostrar que su madre tenía en la memoria 

constantemente su infancia, una infancia idílica. Esto quizás porque, como ya se mostró en 

el apartado anterior, Elena ya de adulta tenía una conducta infantil que le dificultaba 

sobrevivir en el mundo de las personas maduras. Ella encajaba perfectamente en el mundo 

de los pequeños (tenía un padre protector, juegos, pocas obligaciones, pensamiento 

mágico…), por ello lo rememoraba y lo recreaba tantas veces. En alguna ocasión ella 

misma agregó: “Esta época de mi vida, mi infancia, es la que más añoro porque podía hacer 

diabluras con mis hermanos y, sin saberlo, era libre” (Landeros 2005: 37). Además, como 

lo dice Vicente en la primera parte de Testimonios…:“El pasado ofrec[e] el encanto de lo 

irrecuperable. Lo perdido se convierte en algo precioso, en algo apenas entrevisto, evocado 

casi a voluntad, en la esencia más pura del presente” (Garro 2006a: 64). 

La infancia, en sus novelas, es presentada de dos maneras. Una, como milagro redentor y, 

la otra, como un paraíso perdido. Como milagro redentor, la niñez aparece en 

Reencuentro… y “Andamos…”. En estos dos textos cumple la función de ayudar a las 

protagonistas a escapar de la terrible realidad en que viven y redimirlas del dolor y el miedo 
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que padecen: “[Verónica] quiso recordar el jardín de su casa de infancia para olvidar aquel 

detalle repugnante. „Yo me subía a los árboles‟, se dijo tratando de recobrar el perfume de 

las hojas perdidas en aquella vida encerrada entre cuatro paredes indiferentes y ajenas a lo 

verde” (Garro 1982: 140). En “Andamos…”, Karin “en ocasiones semejantes [de angustia] 

no deseaba hacer nada; prefería refugiarse en sus tiempos felices y olvidar la confusión que 

la hacía desdichada” (Garro 2006b: 253). Estas citas ejemplifican cómo para Elena la 

infancia fue un refugio frente a las adversidades de su vida (persecución, exilio, miseria…). 

Helena Paz Garro (2003: 392) también narra cómo su madre siempre decía “fui tan feliz en 

mi casa”, refiriéndose a su infancia. Nótese que llama “su casa” a su infancia, como si su 

casa de las Lomas o París en su juventud, nunca hubieran sido su hogar; pareciera que una 

parte de ella permaneció estática en la primera etapa de su vida. 

Como paraíso perdido, la infancia se presenta cuando Verónica recuerda que  

de niña, cuando tenía miedo, atravesaba corriendo las habitaciones de su casa para 

llegar al cuarto de su padre. Una vez allí, se lanzaba a la cama de pilares oscuros y 

dormía protegida por las espaldas anchas de su padre, que a ella le parecían el muro 

de seguridad perfecto. Ese milagro no se había repetido jamás, ni en su vida de 

casada ni ahora que vagabundeaba sin rumbo por ciudades extranjeras (Garro 1982: 

163). 

El fragmento anterior saca a la luz la importancia que tiene la figura paterna que brinda 

protección para la protagonista. La manera en que está presentada remite a la idealización 

que la niña tiene del padre en su edad más temprana. El padre fuerte y poderoso del 

recuerdo de Verónica es el símbolo de Dios, quien protegía a Adán y Eva cuando estaban 

en el Edén. Ahora, cuando Verónica rememora esa seguridad experimentada solo en la 

niñez, revela su angustia de haber sido expulsada del paraíso, lugar que sólo puede 

recobrarse mediante la memoria. En el instante en que Verónica piensa en el jardín de su 

infancia, manifiesta la asociación directa que existe, en la obra garriana, entre la infancia y 

el paraíso perdido.  

El jardín es un símbolo del edén celestial y terrenal. De acuerdo con Méndez Carreón 

(2001: 136), el jardín “representa un ensueño del mundo que nos transporta fuera de este 

mundo”. En la Biblia aparecen muchos jardines, sin embargo al que se le atribuye mayor 

importancia es al del Cantar de los cantares, que le da, al jardín, un carácter erótico. En el 
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caso de las novelas estudiadas, por las circunstancias en las que se presenta este símbolo,  

parece que no representa más que el paraíso añorado.  

En “Andamos…”,  Karin también tiene este mismo concepto sobre la infancia: “Los 

agradables fantasmas de su infancia: golosinas, juegos y jardines, le parecieron banales, 

abolidos. Ese mundo ya no existía. „Ahora ya nadie baila‟, se dijo, y se miró las manos 

pálidas, delgadas, quietas sobre su bata azul” (Garro 2006b: 238). El paraíso, un jardín, que 

está lleno de frutas sabrosas (golosinas) y placeres (bailar, por ejemplo) se ha perdido, del 

mismo modo que Elena perdió la inocencia al convertirse en adulta; el paraíso de la 

infancia se cancela con la adolescencia, última etapa del camino del niño a la madurez: en 

ella descubre que su cuerpo está separado de un todo y toma conciencia de su propia 

identidad (Méndez 2001: 37). 

La percepción de la infancia como el paraíso perdido que manifiestan Aube, Karin, 

Consuelo y Verónica concuerda con el sentimiento de nostalgia que Elena Garro compartió 

con sus lectores: 

Recuerdo la casa de mis padres en Iguala, cuando era niña y la vuelvo a contemplar 

entrecerrando los ojos porque sólo la memoria nos hace revivir lo que se ha ido. Mi 

casa era blanca y hermosa, con un corredor en forma de escuadra, lleno de palmas 

de sombra, geranios y begonias, grandes piñanonas y pájaros enjaulados por 

Dorotea que, todas las mañanas muy temprano nos despertaban con sus trinos. En 

el centro del patio había varios árboles, como las magnolias que de tan perfumadas 

me mareaban y las jacarandas color lavanda, con sus ramas contra el cielo, por las 

que se filtraba un sol radiante y primaveral. También había árboles con sus 

sabrosos y aromáticos frutos. El mango era mi favorito. […] En el centro del patio 

había un pozo de agua azul y fresca […]. Los techos de mi casa estaban cubiertos 

de tejas rojizas que relucían después de la lluvia y durante la sequía se mostraban 

pálidas y resecas. Mi pueblo está rodeado de montañas verdes o amarillentas según 

sea la temporada (Landeros 2005: 37). 

 Nótese las similitudes que hay entre el edén de la Biblia e Iguala, según las descripciones 

de la escritora. Además, póngase atención en que, en la última oración, Elena todavía se 

refiere a Iguala como su pueblo, lo que le da la idea al lector de que Elena nunca lo 

abandonó: una parte de ella se quedó prendada a él y a su infancia, mientras otra de sus 

partes se dedicó a recrearlos en sus novelas. Como Luzelena Gutiérrez (1996: 109) observa: 

“Las niñas y los niños viven su infancia en medio de un encantamiento que los paraliza y 

transforma el mundo sensible al que se enfrentan. Mientras tanto, los adultos desgastamos 
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muchos de los momentos de nuestras vidas en el vano esfuerzo por restituir aquel 

encantamiento, aquella parálisis y aquellas transformaciones”. 
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Capítulo III. Apariencias 

III. 1 El “revés de las cosas” y “el mundo al revés” 

En varias entrevistas, Elena contó a su público la fascinación que de niña, le causaba el 

“revés de las cosas”; decía que “el hecho de que hubiera un revés y un derecho me 

preocupaba tanto que cuando aprendí a leer, lo hice aprendiendo a leer al revés y logré 

hablar un idioma que sólo comprendía mi hermana Deva” (Rosas 2002: 10). Este interés 

pareciera no sólo haber sido característico de su niñez, sino también de su vida adulta, 

aunque nunca lo haya hecho explícito más que a través de sus novelas. 

Elena hablaba, sí, del “revés de las cosas”, pero asimismo del “mundo al revés”, que queda 

plasmado en sus obras de diferentes maneras: el amante es el peor enemigo de la 

protagonista (cuando debería ser el amigo), el padre es el tirano de la hija (cuando debería 

ser el primer protector), la policía atrapa inocentes y no culpables, etc. Además, el “mundo 

al revés” se pone de manifiesto cuando, la realidad en vez de mostrarse como debería ser, 

se distorsiona y parece ser otra cosa, parece ser su inverso. 

Con atención, se notará que todos los textos de Elena tocan este tema: siempre se presentan 

personajes que actúan como amigos pero son enemigos, que se preocupan por guardar las 

apariencias y no por la autenticidad, que fingen ser algo que no son con el fin de engañar a 

los demás para hacerles daño u obtener beneficios específicos. 

Hipocresía, mentira, secretos, apariencias y máscaras son temas comunes y recurrentes en 

las novelas escritas en los años 1980 por Elena. En ellas abunda la desconfianza, el temor y 

el misterio. Varias de ellas incluso tienen tintes del género policiaco: plantean una situación 

extraña, deseos de clarificarla, varios posibles culpables y algunos personajes (que 

generalmente son los protagonistas) que fungen como detectives (quieren conocer la verdad 

de lo ocurrido). ¿Acaso no  Gabrielle, Vicente y André de Testimonios… tratan de descubrir 

quién era Mariana y qué le ocurrió tras su desaparición? En Reencuentro…, Verónica está 

obsesionada con saber la verdad sobre lo que pasó aquella noche en el hotel entre Frank y 

el encargado; de allí que lea y relea las novelas de Evelyn Waugh y Scott Fitzgerald, 

tratando de encontrar la respuesta a sus preguntas.  
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Los misterios existen porque hay una verdad oculta. ¿Pero por qué se esconde la verdad? 

¿Cuál es el afán de ser una cosa y parecer otra? ¿Y cuál es la necesidad que empuja a los 

personajes a ir tras la verdad? 

Ser o/y parecer es un dilema muy antiguo que ha sido discutido por innumerables 

disciplinas. En el ámbito de la reflexión filosófica, Rousseau, en el siglo XVIII,  escribía 

que: 

Ya nadie se atreve a parecer lo que es, y bajo esta perpetua coacción, los hombres 

forman este rebaño al que se da el nombre de sociedad, puestos en las mismas 

circunstancias harán todos las mismas cosas, a no ser que motivos más poderosos 

les disuadan de ello. Nunca se sabrá, por tanto, con quien nos la tenemos que ver: 

para conocer al amigo, habrá pues que esperar a las grandes ocasiones, es decir, 

esperar a que ya no sea el momento, puesto que es precisamente para esas 

ocasiones para cuando habría sido esencial conocerle. 

¿Qué cortejo de vicios habrá de acompañar a esta incertidumbre? Ya no habrá ni 

amistades sinceras, ni verdadera estima, ni confianza bien fundada. Las sospechas, 

la desconfianza, los temores, la frialdad, la reserva, el odio y la traición se  

esconderán sin cesar bajo ese velo uniforme y pérfido de las buenas maneras, bajo 

esta urbanidad tan celebrada que debemos a las luces de nuestro siglo (León 2004: 

218). 

Esta tendencia a esconder la verdad se manifiesta en las novelas garrianas de diferentes 

maneras, pero en todas juega un papel central en el desarrollo del argumento. 

III.2 “El mundo al revés”,  mentiras, máscaras y apariencias en sus obras 

En “Andamos…”, Aube y Karin llegan a un edificio que ofrece un mes gratis de alquiler en 

una zona de lujo. Desconocen los motivos de esto; desde ahí se siente un aire de misterio y 

miedo. En este lugar conviven con personajes raros de los que desconfían de manera 

constante; no saben quiénes son Lelinca y Lucía, de quiénes huyen, por qué Lucía está tan 

herida, qué esconde el karateka que vive en el departamento de abajo, quién es la mujer de 

botas grises que se presenta con insistencia en su edificio, etc.  

En el texto, los personajes paupérrimos como Lelinca (mujer que huyó de la Unión 

Soviética) usan abrigos “de pieles de más de 4 mil dólares”; las señoras como Fedra Bucci 

Basso Bass, quien aparenta adorar a su lindo perrito ciego, lo golpea por las noches y, 

después, confiesa haberlo cegado ella misma para controlarlo con mayor facilidad; Joe, ex 

convicto, adicto a las drogas y loco, es el que ayuda a Lelinca y Lucía a escapar de sus 

perseguidores. Es decir, el mundo está al revés: en un “mundo al derecho”, los pobres no 
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usan abrigos tan caros, las amantes de los perros no los maltratan sino que los cuidan, y los 

enfermos mentales como Joe son los criminales y no los salvadores honestos. 

En esta novela, uno de los personajes dice: “La vida es un carnaval, a veces nos vestimos 

de mendigas y a veces de vikingas. ¡Mirá que vestirse de vikinga es original! Yo soy 

siempre una persona simple y mi carnaval también es simple, no me disfrazo de amiga 

cuando soy enemiga” (Garro 2006b: 249). Lo interesante de esta afirmación es que la mujer 

que la expresa es una de las más hipócritas del relato: engaña a Karin “con un disfraz de 

amiga” y después la mete en problemas con la justicia porque, en realidad, era enemiga. 

Esto de los engaños y las incoherencias también se aclara cuando una de las protagonistas 

enuncia: “En América puedes matar a quien te dé la gana pero si robas tres dólares te meten 

a la cárcel” (ibid : 253). Otra vez se asoman “el mundo al revés” y las apariencias: lo 

verdaderamente grave (el asesinato) no se castiga, mientras un pequeño robo tiene 

consecuencias severas. 

En el caso de Testimonios…, la hipocresía se observa de otra manera. En esta obra también 

se descubre que “las apariencias eran muy distintas de la verdad” (Garro 2006a: 185), pero 

igualmente se denuncia que “la gente cree con más facilidad una mentira que una verdad” 

(ibid : 224). Las buenas maneras y la gentileza se presentan como la máscara de un ser 

peligroso; Gabrielle dice sobre Vicente: “Era inútil que tratara de esconder su vocación 

destructora detrás de su permanente cortesía y de sus frases inocentes. Vicente no era un 

pobre sapo o la terrible bestia que se convertiría en un príncipe al llamado del amor de una 

joven. Era exactamente lo contrario: el príncipe encantador que se convertiría en bestia al 

enamorar a una joven mal amada” (Rosas 1990: 231).Asimismo, afirma: “La amabilidad 

imperturbable de Vicente ocultaba tempestades parecidas a las que Mariana disimulaba con 

risas” (ibid : 223). 

En esta obra, la atención se centra en el mundo intelectual. Por ello, las mayores mentiras y 

los más grandes secretos se dejan entrever en este medio. Mariana, en una ocasión que 

platica con Gabrielle, le confiesa que  “nadie desconfía del sol y yo creo que el día oculta 

más crímenes que la noche. Las tinieblas también suceden bajo la luz del día” (Garro 

2006a: 231). Con esto pareciera referirse a que nadie se imaginaría que dentro del grupo de 

los intelectuales hubiera tantas farsas, porque son figuras públicas (son como el sol) que, 
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además, en la sociedad moderna ocupan un lugar muy respetado y privilegiado, pero eso no 

significa que, entre ellos, no haya tinieblas (mentiras, máscaras, acciones turbias, etc.). En 

la misma conversación manifiesta que “hablan de libertad y son unos tiranos millonarios. 

¡No creen en nada excepto en su dinero y en su poder! Abusan de su fuerza, desprecian a 

los débiles, a los pobres, a los humildes, son fariseos. ¡No les creas nada!” (Garro 2006a: 

231). 

Mariana como esposa de Augusto, un reconocido arqueólogo que ocupa un puesto 

diplomático en París y se codea con intelectuales de todo el mundo, tiene la posibilidad de 

conocer ese cosmos desde dentro. Ella misma tiene la obligación de hacerse pasar por la 

gran amiga de las amantes de su marido con el fin de que ellos puedan estar juntos y la 

reputación de ambos (el marido y la amante en turno) se mantenga intacta. Sobre esto, 

Vicente dice que “Mariana servía de tapadera a su marido. […] Su actitud me pareció la de 

una arribista que se prestaba a la promiscuidad con su marido en „honor de una carrera‟” 

(ibid : 32 y 33). A continuación declara: “De pronto me indignó su marido que hablaba de 

la belleza, del amor y de la libertad y que privaba a su mujer del sueño, para cubrir sus 

escandalosas aventuras con Eugenia” (ibid : 34). 

Mariana asegura odiar ese mundo, pero inevitablemente forma parte de él. Ella, por su 

propia voluntad, cubre los amoríos extramaritales que tiene su esposo con otras mujeres. 

Asiste a cantidad de fiestas en las que, según Gabrielle, da la impresión de ser una mujer 

muy rica por los hermosos atuendos que usa, pero todos los trajes que lleva son prestados 

por sus amigos diseñadores (ibid : 253-256).
32

 

Mariana también tiene máscaras, disfraces que se confunden con los de los demás, pero de 

los que ella también es víctima. Vicente, Gabrielle, Augusto,  Finki y André, son cómplices 

entre sí que tienen el objetivo de lograr una gran simulación en la que todos parecen 

inocentes y mantienen su reputación intacta a los ojos de los demás, pero son culpables de 

romper normas sociales básicas tales como la fidelidad y la amistad. 

Es muy significativo el diálogo entre Mariana y Augusto, cuando ésta ha abortado al hijo de 

Vicente: 

                                                           
32

 Esta actitud remite mucho a Elena Garro. Poniatowska decía que “Elena siempre vivió en el hambre (dentro 

de un abrigo de piel que le sentaba muy bien)” (García 2009: 14). 
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Augusto volvió a hablar. 

−Mariana, estamos casados y si hubieras tenido a ese niño, legalmente sería mi 

hijo. En el caso de que hubieras entablado un divorcio, sólo después de un año de 

dictada la sentencia, el niño no sería mío, legalmente, por supuesto. 

− ¿Y si yo dijera la verdad?− preguntó ella. 

− No importaría. El niño sería legalmente mi hijo.  

− Entonces, ¿la verdad no importa frente a la ley? 

− Mariana, la ley es la verdad (Garro 2006a: 242). 

La plática anterior muestra cómo las instituciones sociales son las que determinan lo que es 

verdad, pero con sus normas la distorsionan y la ponen a favor del más poderoso, que en el 

caso de la novela es Augusto. 

En Reencuentro…, el objetivo de la protagonista es encontrar la verdad sobre quiénes son 

Frank, Eddy, Rory, Alex, Genèvive y Cora, y cuál es el crimen que los une. Sin embargo, 

con lo que va viviendo el personaje femenino principal a lo largo de la historia, se hace 

explícito que “a nadie la interesa la verdad, nadie desea oírla”, como le dice Rory a 

Verónica (Garro 1982: 250). En Reencuentro…, se afirma continuamente que “todos son 

unos impostores” (ibid : 213) y eso es lo que se vive y le da sentido a la historia. 

Frank es un hombre perverso pero, como se oculta detrás de una superficie elegante y “de 

caballero inglés”, nadie se lo imagina. Él, en este “mundo al revés” que presenta Elena, 

puede viajar por todas partes sin que nadie lo atrape ni lo persiga, pese a que es un asesino. 

En el momento en que Verónica se da cuenta de esto, asegura que, a pesar de que de 

manera cotidiana se dice que el crimen no paga, ella ha visto que es lo único que paga (ibid: 

259); Frank tiene tanto dinero y tanto poder a raíz de un gran delito. Y, Verónica, que es 

verdaderamente inocente (dejó a su marido pero no es ninguna criminal)  vive como si 

fuera culpable.  

Una de las máscaras más recurrentes en esta novela es la que Frank usa de ser heterosexual 

con el fin de ocultar su homosexualidad. En varios sentidos, este personaje masculino es un 

enigma que Verónica nunca logra descifrar del todo, pero que no deja de ser peligroso. 

Pareciera que su homosexualidad está íntimamente relacionada con todas sus conductas 
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agresivas; desde una perspectiva psicológica, es un borderline que oculta sus características 

patológicas tras su careta de víctima. 

En La casa…, se habla de cómo la mentira “pesa durante generaciones y sus consecuencias 

son imprevistas e infinitas” (Garro 1983: 7). Es de notarse que, cuando Consuelo llega a 

Asturias, la gente trata de engañarla para que no descubra su crimen: ellos asesinaron a los 

verdaderos Veronda y se hicieron pasar por ellos con el objetivo de quedarse con su 

fortuna. A lo largo de la historia, la protagonista va descubriendo que las personas fingen 

que no notan nada frente a alguna situación que se sale de lo que la sociedad considera 

normal o adecuado; de ahí que, pese a que hay un homosexual en el pueblo cuya existencia 

es muy evidente, “si en España no sucede nunca nada, tampoco existe el marica” (ibid : 

94). 

A pesar de que muchos le piden a Consuelo que deje de averiguar la verdad y se retire del 

pueblo “por su propio bien”, ella continúa en su búsqueda y el descubrimiento de la verdad 

le cuesta la vida: Consuelo es asesinada y esta fechoría es ocultada por el pueblo tras la 

máscara de un suicidio.  

III.3 Explicaciones teóricas e históricas 

Como ya se dijo al inicio de este capítulo, las apariencias han sido un tema de discusión 

muy antiguo. Pese a las diferentes posiciones que se encuentran sobre este asunto, es 

importante señalar que las máscaras
33

 son una parte esencial de la vida en sociedad. El 

antropólogo Alan R. Beals (1971: 164), con respecto a esto explica: 

El funcionamiento de un sistema cultural implica el movimiento de las personas 

dentro y entre los sistemas culturales. Esta circulación requiere que el individuo 

cambie su conducta a medida que se mueve de una situación a otra. Tales cambios 

son de importancia vital para los demás. Un padre que se comportara en la mesa a 

la hora del desayuno tal como se comporta en una comida de negocios necesitaría 

los servicios de un psiquiatra. Una esposa o esposo que se comporta de la misma 

manera después de la boda que antes de ésta, plantea problemas a los demás. En el 

curso de un día se producen tales cambios tan sutiles en el vestido y en la postura e 

indica que la persona ha cambiado de un status o un papel a otro. 

Como se ha aclarado, las personas cambian de manera natural e inconsciente, dependiendo 

del rol que les toque ocupar en su grupo social. Todas estas distintas caras que presentan 
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 Me refiero a máscaras en el sentido metafórico, es decir, a lo que cubre a la verdadera identidad. 
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son parte de su personalidad. Sin embargo, cuando las máscaras o las apariencias se usan 

para ocultar, conscientemente, algo con un fin en específico, se inicia el engaño.
34

 

La simulación dentro de la sociedad, como un modo de relación entre los seres humanos, ha 

sido abordada por varios teóricos. Precisamente, en los años 1950s en México fue un tema 

que robaba la atención de muchos intelectuales como Samuel Ramos y Octavio Paz.
35

 Ellos 

la consideraban no sólo como una característica de la modernidad, sino como un rasgo 

típico del mexicano. 

Octavio Paz explica en El laberinto de la soledad  cómo el mexicano es un ser desconfiado 

y hermético que “no se raja”. Rajarse es abrirse a los demás y aquél que se raja es mal visto 

por sus compañeros y queda expuesto a las miradas ajenas. Las máscaras son necesarias 

para proteger su intimidad: “En suma, entre la realidad y su persona establece una muralla, 

no por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y lejanía (Paz 2008: 32). Además, 

según el poeta, los mexicanos siempre han sentido una fascinación por la forma, aún vacía 

de contenido, lo que explica por qué las apariencias encajan tan bien como parte de la 

cultura mexicana; la cortesía del mexicano es una muestra de esta fascinación, tan necesaria 

para mantener la distancia con los demás.  

Con estos argumentos fundamenta que  “la simulación, que no acude a nuestra pasividad, 

sino que exige una invención activa y que se recrea a sí misma a cada instante, es una de 

nuestras formas de conducta habituales”. Asegura que si “mentimos es por placer y 

fantasía, sí, como todos los pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos 

al abrigo” (ibid : 44). 

Según Rosario Castellanos (2009:22), “La hipocresía es la respuesta que a sus opresores da 

el oprimido, que a los fuertes contestan los débiles, que los subordinados devuelven al amo. 

La hipocresía es la consecuencia de una situación, es un reflejo condicionado de defensa-

                                                           
34

 En términos psicológicos, esconder al “yo mismo verdadero” (lo que se es realmente) tras el “yo mismo 

falso” (lo que se muestra a los demás) es un mecanismo de defensa interno, que busca proteger la intimidad 

de quien se siente en peligro (Rosas 1990: 224). No obstante, no se profundiza en el presente capítulo con este 

enfoque sobre las apariencias como mecanismos de defensa porque la mentira que se presenta en las novelas 

no parece ser algo particular de ciertos personajes o ciertas situaciones, sino una forma institucionalizada de 

vida. No se trata de no romper las reglas, sino de romperlas pero de aparentar que no es así; de eso habla 

Elena Garro. 
35

  En la filosofía, el existencialismo estaba de moda. En Fenomenología de Jean Paul Sartre se presenta una 

amplia discusión sobre los conceptos de esencia y apariencia. 
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como el cambio de color del camaleón- cuando los peligros son muchos y las opciones son 

pocas”. 

De acuerdo con Rodolfo Usigli (1963: 172), la tendencia a la simulación se gestó durante la 

Colonia, ya que el sistema protegió la hipocresía y la mentira de indios, mestizos y criollos.  

Sobre esto, es muy importante tomar en cuenta lo que asegura O‟Gorman (1958: 155): 

En la historia colonial de América Latina tenemos la actualización del ser 

americano en una de sus dos vertientes. Se trata, sin duda, de una forma de vida 

auténtica en el sentido primario en que lo es toda vida; pero en otro sentido no 

puede menos de calificarse de mimética y aún de postiza. Y, precisamente, el 

sentimiento de esa especie de inautenticidad o desequilibrio ontológico generó en 

el seno de la sociedad colonial el desasosiego que caracteriza el criollismo cuyo 

principal resorte fue el de cobrar conciencia de un ser de alguna manera 

distinguible del hispánico.  

Para comprender más a fondo esto, resulta conveniente recordar que, cuando los españoles 

llegaron a tierras americanas, concebían al mundo con sólo tres partes: Europa, África y 

Asia. Europa, claro está, se consideraba lo más perfecto en términos culturales. Por este 

motivo, al estar América tan lejos del Evangelio y del continente europeo, su cultura se 

percibía como “nula”, por lo que los conquistadores se sintieron obligados a darle una 

cultura que tuviera trascendencia. De ahí que se tratara de hacer otra Europa en América 

(ibid : 150 y 151). Desde entonces, nuestro continente se ha dedicado a imitar los modelos 

clásicos, sin inventar los propios (primero copió los europeos y más tarde los 

estadounidenses). Simula tener una cultura muy adelantada, pero no la tiene. Presenta el 

drama del que hablaron varios autores como José Martí en el siglo XX sobre la 

modernización (infraestructura industrial) sin modernidad (no se tienen los valores bien 

afianzados que estableció Europa sobre el hombre moderno y sus alcances). 

Volviendo al caso específico de México, resulta muy interesante notar que en la evolución 

de los estereotipos del mexicano que presenta Roger Bartra en La jaula de la melancolía (el 

indio agachado, “el peladito”, Cantinflas y “el apretado”) (1996: 91), todos poseen varias 

características que no se modifican (a pesar del paso del tiempo), entre las cuales se 

encuentra la costumbre de simular y ponerse máscaras para esconderse de los demás, según 

Bartra, para ocultar su inferioridad y la soledad real que los envuelve, como antes lo había 

planteado Paz. 
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El mismo Usigli, al advertir  tantas apariencias en el mexicano, escribió El gesticulador, 

famosa obra de teatro que, tras ser puesta en escena en 1948, fue prohibida por el gobierno 

del presidente Miguel Alemán. En ella, el dramaturgo denuncia la demagogia del sistema 

político mexicano y cómo las simulaciones se dan en todos los niveles: afectivo, moral, 

intelectual, etc.  

En esta obra, uno de los aspectos más interesante es la fusión que sufre el profesor César 

Rubio con el general César Rubio. Al respecto, Paz (2008:44) escribió: “El simulador 

pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante improvisación, un ir hacia 

adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear, 

modificar el personaje que fingimos, hasta que llega un momento en que realidad y 

apariencia, mentira y verdad, se confunden”. En efecto, el profesor César Rubio y el 

general César Rubio se fusionan, no sólo para el pueblo, sino para el mismo simulador que 

empieza a considerarse el mismísimo general revolucionario.  

El gesticulador se presta para denunciar la demagogia típica del gobierno mexicano. Así, el 

profesor César Rubio exclama en la parte final de la obra:  

¿Quién es cada uno en México? Dondequiera encuentras impostores, 

impersonadores, simuladores, asesinos disfrazados de héroes, burgueses 

disfrazados de líderes; ladrones disfrazados de sabios, caciques disfrazados de 

demócratas, charlatanes disfrazados de licenciados, demagogos disfrazados de 

hombres. ¿Quién les pide cuentas? Todos son unos gesticuladores hipócritas 

(Usigli 1963: 124 y 125).  

No obstante, el texto no sólo denuncia las mentiras del gobierno, sino de la misma 

sociedad. Miguel, el hijo soñador del profesor César Rubio discute con su padre: 

César: ¿Y qué derecho tienes a juzgarme? 

Miguel: El de la verdad. Quiero vivir la verdad porque estoy harto de apariencias. 

Siempre ha sido lo mismo. De chico, cuando no tenía zapatos, no podía salir a la 

calle, porque mi padre era profesor de la universidad y qué irían a pensar los 

vecinos. Cuando llegaba tu santo, mamá, y venían invitados, las sillas y los 

cubiertos eran prestados todos, porque había que proteger la buena reputación de la 

familia de un profesor universitario… y lo que se bebía y se comía era fiado, pero 

¡qué pensarían las gentes si no hubiera habido de beber y de comer (ibid : 36). 
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El deseo de buscar la verdad que Miguel comparte con Usigli, es similar al que Elena Garro 

comparte con sus personajes.
36

  

III.4 Elena Garro: las máscaras y sus máscaras 

A través de sus novelas, se tiene la impresión de que la escritora se sentía atrapada en un 

mundo de falsedades, tal como le ocurre a Mariana de Testimonios… o a Verónica de 

Reencuentro… Y creía que una manera de salir de tantas simulaciones era denunciándolas 

para que aflorara la verdad. En su diario, Elena escribe el 25 de junio de 1976: “Reñí con 

Helena porque no escribe su diario. Yo escribo lo que no es importante. Tomo notas, sólo 

para tener una indicación y alguna vez decir la verdad” (Rosas 2002: 415). Efectivamente, 

pareciera que Elena tenía cierto aprecio por conocer la verdad y vivir con ella, lo que 

seguramente le trajo serios problemas. En un texto que publicó Carlos Landeros (2007: 32), 

ella dice: “También fui a pedirle a la Virgen que me curara del amor que siento por mi país 

y por la verdad”.  

Pese a que Elena, en las entrevistas y en sus novelas, expone las simulaciones como 

universales (pasan en diferentes países y con personas de muy diversas nacionalidades), 

parece que sí consideraba a nuestro país como un lugar donde éstas eran tremendas: “Me 

niego a ser de México, el país de la mentira, de los Siqueiros, los Alemanes,  los Maples 

Arce, los Mancisidores, los Diegos Riveras, los Toledanos” (Rosas 2002: 220). En el 

mismo sentido, escribe en su diario: “No sé, con los mexicanos no se sabe nunca, son tan 

falsos, histriones y embusteros” (ibid : 355). 

Además, para Elena, la verdad es la imaginación, como lo expresa en sus apuntes. En París, 

en abril de 1947, escribe: “La imaginación […] no es contagiosa, pero puede ser más 

peligrosa que la locura, o acaso la forma peor de la locura. Quizás sólo debían estar 

encerrados aquellos que tienen el poder de imaginar mundos que no existen o que existen, 

lo cual es aún peor, detrás de los mundos visibles” (ibid : 163). Sobre lo mismo, en Felipe 

Ángeles, expresa: “La imaginación es el poder del hombre para proyectar la verdad y salir 

de este mundo de sombras y de actos incompletos” (Covarrubias 1994: 44).  
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 Guillermo Schmidhuber de la Mora ha analizado ya la relación entre Rodolfo Usigli y Elena Garro como 

personas y como escritores en “Garro y Usigli” en Baúl de recuerdos, pp. 54-60. 
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Cuando fue interrogada sobre este fragmento de su obra de teatro, afirmó: “En general se 

dice que lo de la imaginación son mentiras […]. Y no, yo creo que la imaginación es un 

poder para llegar a la verdad, porque le mentira es muy aburrida, en cambio la imaginación 

es exacta y es lindísima…” (Covarrubias 1994: 45). Con esta aseveración, Elena expresa  

que la verdad puede alcanzarse gracias a la lucidez que otorga la imaginación. Entonces la 

imaginación pareciera ser el sendero por el cual la escritora, dentro de todo este “mundo al 

revés”, se da cuenta de que las apariencias y máscaras son un medio por el cual este 

“mundo al revés” sobrevive. 

Su desprecio por aparentar se manifiesta en una carta que le envió a Octavio Paz a quien 

varias veces culpó de ser un “homosexual enmascarado”, con “una gloria comprada” por un 

“gobierno infame”: “Yo me he portado como un gentleman y tú te has portado como una 

prostituta, y eso lo firmo y además lo puedo probar” (Landeros 2007:96). 

Cuando se habla de la verdad en relación con Elena Garro, no puede negarse que ha habido 

varios autores que la han acusado de mentirosa tales como Emmanuel Carballo. Al 

respecto, Vilma Fuentes dice: “No creo que Garro mintiese. Decía la verdad que ella veía y 

supo hacer ver a los otros a través de sus diferentes escritos, donde lo invisible se vuelve 

visible, lo imaginario cobra el cuerpo de las cosas reales y la mentira es barrida por la 

fuerza de la verdad y la fe” (Melgar 2002: 189).  

No obstante las afirmaciones de Vilma Fuentes, resulta complicado asegurar que Elena no 

mintiese de manera consciente, pues muchas veces dio una falsa fecha de nacimiento y si se 

revisan con cuidado las múltiples entrevistas que se le hicieron, se notará que en varias 

ocasiones niega cosas que antes había afirmado. Sin embargo, sí se podría decir que ella 

buscaba la verdad, si no dentro de ella misma por lo menos sí afuera. De ahí que se hubiera 

dedicado a defender algunos de los ideales de la Revolución, que ya en su época se estaban 

empleando únicamente como sustento de la demagogia política (Krauze 1997: 82). 

También es cierto que si bien Elena buscó la verdad, ya para su edad adulta estaba 

profundamente desilusionada de esta tendencia. De ahí que diga en una entrevista que “la 

verdad es siempre asesinada por la mentira” (Covarrubias 1994: 46).  Es claro que hablaba 
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como la mujer que fue acusada de delatora y conspiradora en el movimiento del 68, y que 

repetía y dijo  hasta el cansancio que era inocente (Landeros 2007: 44). 

Cuando se piensa en la verdad, en las simulaciones y en Elena Garro parece necesario 

pensar también en el teatro. Paz (2008: 46) decía que “la simulación es una actividad 

parecida a la de los actores y puede expresarse en tantas formas como personajes 

fingimos”. Usigli (1963:187), por otro lado, aseguraba que si no era posible fundar un 

colegio de teatro en México como él lo quería, era porque “una escuela resultaba 

verdaderamente superflua en un lugar en donde el teatro se vivía, donde todos eran […] 

actores consumados que actuaban cotidianamente en una farsa interminable”. Asimismo 

manifestaba que “el mexicano todavía no puede ser actor en el teatro, como lo demuestra 

palmariamente la escasez de actores que sufrimos, porque gesticula demasiado en la vida, 

de un modo anárquico, gratuito y pasajero” (ibid : 197). 

La vida, como un teatro en la que cada uno actúa un papel específico, es una idea que se 

remonta al Barroco. En esa época en España muchos autores hablaban ya sobre la 

teatralidad en la vida cotidiana. Es sumamente representativo que parte de la Conquista se 

llevara a cabo durante este período histórico ya que, una vez más, nos explica por qué la 

simulación está tan arraigada a la cultura mexicana; recuérdese que el Barroco es uno de los 

movimientos artísticos que más influencia tuvieron en la formación de la cultura nacional y 

que más tiempo permanecieron en nuestro continente. 

Ahora bien, ya se ha hablado de que Elena buscaba la verdad y de que si hablaba de las 

simulaciones era con el propósito de denunciarlas. No obstante, no se ha tomado en cuenta 

un diálogo muy significativo que aparece en El gesticulador: 

Miguel: No quiero seguir viviendo en la mentira. 

César: En esta mentira; pero hay otras. ¿Ya escogiste la tuya? 

Y es que si es cierto que Elena no estaba de acuerdo con los intelectuales que se fingían de 

izquierda y eran de derecha, con aquellos que hacían todo con tal de conseguir becas o 

dinero,
37

 con los enemigos que se disfrazaban de amigos, y con gobiernos que vivían de la 
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 Con respecto a esto, en una ocasión expresó: “Los gatos son mejores que los poetas, son divinos, poéticos 

en cada movimiento, y no quieren ganar dinero ni becas con eso” (Ramírez 2000: 56). 
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farsa, también está claro que Elena igual que ellos tenía máscaras y que, como actriz que 

fue, sabía representar los papeles que quería. 

Helena Paz Garro (2003: 306 y 307), en sus Memorias,  narra cómo cuando era niña, 

durante su estancia en Ginebra junto con sus padres, la casera Madame Valloton (una vieja 

malhumorada), cuando la familia Paz-Garro se iba a mudar de casa y sacó todos sus 

muebles antiguos a la calle, salió a gritarles a los policías que Elena Garro se había robado 

los muebles de otro departamento. Por supuesto que Elena les aseguró a los oficiales que no 

era cierto y que la señora estaba loca. Sin embargo, unos días después, temprano, Elena 

bajó a tocar la puerta de Madame Valloton y con la escoba que llevaba escondida tras de sí, 

la agarró a escobazos. La vieja no tardó en llamar a la policía, no obstante cuando ésta 

llegó, Elena los recibió con un traje muy elegante y cuestionó a los oficiales si de verdad 

creían que una diplomática de su estatura se atrevería a hacer semejante cosa. Los oficiales 

le creyeron otra vez a Elena y, de nuevo, se quedaron con la idea de que Madame Valloton, 

en efecto, estaba loca.  

Elena, indudablemente, cambiaba de papeles y se colocaba máscaras, según le conviniera; 

aunque dejó de actuar en el escenario, su vena de actriz la acompañó siempre. De ahí que, 

pese a su miseria en el exilio, usara abrigos elegantes (aparentando algo que ya no era). 

Además, es posible que algunas veces también se colocara el disfraz de víctima cuando 

quizás era victimaria.
38

 

Cabe señalar que es notoria la importancia que Elena Garro daba a las apariencias. Con 

atención, el lector observará que todas sus protagonistas son mujeres atractivas, como ella. 

Y que en todas sus obras e incluso entrevistas, las personas físicamente bonitas le inspiran 

más agrado que las feas.  Cuando en alguna situación se le preguntaba cómo era alguna 

persona, ella siempre empezaba por decir si era guapa o no. Para esto, revísese Memorias 

de España, donde esto es muy claro; en la mayoría de los casos, si una persona es guapa, 

Elena mostrará simpatía; si es fea, desagrado. Asimismo, Elena tenía una obsesión con ser 

rubia. Quizás porque eso la distinguía de la mayoría de la gente mexicana y había tenido un 

                                                           
38

 No me refiero a ningún caso en especial. Sin embargo, dicha afirmación es muy posible dado las diferentes 

opiniones que quienes la conocieron tienen sobre ella y su vida. 
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especial impacto en su vida o quizás, como lo ha dicho Rosas Lopátegui (2002:92), porque 

a través de este tema, en sus novelas, aborda la discriminación en México.  

Elena fue una mujer excepcional que tuvo varias máscaras a lo largo de su vida, y que no 

habrá quien no deje de criticarla por varios motivos. No obstante, fue una mujer que notó 

“el mundo al revés” en el que se encontraba, que decidió vivir con la marca de la 

autenticidad y dedicar parte de su imaginación a encontrar la verdad. 
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IV. Persecución 

La persecución es una forma de violencia que ha existido desde tiempos inmemoriales. Con 

una observación a grosso modo de la historia de la Humanidad esto se hace patente. 

Durante el Imperio Romano, por ejemplo, fueron famosas las acechanzas que se hicieron a 

los cristianos por oponerse a la libertad de culto que ordenaban los emperadores Nerón, 

Domiciano, Trajano, Antonino Pío y Marco Aurelio (249-257 a. C.). Ya en los siglos XVI, 

XVII y XVIII, la Santa Inquisición fue una institución con un gran poderío que se dedicó a 

perseguir y castigar a cualquier persona que no siguiera el dogma cristiano como lo 

señalaba la Iglesia. A escala planetaria, sólo en el siglo XX, las persecuciones que se 

llevaron a cabo son innumerables. Sin embargo, una de las más feroces fue la realizada por 

Hitler en contra de los judíos, gitanos y homosexuales durante la Segunda Guerra Mundial.  

La persecución es una experiencia terrible que deja marcado a todo aquel que la sufre, si es 

que la sobrevive, pues el objetivo de perseguir es dañar de algún modo o destruir. 

En las cuatro novelas garrianas escritas en los años 1980s, la persecución es el tema central. 

Es quizás la metáfora obsesiva que más se repite en  las obras y la que tiene más fuerza. 

Cuando se terminan de leer los textos, no se puede evitar sentirse acechado por un ojo del 

que no se puede escapar. A veces esa mirada proviene de un Estado represivo, otras, de un 

personaje perseguidor. 

IV. 1 Perseguidos y perseguidores en las cuatro novelas 

En “Andamos…”, Lelinca y Lucía son perseguidas en Nueva York por el gobierno de la 

Unión Soviética. Nunca se indica su crimen pero sí se repite su persecución que, ellas 

piensan, tiene el objetivo de asesinarlas. Lola, Petrouchka, María, la Sra. Schloss, las 

hermanas negras y el Sr. Soffer también son fugitivos: huyeron de su país aunque 

solamente del último se indican los motivos. Éste, dueño del edificio, refugiado de Viena, 

que ha logrado establecerse en los Estados Unidos, se solidariza con los perseguidos a 

quienes les  ofrece un mes gratis de alquiler en su inmueble. Aube y Karin, por otra parte, 

no son víctimas de ningún perseguidor evidente, sin embargo se sienten acorraladas por sus 

vecinos y por los perseguidores de éstos. 
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A lo largo del relato, la escritora nos narra las continuas huidas de los personajes, su 

necesidad de esconderse de aquellos sospechosos que los buscan, sus ansias de escapar y la 

soledad en que se encuentran. El miedo y la desconfianza se asoman en cada rincón del 

edificio; las máscaras de perseguidos de todos y su vocación de perseguidores, hace 

imposible confiar en alguien. Mientras se lee este texto, continuamente surge la pregunta de 

quién persigue a quién, pues el que se consideraba amigo resulta enemigo y viceversa. Sin 

embargo, las que siempre es claro que son las víctimas y no las victimarias son Lelinca y 

Lucía que, después de tantas desventuras que les ocurren, una vez más, logran escapar 

gracias a uno de los personajes salvadores: Joe.
39

 

Lo interesante de “Andamos…” es que la persecución es el motor que permite que la 

historia avance. Ésta ocupa el lugar central, tanto que en ella, el mundo está divido en 

perseguidos y perseguidores: “La experiencia le había enseñado [al Sr. Soffer] que el 

mundo nuevo, el mundo que a él lo atemorizaba, estaba dividido en dos grupos: los 

perseguidos y los perseguidores” (Garro 2006b: 259). Además, los perseguidos siempre son 

presentados como marginados que parecieran estar marcados con “la letra escarlata”. Son 

seres que lo han perdido todo y se han perdido a sí mismos, y que solamente en algunos 

momentos de calma son capaces de recordar un poco de lo que fueron y que se acabó 

cuando se convirtieron en acorralados: 

El frío produce la nostalgia de las chimeneas y las confidencias. El frío les recuerda 

a los perseguidos que alguna vez tuvieron casa y en su memoria brotaban duelas 

brillantes, mesas puestas, conversaciones y personajes risueños que fueron ellos 

mismos antes de convertirse en pedigüeños de papeles y permisos para sobrevivir 

en aceras barridas por los cuatro vientos (ibid : 218). 

Cabe señalar que en “Andamos…”, los perseguidores parecieran ser siempre personajes 

que representan al Estado o a algún organismo; nunca hostigan por motivos personales, 

sino institucionales. 

El caso de Testimonios… es distinto. Ahí la mayoría de las persecuciones se deben a 

asuntos íntimos. En esta novela, a primera vista, es indiscutible que la perseguida es 

Mariana, mientras que los demás son los persecutores: Augusto la acorrala para destruirla; 

                                                           
39

 En todas las obras de Elena Garro, aparecen personajes salvadores que ayudan a las protagonistas a escapar. 

No siempre lo logran, pero al menos sí lo intentan. 
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Barnaby, para controlarla; Gabrielle, para espiarla (por órdenes de Augusto); Vicente y 

André, para amarla. 

En esta obra, la persecución se presenta como una parte esencial de las relaciones 

conflictivas. Este tipo de uniones son también un tema muy socorrido en las obras de 

Garro. Rosas Lopátegui ha indicado que “escribir, obsesiva o compulsivamente, sobre la 

patología de las relaciones humanas se convierte para Elena en el instrumento que le 

permite sobrevivir en ese mundo en el que también ella es una pieza del complejo tejido de 

los juegos sexuales, políticos y sociales de los artistas, intelectuales y diplomáticos en el 

siglo XX” (Rosas 2002: 151).  

La persecución, entonces, se convierte en una forma de dañar al otro, de destruirlo, de 

controlarlo. Augusto, por ejemplo, manda a Barnaby a cada momento a seguir a Mariana 

con el fin de que ésta no se encuentre con Vicente. Cuando él descubre que ahora la 

protagonista es acechada por otro individuo, que antes era Ramón, dice: “La repetición del 

juego del gato y el ratón volvió a indignarme” (Garro 2006a: 169). En esta novela, 

efectivamente, la persecución se define de manera continua como el juego del gato y el 

ratón, juego peligroso en el que, al igual que en “Andamos…”, a veces se tiene la duda de 

quién es quién. Cabe señalar que dicho “juego” genera en todos los personajes un miedo 

persecutorio, en especial en Mariana, de la que Gabrielle dice:  

“Miedo” era su palabra favorita. Tenía miedo en su casa y fuera de ella. Miedo de 

Augusto. Miedo de los ascensores. Miedo en las plazas públicas. “Padezco 

claustrofobia y aragnofobia”, me confesó riendo. Siempre traté de descubrir el 

origen de su miedo permanente y cuando me confesó que tenía miedo del hombre 

que amaba la comprendí por primera vez (ibid : 227). 

Algo de notarse en esta novela es que se señala al amor como uno de los motivos de la 

persecución. En el primer testimonio, en uno de los encuentros de Vicente con Mariana, el 

narrador escribe:  

Bajé del auto para recibirla en mis brazos, pero ella se esquivó y se introdujo veloz 

en el asiento junto al volante. 

− ¡Vámonos! Ahí viene…−gritó. 

Un hombre rubio parecido a ella corría por la avenida sombreada de castaños en 

dirección nuestra. Eché a andar el automóvil y me alejé. 

− ¿Quién es? 
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− ¡Mi sombra! No soporto que me amen. Te hacen sentir un criminal. Y son ellos 

los criminales− afirmó convencida (Garro 2006a: 7). 

Este fragmento hace evidente que el amor es uno de los causantes de la persecución. Lo que 

explica que Vicente y André, quienes aman perdidamente a Mariana, sean los 

perseguidores y se sientan perseguidos por ella, especialmente Vicente que es 

correspondido en su afecto. De ahí que el primer testigo de la novela diga: “Mariana me 

persigue, me vuelve la vida imposible” (ibid : 183).  

Además, a lo largo del texto una constante es la búsqueda del amor. La mayoría de los 

personajes tratan de enamorarse y de seguir al ser amado, de manera que pareciera que este 

sentimiento no sólo es una razón para seguir al otro, sino es el objeto de la persecución. El 

esposo de Mariana señala: “−Al amor lo persiguen− concluyó Augusto mirando a su mujer 

como si ella fuera la perseguidora” (ibid : 24). Cabe mencionar que en la historia, la 

persecución no solamente se da de personaje a personaje o de personaje a algún objeto 

aunque éste fuera abstracto (como al amor, por ejemplo), sino que hay también algunos 

sentimientos propios de los personajes que los acorralan. En el segundo testimonio, 

Gabrielle indica: “[Augusto] parecía perseguido por algo que yo lo califiqué 

inmediatamente de culpa” (ibid : 463). 

Sobre Augusto es conveniente hacer una mención especial, pues es el marido de la 

protagonista, la figura patriarcal con más poder en la novela, que acecha a Mariana hasta 

obligarla a desaparecer. Cuando ella va a ver a algún amigo sin él, Augusto se aparece de 

manera sorpresiva, como ocurre en la reunión que André organiza con el fin de ver otra vez 

a Mariana. En el momento en que Augusto se entera de que su esposa se ha enamorado, la 

sigue con calumnias (le dice todo el tiempo que Vicente es un “gigoló latinoamericano que 

la ha tratado como a una criada”) y manda a Barnaby para que evite sus encuentros. Ya 

cuando Mariana ha desaparecido, Augusto se dedica a buscarla y a maldecirla, aun cuando 

ya nadie sabe nada de ella. 

La relación Augusto-Mariana está impregnada de un grado de agresión impresionante tanto 

activa como pasiva. Los miembros de la pareja se dedican a herirse, sin embargo es 

Augusto, por la posición social y económica que tiene, quien posee más fuerza para 

lastimar a su mujer. Lo más curioso es que, pese a que es Augusto quien evidentemente 
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acorrala a Mariana con el fin de manipularla y destruirla (recuérdense sus constantes 

intenciones de encerrarla en un manicomio), cuando ésta desaparece, él asegura a todos que 

ella lo sigue acosando: “Esa loca [Mariana] no deja de perseguir a Augusto” (Garro 2006a: 

439). Rosas Lopátegui (1990: 199), en su tesis doctoral, ha hecho un análisis en el que 

aclara esta relación patológica del matrimonio que se explica por la tormentosa infancia de 

Augusto y la identificación que hace Augusto de Mariana con su madre. Según la biógrafa 

oficial de la Garro, “Augusto siente que Mariana lo persigue por la relación que él tuvo con 

su madre de niño. Esto le ha causado una incapacidad de amor y le genera culpa y por eso 

siente que Mariana lo persigue para asesinarlo”.  

Por otra parte, de la persecución de éste hacia Mariana, cuyos padres fueron perseguidos y 

exiliados de la Unión Soviética cuando ella era muy pequeña, Rosas Lopátegui menciona: 

“Augusto es la figura paternal autoritaria que la persigue, de la misma manera que las 

autoridades persiguieron a su familia” (ibid : 211). Cabe señalar que la figura autoritaria 

que en esta novela tiene Augusto, es recurrente en las novelas garrianas; en la mayoría, las 

protagonistas son acosadas por una figura masculina con poder que quiere destruirlas  (a 

veces lo logra y otras no).
40

 

La persecución de Mariana se nota no sólo en el asedio que se hace de ella cuando está viva 

(Vicente entra en su cocina sin que ella lo sepa para espiarla, Augusto le pone criadas que 

la tengan vigilada, Barnaby la sigue a todas partes para saber dónde y con quién está, etc.), 

sino en el afán que tienen los testigos (Vicente, André y Gabrielle), ya cuando ha 

desaparecido, de descubrir su paradero; el objeto de la novela pareciera ser el de seguirle 

las huellas a una mujer inaprehensible. Algunos creen que se suicidó, otros que huyó a la 

URSS y otros que baila en un ballet ruso. Sin embargo, ¿quién es Mariana? Y ¿dónde está 

Mariana? Éstas son preguntas que se hacen todos los personajes y que ninguno logra 

responder con seguridad. Pero el lector sabe todo el tiempo que Mariana es ese personaje 

perseguido por todos, incluso por sí mismo, que llegó a estar tan acorralado que escapó de 

todos sus perseguidores y borró cada una de sus huellas para que nadie fuera  capaz de 

encontrarlo. 

                                                           
40

 Esta figura masculina es equivalente, en una mayor escala, al Estado represor. 
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En Reencuentro…, la persecución aparece desde el inicio. Verónica y Frank van juntos en 

un coche parando en hoteles que están en la carretera. ¿Por qué y de quiénes huyen? No se 

sabe. No obstante sí se aclara que escapan: Verónica de su marido y Frank de su madre y 

esposa. Mientras tanto, el lector nota que si la protagonista persigue algo es la palabra 

“FIN” que busca en cada momento, como ocurre en el cine al terminar toda película. 

Verónica es una mujer joven que dejó a su esposo por el mejor amigo de éste, porque “el 

terror se apoderó de ella desde que se casó” (Garro 1982: 29). El miedo la persigue: “El 

miedo la había llevado a huir de su marido, más tarde de Frank, que luego le dio alcance, y 

ahora debía huir nuevamente” (id.). Como se ve, la protagonista todo el tiempo es una 

fugitiva. No obstante, lo único que ella persigue, que es la palabra “FIN”,  nunca llega. 

Verónica queda atrapada por su amante y el círculo social de éste en el que todos son 

cómplices de un crimen terrible: un asesinato. El terror la invade: “Estaba acostumbrada al 

miedo, se podía decir que era su estado natural. El miedo la obligaba a rebajarse, a tratar de 

disimular su existencia, a pasar las noches en vela y los días de pie en una boutique que la 

convertía en autómata” (ibid : 202). 

La diferencia que hay entre esta novela y las dos anteriores de las que se ha hablado en este 

capítulo, es que Verónica nunca logra escapar, como lo hacen Lelinca, Lucía y Mariana. 

Verónica queda presa de un perseguidor que desde el principio se anuncia como eso: la 

persigue tanto que ella decide huir con él, después la acosa con injurias, amenazas y golpes, 

para más tarde atraparla como a una mariposa en una caja oscura dentro de una tienda de 

ropa a la que queda confinada. 

Verónica, entonces, se convierte en una presa perpetua de un círculo perverso de 

homosexuales del que jamás logra escapar. Además, es perseguida por su propia 

conciencia: “Quería no tenerle tanto miedo [a Frank], pues una voz pequeña y a la que no 

deseaba escuchar le repetía una y otra vez: „Eres su cómplice… Te trae como cómplice, ¡es 

un cobarde!‟. No, ella no podía ser cómplice de un asesino. Temblorosa se levantó de la 

cama…” (ibid : 28). 

La violencia contra la protagonista pareciera tener distintas raíces. Por un lado, Frank, el 

principal agresor, quien, se aclara después, es un homosexual, pareciera tenerle envidia a 
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Verónica. De ahí que la maltrate tanto. Con respecto a esto, se ha visto que los 

homosexuales son seres extremadamente agresivos por haberse quedado estancados en la 

etapa anal y no haberse podido desarrollar hasta la etapa genital (Freud 1978:57). Además, 

se ha notado que son seres que envidian especialmente a las mujeres porque ellas tienen lo 

que ellos quisieran; esto podría revelar la razón por la que Frank continuamente se dedica a 

insultar a las mujeres diciendo que “todas son unas pobres putas” (Garro 1982: 80).  

Cuando Frank le dice a Verónica, a pesar de que ella es una mujer particularmente 

atractiva, que “El cuerpo masculino es más perfecto que el cuerpo femenino” (ibid : 43), 

quiere agredirla, pero también proyecta sus deseos homosexuales. Además, en varias partes 

de la novela se menciona las maravillas que tienen las personas con encanto y cómo Frank 

carecía de él, mientras que Verónica no, lo que podría ser otro motivo por el cual él la 

envidaba y quería destruirla. Cabe señalar que la identificación que en Testimonios… hace 

Augusto de Mariana con su madre, que señaló Rosas Lopátegui, se repite aquí mismo: 

Frank equipara a Verónica con su madre:  

−Ahora, como eres muy desgraciada, vete a una iglesia a pedirle ayuda a Dios… 

¡Vete! Anda, vete como lo hacía doña Mercedes. 

Verónica lo contempló asombrada, pues doña Mercedes era la madre de Frank. 

−Te pareces a ella. Así me veía desde esa misma cama (ibid : 81). 

Genèvive, por otro lado gran cómplice de Frank, colabora con él para tener acorralada a 

Verónica, pareciera hacerlo sólo por la envidia que le tiene. Así lo expresa el fragmento en 

que el narrador apunta: “Genèvive cambiaba de sitio, su traje color avellana barría la 

alfombra con su pequeña cola. „Me parece que es aquel traje mío que tanto le gustaba‟, se 

dijo Verónica, asombrada por el descubrimiento. Genèvive también llevaba el mismo 

perfume que ella había usado en el pasado: Carnet de Bal, de Revillon” (ibid : 208). 

La envidia, en términos psicoanalíticos funciona de dos maneras. La primera es que el 

envidioso toma de aquel que envidia lo que quiere del otro para estar iguales y la segunda, 

es que le priva al otro de lo que él mismo carece para quedar en igualdad de circunstancias 

(vid Rosas 1990: capítulo II).  
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Las acciones de Frank y Genèvive, sólo por nombrar a dos personajes perseguidores de 

Reencuentro..., indican que efectivamente envidiaban a Verónica y que su persecución 

tiene el objetivo de quitarle lo que ellos envidian y destruirla. 

En La casa…, la persecución tiene distintos motivos. Consuelo es acechada por todo el 

pueblo desde su llegada a Madrid. Sin embargo, es perseguida no por la envidia que le 

pudieran tener, sino porque es necesario tenerla vigilada para impedirle descubrir el crimen 

del que todos son cómplices: el asesinato de su verdadera familia. 

En esta novela, el mundo no se presenta dividido, como en “Andamos…”, en perseguidos y 

perseguidores, pero sí en rojos y azules, que se acosan entre sí. Consuelo no se lleva bien 

con ninguno de los dos bandos. Sus únicos aliados son Manolo, después asesinado, y 

Severina. Sin embargo, a pesar de que ellos son los personajes salvadores por antonomasia 

que siempre aparecen en las obras de Elena, no logran ayudar a la protagonista a escapar de 

su muerte: la conducen a ella acercándola a la verdad. 

En este caso, Consuelo muere al descubrir que sus parientes fueron liquidados por la gente 

del pueblo para quedarse con su fortuna. Además, “Se dio cuenta de que hacía años que le 

seguían los pasos” (Garro 1983: 58). De manera que Consuelo no puede escapar al tiempo 

que la acecha representado en el relojero, ni al miedo: “Todos los seres de este mundo le 

producían terror y para esconderse de ellos, buscaba a los otros, a los muertos” (ibid : 23). 

Ciertamente, si Consuelo vuelve a España es porque le teme a los vivos y se refugia de ese 

desasosiego a través de sus recuerdos. Sin embargo, este regreso al pasado es el que la 

condena a la muerte. 

IV. 2 La persecución como fijación de Elena 

Si se revisa toda la narrativa de la Garro, se notará que a partir de Andamos huyendo, Lola 

hay un cambio radical en el tono de las obras y en el argumento central: la persecución se 

convierte en el foco de atención. Si en Los recuerdos…se presentan algunos perseguidos y 

otros perseguidores, a partir de Andamos…, la persecución se convierte en el método 

garriano por excelencia para conformar una víctima y este tema se asoma con un carácter 

obsesivo que persigue a la autora hasta su última novela, Mi hermanita Magdalena (1999). 
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La persecución en las obras de Elena tiene un carácter autobiográfico. La terrible 

experiencia de la que la escritora fue víctima se inició el 28 de septiembre de 1968: 

Sólo alcanzamos a agarrar nuestras bolsas y salimos corriendo. Vimos cómo se 

descolgaba un grupo de maleantes detrás nuestro; seguro eran los matones que ya 

estaban ahí. Doblamos en la primera callecita y nos metimos en una peluquería. Me 

dijo la dueña: ¡Ay señora, qué le pasa, que está tan pálida! Venga, venga, y me 

metió a la casa donde alquilaba el local. Le hablé a Lucy, le pedí que pasara por mí 

ahí en ese momento, que ya no fuera a mi casa. Llegó Lucy, salimos a prisa pero 

los que me habían seguido ahora corrían detrás del coche. Los perdimos y llegamos 

hasta la casa de Lucy en la Herradura, pero ella me explicó que por las placas 

podrían fácilmente saber a quién pertenecía el coche y dónde localizarnos. Le dije 

ay, pues van a saber donde estoy y a lo mejor te ponen la bomba a ti…. No, no me 

puedo quedar en tu casa. Por la noche salimos con ella y anduvimos pidiendo 

posada en varias partes. En un convento no quisieron abrirnos,  una familia católica 

amiga de ella dijo: ¡No, no, no! Ya tarde le pedí que se fuera y me dejara con 

Helena. Anduvimos caminando hasta la madrugada (Méndez 2001: 54). 

La situación se empeoró el 5 de octubre, cuando Sócrates Amado Campos Lemus, tras la 

matanza en la Plaza de las Tres Culturas, señaló a Elena Garro como una de las personas 

que aportaban dinero al movimiento estudiantil, junto con  Carlos A. Madrazo y otros 

personajes de la vida política mexicana.  

En una de las declaraciones que hizo ella para defenderse de tal acusación, la prensa 

publicó que “tildó de cobardes y farsantes a los intelectuales de la Universidad Nacional 

Autónoma de México que, tras de encauzar en una peligrosa aventura a los estudiantes, 

luego les volvieron la espalda para conservar con toda tranquilidad sus puestos en el 

gobierno” (Ramírez 2000: 51). De ambas acusaciones (liderar el movimiento y denunciar a 

los intelectuales) ella siempre se declaró inocente. Sin embargo, los intelectuales no le 

creyeron, por lo que se ganó el repudio de toda esa comunidad  (ibid : 49). 

Elena Garro junto con su hija, entonces,  vivió desde aquel momento huyendo del gobierno 

represor. Desde ese instante, la persecución sería una constante en toda su obra. Al respecto 

de este mecanismo de control, en Felipe Ángeles, el protagonista dice: “No es grave que 

esta maquinaria se vuelva contra mí, lo grave es que exista, porque existe contra todos. Es 

un arma que no distingue amigos de enemigos, ni verdades de mentiras” (Rosas 2005: 343). 

Más adelante sostiene: “Está bien que me maten, ya que soy un testigo inoportuno de su 

triunfo; pero está mal que traten de matarme con mentiras, porque la mentira los condena a 

ustedes” (id.). 
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Sobre la persecución como una característica de la sociedad moderna, Octavio Paz 

establece en el Laberinto de la Soledad (2008:76): 

La persecución comienza contra grupos aislados –razas, clases, disidentes, 

sospechosos−, hasta que gradualmente alcanza a todos. Al iniciarse, una parte del 

pueblo contempla con indiferencia el exterminio de otros grupos sociales o 

contribuye a su persecución, pues se exasperan los odios internos. Todos se 

vuelven cómplices y el sentimiento de culpa se extiende a toda la sociedad. El 

terror se generaliza: ya no hay sino persecutores y perseguidos.  

Pese a la terrible represión que se vivió de 1968 a 1974 en México a raíz del movimiento 

estudiantil, muchos autores, como Elena Poniatowska, han dicho que Elena Garro padecía 

delirio de persecución. Sin embargo, a sabiendas de esto, la Garro respondió: “No se dan 

cuenta que al acusarme a mí de paranoica muestran su ineptitud para comprender el mundo 

repleto de tiranías y persecución en el que viven” (Rosas 2002: 478). A aquellos que 

insistían en llamarla paranoica les aseguraba con tono irónico: “Pues sí, yo tengo delirio de 

persecución, no soy la única, lo padecemos millones en el mundo. Todos los que han 

escapado de Indochina, de China, de Alemania, de España; 400 mil tenían delirio de 

persecución cuando huyeron de Franco, ¿no? Es que es la época de los grandes 

desplazamientos…” (id.). 

En la conversación que Emmanuel Carballo sostuvo con Huberto Batis en el programa 

radiofónico “Crítica de las Artes, Sección Literatura”, el 25 de febrero de 1981, sugiere que 

la participación de Elena en el movimiento del 68 debería ser estudiada por algún 

norteamericano que la analizara como trabajo de tesis con el objetivo de esclarecerlo. No 

obstante, pese a que mucho se ha hablado de la escritora como parte del movimiento y pese 

a que fue acusada y a que su persecución se justificó porque “formó parte del complot para 

derrocar el gobierno de Díaz Ordaz”, es muy poco probable que ella se hubiera involucrado 

porque Madrazo le pidió que no lo hiciera y porque ella estaba en contra del movimiento 

por los tintes comunistas que éste tenía (Landeros 2007: 80). 

Muchas entrevistas se le hicieron a Elena sobre este tema y en todas se declaró inocente. Si 

uno las revisa con cuidado se dará cuenta de que sobre este asunto y su posición en él no 

hay incongruencias; siempre decía lo mismo. Muchas veces incluso contó cómo en una 

ocasión Campos Lemus la buscó en su casa para pedirle que ella y Madrazo fueran líderes 

del movimiento y ella se negó, así como que varios  jóvenes, de los que no quiso dar 
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nombres, le platicaron que les pagaban 150 pesos por ametrallar las vocacionales y 

preparatorias, y ella les ofreció 155 pesos para que no lo hicieran (Ramírez 2000: 52). 

Como Rosas Lopátegui lo ha repetido y la misma Elena lo aseguró en alguna ocasión, el 

desarrollo de los hechos parece indicar que ella no se involucró en el movimiento 

estudiantil (si acaso habrá ido a alguna manifestación), pero el alboroto y el caos que 

generó la matanza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, resultó ser la oportunidad perfecta 

para reprenderla por haber colaborado en la campaña de Madrazo y por su defensa a los 

indios. Es decir que su persecución se justificó acusándola de participar en el movimiento, 

pero los verdaderos motivos, aunque velados, eran otros. Varios autores ya han hablado 

sobre lo “acelerada” en la política que era Elena antes del 68. Es famosa la anécdota que 

relata cómo abofeteó al gobernador de Morelos por el asesinato de Rubén Jaramillo 

(Melgar 2002: 57). 

Cabe mencionar que es posible que Elena no fuera perseguida por el gobierno mexicano 

durante tanto tiempo como ella pensó. Sin embargo, también resulta incongruente, tomando 

en cuenta el número de detenidos, perseguidos y asesinados que hubo en el 68, sostener que 

nunca fue perseguida y todo fue una fantasía suya. Es claro que la escritora sí fue acechada 

en algún momento como lo narra en varios episodios de su diario. No obstante, también es 

posible que esa experiencia tan fuerte que, seguramente duró varios años, la haya dejado 

marcada. López Osuna, por ejemplo, estudiante de Economía del Instituto Politécnico 

Nacional que fue detenido y golpeado por participar en el movimiento,  le dijo a 

Poniatowska cuando estaba preso en  Lecumberri: “Algunas noches, cuando me duermo, 

siento que un muro de bayonetas se va estrechando alrededor de la litera” (Scherer 2004: 

17) Este joven no fue el único que quedó aterrorizado después de las espantosas 

experiencias que tuvo. Según Julio Scherer, “cualquier psiquiatra diría que de ese horror no 

se sale. La angustia encuentra algún acomodo en el alma y el miedo se agazapa, listo para 

gritar” (id.). Es muy probable que el terror y la angustia que Elena vivió durante el 68 y 

algunos años posteriores le hayan dejado lo que ella misma llamaba “la enfermedad del 

miedo”; decía: “no es fácil prescindir del miedo cuando se está acondicionada interiormente 

a él” (Melgar 2002: 94). 
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Otra cosa muy repetida por Elena y por algunos teóricos que la han trabajado mucho es la 

idea de que la escritora no sólo fue perseguida por el gobierno mexicano, sino también por 

Octavio Paz. Así lo aclara ella misma en la entrevista con Carlos Landeros (2007: 84), “En 

las garras de las dos Elenas”, en donde relata cómo un amigo de Elena, sobrino 

echeverrista, le comentó que no era Echeverría quien pedía su cabeza, sino Octavio Paz. Se 

han hecho varios comentarios al respecto, pero nunca ha sido explícito qué ocurría 

realmente o no entre ellos, pese a las declaraciones públicas. No obstante, Poniatowska le 

dice a Paz en una carta: “El que se mete contigo siempre sale mallugado, desgreñado, 

moreteado, acaba como jerga” (García 2009: 64). Lo que permite pensar que Paz, como 

enemigo, era tremendo. Esto remite a que, siendo un hombre tan poderoso y teniendo una 

relación tan enferma con Elena, es posible que se dedicara a perseguirla aunque tan solo 

fuera con calumnias (para que no le dieran trabajo, como lo dijo Elena en varias ocasiones). 

Paz, de acuerdo con Garro, siempre fue un perseguidor. Sobre su juventud, ella indicaba: 

“[Paz] me hizo la corte escandalosamente. Yo no quería casarme, era muy feliz, pero él es 

un perseguidor de profesión. Así como ahora me persigue con calumnias, antes lo hizo con 

escándalos amorosos” (Melgar 2002: 283). 

Helena Paz Garro (2003: 301 y 302), en sus Memorias, también habla de su padre como un 

hombre perseguidor indescifrable: “En cuanto a mi padre ¿qué deseaba? Él había creado 

ese infierno conyugal, pues era un hombre muy atormentado. [...] Como era muy astuto, 

planeó su venganza a sangre fría y la ejecutó a nuestro regreso a México”. En qué consistía 

la venganza de Paz contra las Elenas es un misterio. Varios estudiosos como Emmanuel 

Carballo han hablado de esa relación como una “de amor-odio muy extraña”. Sin embargo, 

sigue siendo un rincón oscuro en la vida de los dos escritores. Solamente queda claro que 

fue una relación tormentosa que tuvo consecuencias fatales en la salud mental y física de su 

única hija. Además, tanto Elena como Octavio se acusaban entre sí de acecharse: Elena le 

atribuía muchos de sus infortunios a su ex marido, mientras que Paz la acusaba de 

perseguirlo.  

Es aventurado hacer declaraciones sobre la pareja Paz-Garro. No obstante, no es difícil 

sostener que ninguno de los dos fue víctima del otro. De acuerdo con lo que señalaba 
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Poniatowska, Paz era un hombre bravo, mientras que de Garro, Rosario Castellanos decía: 

“Hay dos mujeres a las que les tengo miedo, Pita Amor y Elena Garro” (Ramírez 2000: 38). 

Esta confusión de perseguidor/perseguido que se nota en la relación que tenía el Premio 

Nobel con la autora de Los recuerdos del porvenir, se asoma en las cuatro novelas. En 

ellas, como se ha mencionado anteriormente, siempre aparece una figura masculina 

autoritaria que persigue a la protagonista hasta que ella logra escapar o él aniquilarla. 

Si Garro era perseguida o perseguidora es una pregunta que se han planteado muchos. Sin 

embargo, pareciera que Elena interpretaba ambos papeles. Perseguida por los hombres; en 

su diario y en las memorias de su hija se narra cómo fueron muchos los caballeros que la 

persiguieron para enamorarla a lo largo de su vida: Ramón Araquistáin, Octavio Paz, 

Archibaldo Burns, José Bianco, etc. Asimismo, fue una mujer perseguida por el Estado, no 

por haberse involucrado en el movimiento estudiantil, sino por haber hecho denuncias y 

declaraciones que iban en contra del presidente (simplemente la campaña de Madrazo era 

una crítica fortísima contra el gobierno de Díaz Ordaz y sus seguidores). Además, Elena a 

partir del “desmadre del 68”, como ella lo denominaba, empezó a ser presa de calumnias, 

enfermedades y deudas, que la siguieron hasta el día de su muerte.  

Dentro de los que se han referido a Elena como perseguidora se encuentra Vilma Fuentes 

quien ha sostenido: 

Elena Garro creía en sus propias invenciones y muchas veces lograba hacerlas creer 

a los otros por absurdas o insensatas que fuesen. Poseía ese don de dar credibilidad 

a lo que relataba, condición inseparable de la escritura, pero que ella utilizaba en su 

vida diaria sin percatarse de las trampas que se ponía a sí misma. Perseguidora, se 

sentía perseguida. Por la propietaria del departamento, por el personal de la 

embajada, por la CIA o por los servicios de espionaje. […] Elena se volvía 

perseguidora: era entonces capaz de telefonear a larga distancia, durante horas a 

medio México, fuese de día o de noche, […] para quejarse de la miseria en que 

vivía, buscar querella a un viejo amigo, reclamar, solicitar auxilio, amenazar con 

suicidarse, designar a sus enemigos (Melgar 2002: 188). 

Al respecto, Emmanuel Carballo ha contado en varias ocasiones que durante el 

movimiento, Elena les llamaba a sus amigos intelectuales por teléfono, cuando se sabía que 

las líneas estaban intervenidas, para decirles cosas que los comprometían. Cuando Carballo 

hizo este comentario en el programa de radio, Batis de inmediato le respondió: “como si 

ella misma fuera la perseguidora” (ibid : 62). Y es que Elena, efectivamente varias veces 
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acusó a algunos artistas e intelectuales de decir una cosa y hacer otra. Al respecto, ella dijo 

en 1977: “Yo no vivo en sociedad, vivo como un animal acorralado y no he hecho NADA, 

¡NADA!, ¡NADA! En cambio ellos viven en el Palace, andan en limousines y hablan del 

pueblo, mientras el pueblo se muere de hambre” (Melgar 2002: 299). Emmanuel Carballo 

le dice, en esa misma conversación radiofónica a Batis: “Pero volviendo a Elena, ella 

acusaba a sus amigos de ser de izquierda. Ella parecía que estaba del lado del gobierno y de 

la policía, que es lo que no le perdonamos una serie de amigos a Elena” (ibid : 62).  

Si Elena era de izquierda o de derecha es una cuestión difícil de resolver. Su hermana 

Devaki en una entrevista que concedió para la revista Proceso, expresó: “Ella era de 

derecha y sigue siendo de derecha, y nadie lo creía porque la oían hablar como de 

izquierda. Ella pensaba en devolver a los zares al poder, […] nadie la entendió, ni ahorita 

tampoco, porque sus opiniones son muy duales. Cree en un sistema con un gobierno puesto 

por la mano de Dios pero que sirva realmente a su pueblo, algo que es absurdo, que no se 

va a dar nunca” (Ramírez 2000: 33).  

A pesar de la dualidad de Elena, sí está claro que estaba obsesionada con la persecución, si 

no por qué se involucraba siempre con hombres persecutores (en sus diarios cuenta de los 

muchos pretendientes que tuvo, sin embargo siempre elegía a los perseguidores). Es muy 

interesante que en un fragmento de Reencuentro…, Verónica reflexiona sobre su amante: 

“Si estos dos escritores se habían ocupado de Frank, significaba que era un personaje fuera 

de lo normal. ¿Por qué había tenido que encontrarlo en su vida?” (Garro 1982: 263). Es 

curioso que dos de las parejas de Elena, tanto Paz como Archibaldo Burns, fueran 

perseguidores. ¿Acaso la escritora no se habría hecho la misma pregunta que se hace 

Verónica sobre su(s) amante(s)? En términos psicológicos, es obvio que Elena tenía una 

tendencia a acercarse a este tipo de hombres.  

De acuerdo con algunas de las aportaciones que hizo Melanie Klein al psicoanálisis, la 

persecución es uno de los sentimientos más primitivos del hombre. El bebé, cuando nace, 

no puede concebir a su madre como un ente completo, por lo que la primera relación que 

establece es con un pezón. A medida que crece empieza a notar que el pezón es parte de un 

pecho y, después, que el pecho es parte de una mujer. No obstante, el bebé percibe el pecho 

escindido en objeto “bueno” y objeto “malo”. “Bueno” cuando le sacia el hambre y le da 
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amor, calor y protección; “malo” cuando él siente hambre y el pecho no está para 

quitársela, lo que le genera al niño odio hacia ese pecho.  

El “objeto bueno” es idealizado por el pequeño porque es capaz de brindarle una 

gratificación ilimitada; éste protege al niño contra su ansiedad persecutoria (el hambre que 

siente y el malestar que ésta le trae). El “objeto malo”, por otra parte, es un perseguidor 

terrible (el hambre y el odio que siente hacia su madre por no estar allí para alimentarlo); la 

introyección de este “objeto malo” hace correr al niño peligros internos de destrucción en la 

medida en que le ocasiona sentimientos de culpabilidad que lo persiguen (Klein 1987: 123). 

Cabe señalar que, según Melanie Klein todos los seres humanos pasamos por una etapa de 

paranoia que se desarrolla durante los primeros 4 meses de edad. Sin embargo, “la 

superación de la posición paranoide (como ella la denominó) depende especialmente de la 

fuerza relativa de las pulsiones libidinales con respecto a las pulsiones agresivas” 

(Laplanche 1971: 294). 

Claro que esta sensación de persecución en Elena Garro, primitiva en todos los seres 

humanos, se debe haber acrecentado más de lo normal con el terror que sufrió a raíz del 

movimiento del 68. No obstante, Elena desde muy pequeña debe haber tenido fantasmas 

persecutores que buscaba en el exterior para justificar los suyos internos. 

Cabe señalar que, desde muy joven, a esta mujer se le dio el mote de “loca”, sobre todo por 

su supuesto delirio de persecución. No obstante, esta injuria inmediatamente  remite a 

aquellos pasajes de Testimonios… en que Augusto acusa a la protagonista de estar loca o 

enferma con el fin de desacreditarla. Elena, indudablemente, tuvo fantasmas internos que la 

persiguieron, pero también hubo perseguidores de carne y hueso que quisieron destruirla. 

Ella hizo denuncias fuertes en contra de intelectuales apoltronados en la silla de la fama y el 

reconocimiento, además de que defendió a las minorías y siempre se solidarizó con los 

perseguidos. Al ser una mujer que hacía su voluntad como Mariana de Testimonios… y que 

se dedicó a denunciar a tantos hombres, no es raro que muchos quisieran pensar o decir que 

estaba loca, con tal de no asumir la verdad de lo que ella decía. Sobre Paz y su relación, 

alguna vez expresó: “¡Él siempre gana! Es el conocido, el rico, el oficial, por ende el 
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creíble…¡Ay, si algún día pudiera verse la verdad!” (Melgar 2002: 295). La verdad, como 

se ha visto en el capítulo anterior, siempre fue una de las obsesiones de Garro. 

Sobre Andamos…, Margo Glantz (1994:125) hace un comentario que pudiera extenderse a 

las cuatro novelas estudiadas en el presente trabajo:  

Andamos…, [Testimonios…, Reencuentro… y La casa…] tiene[n] que ver con los 

campos de concentración, con la vileza de la cotidianeidad del mundo 

contemporáneo, con los agentes aduanales, con los comisarios de ambos mundos, 

con los padres agresivos, con las orfandades de pobreza y cambios sociales,  pero 

también con una reiteración del universo femenino, a veces desmelenado, 

semejante a las Erinias salvajes y sangrientas, paradas sobre los techos, ecos de 

Casandra que profetiza miserias al haber sido separada de su madre Hécuba, y 

convertida en Hécate o en Medea, mujer vengativa que grita y castra consciente de 

ocupar un sitio que de algún modo le arrebata al mundo. 
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Capítulo V. Exilio 

El exilio es una experiencia traumática pues se asemeja al shock que sufre el recién nacido 

al ser expulsado del vientre materno (en el exilio el individuo es desterrado de la madre 

patria). Para convencerse del fuerte impacto que el exilio acarrea, basta con notar cuántos 

textos se han escrito sobre el tema, sobre todo en América Latina, en donde los gobiernos 

intolerantes y totalitarios han obligado a mucha gente de sus países (so pena de 

“desaparecerlos”) a desplazarse a nuevos horizontes por motivos políticos, dejando atrás 

fuertes lazos afectivos, económicos e intelectuales. 

V.1 El exilio en las cuatro novelas 

En “Andamos…”, Testimonios…, Reencuentro… y La casa…, el exilio aparece como un 

tema recurrente. Aparentemente, no se habla mucho de él, sin embargo es un elemento 

constitutivo de los protagonistas y de la historia misma. 

Lelinca y Lucía, junto con el Sr. Soffer, la Sra. Schloss y la Sra. May de “Andamos…”, son 

todos exiliados que huyeron de su país natal para conservar la vida. Ahora se han 

establecido en Nueva York, pero siguen sufriendo las penas que trae ser exiliados: 

nostalgia, vulnerabilidad, desconfianza, opresión, miedo, escasez de dinero, paranoia, falta 

de papeles, desesperanza y discriminación. 

Mariana de Testimonios…, hija de exiliados rusos, se encuentra en París,  ciudad que le es 

absolutamente ajena. Ahí no puede identificarse más que con Gabrielle, Teo y con sus 

demás conocidos exiliados (desterrados igual que ella) como Boris, Vasily o el príncipe 

ruso, que son quienes, finalmente, la ayudan a escapar de las garras de su marido Augusto 

(sólo ellos se solidarizan con ella). 

Verónica, de Reencuentro…, huye todo el tiempo. Depende de su amante Frank (él tiene el 

dinero y su pasaporte), pero ella no está en su país natal y pareciera que tampoco tiene un 

sentimiento de pertenencia a ningún país; es una apátrida. Escapa, primero de su esposo, y 

luego trata de huir de Frank pero nunca lo logra. El hecho de que Frank la atrape y la 

domine de manera definitiva como a una mariposa en una caja, se debe a que ella está en un 

país en el que no conoce a nadie; es un ser sumamente vulnerable y frágil; no tiene dinero 

ni contactos.  
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El caso de Consuelo de La casa…, es un poco distinto al de los demás en el sentido de que 

es ella quien decide desplazarse de México a España (no lo hace para salvar la vida o huir 

de alguna situación aterradora). En la novela nunca se dice qué le ocurrió en México que la 

empujó a tomar semejante decisión, pero sí se hace hincapié en que vuelve a Asturias con 

el fin de reencontrarse con su familia española y con sus recuerdos y fantasías de la 

infancia. Es cierto que ella, de pequeña, tuvo que emigrar hacia México con el fin de salvar 

su vida. No obstante, su regreso a España, ya de adulta, es voluntario. 

Esta novela es la que aborda con más detalle el tema de la migración y el exilio pues no 

sólo explica cómo se sintió Consuelo cuando abandonó Asturias de niña y la idealización 

del país natal que tal migración le generó, sino que además muestra cómo el problema del 

exiliado es que, una vez que se ha ido, es muy difícil que pueda volver a integrarse porque, 

cuando regresa, la sociedad ya es muy distinta a él. 

V.2 El exilio exterior  

Elena Garro salió de México en el año de 1972, cuando ya habían pasado cuatro años de la 

matanza del 68. Ella aseguró que no quería abandonar nuestro país, sin embargo las 

amenazas y agresiones que sufrió junto con el cáncer que en ese tiempo padecía su hija 

Helenita Paz Garro, la obligaron a huir de México de manera ilegal (tenía una orden de 

arraigo) con el fin de llevarla a Houston porque “según el doctor, era más conveniente que 

operaran a Helena fuera del país „porque la política puede llegar hasta la mesa de 

operaciones”‟ (Landeros 2007: 85 y 86).  

Fue entonces cuando Elena y su hija llegaron a los Estados Unidos, país en el que 

permanecieron hasta 1974. Después se fueron a Madrid porque el gobierno norteamericano 

no les dio visa para quedarse ahí. Elena tenía familiares en España, sin embargo ninguno de 

ellos las apoyó de ninguna forma (ibid : 88).
41

  

Entonces, Elena y su hija vivieron en España miseria, hambre, angustias y depresiones de 

1974 a 1981; no tenían ni siquiera  un hogar (se la pasaron en hoteles y casas de huéspedes 

para mendigos) ni  papeles (por lo que no podían trabajar) (Ramírez 2000: 91).  

                                                           
41

 Esta falta de apoyo de la familia española que padecieron Elena y su hija es semejante a la que vive 

Consuelo de La casa… cuando llega a Asturias. 
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En 1981, Elena Garro fue acreedora al Premio Grijalbo, dotado con 8 mil dólares, por la 

novela Testimonios…. Con ese dinero y un apoyo de Octavio Paz, las dos Elenas se 

trasladaron a París donde permanecieron hasta 1993, año en el que regresaron a México 

(ibidem). 

Sobre el exilio, Elena varias veces dijo: “Creo que separarse de todo es el infierno… creo 

que […] es un error porque es estar en el vacío, no hay eco para nada, es un poco 

desdichado el exilio…” (Rosas 2000: 95). Fue un época tan dura para la escritora que ella 

misma describió esta etapa de su vida como la de no-persona (Carballo 2005: 504). Los 

grandes sufrimientos y múltiples penas que padecieron se hacen evidentes en sus diarios, 

donde no sólo deja ver su falta de dinero, sino también sus depresiones, angustias y su 

delirio de persecución. 

En términos psicoanalíticos, ya los Grinberg (1993:139) han señalado que la migración y el 

exilio son experiencias traumáticas que sacuden toda la estructura psíquica y suelen traer 

consigo duelos, angustias depresivas y angustias paranoicas que ejercen un impacto fuerte 

en la identidad de la persona. Sostienen que:  

La migración es un cambio, sí, pero de tal magnitud que no sólo pone en evidencia, 

sino también en riesgo la identidad. La pérdida de objetos es masiva, incluyendo 

los más significativos y valorados: personas, cosas, lugares, idioma, cultura, 

costumbres, clima, a veces profesión y medio social o económico, etcétera, a todos 

los cuales están ligados recuerdos e intensos afectos, como así también están 

expuestos a la pérdida de partes del self y los vínculos correspondientes a esos 

objetos. Es una conmoción que sacude toda la estructura psíquica, por supuesto 

más expuesta a sus consecuencias cuanto menos consolidada se encuentre.  

 La identidad, entendiéndose como la unidad de los tres vínculos básicos (espacial, 

temporal y social) se empieza a formar desde los primeros meses de vida. Su estabilidad, su 

grado de integración y sus características particulares dependen, en primer plano, de los 

objetos primarios del pequeño; la madre juega un papel fundamental en su formación (ibid: 

21). Durante el crecimiento, la identidad, que en principio se encuentra fragmentada, va 

integrándose.  

De manera natural, la vida está llena de cambios externos e internos que involucran ciertas 

pérdidas en el self, sin embargo, cuando el individuo está sano, el aparato psíquico puede 

irse recuperando poco a poco de tales detrimentos; en casos patológicos, la persona no es 



78 
 

capaz de sobreponerse a aquellas privaciones, por lo que se producen perturbaciones de la 

identidad (psicosis, estados “como si”, despersonalizaciones, psicopatías, etc.) (Grinberg 

1993: 20). 

Se ha visto que la capacidad de una persona de adaptarse al nuevo país al que ha inmigrado 

depende de los motivos por los que haya hecho el desplazamiento, la condiciones en que se 

haya llevado a cabo y el grado de madurez emocional del individuo. No es lo mismo la 

migración de un profesor que ha sido invitado a dar cátedras en una universidad de alto 

nivel en otro país, a una persona que emigra para buscar mejores condiciones de vida, al 

individuo que se va de su país huyendo de la persecución política.  

En el caso de Elena Garro, es evidente que la forma en que  abandonó México y las 

condiciones en que vivió en los demás países (pobre, sin papeles, sin ser bien recibida, por 

ejemplo, en Nueva York) la hayan conducido a vivir el exilio como una situación más 

traumática de lo que hubiera podido ser bajo otras circunstancias. 

El exilio sí es una situación de cambio extremo, pero puede ser asimilado de manera 

productiva. Sí involucra una pérdida masiva, pero, como dice Fernando Aínsa, “el exilio 

[también] es la posibilidad de renacer en otra parte” (Pfeiffer 1995: 179). No obstante, 

poder asumirlo de tal manera depende del grado de madurez de la persona y de su 

capacidad para afrontar la soledad.  Como ya ha expuesto Grinberg (2000), “[Ésta] la 

adquiere el individuo en la niñez sobre la base de su habilidad para manejar sus 

sentimientos en relación con la madre y una vez que ha quedado establecida la relación 

triangular con ambos padres”. En el mismo sentido, otros estudios de índole psicoanalítica 

han demostrado que aquellas personas que no logran superar la nostalgia del país de origen 

(homesickness) son aquellos que tienen problemas infantiles no resueltos con la madre 

(Guinsberg 2005). 

Está claro que Elena Garro nunca pudo adaptarse al exilio y lo sufrió mucho; este es 

seguramente el motivo de que aparezca el exilio de manera reiterada en sus novelas. Su 

incapacidad para afrontarlo de modo constructivo pudiera deberse a que, efectivamente, 

tenía problemas no resueltos con su madre (según Gloria Prado, Elena siempre tuvo una 

mala relación con su madre) (Méndez 2001: 36), no había alcanzado un grado de madurez 
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suficiente (en el segundo capítulo del presente trabajo ya se habló de sus rasgos infantiles) 

y su identidad no estaba todavía bien integrada como para resistir un shock de ese tipo. 

Cabe señalar que ya varios autores han hablado de la importancia que tiene trabajar para 

poderse adaptar en un nuevo país. En su novela del exilio, Primavera con una esquina rota, 

uno de los personajes de Mario Benedetti (2009:151) menciona: “Nadie puede ni quiere 

quitarse sus nostalgias, pero el exilio no debe convertirse en frustración. Vincularse y 

trabajar con la gente del país, como si fuera nuestra propia gente, es la mejor forma de 

sentirnos útiles y no hay mejor antídoto contra la frustración que esa sensación de utilidad”. 

Es evidente que uno de los problemas que Elena tuvo durante su época de exiliada fue la 

falta de trabajo (siempre se quejaba de eso). Aseguraba que no podía trabajar porque no 

tenía papeles que se lo permitieran y que, cuando encontraba algún lugar donde fuera 

posible, Octavio Paz se encargaba de calumniarla y ordenar que no la emplearan (Rosas 

2002: 317). 

Otra razón por la cual el exilio cobra importancia en la obra de Elena Garro son los 

recuerdos. Elena varias veces dijo: “Los recuerdos son mi manera de vivir” (Melgar 2002: 

174). Y, como se vio en el segundo capítulo, efectivamente, los recuerdos son primordiales 

para la creación literaria de la escritora. Cabe mencionar que los recuerdos están 

íntimamente relacionados con el exilio, pues son elementos de los que puede asirse la 

persona para conservar una parte de su identidad; además, son una cura momentánea a la 

nostalgia. 

Como lo sugirió Rosas Lopátegui (2002: 300), los recuerdos y la escritura son dos 

elementos imprescindibles y realmente importantes para Elena Garro en el exilio. En su 

diario es muy común encontrar sus quejas porque las personas o las situaciones no le 

permiten escribir. En algún punto, pareciera que la escritura y los recuerdos son lo único 

que la conecta con su país natal y con la realidad (la mayoría de sus amigos y contactos le 

dieron la espalda tras los acontecimientos del movimiento estudiantil del 68, no tiene 

trabajo, no tiene conocidos, etc.).  

Elena, a pesar de manejar bien los idiomas de los países en los que se encontraba, siempre 

escribió en español. En algunas ocasiones intercalaba frases en otras lenguas pero el texto 

fundamental siempre estaba en español. Esto pareciera indicar que como parte esencial de 
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la identidad de la escritora estaba México y su compromiso con él (casi siempre escribió 

por México y para México) y que, además, el español era una manera de conservar el lazo 

que la unía con el país del que había tenido que salir huyendo. 

El exilio estuvo presente en la vida de la autora de Los recuerdos… de varias maneras. En 

algún momento de su vida hasta fue una apátrida: no tenía ni la nacionalidad mexicana ni la 

española. En una entrevista ella dijo que “los españoles por órdenes de Echeverría han 

declarado desde el principio que no soy española, y los mexicanos, por órdenes de 

Echeverría han declarado que no soy mexicana” (Melgar 2002: 298). Esta afirmación 

remite de inmediato a aquel fragmento de La casa…, en que “dos hombres le lanzaron 

miradas [a Consuelo] por encima del hombro y dijeron en voz muy alta: „la inglesa‟, „¡la 

mexicana!‟. Y ambos le volvieron la espalda. En México la llamaban „la gachupina‟ cuando 

se enfadaban” (Garro 1983: 26).  

Cabe señalar que ella misma en otra entrevista confesó: “todo ha sido un desacomodo, 

¿ves? No me he podido acomodar. De niña era distinto pues ya estaba ahí, estaba 

acomodada” (Ramírez 2000:92). En esa misma ocasión, cuando se le cuestionó si era una 

desadaptada, ella respondió: “Me cuesta mucho trabajo, mucho trabajo adaptarme a la 

gente. Primero, soy muy tímida. Me da miedo. […] No me atrevo a iniciar amistades. Y sí, 

sí me he sentido… no diferente sino como que mi lugar no lo he encontrado. Dices „¡París 

es maravilloso!‟ y sí, me gusta París, pero llegas a París y es lo mismo. No estás… Yo, 

Elena Garro, no estoy metida dentro de una sociedad que vaya de acuerdo conmigo” (ibid : 

93). 

Este sentimiento de no pertenencia a ningún lugar es muy importante en Elena Garro pues 

se refleja en sus novelas: ninguna de sus protagonistas, ya de adultas, pertenece a ningún 

sitio; todas son mujeres que huyen y a lo único que están prendidas es a su infancia y a su 

deseo de escapar. Es posible que Elena, al haberse sentido únicamente “acomodada” en su 

niñez, volviera por medio de los recuerdos a esa etapa de su vida para disfrutar ese 

sentimiento de pertenencia que es necesario en el ser humano y que se desarrolla a partir de 

la estabilidad y afecto que le dan al bebé los objetos primarios. 
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Parece pertinente mencionar que quizás esa sensación de desarraigo fue lo que la condujo a 

viajar continuamente (buscaba su lugar), aún antes de 1972. Recuérdese que por el puesto 

diplomático que ocupaba Paz y que consiguió gracias a Elena Garro, ella y su hija vivieron 

en Francia, en Estados Unidos y en Japón y, además, ella efectuó después otro viaje largo 

con Archibaldo Burns por toda Europa. Es decir, las migraciones estuvieron siempre 

presentes en la vida adulta de la escritora; se efectuaron por motivos distintos, pero siempre 

estuvieron presentes. Probablemente la visión crítica que caracteriza la obra garriana se 

deba a los múltiples viajes que ella realizó, pues conocer otras realidades permite apreciar 

de lejos la propia y hacer evidente sus pros y contras. 

En una ocasión, durante el exilio de Elena Garro, José María Fernández Unsaín, poeta y 

psicólogo, entonces presidente de la SOGEM, que fue amigo de la escritora durante 

muchos años, aseguró que: 

Elena padece problemas de carácter psicológico. No es una psicótica, pero sí 

neurótica en grado importante. Es una ciclotímica; estas curvas que hace entre las 

euforias y las depresiones son típicas de ella. Y tiene detalles paranoicos, como es 

la manía de persecución. No está inmersa en una realidad absoluta y eso es 

esquizoide. Debe haber tenido tropiezos de carácter emocional graves. Es una 

inestable emocional como primera medida. Esto le produce trastornos conductuales 

parecidos a la enfermedad. Es la fabricante de su propia realidad, que siempre 

contraviene la realidad del mundo: otra característica de los esquizoides (Ramírez 

2000: 61). 

Si el diagnóstico de Fernández Unsaín es acertado, podría explicar el sentimiento de Elena 

de no pertenencia (característico de las personas que tiene rasgos esquizoides) y todos los 

trastornos que sufrió tras el exilio (si no tenía un aparato psíquico sano y suficientemente 

integrado, un shock tan fuerte como lo es el exilio pudo detonar muchas respuestas 

patológicas: acentuaciones de las depresiones, exageración en las angustias persecutorias, 

etc.). 

En su estudio psicoanalítico sobre Testimonios…, Rosas Lopátegui (1990) subrayó las 

crisis de identidad que esconden los personajes de la novela. Estas crisis se deben, 

posiblemente, como ella lo ha señalado, a que pertenecen a una época histórica de 

transición y a motivaciones infantiles personales de Elena Garro. Sin embargo, es posible 

que tales crisis de identidad que quizás tuvo la escritora y se reflejan en sus textos, se 

acentuaran como consecuencia del exilio. 
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V.3 El exilio interior 

En el caso de Elena Garro, el exilio interior estuvo presente en su vida desde su matrimonio 

con Octavio Paz, pues él no le permitió más ser bailarina o estudiante, ni participar como 

protagonista en la vida cultural mexicana de su época (Rosas 2002: 145). En el primer 

capítulo ya se ha hablado de cómo Paz le pedía a Elena que quemara sus textos o firmaba 

los escritos que ella había realizado, con el fin de no verse opacado por su joven y brillante 

esposa (Paz Garro 2003:166). 

Al respecto, algunos estudiosos ya han observado que la mujer, en un sentido metafórico, 

está exiliada de la sociedad falocéntrica. Terry Eagleton (1983: 225) ha dicho que la mujer 

está “fuera” y “dentro”; es miembro románticamente idealizado (es el objeto de deseo) y 

víctima exiliada (no se le permite la misma participación que al hombre). 

En el mismo sentido, Rosario Castellanos (2009:117), quien realizó varios estudios en 

torno a la mujer en la sociedad mexicana, en Sobre cultura femenina, aborda la manera en 

que las mujeres son excluidas (todavía en el siglo XX) en cuanto a la participación y 

creación de cultura, entendiéndose ésta como “el fruto del trabajo humano, como un mundo 

que se aparta del mundo natural y que pesa sobre las espaldas del hombre”. Castellanos 

expresa con valor: “El mundo que para mí está cerrado tiene su nombre: se llama cultura. 

Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino” (ibid : 82). Esta es su hipótesis inicial, 

idea que pareciera concordar con algunas de Elena Garro pues, en un congreso de literatura 

en Canadá al que fue invitada en 1975, afirmó: “Cuando la mujer escribe, muere. Es su 

sentencia de muerte” (Melgar 2002: 295). Con esto pareciera referirse al rechazo que 

despierta una mujer que invade el mundo de la cultura, espacio creado y dedicado 

únicamente para el sexo masculino. 

En sus memorias, Helena Paz Garro (2003) relata cómo su madre le recomendaba que con 

los muchachos no mostrara su inmensa cultura, porque los hombres se asustarían con 

facilidad al notar su inteligencia. En la misma dirección está el comentario que le hizo José 

Antonio Garro a su hija Elena cuando le recomendó que no se casara, que “ella era más 

inteligente, más culta y más guapa que él. Y que Octavio nunca se lo iba a perdonar, que al 

hombre le gustaba la mujer inferior” (Rosas 2002: 132). Si este fue uno de los motivos que 



83 
 

suscitó tanta agresión por parte de Paz a Elena es una cosa que no se puede saber a ciencia 

cierta, sin embargo sí está claro que la mujer, todavía a mediados y fines del siglo XX en 

México, estaba, en gran medida, excluida del mundo de la cultura y confinada a recluirse en 

el hogar (Castellanos 2009: 24). 

Varias veces Elena Garro aclaró no ser feminista, no obstante sus escritos siempre tratan 

sobre temas femeninos. En su literatura, las mujeres son protagonistas que intentan escapar 

de los dominios de hombres sometedores. Ninguna de ellas busca la maternidad como meta 

principal; su objetivo siempre es escapar a la opresión que, en la mayoría de las veces, está 

liderada por un varón agresivo. Aube, Karin, Lucía, Lelinca, Mariana, Verónica y Consuelo 

son mujeres que pretenden ser independientes y libres. Elena Garro asimismo luchó por sus 

propias ideas y, aunque vivió a la sombra de Paz durante muchos años, se caracterizó por 

ser una mujer voluntariosa, preocupada por la situación de las mujeres en México 

(recuérdense los artículos periodísticos que escribió, en sus años de juventud, sobre la 

mujer).  

Elena Garro fue rechazada por varios intelectuales tras el movimiento del 68, tuvo muchas 

dificultades para publicar y hasta para escribir por la falta de “un cuarto propio” en los 

términos de Virginia Woolf,
42

 y a pesar de tantas limitaciones y obstáculos, creó cultura y 

se insertó en la cultura mexicana. Sin embargo, la exclusión de las mujeres de la cultura 

sigue siendo evidente, pues a pesar de que sus escritos son extraordinarios (los de ella y los 

de otras escritoras mexicanas) apenas son leídos, son muy poco publicados y mucho menos 

difundidos o estudiados. 

El exilio interior sufrido por la Garro no solamente se debió a que era mujer; un exilio 

interior peor inició tras “el desmadre del 68” (su teléfono estaba intervenido, la encerraron 

en un hotel sin dejarla salir, tenía una orden de arraigo). Además, el impacto que tal 

experiencia le generó, se aprecia en la censura y autocensura que marca su literatura tras tal 

incidente.  

                                                           
42

 En Una habitación propia, Virginia Woolf explica que para que una mujer pueda escribir necesita un lugar 

propio donde pueda hacerlo y dinero con el que pueda mantenerse. Elena Garro,  durante gran parte de su 

vida, no tuvo ninguna de las dos. 
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A pesar de que dicha censura no se hace evidente en sus novelas o cuentos, ya han sido 

varios autores quienes han insistido en este punto. Ella misma aceptó que  había dejado 

afuera de Memorias de España lo peor, porque “hay cosas que no se pueden decir”. 

Igualmente, en una carta que le envió a Lucía Melgar se indigna porque los franceses son 

indiferentes a los palestinos y su sufrimiento, y asegura que afirmar que todo un pueblo es 

terrorista es “insoportable por la simple razón de que no es verdad”, pero le pide a su 

interlocutora epistolar que no diga nada porque “en Francia no se puede opinar a favor de 

los palestinos”. 

Cabe señalar que Elena Garro siempre fue exiliada (o estuvo fuera de México o fue 

excluida dentro de México). Incluso en sus últimos años de vida la escritora regresó a su 

país natal, pero permaneció encerrada en su departamento de Cuernavaca con muchos gatos 

y lejos del mundo exterior (Ramírez 2000: 67) y continuó en exilio interior. 

Si Elena siempre se solidarizó con los marginados (pobres, mujeres, campesinos, indios) 

fue porque tanto el exilio exterior como el interior la hicieron una marginada. 
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Conclusiones 

A través del estudio y el análisis de la producción literaria  de 1980 a 1983 de Elena Garro, 

se puede decir que las metáforas obsesivas predominantes que aparecen son la infancia, las 

apariencias, la persecución y el exilio. De acuerdo con la teoría de Charles Mauron, la 

insistencia con la que estos temas se presentan en los textos, revela que son elementos que 

formaron parte de la vida consciente e  inconsciente de la escritora. Cabe señalar que así 

como la infancia, las apariencias, la persecución y el exilio son ejes rectores en 

“Andamos…”, Testimonios…, Reencuentro… y La casa…, también son obsesiones que 

fueron determinantes en la vida de Elena Garro (son fijaciones que seguramente se 

formaron en los primeros años de vida y permanecieron en su inconsciente hasta que 

encontraron la oportunidad para evidenciarse en la vida consciente). 

La infancia se asoma en sus textos de dos formas: a través de la conducta de los personajes 

y por medio de las continuas referencias que las protagonistas hacen de ella. La conducta 

infantil de los personajes y de Elena Garro se nota en la tendencia que tienen a establecer 

relaciones triangulares, la omnipotencia que presumen, la propensión que tienen a idealizar 

exageradamente al ser amado, la capacidad que poseen para recluirse en la fantasía y la 

imposibilidad que tienen para ser seres autosuficientes.  

La infancia como milagro redentor y el bíblico paraíso perdido se hace evidente en las 

novelas porque las protagonistas recurren a sus recuerdos de infancia con el objetivo de 

escapar de la terrible realidad que viven; los personajes perciben su niñez como el paraíso 

que ya no existe y al que sólo pueden regresar por medio del recuerdo. Elena Garro, al igual 

que sus personajes, percibió su niñez como la única etapa de su vida en la que 

verdaderamente fue libre y feliz (Rosas 2002: 34).  

Las simulaciones, las máscaras y las apariencias, por otra parte, son fáciles de encontrar en 

la obra de Elena Garro. Si la escritora habla de ellas en sus novelas es con el fin de hacer de 

ellas una denuncia pública. Enemigos que se disfrazan de amigos, pobres que se visten de 

ricos, gobiernos que apoyan al fraudulento y no al honesto, son actitudes que están 

presentes en las cuatro novelas, y que no solamente hacen visible a una sociedad a la que le 
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preocupa más parecer que ser, sino revelan además “el mundo al revés” en el que le tocó 

vivir a la escritora. 

De acuerdo con los análisis que han realizado Octavio Paz y Roger Bartra, las simulaciones 

son típicas de México. Sin embargo, es Elena Garro quien las denuncia en sus novelas y, 

por medio de la imaginación, trata de llegar a la verdad. Es posible que este amor a la 

verdad que ella confesó haber tenido (Landeros 2007: 32), sea por el que se ganó el 

desprecio y la crítica de muchos de sus contemporáneos. Cabe mencionar que, aunque 

Elena descubrió el fenómeno social de las simulaciones y lo denunció, ella también formó 

parte de él. Como actriz que fue en su juventud, siempre fue capaz de representar el papel 

que le convino. 

La persecución aparece también en sus obras con mucha insistencia. Es probablemente el 

centro del argumento. Todas sus protagonistas son perseguidas por un gobierno represor o 

un hombre agresivo. Todas ellas, tan parecidas a Elena Garro, remiten al drama que ella 

vivió después de ser acusada de instigar el movimiento estudiantil de 1968 y tener que salir 

huyendo de México. 

Muchas personas la culparon de padecer delirio de persecución. No obstante, es posible que 

la sensación de ser perseguida que Elena Garro manifestó no hubiera tenido fundamentos 

reales durante toda su vida, pero es un hecho que en algún momento sí fue perseguida y no 

sólo por el gobierno de Díaz Ordaz, sino también por su esposo o alguno de sus amantes 

(Paz Garro 2003: 302). 

El exilio también fue una constante en la vida y obra de la escritora. Desde que se casó con 

Octavio Paz sufrió el exilio interior, pues aunque estaba en México, no pudo seguir 

estudiando, ser bailarina o brillar como protagonista en la vida cultural mexicana (Rosas 

2002: 138). Sin embargo, su peor exilio empezó cuando tuvo que salir de México rumbo a 

Estados Unidos con el fin de escapar a las múltiples amenazas que se le hicieron después 

del movimiento del 68. 

La infancia, las apariencias, la persecución y el exilio están relacionados entre sí.  Grinberg 

(1993: 88) ha hablado de cómo el exilio genera angustias persecutorias y angustias 

depresivas. De modo que el exilio pudo ser un detonante que aumentó la paranoia que 
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Elena Garro ya padecía después de los incidentes del movimiento del 68. Además, el exilio 

puede ser uno de los motivos por los cuales Elena se aferró a su infancia; los recuerdos son 

elementos a los cuales recurre el expatriado para conservar su identidad (parte de la 

identidad se pierde con el abandono de la patria).  

Con respecto a las conductas infantiles, es posible que Elena nunca las hubiera podido 

superar del todo, por lo que el exilio tuvo un impacto mayor en ella. El hecho de que tanto 

Rosas Lopátegui (1990) como Méndez Carreón (2001) hagan hincapié en que las novelas 

de Elena Garro no sólo revelan una crisis sino una búsqueda de identidad, indica que, 

efectivamente, la identidad de Elena Garro no estaba todavía lo suficientemente bien 

integrada para una persona de su edad. Esto podría explicar por qué no fue capaz de asumir 

el exilio de una manera constructiva.
43

 

El hecho de que la identidad de Elena Garro estuviera fragmentada también podría explicar 

por qué hay tantas contradicciones sobre ella como persona. Es posible que el aparato 

psíquico de Elena, al no ser una unidad completa, la llevara a comportarse de maneras muy 

contradictorias e inesperadas. Quizás a eso se debiera su naturaleza de “partícula revoltosa” 

y también las opiniones opuestas que de ella tienen quienes la conocieron y la han 

estudiado; si Elena despertó juicios tan dispares pudo deberse a la crisis de identidad que 

ella misma tenía.  

Aunado a esto, es evidente que Elena tenía problemas infantiles no resueltos que la 

condujeron a repetir ciertos eventos en su vida de manera compulsiva. Uno evidente fue la 

persecución que aparece de modo insistente en sus obras; las mujeres siempre son 

perseguidas por alguien. Si les cambió los finales a las novelas (en algunas, las 

protagonistas se salvan; en otras se mueren; en otras quedan atrapadas) fue, tal vez, porque 

de manera inconsciente trataba de poder asimilar emocionalmente esos acontecimientos no 

resueltos que fueron tan traumáticos para ella, pero que nunca pudo superar (la persecución 

fue una metáfora que la acechó hasta su última novela, Mi hermanita Magdalena). 

A pesar de los problemas internos y externos con los que tuvo que enfrentarse la autora de 

Los recuerdos del provenir, es evidente que la escritura le sirvió como catarsis, para 

                                                           
43

 Grinberg (1993) ya ha explicado que, para que el ser humano exiliado pueda adaptarse adecuadamente al 

nuevo país, debe tener una madurez emocional significativa. 



88 
 

mantener un lazo que la uniera con sus raíces (de ahí las continuas referencias a la infancia) 

y su historia (por eso la aparición de sus amantes, amigos, sus experiencias, etc.), para 

descubrirse a sí misma y también para “exorcizar la catástrofe”, como ha dicho Beatriz 

Espejo (García 2009: 64). 

La escritura, para Elena, fue una actividad indispensable: no hubo una época de su vida en  

la que no escribiera, ya fueran novelas, cuentos, obras teatrales, guiones, recuerdos o 

confesiones personales. Para Elena, escribir fue el medio que encontró para expresar la 

verdad de la imaginación. Fue su manera de reinventar la realidad; a través de ella pudo 

alcanzar la eternidad, pues, si hoy y mañana será recordada, será, sin duda, por su 

espléndida literatura, literatura por medio de la cual se deja entrever la escritora. 
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Apéndice 

Vamos unidas por la infamia
44

 

Pasos del hombre gris 

Delante 

Perdimos la cruz 

Siempre lejana 

Arriba el buen ladrón 

Dimas 

Cierra los ojos para siempre 

Una lluvia, una mañana 

una limosna certificada con un talón bancario 

Nuestros pasos salpican 

El agua con lágrimas inútiles 

Busca, busca el pan nuestro 

De cada día decía mi padre 

Después de la visita 

a Federico 

Las avenidas no llevan 

a ninguna parte 

Se abrió el libro blanco 

cerróse negro 

no hay sangre 

Sólo la súbita voz infame 

La infamia no se pierde 

en un café lluvioso  

Globos rojos y comunistas de pelos de maraña 

jeringa de heroína 

Anuncian un lugar 

antesala 

La lluvia de los siglos líquidos 

no borran 

nuestra presencia infame 

La gloria son palabras 

huesos 

Permanecen goteras, 

sangre escupida por la boca 

cae manchada 

De mentiras 

Una almohada de piedras  

oculta lo indecible 

Elena nunca fue 

                                                           
44

 Poema sin título escrito por Elena Garro, aunque no se sabe la fecha en que fue redactado. El texto fue 

tomado de Testimonios sobre Elena Garro (Rosas 2002: 366- 388) y transcrito exactamente como aparece en 

el libro citado.  Al describirlo, la escritora dijo: “Ahí está todo lo que viví, es mi vida”. El Visitante, que 

aparece en el poema, es Octavio Paz; la Tortuga, su madre; Elena Garro se refiere a ella misma como Helena; 

en algunos casos, la Helena de la que habla es Helena Paz Garro. 
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Helena nunca ha sido 

Me ocultan de Jesús 

La plebe nos espera 

Escritorios, teléfonos, decencia 

Paraíso burócrata 

no nombres a la Virgen María 

olvida a San Miguel Arcándel 

El cielo se detiene solo 

El cielo sólo es aire 

no cruzarás la Puerta de Oro 

La Torre de Marfil 

está abolida 

Alguna vez 

Fuiste un bandido 

Escalando una tapia 

La tarde morada 

Minúscula violeta 

Se deshojó y apareció la noche 

esterna 

Quebradiza como un papel 

de seda calcinado 

Las risas rubias 

de mi tío 

salieron de mi tapia 

al jardín 

Los perros festejaron 

al alboroto producido 

y se perdieron en la mesa 

albeante 

Días festivos 

Días aparte 

Semanas de campana 

cohetes de septiembre 

La Covadonga 

y el cura Hidalgo en el periódico 

la calva agujereada 

de alfileres 

Despacio uno a uno 

los clavaba 

para vengar la afrenta 

cometida 

contra mis padres 

guardados en un disco negro 

Las gaitas, las vaqueiras y las risas 

sentadas a la mesa 

se presenta el Olimpo 

Abajo el Reino de los Sombras 
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Helena está en el limbo 

Yo la ignoro 

La cal de las paredes 

La fuente rosa de corazón azul 

espera los naufragios 

Todavía se ignoran  

los suicidios. 

Las navidades son las  

avellanas y la intensidad del pino 

Somos los pinos arrancados 

del frío. 

Jugamos los hermanos. 

Eran los días de las metamorfosis 

Aquiles, Casandras 

revoluciones 

Surgen de los helechos 

arden sobre las bugambilias 

Yo soy Cortés 

El Cid nos vivista por las tardes 

y los Infantes de Aragón 

huyen por las almenas 

de los geranios encendidos de día 

enlutados de noche. 

Helena está en el limbo 

yo la ignoro 

La ignoran mis hermanos 

Salir al mundo es peligroso 

Por las calles de piedras 

asesinan a los cristianos 

hay mucha sangre 

bebida por las piedras 

El ateo apaga los sirios con un soplo 

el mundo queda en sombras 

No salgas a la calle 

allí están los soldados. 

El ateo siempre tuvo 

rostro de periódico. 

Ensuciaba los dedos 

al tocarlo. 

Pero Dios está en todas partes 

y los mira. 

Nos mira Dios 

no cometas pecados 

Amarás a Dios 

sobre todas las cosas. 

Las cosas son la limas 

que reflejan 
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los verdes agridulces de la tarde 

y son también los nardos 

perfumados 

como las caras muertas 

de los niños católicos 

colocados en féretros azules 

Azul es el cielo 

Azul es el mar 

Azul es el partido 

que tiene que ganar 

Éramos grandes de doce años 

cantábamos los azules 

de los ataúdes que viajaban 

al cielo abierto de los inocentes 

La inocencia existía 

en las ramas renovadas 

La inocencia presenciaba 

los pecados cotidianos 

de caminar de tejado 

en tejado 

El general Elena 

tomaba las ciudades 

Helena está en el limbo 

yo la ignoro 

La ignoran mis hermanos 

Ella mira los juegos 

desde la derecha, 

desde la izquierda 

Desde las nubes 

desde las fuentes. 

La casa se aleja 

un camino estrecho 

nos lleva a la Ciudad de México 

Atrás, los indios 

Están adentro de mis ojos 

La estela de su sangre 

nos lleva a la Ciudad de México 

Tengan virtud 

Las fiebres, los mosquitos 

Los calores 

Nos sigue un ejército 

de tamarindos 

y penachos airosos de papayas. 

El perro se quedó 

para morir después 

de algunos días de espera 

Los días de Toni 
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Son mis días de ahora 

Sin minuteros, 

sin calendarios. 

Las niñas son muy elegantes 

nosotros 

sólo somos personajes 

que cambian por instantes 

Ayax, 

que recorre murallas 

Greta que aparece líquida 

mientras nosotras somos carne. 

Esquinas de cemento 

Pulquerías 

Roban en la Ciudad de México 

Mi padre camina las aceras 

Mi madre vista a sus hermanas 

La escuela sirve sólo 

para olvidar a griegos 

Evangelios, Garcilasos 

y ángeles de Blake 

apenas coloreados 

De las cajas sale 

La Rendición de Gredos 

y el circular entierro del conde de Orgaz 

También las aves japonesas 

fundidas en la porcelana 

y Pico de la Mirandollla 

Miramos a la niña de blanco 

con el lazo azul en la cintura 

Ella toca el piano 

y encuentra lugar 

en la pared extraña 

Ha huido la canela del pan 

También las rosas del azúcar 

sobre los polvorones blancos 

Sólo hay ateos 

con rostros de periódicos 

Adentro de carrozas fúnebres 

que llevan ametralladoras 

Murió Toral 

hace ya tiempo 

El Padre Pro nos mira desde 

la estampita 

minúscula ventana 

enlutada abierta 

al cielo encendido de los mártires 

Atrás del cielo azul de Venus 
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Está el otro cielo 

de trompetas al pie del Trono de Oro 

de María. 

El Padre Pro entra 

por la minúscula ventana 

Estamos solos 

Helena está en el limbo 

nosotras la ignoramos 

 

Los profesores están en un  

pupitre 

Atrás están los pizarrones 

Por las ventanas entran 

los perdidos tulipanes 

y borran las ecuaciones 

Es difícil sumar 

Es difícil dividir 

Los verbos no son Verbo 

que fue el principio 

de nosotros. 

Plumas, duelas, damas, 

Reyes, Reinas 

y la gloriosa noche 

de Saint-Berthélémy 

saltan de Alejandro Dumas 

España está la mesa 

En la capilla de San Pedro 

y San Pablo 

Está el teatro y sus ensayos 

En lo alto de la torre 

intocadas la risa 

blanca del abuelo 

de Helena 

que está en el limbo 

Sobre la escena hay trozos 

de Troyanas 

Sófocles nos presta 

sus lamentaciones 

En una silla, metido 

en un sweater de cuello de tortuga 

está el futuro 

Desde la escena lo ignoramos 

lo ignoran mis 

hermanas. 

En otra silla está su amigo 

de cutis amarillo 

El amigo mea 
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venganza contra Sófocles. 

Desde la escena lo ignoramos 

Ojos ajenos a los griegos 

miran desde las sombras 

de las sillas 

Odian a Helena y odia a Paris 

a Casandra, a Menelao 

Nosotras ensayamos 

En la Torre la risa blanca 

del abuelo que vive supliciado 

Una Tortuga gigantesca 

lo devora 

Una Tortuga gigantesca espera 

Las tortugas viven 

cientos de años 

Desde la silla el hombre 

con sweater de tortuga 

mea 

Sófocles canta. 

No llegan los olores ocres 

del orín 

Tampoco llega la noche 

del estreno en Bellas Artes. 

Los perros inocentes 

mean en las esquinas 

Los hombres de sweater 

de cuello de tortuga 

mean en Sófocles 

Lejos en Las Lomas 

homosexuales de rencor 

estallan los vidrios 

de las puertas 

Del hombre que fornica con el hombre 

mientras canta los flujos 

de su madre aceda y vaginal. 

La injuria obscena 

La pedrada de semen 

petrificado en la masturbación 

Es silenciada 

¡chist! Nadie debe saberlo 

que lo ignoren las vírgenes 

El corro de maricas 

se disfraza de hombre 

corta camelias 

que aparecen 

en la parada del autobús decrépito 

que espera 
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en las astillas de millares 

de espejos 

para cortar los pies de las 

danzantes vírgenes. 

Extraño objeto frío 

colocado en el fondo 

de un pequeño féretro 

La camelia blanca 

se calcina en el calor 

del medio día 

El sweater de cuello de tortuga 

tiende la mano 

minúscula con el cadáver lívido 

de la camelia. 

Le ofrece su futuro. 

Sonríe 

El Palacio de Gobierno mira 

Los soldados bayoneta calada 

al hombro 

Hacen los cien pasos 

Miles de pasos en el vacío 

empiezan en el instante 

de la flor difunta. 

 

Extraño visitante 

asiste al comedor 

de mesa circular 

Son las sietes y media de la 

noche. 

Sobre las copas y los libros 

Habla mi parde 

cuenta a Bergson 

el infinito misterio de la Virgen 

Debajo del manzano 

Eva 

Virgen Pecadora 

Primera versión 

Madre primera 

acepta la serpiente 

del conocimiento 

Toma el fruto rojo 

lo entrega al hombre 

María borradora 

del pecado 

Recibe del azul 

El Ángel de Oro 

anunciador 
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de la blanquísima 

Paloma 

condensación azul 

que se hace nieve 

El visitante 

de sweater de cuello de tortuga 

Ríe. 

Ojos de saurio 

anula a Blake 

al vino 

Sócrates es homosexual 

Destruye para siempre 

la perfección del  

ser unido 

El hermafrodita. 

No, no es uno. 

Son dos maricas fornicando 

¿Y el padre y la madre 

y los jóvenes rubios 

sentados a la mesa? 

El padre explotador 

La madre castradora 

los niños explotados 

Helena está en el limbo. 

Las roscas de canela 

Los violines quebradizos 

permanecen intactos 

La mesa circular 

no se conmueve 

Las trenzas rubias 

de las vírgenes 

Bostezan 

Son las nueve de la 

noche. 

Queda poco lugar 

para los sueños. 

El visitante insiste  

cada noche 

Las manos pequeñísimas 

los ojos de saurio 

Deciden el destrozo 

Desde un rincón desconocido 

espera la Tortuga 

Helena está en el  

limbo. 

Está próxima la noche 

del asesinato 
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Llueve, llueve, en la avenida 

Durango. 

Llueve llueve en la Parada Empresa 

Las trenzas rubias 

gotean agua. 

El impermeable no abriga 

lo bastante 

El maletín de cuero blanco 

oculta frascos de cristal 

Los ojos de la virgen lloran. 

El visitante 

La lleva detrás de unas 

rejas altas. 

después la casa extraña 

profunda, oscura 

como el Reino de los Asesinos 

La Tortuga pasea entre  

veladoras. 

Sobre su concha enorme 

las garras de un kimono 

japonés. 

Y la estela de vaginas 

y cadáveres 

cae la noche siempre 

Las rejas altas 

esconden amores incestuosos 

La Tortuga es veloz 

Tiene ojos de piedra 

Es inmortal como la muerte 

Desde todos los rincones 

Mira a la virgen aterrada. 

 

Adentro la espera 

el adjetivo Puta. 

La Gran Tortuga 

la espera delante 

de una mesa  

enorme. 

La conducen a un cuarto 

Allí está Amalia 

Amortajada en trajes 

blancos. 

Abanicos en mano 

Mirada de gacela 

inteligente 

La miran desde 
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sus retratos 

La miran desde su 

reflejo en innumerables 

espejos. 

¡Incauta! ¿Por qué  

has venido aquí? 

¿A mi cuarto? 

“Echa el pestillo 

Huye por esa puerta 

que da a la habitación 

en ruinas” 

El biombo japonés 

sus aves de enormes 

colas blancas 

cubre la salida 

al cuarto en ruinas 

En donde se apiñan 

baúles, trajes. fotografías 

iluminadas por la luna 

que mira blanca 

desde la esquina 

del techo derrumbado. 

Las madreselvas 

cuelgan por los muros 

invaden el cuarto en ruinas. 

Amalia mueve el abanico 

¡Allí! Allí está la salida 

Cuídate del perro feroz 

del albañil 

En este cuarto mío 

se han cometido infamias. 

 

Avanza el olor de la Tortuga 

Toda la lluvia no lo borra. 

Golpean la puerta 

Cerrada con pestillo 

Puta Puta Puta 

grita la Tortuga 

mientras Amalia señala 

con el abanico 

La puerta guardada 

por las aves blancas 

del biombo japonés 

que llevan a la luna. 

Puta, Puta, Puta 

grita la Tortuga. 

Atrás el perro del albañil 
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Ladra feroz 

Llueve. 

Amalia levanta el abanico 

Detrás de los pestillos 

el visitantes del sweater 

del cuello de Tortuga 

y grita el visitante 

Puta, Puta, Puta 

Salta la puerta. 

El visitante pasea 

por el cuarto 

Amalia recoge el abanico. 

Desnudo el visitante 

cuerpo joven de vieja 

maldice, violenta 

las almohadas  

que chorrean sangre 

Los dedos pequeños 

de uñas largas 

chorrean sangre 

La mostraré a mi madre 

que eras virgen. 

Llueve, la lluvia 

llueve. 

No se sabe qué hay 

detrás de las paredes 

de la habitación 

de Amalia. 

Helena está en el limbo 

no atenderá la llamada 

de los dedos que gotean  

sangre. 

El pueblo le pedía 

a Bolívar una bandera 

Cogió la sábana 

marcada con sangre 

de la virgen: 

Ésta es su bandera 

dijo. 

El visitante explica 

también él mostrará su bandera a la madre Tortuga. 

Llueven siglos. 

Se levantan muros 

Crecen murallas 

para esconder para 

siempre a la virgen 

violada con los dedos. 
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Nunca más Ayax 

paseará por las murallas. 

Nunca más se cantará 

la cólera de Aquiles 

Las siete vueltas a Troya 

no correrán jamás 

en la memoria 

Helena no será rescatada 

Blake desaparece 

en una mancha de 

humedad del muro. 

Se cierra el cielo 

La Virgen y su Trono de Oro 

están detrás de una  

cortina de sangre. 

Desaparece el Padre Pro 

La cara llena de gargajos 

de burócratas 

Sonríe antes de hallarse 

frente al pelotón 

Tampoco Toral 

la mirará nunca más 

Él tuvo una muerte 

diferente 

Los arcos de piedra rosa 

iluminada 

En donde Carlos daba 

clase 

desaparecen. 

El visitante ronca, se endereza 

dormido 

masca 

Por la mañana el hedor 

de la Tortuga 

le sirve un par de huevos 

tibios 

El vaso de jugo de naranja 

ya no es un sol líquido 

Tampoco es el hábito de un bonzo. 

 

Afuera a un paso 

está Parada Empresa 

los rieles, el tranvía. 

Es muy tarde niña 

mejor regrese a su casa 

El farol del sereno 

le ilumina la cara 
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y el cabello 

Ella no se mueve 

espera en la banca. 

Ya pasó el último tranvía 

Tendrá que esperar 

el de las cinco de la mañana. 

Pasó el último tranvía... 

La noche hueca enorme 

borra las huellas de las casas 

y los hombres. 

Sólo la noche 

El farol se aleja 

Helena está en el limbo. 

La Tortuga espera en la terraza 

El visitante espero en la terraza 

Las gradas, el jardín 

los separan de las rejas. 

Vuelve a las rejas 

la suicida 

Nuestro Señor Jesucristo 

ya no la mira 

Tampoco ella se atreve 

a levantar los ojos 

Dios está en todas partes 

¿También en la terraza? 

Puta, Puta, Puta. 

Todavía no sabe 

que la condenaron a pedir limosna. 

Llueve, llueve. Llueve. 

Un enorme secreto  

cubre su asesinato. 

 

A las nueve y media de la noche 

Se escucha la cadena  

de la reja 

Es él que vuelve diariamente 

dice la Tortuga 

y mira al visitante 

El visitante escucha 

La carne con mostaza 

espera. 

La ensalada se ahoga 

en el aceite 

y la cadena de la reja 

llama. 

Sí, es él ¿cuándo nos 

dejará tranquilos 
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miserable borracho? 

Es el padre que llama 

que vuelve desde su  

suicidio en Texcoco 

Es él quien se levanta 

cada noche. 

Quien junta sus miembros 

en los rieles 

y su cabeza hallada por  

los perros de los indios 

a quinientos metros 

de los durmientes de los 

rieles. 

Y llega y llama y pide 

clemencia 

y nadie le contesta. 

Devoran la lechuga 

Devoran a la carne 

con mostaza 

y el padre llama 

haciendo sonar la cadena. 

 

Amalia desde sus 

retratos blancos 

Escucha la cadena 

movida por su hermano. 

 

El visitante llega 

al alba 

Ella, vestida espera 

en una silla en el salón 

Los candiles encendidos 

la iluminan 

La Tortuga aparece 

envuelta en el viejo kimono  

japonés. 

Puta, Puta, Puta. 

Despierte que ha llegado   

su marido. 

 

¿Y el secreto? 

El secreto quedará encerrado 

entre los demás secretos. 

 

El miedo de las nueve  

de la noche 

Hace temblar la mano 
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de uñas largas. 

Petrifica al kimono japonés 

que cubre sólo nalgas. 

Ella escucha siempre 

la cadena 

y los mira 

¿No hay piedad para 

el hombre que agita 

la cadena? 

Mamá, Mamacita 

el visitante se sienta 

en la Tortuga. 

 

Cabrona casa 

está maldita 

escupe la Tortuga. 

 

No queda nada. 

El tiempo no produce  

milagros 

La Tortuga cerró el grifo 

del surtidor de días. 

El en calendario sólo 

números 

Las fiestas quedaron abolidas. 

El Visitante habla 

de un desconocido: Marx. 

También habla de la Economía 

y de la extinción de la familia 

Helena está en el limbo. 

La otra está sentada en una silla. 

En la terraza se pudren las camelias 

En el jardín pululan 

heliotropos 

Las lilas de Amalia 

están malditas. 

Hay cofres en las habitaciones 

cofres cerrados. 

De la Tortuga cuelga 

un manojo de llaves. 

Es muy pequeña no levanta 

altura 

Es tan gruesa que 

necesita de dos sillas. 

González la visita 

El Visitante se encuentra 

en la oficina. 
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Desde su sastrería  

la llaman sus empleados. 

Nunca terminará 

su venganza 

contra las carretelas, 

los saraos, las lunadas 

a las que no asistió 

Miraba desde su “piquera” 

el paso de las señoritas 

cubiertas de encajes 

y abanicos. 

Amalia reía ignorando 

que era mirada 

por la tabernera 

Yo era niña, muy niña 

me vestía de rojo con 

olanes. 

Ése- el anciano 

pintado en el retrato- 

dijo: 

Menos escote, menos rojos, 

más gris, más negro, más 

azul, que ahora es usted 

una señora. 

Cabrón. 

La Tortuga selló la 

biblioteca. 

Un cesto enorme de calcetines 

rotos 

En vez de libros. 

¡Nunca más una Amalia! 

Ahora la Tortuga usa los reclinatorios 

Ahora la Tortuga preside los rosarios 

Golpean sus llaves 

que guardan los secretos. 

La Tortuga se enluta la 

cabeza pequeña 

con mantillas de nubes 

asiste a los velorios, 

a las Misas. 

Ella no se queda en la terrada 

Ella no es ella. 

La llaman de las sombras 

de la reja: 

Niña, cuidado. 

No bebas el chocolate 

que bebió Amalia. 
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Estaba sola... murió esa 

noche sola... 

Vino su cuñada de Puebla 

esa tarde. 

Preparó el chocolate 

para Amalia. 

Se llevó a los criados el velorio 

se llevó también al Visitante  

Yo estaba en el salón 

La vi beberlo. 

Salí con la Tortuga. 

Niña, no bebas 

el chocolate bebido 

por Amalia. 

La sombra huyó 

ante ¡alguien viene! 

Ella regresó a la terraza 

Las sombras son las 

sombras. 

¿Quién puede ver entre  

las sombras? 

Se borran camelias 

Se borra la memoria 

Alguna vez estuvo  

en una mesa circular 

Por el mantel 

galopaban el Cid 

Don Juan de Austria 

Garcilaso. 

Ahora sólo escucha el cuerno 

de Bayardo. 

Que como afirma el Visitante 

nunca existió 

tampoco Homero, tampoco 

Shakespeare, tampoco Esquilo 

y la Marquesa de Sévigné 

sólo era una lesbiana 

En la terraza frete a las  

camelias funerarias 

Destruyen el mundo. 

Los cofres guardan sus secretos 

Amalia le hace señas 

con sus abanicos. 

Todos han sido 

asesinados 

La cadena llama 

El Visitante tiembla 
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la ensalada espera 

La Tortuga la impide 

usar el teléfono. 

Aquí no entra nadie. 

El mundo ya no existe 

San Miguel se mudó 

de planeta 

Sostiene el cielo desde 

ese mundo lejano 

La Virgen cerró la Puerta al Cielo 

Los ángeles abandonaron 

las nubes. 

El cielo vacío se incendia 

en las tardes 

Las llamas lo consumen 

para no dejar huellas 

de que hubo cielo 

Enormes trozos de ceniza 

cubren la casa de los 

asesinos. 

El Visitante ha dictado 

sentencia de muerte 

La luz debe extinguirse 

La Tortuga hace  

crujir a las duelas 

Se cuelga del teléfono 

y blasfema. 

Se limpia los dientes 

con las uñas 

Se acaricia los pezones 

mientras habla con su primo. 

                                         

En el jardín los naranjos 

dan frutos esmirriados 

Las madreselvas borran 

el hedor de la Tortuga 

La bandera del Visitante 

ha sido 

cuidadosamente examinada 

Laven esta porquería 

decretó la Tortuga 

Lleva la noche 

pisa sangre 

ladra algún perro 

La ignominia no puede ser 

nombrada. 

Débil es la palabra 
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“El español es un idioma muy rico” 

y no tiene palabras. 

La han dejado muda. 

Nunca podrá decir 

lo sucedido 

El mundo objetivo 

y el ABC del comunismo, 

conjuro de cemento armado 

La han caído encima. 

El Visitante cree en los 

número 

que ignora 

Antes uno y uno no eran dos 

Ahora uno y uno siempre serán dos 

Así lo ha decretado 

el Visitante. 

Ella no es uno. 

Simplemente cero. 

Helena está en el limbo 

mis hermanas  

se quedan en su 

casa. 

                                               La noche es el planeta 

Solo. 

El Visitante trazó el círculo de tiza 

Helena llega a visitarme 

Oscuro es el planeta 

Siempre es de noche 

Sólo existen sombras 

Estamos adentro del círculo 

de tiza 

Gil de Rais vigila 

desde la puerta de 

la capilla profanada 

no vendrán mis hermanos 

La torre está dentro 

del círculo de Tiza 

Las lágrimas de Helena no la borran 

Avanzan los ejércitos 

burócratas de casimir 

con rostro de periódico 

Los Titulares anuncian: 

Poeta Escultor Pintor 

Televisión Actor 

Siempre quedan impunes 

los crímenes de los homosexuales 
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