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Introduccion

La produccion literaria de Elena Garro es magnifica; tanto sus obras narrativas como sus
draméticas se caracterizan por estar maravillosamente bien construidas y por tener un
contenido interesante, critico, novedoso y trascendental; varios tedricos sostienen que fue
ella la iniciadora del realismo magico, asi como que con sus obras dramaticas se renovo el
teatro mexicano (Rosas 2002: 11-15).

Son muchos los elementos que llaman la atencion en los libros de Elena Garro, sin embargo
uno que cautiva al lector es ella misma: la escritora como parte de su obra. Si bien es cierto
que los textos de un escritor estan determinados por la vida de éste, también es cierto que,
en el caso de Elena Garro, para entender su obra hay que comprender su vida. El total de la
produccidn literaria de esta extraordinaria autora pareciera presentar un juego de espejos a
través del cual podemos construir a Elena. Marta Robles expresa: “Hay obras y vidas que se

funden. Elena, podria ser, como lo es, uno de sus personajes” (Ramirez 2000: 54).

No cabe duda que Elena Garro fue una pieza clave en la historia de la literatura mexicana,
una persona importante en la vida intelectual y politica de México, asi como una mujer muy
compleja, intrigante, encantadora y casi mitica. Es sabido que el impacto que tuvo en las
personas que la conocieron fue enorme, tanto, que se convirtié en un personaje literario
recurrente en algunas de las obras de sus contemporaneos. Ejemplos de ello son las
recreaciones que hicieron de ella José Bianco en La pérdida del reino, Bioy Casares en El
suefio de los héroes, Octavio Paz en obras tales como Piedra de sol y Mi vida con la ola, y

Carlos Fuentes en “Las dos Elenas”, cuento publicado en 1964 (ibid : 36).

A pesar de que durante el autoexilio de Elena Garro, después del movimiento estudiantil
del 68, quedd casi prohibido pronunciar su nombre en México, actualmente es una de las
escritoras mexicanas que mas se estudian dentro y fuera de nuestro pais. Mucho se ha dicho
de esta gran autora por personas como Patricia Rosas Lopategui, Luis Enrique Ramirez,
Carlos Landeros, Emmanuel Carballo, Adolfo Bioy Casares, Archibaldo Burns, Elena
Poniatowska, Luzelena Gutiérrez de Velasco, Margo Glantz, Delia Galvan, Lucia Melgar y
Beatriz Espejo. No obstante, la figura de Elena Garro-mujer sigue siendo escurridiza; si uno
lee a algunos de estos autores, notard, en primera instancia, que hay grandes

contradicciones entre ellos sobre la Elena Garro-mujer, mas no sobre su obra. La mayoria
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de los escritores y estudiosos coinciden en que algunas de las novelas, cuentos y textos
draméaticos de Elena Garro son espléndidos y merecen un lugar especial en el universo de la
literatura, sin embargo la visiones que arrojan sobre esta escritora como persona son
sumamente distintas. Patricia Rosas Lopategui, por ejemplo, presenta, en varios articulos, a
una Elena Garro sumamente idealizada y como una victima oprimida y perseguida por su
marido (Octavio Paz), la sociedad y las circunstancias (Rosas 2005: 41-50); mientras, por
otro lado, Emmanuel Carballo, en una conversacién con Carlos Landeros, publicada en Yo,
Elena Garro, habla de una personalidad perversa, intrigante y perseguidora (Landeros
2007: 169). Cabe sefialar que, aunque la autora de Los recuerdos del porvenir concedi
muchas entrevistas, en los datos que aporté también hay serias discordancias; es bien sabida
la tendencia de la Garro a tergiversar la realidad; recuérdese las diferentes versiones que
daba con respecto a la fecha de su nacimiento (decia haber nacido en 1920, aunque su acta

de nacimiento establece el afio de 1916).

Estas grandes contradicciones sobre lo que fue o no Elena Garro-mujer son lo que inspiran
este trabajo (aclarar algunas partes de la personalidad de la novelista-dramaturga daria mas
luz a la comprensién de su obra). En una carta que Elena Garro, durante su exilio, le envi6
a Emmanuel Carballo, contandole sobre algunos datos de su vida, como postdata afiade: “Si
deseas que te aclare algo, consulta nuestras charlas y mis libros. Ahi encontraras las
respuestas” (Landeros 2007: 45). Esta anotacion es fundamental por la verdad que encierra:

se puede conocer a la escritora por medio de su obra.

Dentro de las teorias psicoanaliticas existentes para analizar la literatura, ademéas de
algunos de los textos de Freud tales como “El poeta y la fantasia” y “El delirio y los suefios
en la Gradiva de W. Jensen”, una de las mas reconocidas es la de Charles Mauron (1899-
1966), denominada por él mismo como psicocritica. Esta teoria sostiene que un bidgrafo
puede hablar de la vida consciente de un escritor (en qué afio nacio, qué estudid, con quién
se caso...), pero la obra es la Gnica capaz de revelar el inconsciente de éste; explica que es

la obra la que debe desentrafiar la vida, no lo contrario.

La importancia de descubrir el inconsciente de un autor recae en que permite entender mas
al escritor en sus dos esferas fundamentales: la del “yo social” (yo-persona) y la del “yo

creador” (yo-escritor), 1o que posibilita comprender con méas profundidad la obra en si
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misma. Aplicar esta teoria a la produccion literaria de Elena Garro resulta muy adecuado
debido a dos principios que esta autora siempre menciond sobre su literatura: “lo que no es
vivencia es academia” (idea original de Ortega y Gasset) y “la novela es vida” (por este
segundo principio se le considera fiel seguidora de Dostoievsky y Balzac).! Cabe sefialar
que en una ocasion, Garro sostuvo: “Para saber de la vida de un escritor, tienes que leer su
obra porque casi todo es autobiogréfico en todos los escritores. Claro, mas o menos
disfrazado, mas o menos disimulado, pero esencialmente reflejan una parte o una manera
de ser. Un dia, por ejemplo, comencé a recordar mi infancia y esos son Los recuerdos del
porvenir” (Rosas 2002: 149).

El método propuesto por Mauron consiste en cuatro pasos fundamentales: 1) superponer
diversos textos de un mismo autor, con el fin de que se hagan evidentes los caracteres
estructurales obsesivos; 2) estudiar lo que se revela con la superposicién de las obras (los
temas, su agrupacion y sus metamorfosis); 3) interpretar el material ordenado segun el
pensamiento psicoanalitico, lo que permite llegar a una cierta imagen de la personalidad
inconsciente; 4) verificar que la interpretacion sea lo mas exacta posible, corroborando con
la biografia del escritor (esto es importante, dado que la personalidad inconsciente es
comun al hombre y al escritor). Es fundamental puntualizar que, pese a que al aplicar este
método es necesario tener presente la biografia del escritor, en €l se concede primacia a la
obra por sobre la vida; la biografia se emplea GUnicamente para confirmar la interpretacion.
Mauron denomina a los caracteres que se repiten de manera reiterativa en varias obras

metaforas obsesivas.

Realizar un analisis de estas estructuras es el objetivo de esta tesis. El trabajo parte de que
son cuatro las metaforas obsesivas que fungen como eje rector en la obra y vida de Elena
Garro. Estas son la infancia, las apariencias, la persecucion y el exilio. Para la elaboracion
de este cometido, he seleccionado cuatro de sus novelas: “Andamos huyendo, Lola”
(1980), Testimonios sobre Mariana (1981), Reencuentro de personajes (1982) y La casa

junto al rio (1983). De acuerdo a la clasificacién hecha por Delia V. Galvan (Garcia 2009:

! Esté claro que Elena Garro nunca crey6 en el psicoanalisis (Landeros 2007: 118 y 119), sin embargo resulta
una disciplina adecuada para analizar su obra.

? Andamos huyendo, Lola fue publicado por Elena Garro como un compendio de cuentos. No obstante, el
relato que da nombre al libro, “Andamos huyendo, Lola”, es del que se ocupa este trabajo. Pese a que fue
publicado como un cuento, puede considerarse, por su extensién y estructura, una novela corta.
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69), estos cuatro textos narrativos pertenecen al segundo periodo cronolégico de la autora.®
He elegido analizar estas obras porque son las primeras novelas que escribe la autora en las
que aparecen, de manera mas evidente, sus mas grandes obsesiones inconscientes. Ya Elena
Poniatowska (2000: 115) ha mencionado como es en este segundo periodo cuando la Garro
empieza a escribir con tematicas “casi obsesivas”. Estd claro que estas obsesiones se
formaron en una edad muy temprana de la escritora (en La casa junto al rio, redacta: “Las
tragedias se gestan muchos afios antes de que ocurran”), no obstante parece que fue en este
periodo de su vida (de 1960 a 1990), después de los incidentes del movimiento estudiantil
del 68, cuando estas obsesiones empezaron a asomarse en su obra de manera mas
recurrente, evidente e incesante (a partir de Andamos huyendo, Lola en todas sus demés
novelas se tratan ya los mismos temas: la persecucion, el exilio, el abandono, el
maltrato...). Resulta importante sefialar que las fechas de publicacion de las obras de Elena
Garro no necesariamente coinciden con las fechas de creacion. Varias veces Elena comento
sobre los badles en los que guardaba todos sus escritos, la manera en que tantos textos se
pudrieron o perdieron en esos badules, asi como que cuando los sacaba de alli era tan solo
para ver si algin editor aceptaba publicarlos y le pagaba por ello. La misma escritora le
dice a Emmanuel Carballo en una carta que le envia desde Paris en 1981, que su vocacion
no fue ser escritora sino lectora, y que si se habia puesto a escribir habia sido Unicamente
por dinero (Garro 2006a: XVIII). Este desfase entre los momentos de publicacién y los de
creacion dificulta mucho relacionar las obras con determinados eventos importantes en la
vida de la escritora. Sin embargo, a pesar de que las novelas que se han seleccionado para
este trabajo pudieran haber sido elaboradas en fechas muy distintas a aquellas en que fueron
publicadas (1980-1983), por su tematica y por las claves que muestran, resulta evidente que
fueron escritas o terminadas alrededor del movimiento del 68, momento critico en la vida
de la novelista mexicana. Por ello, esta tesis tiene como principal objetivo ocuparse de las
metaforas obsesivas de los cuatro relatos seleccionados, y, en segundo plano, de la vida de
la escritora entre 1960 y 1990 principalmente.

3 Felipe Angeles (1979) es otra obra que forma parte del segundo periodo, sin embargo no se menciona dentro
del texto porque el trabajo en curso se ocupa Unicamente de las obras narrativas. El primer periodo esta
conformado por Un hogar sélido (1958), Los recuerdos del provenir (1963) y La semana de colores (1964).
El tercer periodo lo forman Y Matarazo no llamé... (1991), Memorias de Espafia 1937 (1992), Inés (1995),
Un traje rojo para un duelo (1996), Un corazdn en un bote de basura (1996), Busca mi esquela y primer
amor (1996), El accidente y otros cuentos (1997), La vida empieza a las tres (1997) y Revolucionarios
mexicanos (1997). Delia V. Galvan determina los periodos segun las fechas de publicacién de las obras.
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La investigacion esta dividida en cinco capitulos; el primero expone una biografia sobre la
escritora, mientras los otros cuatro se ocupan de las metaforas obsesivas (a cada metéfora
estd dedicado un capitulo, de manera que el segundo trata sobre la infancia; el tercero,
sobre las apariencias; el cuarto, sobre la persecucion; y el quinto, sobre el exilio). EI primer
capitulo lleva por titulo “Sobre la autora” y esta divido en dos apartados fundamentales: el
primero se ocupa de la biografia de Elena Garro y el segundo, de la relacion que hay entre
la vida de la escritora y sus novelas. En el segundo capitulo se aborda la infancia como
metafora obsesiva, en el que se analiza, primero, la infancia en la conducta de los
personajes Yy, luego, la infancia como milagro redentor y paraiso perdido. El tercer capitulo
tiene el objetivo de examinar las apariencias como un fendmeno de las sociedades
humanas, enfocandose en las simulaciones del mexicano en términos de Octavio Paz y
Roger Bartra, de qué manera aparecen estas simulaciones en las novelas de Elena Garro y
qué dicen de su personalidad; el capitulo estd dividido en cuatro partes: 1)“El ‘revés de las
cosas’ y ‘el mundo al revés”, 2)“El mundo al revés’, mentiras, mascaras y apariencias en
sus obras”, 3)“Explicaciones teoricas e historicas” y 4)“Elena Garro: las mascaras y sus
mascaras”. En el cuarto capitulo se habla de la persecucion como una obsesion de Elena;
esta organizado en dos bloques: el primero se titula “Perseguidos y perseguidores en las
cuatro novelas”, en el que se habla sobre el modo en que se presenta la persecucion en los
textos; el segundo lleva por titulo “La persecucion como fijacion de Elena”, en el que se
aborda este fendmeno como parte de su vida social y psiquica. En el Gltimo capitulo se
analiza el exilio en las cuatro novelas estudiadas, desentrafiando lo que esta experiencia
representd para la Garro y la relacion que tuvo con ella toda su vida; el capitulo esta
dividido en tres partes basicas: la primera, plantea la forma en que el exilio aparece y su
papel en las novelas; la segunda, observa el exilio exterior, situacion en la que se encontrd
la escritora de Los recuerdos..., de 1972 a 1993; la tercera, trata el exilio interior, realidad
cotidiana para Elena Garro desde su matrimonio con Octavio Paz en 1936. Finalmente, se
presentan las conclusiones, donde se habla del sistema de relaciones reciprocas que hay
entre las metéaforas obsesivas. Después, se expone la bibliografia. Como apéndice, se
agrega un poema que public6 Rosas Lopategui en Testimonios sobre Elena Garro del cual
la misma Elena dijo: “ahi estd todo lo que vivi, es mi vida” (2002: 364). Si este texto se

afiade a la presente investigacion es con el fin de que el lector pueda observar las



similitudes que hay entre la biografia que se expone en el primer capitulo (basada, sobre
todo, en la que realizé Rosas Lopéategui en el 2002), las cuatro novelas analizadas, las
conclusiones de esta tesis y el poema de Elena que es su propia version de lo que fue su
vida. Resulta conveniente sefialar que el poema se transcribe tal cual esta publicado en

Testimonios sobre Elena Garro.

Trabajos sobre los textos de Elena Garro con un enfoque psicoanalitico se han realizado
pocos. Entre los mas significativos se encuentran Testimonios sobre Mariana. Un
acercamiento psicoanalitico de Patricia Rosas Lopategui (1990) y La basqueda de la
identidad en la obra de Elena Garro (2001), tesis que para obtener el grado de maestria
presentd Placida Méndez Carredn en la Universidad Nacional Auténoma de México. Esta
ultima es la més relevante para el presente trabajo, dado que la autora también basa su
analisis, principalmente, en algunos articulos de Freud y en la teoria de Charles Mauron. En
ella, examina las metéaforas obsesivas, los simbolos y los mitos, en general, de todas las
obras narrativas de Elena Garro (cuentos y novelas). Es evidente que ese estudio y mi tesis
van en la misma direccion, pero se diferencian en que la de Méndez Carredn se ocupa de
dar una vision psicocritica totalizadora de los textos de Elena Garro, mientras que la mia
analiza unicamente las metaforas obsesivas en cuatro de sus obras. Ambas investigaciones
resultan similares en la medida en que observan el inconsciente a través de las obras de la
Garro, pero se distinguen en la extension de los temas de estudio y también en algunas de
las propuestas basicas; la exposicion de Méndez Carredn y ésta plantean, como principales,
algunas metaforas obsesivas distintas. Por ello resultaria conveniente que, quien esté
interesado en este tipo de estudios, consulte ambos trabajos para tener dos propuestas
diferentes. Cabe sefialar que, para esta investigacién, ha sido de trascendental importancia
el libro de Rosas Lopategui, publicado en el 2002, Testimonios sobre Elena Garro, que
incluye los diarios, apuntes y textos inéditos de la autora, asi como Testimonios sobre
Mariana. Un acercamiento psicoanalitico de la misma autora y las Memorias de su hija,
Helena Paz Garro. Como marco teorico he utilizado solamente la teoria de Charles Mauron,
mientras que para el analisis de algunas metaforas he considerado algunos textos de
Sigmund Freud (1856-1939), Anna Freud (1895-1982), Melanie Klein (1882-1960) y Ledn
Grinberg (1921-2007). Cabe sefialar que se han escrito pocas tesis sobre los textos de Elena

Garro en la UNAM. En el sistema de la Biblioteca Central solamente aparecen registradas
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28, de las cuales 17 abordan su narrativa y 11 sus obras dramaticas. Es conveniente se
realicen més trabajos sobre esta autora, no solamente porque es una mujer que merece ser
leida y tomada en cuenta por la critica, sino porque es una obligacion de nosotros analizar,
difundir y valorar a los protagonistas de la literatura mexicana.
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Capitulo 1. Sobre la autora
1.1 Biografia
Sus primeros afos

Elena Delfina Garro Navarro fue una mujer talentosa, culta, inteligente, guapa, critica y
muy enigmatica. Ya desde su fecha de nacimiento empiezan los misterios, pues a pesar de
que asegurd en maltiples ocasiones haber nacido el 11 de diciembre de 1920, ella misma,
antes de morir, confesd haber nacido si, el 11 de diciembre, pero de 1916. Se sabe que vino
al mundo en la Ciudad de Puebla, aunque pronto su familia entera se traslado a la Ciudad
de México y después a Iguala, Guerrero: “No tengo ningun recuerdo de Puebla. Mama
desembarcé en Veracruz, y como tenia una hermana en Puebla, fue a verla y alli naci a los
tres dias de llegar al pais. De alli nos fuimos a México y luego mi infancia la pasé en la

Capital, al principio, y en el estado de Guerrero, después.” (Rosas 2002: 82)

Su padre, José Antonio Garro, de origen asturiano, fue contador de profesion y un hombre
que hizo grandes fortunas en su vida, aunque todas las perdi6 (en uno de sus diarios Elena
se refiere a él como “El rey pobre”) (ibid : 67). Su madre, maestra rural de Chihuahua, fue
“muy buena, pero era como otra hermana. No era como madre. Era como otra hija de mi
padre” (ibid : 68).

Fue la familia Garro Navarro la que sembré en Elena, desde muy pequefia, semillas que
darian, posteriormente, grandes frutos en el campo de la literatura; ya en el concurso de su
clase de “la sefiorita Macrina”, fue ganadora con una composicion en El Dia del Arbol
(Garcia 2009: 48). Alguna vez Elena senal6: “Mis padres, José Antonio Garro y Esperanza
Navarro me ensefiaron la imaginacién, las maltiples realidades, el amor a los animales, el
baile, la musica, el orientalismo, el desdén por el dinero y la tactica militar leyendo a Julio
César y a Von Clausewitz. Mientras vivi con ellos sélo lloré por Cristo y por Socrates...”

(Rosas 2000: 2).

Sus padres fueron quienes iniciaron a Elena en el arte de la palabra; fueron grandes amantes
de la lectura: su madre poco se ocupaba de las tareas del hogar y de los nifios porque

siempre estaba entretenida con algun libro (Rosas 2002: 68). Al respecto, es impresionante
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la anécdota que se incluye en Testimonios sobre Elena Garro en la que la escritora narra
cdémo sus padres leian el uno frente al otro, aun cuando José Antonio, su padre, estaba muy

enfermo y a punto de morir (Rosas 2002: 74).

Pese a las grandes cualidades que sus papas le fomentaron en los ambitos artistico y
cultural, también le permitieron hacer siempre lo que ella queria; nunca le pusieron limites
de ninguna indole, de manera que Elena creci6 creyendo que podia hacer “maldades” sin
que nunca hubiera repercusiones negativas (esto le trajo, en su vida adulta, serios
problemas). Cuando en 1929 José Antonio Garro la envio de Iguala al internado Sara L.
Kleen en la Ciudad de México, porque habia tenido varios malos comportamientos (fugarse
de clases, incendiar una recamara, etc.) en la escuela de Iguala, ella se escap6 del internado,
regresé a la casa de sus papas en Iguala y nunca hubo ninguna represalia por tal
desobediencia (este es un ejemplo de sus “maldades”, como ella misma las nombrd). Por
ello, Elena describia a José Antonio y Esperanza como “dos personas que vivieron fuera de
la realidad, dos fracasados, y que llevaron a sus hijos al fracaso” (Ramirez 2000: 33). Al
respecto, ella escribié en una de las cartas que Carballo publicé dentro de Protagonistas de
la literatura mexicana: “Mis padres me permitieron desarrollar mi verdadera naturaleza, la
de ‘particula revoltosa’, cualidad que heredd mi hija Helenita y que los sabios acaban de
descubrir. Estas ‘particulas revoltosas’ producen desorden sin proponérselo y actlan

siempre inesperadamente, a pesar suyo” (ibid : 506)

Ademas de su madre y su padre, hubo algunas otras figuras que influyeron mucho en la
formacion de la escritora. Durante su estancia en la Ciudad de México (1917-1925), Elena
Garro convivio con las hermanas de su madre, quienes aparecen retratadas en su novela
postuma Mi hermanita Magdalena (1998). Estas tias son personajes clave para entender
algunos de los comportamientos de Elena en su vida de casada: ellas le inculcaron la
importancia del matrimonio y la maternidad en la vida de la mujer, y las obligaciones que
la esposa debia tener con su marido. Estas ensefianzas parecieran explicar por qué, afios
mas adelante, aunque José Antonio Garro no queria que su hija se casara (deseaba que
siguiera estudiando), Elena contrajo matrimonio con Octavio Paz y durante casi 30 afos se
subordin6 a los deseos de su esposo, aunque éstos fuesen desproporcionados, dejando

trunca su carrera (ibid : 122).
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Otra persona que jugd un papel muy especial en la vida de la escritora fue su tio Boni,
hermano de su padre. Fue por él que la familia Garro Navarro se mudo a Iguala, Guerrero,
pues él se habia establecido en ese pueblo (Rosas 2002: 256). Elena cuenta grandes
anécdotas de su tio, quien no solo la introdujo en las literaturas griega, latina, inglesa y
alemana, junto con su padre, sino también fue quien, el dia de su santo le enviaba a Elena,

con su criado, un regalo cada hora (ibid : 124).

Por otro lado, sus hermanos Albano, Estrella, Jesis y Devaki fueron sus grandes
compafieros durante la infancia. Con ellos jugaba al nifio ahogado, al hermano perdido o se
hacia pasar por un merolico para vender ungientos curativos alrededor del pueblo. Sus
hermanos aparecen reflejados en muchas de sus obras narrativas, particularmente en los

cuentos de La semana de colores (1958) y en Los recuerdos del porvenir (1963).

Su estadia en Iguala fue para Elena Garro una época de su vida que siempre evoco. Esto no
s6lo por los mundos maravillosos que inventaba con sus hermanos y Boni, sino porque ahi
descubrié una parte de la realidad que determind su pensamiento e imaginacién: la

cosmovision indigena.

Elena creci6 en una familia célida y culta, sin embargo frente a la ausencia de sus padres
(aunque estaban presentes fisicamente no ocupaban el rol de autoridad y guia que les
correspondia: “estaban demasiado ocupados consigo mismos”), los sirvientes la cuidaban a
ella y a sus hermanos. Teo, Ceferina, Candelaria, don Félix, Antonio, Rutilio, entre otros,
fueron los indigenas que le contaron leyendas, la acompafiaron y la quisieron durante su
nifiez. Esto determind la vida de la escritora pues aprendid a ver a los indigenas como
iguales, conoci6 de cerca sus costumbres y también sus sufrimientos. Ademas, el hecho de
que ella fuera rubia y ellos morenos fue algo que le causd cierta obsesion: en sus obras
menciona mucho estas diferencias raciales y sus consecuencias en la sociedad moderna
(ibid : 92).

La infancia de Elena Garro fue una época de su vida muy especial. Ahi se gestaron sus
deseos de ser un general revolucionario, su desprecio a los juegos de té y las mufiecas, su
capacidad de dar rienda suelta a la imaginacion, su interés por defender a los indios, su

amor a la lectura, su conocimiento del campo mexicano, su impulso a romper las reglas y
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su fascinacién por “el revés de las cosas”. Fue una periodo crucial en su formacion
intelectual (asistio a las escuelas locales, aunque casi toda la educacion la recibi6 en casa) y

psicoldgica.

Pese a la estabilidad que la familia Garro Navarro tuvo en Iguala desde 1926, se vio
obligada a regresar a la Ciudad de México en 1930, debido a “un ataque de unos cristeros a
un tren que llevaba mercancias ya pagadas por su padre y su tio Bonifacio. Todo fue
quemado y destruido y las familias no pudieron recuperarse econémicamente” (Rosas

2002: 130).

Su llegada a la Capital trajo muchas novedades a su vida, pero ella siempre guardé el
recuerdo de sus afios en Iguala. De manera que cuando Emmanuel Carballo le pregunto si

creia en la felicidad, ella respondio: “Si, porque me acuerdo que la practiqué en la infancia”

(Ramirez 2000: 34).
La vida en la Capital

Reintegrada Elena a la vida en la Ciudad de México, cursé la secundaria y la preparatoria.
Posteriormente ingresé a la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM donde inicid la
carrera de Literatura Espafiola. Mientras tanto, sus clases de baile con Hipo6lito Zybin, uno
de los bailarines de Ana Pavlova, la llevaron en 1936 a ser coredgrafa y actriz del teatro de
la Universidad, bajo la direccion de Julio Bracho. A pesar de su temprana juventud, Elena
ya habia salido en los periddicos varias veces y era conocida como “la nifia prodigiosa”
(Rosas 2000: 34): “Debutamos en el Teatro de Bellas Artes con un éxito tan grande que los
amantes del teatro se movieron con rapidez para destruir al grupo. [...] En realidad era un
grupo bastante notable [...] Xavier Villaurrutia queria montar Perséfone de André Gide, y
me llamo. Agustin Lazo haria los decorados” (ibid : 133). Del mismo modo, cuando
Rodolfo Usigli quiso poner en escena EI burgués gentilhombre, la cit6 para que hiciera la
coreografia. Simultaneamente formd parte del Teatro Estudiantil Autonomo (TEA) a cargo
de Xavier Rojas, con el que realiz6 algunas giras alrededor de la Republica (Garcia 2009:
48).

Durante sus afios en la Capital conocio a Octavio Paz, un joven y apuesto estudiante de
Leyes. El se acercé a ella en una fiesta similar a las que organizaban las tias de Magdalena
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en Mi hermanita Magdalena (1998); todo con el fin de que asistieran chicos formales que
se fijaran en sus sobrinas. Ese baile, organizado por su tia Amalia, funcion6: ahi se

hablaron por vez primera Elena Garro y Octavio Paz (1935).

Habiendo leido varias anécdotas que Elena relatd sobre el poeta Paz, no es dificil notar que
desde el principio se mostré como un hombre agresivo y autoritario, pero muy interesado
en ella: “El iba por mi a la escuela. [...] Iba por mi, me salia por todas las esquinas. Mi
papa me prohibid que lo viera [...] Me llevaba camelias, unas cajitas asi, perfectas, con dos

camelias adentro y algin poema” (Rosas 2002: 132).

Efectivamente, José Antonio Garro, cuando percibié que la cercania entre el muchacho y su
hija parecia duradera, se opuso. Consideraba a Paz un “chico muy culto, al que le gustaba
mucho el estudio, pero no le gustaba para yerno”. Decia que “[su hija] era mas inteligente,
mas culta y mas guapa que él. Y que Octavio nunca se lo iba a perdonar, que al hombre le

gustaba la mujer inferior” (id.).

Para evitar que la relacion se consolidara, su padre planed enviarla a un convento en
Puebla. No obstante, al enterarse su hermana Estrella, le aviso a Octavio y éste pronto

llevd a Elena a un juzgado:

Subimos la escalera y llegamos a un despacho en el que un hombre de gafas leyd,
segun me enteré después, la epistola de Melchor Ocampo, que, también lo supe
después, es la epistola laica del matrimonio en México. Me aburrié el texto y me
senté en un sofa de bejuco, jno tenia mucha calidad literaria! “;Pdngase de pie, que
se esta casando!”, exclamoé indignado el oficinista, que resulté ser don Préspero
Olivares Sosa, el juez casamentero de México. Me puse de pie, y Préspero ordeno:
“Firme aqui”, y firmé. Tenia mucha prisa en llegar a mi examen de latin, y antes de
subir la escalera, Paz y sus amigos me aseguraron que llegaria a tiempo. jNo llegué
nunca! jNunca! Pensaba en el examen y no escuché la fecha de nacimiento, y
resultd que en el acta que firmé tenia mas afios para resultar mayor de edad. Por eso
luego resultd que no estaba casada, pero que si lo estaba por antigliedad (ibid :
138).

Segun la misma Garro, ella no se dio cuenta de lo que hacia al casarse:

Yo me sentia muy incdmoda con él [Octavio Paz] porque como era tan pedante,
sabia tanto... Y me criticaba mucho, que la mujer no debia estudiar, que la mujer
era el reposo del guerrero, decian los alemanes y que tenian razén. Pero al mismo
tiempo discutiamos mucho de poesia porque a él le gustaba mucho la poesia
arabigo-andaluza y a mi la poesia alemana. Entonces discutiamos y discutiamos y
discutiamos (ibid : 133).
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A pesar de la boda, ella creyd que podria seguir viviendo con sus padres. Sin embargo, al
enterarse José Antonio Garro, la echo de la casa, tras una de las primeras amenazas del que
después seria autor del Laberinto de la Soledad: Y luego no me queria ir con él [Octavio
Paz]. Me quedé en mi casa. Mi papa me eché de la casa. Porque Octavio dejo un recado:
‘que iba a pasar por mi, a tal hora en la noche, y que si no me iba, ¢l tenia muchas
influencias politicas, le iban a aplicar a mi papa el articulo 33°, que es expulsarlo de
México” (Rosas 2002; 138).*

Es evidente que en esta ocasion, la desobediencia de las 6rdenes de su padre (que no se
casara), a diferencia de algunas de su infancia, le trajo consecuencias terribles e
irremediables (nunca pudo librarse de Octavio Paz). Resulta certera la opinion de Rosas
Lopétegui cuando sugiere que fueron tres los factores que impulsaron a Elena a contraer
matrimonio a pesar de que ella siempre asegurd que “no estaba enamorada de éI” (ibid:
141). El primero, que Paz era un hombre culto, nieto de uno de los escritores mexicanos
mas reconocidos del siglo XIX, don Ireneo Paz, lo que le resultaba muy cercano a ella
habiéndose criado en una familia con una gran cultura. ElI segundo, que Elena estaba
acostumbrada a desobedecer las 6rdenes que se le daban (asi lo habia aprendido desde
pequefia) y a hacer su propia voluntad sin pensar en las repercusiones de sus actos. El
tercero gira en torno al hecho de que Elena se encontraba en una encrucijada: sus padres le
inculcaron ideas liberales (el desdén por el dinero, la capacidad y el derecho de las mujeres
de desarrollar una carrera propia y no estar destinadas Unicamente al matrimonio, la
formaron como una “particula revoltosa”, etc.), pero sus tias maternas, quienes ejercieron
una gran influencia en su educacion mas temprana, la instruyeron con valores
conservadores (la mujer obligada al matrimonio y a la maternidad, la mujer como sombra
del marido, etc.). Esta contradiccién cultural, pero sobre todo psicolégica (ideas liberales vs
conservadoras, ademas de la falta de limites y la necesidad de éstos) fue la que estuvo en
una constante lucha dentro de Elena Garro y la que la arrastré a tener una conducta tan

inesperada y muchas veces hasta inadmisible para el statu quo.

* El articulo 33 promulgaba la expulsion de los espafioles de México (Rosas 2002: 138)
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La odisea de su matrimonio

Después de la inadvertida boda, la joven pareja se traslado a Yucatan, en donde Paz obtuvo
un modesto trabajo de docente. No obstante, en 1936, el joven escribié un poema titulado
“No pasaran”, lo que le valio la invitacion a asistir a un congreso de intelectuales
antifascistas en Madrid, al que lo acompafio su bella esposa (1937). Concurrieron a este
movimiento antifranquista varios personajes renombrados tales como Pablo Neruda, Juan
de la Cabada, José Mancisidor, Carlos Pellicer, Fernando Gamboa, Susana Steel, Silvestre
Revueltas, Maria Luisa Vera, entre otros. Este viaje lo retratd Elena en su espléndida obra
narrativa Memorias de Espafia 1937 (1992). Ahi no sélo plasmo6 sus experiencias al
conocer a artistas e intelectuales “increibles” como Ortega y Gasset, Cernuda, Vallejo,
Zambrano y Malraux, sino también rebeld algunas de las caracteristicas de su personalidad
voluntariosa y a veces poco sensata (ahi cuenta como, en plena guerra civil, mientras casi
todos lo intelectuales se ocultaban de las granadas y bombas que atacaban la ciudad, ella se
escapaba para irse a asolear a la playa), y confiesa la problematica relacion que, ya desde
entonces, tenian marido y mujer: expresa claramente cémo, durante su corta estancia en
Valencia, Paz llevo a Elena a Liria, donde se encontraba una de las tias de ella, con el fin de
dejarla ahi “para siempre” porque “ya no la aguantaba” (claro que ella se escapo y lo
alcanzo en Valencia) (Garro 1992: 45): “Durante mi matrimonio siempre tuve la sensacion
de estar en un internado de reglas estrictas y regafios cotidianos que, entre paréntesis, no me
sirvieron de nada, ya que segui siendo la misma” (ibid : 150). En Memorias de Espafa
1937, asimismo, indica su horror e incomprension frente a tanta violencia; asegura haberse
topado por primera vez con los comunistas y las diferentes posiciones politicas de las
cuales ella practicamente no entendia ni conocia ninguna, pero que mas tarde marcarian el

rumbo de su vida.

Fue en 1938 cuando la pareja Paz-Garro regres6 a México. En 1939 nacid su Unica hija;
Laura Helena Paz Garro. Durante este periodo Elena se dedicé parcialmente al periodismo:
“Y me casé porque €l quiso, pero desde entonces nunca me dejo volver a la Universidad.

Me dediqué al periodismo porque él ganaba muy poco dinero y porque eso no opacaba a
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»> (Rosas 2002: 147). Desde entonces Garro se caracterizd

nadie, sino que producia dinero
por su interés en los asuntos concernientes a la reparticion de tierras prometida por la
Revolucion a los campesinos, y la situacién de las mujeres dentro de la sociedad
contemporanea. Uno de sus articulos mas brillantes fue “Mujeres perdidas”, escrito en
octubre de 1941, para el cual hubo de ingresar como supuesta presa a una de las cérceles
para mujeres de la Ciudad de México. Por medio de esta aventura descubrié muchos de los
terribles maltratos de los que eran victimas las encarceladas y denuncié tanto a los
responsables de semejantes tratos como a las instituciones sociales que habian hecho a esas
mujeres “delincuentes”. En el articulo también resefia la historia de Isabel, una joven que se
le acercod dentro de la prisién “y hablaba con voz clara e infantil, [...] que era hermosa;
tenia piel morena, palida y transparente, los ojos largos, como los de las gitanas, y el
cabello, negro y ondulado, le caia hasta los hombros.” (Rosas 2005: 69). Elena empleo la
figura de esta jovencita para denunciar la hipocresia de la sociedad moderna, especialmente
de las clases medias y altas. El articulo tuvo como consecuencia que cesaran a la sefiora
Isabel Falcon Cano, encargada de la prision “porque era muy cruel con las chicas” (Rosas
2002: 148). Con textos con un corte de denuncia y critica social similar, siguio publicando
en las revistas ¢Por qué?, Siempre! y Sucesos. Ya desde entonces alojaba, en su casa de
Alencastre en las Lomas, a lideres campesinos (Ramirez 2000: 37).

Alrededor de 1945, Paz empez0 a ocupar cargos diplomaticos en el extranjero, por lo que
Elena vivio en California (1943- 1945), Paris (1946-1951) y Japén (1952), lo que le
permitié conocer a muchos artistas e intelectuales de los mas importantes del mundo, que
ejercieron alguna influencia en sus obras: Camus, Breton, Peret, Picabia, Bianco, Gide,
Picasso, Borges, Bioy Casares, etc. Sin embargo, es sabido que en ese tiempo el papa de
Elena (Jos¢ Antonio Garro) le reprochaba su frivolidad: “que no me gustaba mas que el
fandango. Y si, yo era muy frivola, como no podia escribir porque a Octavio no le gustaba
que escribiera, pues me dedicaba a las fiestas... y a leer” (Rosas 2000: 47). Helena Paz
Garro (2003: 180) recuerda que, en su estadia en Paris, a su madre le prestaban vestidos los

mejores disenadores del mundo, para que los luciera “en sociedad”.

> Varios bidgrafos hablan de cémo, cuando Elena escribia algo y se lo leia a Paz, él se ponia a llorar y,
diciéndole que ella era mejor escritora que él, le pedia que lo quemara (Paz Garro, 2003:166). Dado que Paz
nunca se dedico al periodismo, no habia manera de que en ese terreno lo “opacara”, por este motivo la dejo
incursionar en este campo.
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En 1954, mientras Elena residia en la Ciudad de México, comenzd a escribir guiones para
cine y television, colaborando con el Indio Ferndndez y otros directores; junto con Juan de
la Cabada escribié Las sefioritas Vivanco, que, segun ella, perdio toda su gracia cuando
Josefina Vicens mutil6 el guion original (Garcia 2009: 50). En julio de 1957 se presentaron
tres obras dramaéticas de Elena Garro, puestas en escena por el grupo Poesia en Voz Alta
que entonces dirigia Octavio Paz: Un hogar sélido, Andarse por las ramas y Los pilares de
Dofila Blanca. Al respecto, Emmanuel Carballo comenté: “Si [Elena Garro] llega
tardiamente al publico lector, a los 38 afos, llega duefia de un oficio, de un lenguaje poético

y eficaz, de una sabiduria burlona con los cuales construye sus obras” (Ramirez 2000: 37).

Luego de darse a conocer con esos pequefios pero exitosos textos draméaticos, comenzé a
escribir mas y a publicarlos. Dentro de éstos se encuentran La sefiora en su balcon (1957),
La mudanza (1959), Los perros (1960), El arbol (1968) y La dama boba (1968).

Si bien Elena Garro en muchas ocasiones habl6 de su marido como un hombre que no la
habia dejado seguir estudiando, que al leer algunos de sus escritos se ponia a llorar
pidiéndole que los quemara, que sdlo le permiti6 dedicarse al periodismo porque “generaba
dinero y no opacaba a nadie”, que nunca la dej6 ser bailarina o actriz (Rosas 2002: 145);
también es cierto que fue un hombre que, en algunos sentidos, la apoyo: puso en escena sus
primeras obras de teatro con el grupo Poesia en Voz Alta y, en 1963, la anim6 a que
publicara Los recuerdos del porvenir, obra por la que gano el premio Xavier Villaurrutia, y
que le ha valido a Elena Garro un prestigio mundial. Paz se refiri6 a esta novela como “una
de las creaciones mas perfectas de la literatura hispanoamericana contemporanea” (Garro

1963: contraportada).

En los sesentas en México, la pareja Paz-Garro era una de las estelares dentro del medio
intelectual mexicano por su talento y cultura.® No obstante, asimismo fue siempre conocida
porque era muy conflictiva. Helena Paz Garro, en sus Memorias, narra cOmo su padre las
corria, a ella y a su madre, frecuentemente de la casa; de la misma manera relata varios

maltratos incluso fisicos de Paz hacia Garro y hacia ella. Esta relacion tan dificil explica

® Luis Enrique Ramirez (2000:38) cuenta cémo dentro de los circulos literarios se bromeaba diciendo que la
literatura mexicana femenina de es época estaba entre la Guerra y la Paz: Rosario Castellanos casada con
Ricardo Guerra; y Elena Garro, con Octavio Paz.
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por qué Elena y Octavio, a pesar de estar casados, vivieron separados durante muchos afos.
La Garro escribe en su diario en 1944: “Octavio no quiere que vuelva a San Francisco. Me

escribio una carta indecente. «<jTen amantes!»>” (Rosas 2002: 153).

Efectivamente, Paz y Elena, mientras estuvieron casados, tuvieron varias relaciones
amorosas extramaritales. Con respecto a Octavio, Helena Paz Garro habla de Estela
Lastre, Emilia Perrusquia, Monique Fong, entre otras (Paz Garro 2003: 121). De Elena, se
sabe que estuvo involucrada con Ramoén Araquistdin “Finki”, Adolfo Bioy Casares y

Archibaldo Burns (vid. Rosas 2002).

Elena varias veces dijo que, de todos, Adolfo Bioy Casares fue “el unico hombre del que
ella estuvo verdaderamente enamorada”. Su amor fue correspondido, pero el escritor
argentino estaba casado con Silvina Ocampo, por lo que la consolidacion de esta relacion

fue imposible:

-Mira, Bioy, t0 me diste tan buena leccién que yo ya no puedo enamorarme de nadie.

- Tampoco yo, Helena, de nadie porque no hay nadie como ti. Ay qué cierto es que no
hay nadie, ni otra Helena en el mundo. Mira... verte era como si tuviera fiebre, vivir en
el mundo de la locura, de la fiebre. Tampoco yo, Helena, tampoco yo puedo
enamorarme de nadie (ibid : 229).

Se conocieron en Paris en 1949. Ahi vivieron algunos de los episodios que la Garro relata
en Testimonios sobre Mariana entre Vicente y la protagonista (ibid : 227). A pesar de que
su amor durd varios afios (de 1949 a 1957), fue casi en su totalidad una relacion epistolar
(la mayoria del tiempo vivieron en distintos paises); la Universidad de Princeton conserva

algunas cartas de esta correspondencia.

Pese a que Paz y Garro nunca tuvieron una buena relacion (Garro confiesa en su diario
haberle pedido muchas veces la separacion legal al Premio Nobel), se sabe que Paz sélo le
concedio el divorcio después del escandalo social que vino con la relacién amorosa que
tuvo Elena con Archibaldo Burns (Octavio sabia que ella tenia amantes, pero unicamente le
dio importancia cuando se hizo del conocimiento pablico) (ibid : 233). Dicha “amistad”
trajo como consecuencia la disolucion del matrimonio y el emprendimiento de un nuevo

viaje de la autora de Los recuerdos del porvenir: se fue con Burns a recorrer Europa (esta
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experiencia fue la materia prima para la novela Reencuentro de personajes, publicada en
1982); permanecio fuera de México de 1959 a 1963, afio en que regresé al pais con Marcel
Camus, con el objetivo de filmar la pelicula de De noche vienes, que estaria protagonizada

por el Ballet Folklorico de Amalia Hernandez.

Cabe sefalar que fue durante el matrimonio con Paz que Elena escribié varias de sus
novelas. Algunas de ellas son Testimonios sobre Mariana (ella afirm6 haberla empezado a
escribir en los cincuenta, durante su estancia en Paris, y haberla corregido y terminado en
los setenta); y Reencuentro de personajes, libro que trata sobre el mundo homosexual y que
ella misma calificd de “terrible” (Rosas 2000: 165). Muchas otras de sus obras se gestaron
en esta época de su vida, pero las escribiéd y publicé afios después. Es el caso de Inés
(1995), Busca mi esquela y Primer amor (1996), Un traje rojo para un duelo (1996) y Un

corazon en un bote de basura (1996).
El movimiento estudiantil de 1968 y su huida

Después del divorcio, Elena siguid escribiendo, pero dedicé casi todo su tiempo a luchar en
defensa de los indios y marginados. En 1965 declard: “Yo trabajo por los campesinos para
que se reparta la tierra, para que se democratice México. Porque no hay democracia en
México” (ibid : 89). Con esta conviccion se unié a la campafia de su amigo Carlos A.
Madrazo, quien proponia una reestructuracion total del PRI y decia buscar la verdadera
democracia. No obstante, tal amistad’ y los varios conflictos con el gobierno de Gustavo
Diaz Ordaz en los que Elena se entrometid para ayudar a los indigenas le trajeron severas
consecuencias. En 1968 fue acusada publicamente de dirigir un complot en contra del
gobierno federal y de culpar a varios intelectuales (Luis Villoro, José Revueltas, Carlos
Monsivais, Thelma Nava, Norma Carrasco y Leonora Carrington, entre otros) de instigar el
movimiento estudiantil de 1968. Estas acusaciones la hicieron merecedora del repudio y la
persecucion.; inspirada en este suceso politico escribidé Y Matarazo no llamé..., publicada
en 1991.

" Carlos A. Madrazo muri6 en 1968 en un “accidente” aéreo.
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Lo que realmente pasé durante esta época es un misterio.® Elena desmintié todas las
acusaciones que se le imputaron y declar6é que la prensa habia manipulado la informacion.
No obstante, fue atacada no solo por los intelectuales (se negaron a apoyar sus
publicaciones posteriores, la calumniaron, etc.), sino también por funcionarios del
gobierno; agentes policiacos vigilaban su casa, ademas de que su linea telefénica quedd
permanentemente intervenida (Rosas 2000: 81).

En diversas entrevistas que se le hicieron sobre el tema, dijo que ya desde unos meses antes
de octubre la situacion politica era sumamente tensa. Relatd como el 28 de septiembre de
1968 recibio la llamada telefonica que inicid el calvario: “Elena Garro, hija de la
chingada... estas jodida, tu casa esta cercada. Te vamos a poner una bomba” (Rosas 2002:
355). Tras esa llamada fugaz, se inicié la huida de Elena Garro con Helena Paz Garro.
Primero, escondidas en algunos hostales, casas amigas u hoteles y, mas tarde, exiliadas en
Nueva York (1972-73), Madrid (1974-81) y Paris (1982-1993), madre e hija vivieron en el

terror.

Después de la matanza en la Plaza de Tlatelolco, pronunciar el nhombre de Elena Garro
quedo practicamente prohibido, a pesar de que ella siempre sostuvo: “yo nunca fui culpable
de lo que se me acuso [...], soy inocente” (Landeros 2007: 44). Posterior a esto, Emmanuel
Carballo expreso: “Elena Garro es como una escritora clandestina, hay que hablar en voz
baja de ella para que nadie lo sepa porque nos puede pasar algo, como si fuera una

conspiradora, una dinamitera” (Ramirez 2000: 43).

En el extranjero, las dos Elenas sufrieron no solo severas restricciones econémicas, sino el
rechazo de muchos; Elena empezé a referirse a ellas mismas como las “no-personas” y a
darles un lugar muy especial a sus gatos y al tarot (continuamente preguntaba a las cartas su
futuro). Durante esta época, todo lo que narra en sus diarios son angustias, miedos,
enfermedades, persecuciones y miserias. Es a partir de este momento que, en las obras de la

Garro, empiezan a aparecer la persecucion, el exilio, las apariencias y la infancia idilica

8 En la entrevista que Carlos Landeros le hizo a Elena, titulada “En las garras de las dos Elenas”, ella le contd
al respecto de la persecucion que sufrio: “Desesperada, me fui a ver a un chico muy amable, sobrino de un
politico echeverrista muy importante, a quien le pregunté ‘;Por qué me pasa esto?’. [...] La respuesta fue
bastante patética, me dijo que quien pedia mi cabeza no era Echeverria, sino Octavio Paz” (Landeros 2007:
84).
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como metaforas obsesivas. En este periodo siguié escribiendo, pero publicando poco. Por
ello, muchas de sus obras permanecieron en aquellos baules miticos en los cuales varias
novelas, cuentos o textos dramaticos se perdieron o dafiaron definitivamente. A pesar de
esta espantosa situacion, uno de los que apoyo a la escritora fue Emilio Carballido, a quien
Elena siempre denominé “la Divina Providencia”. El hizo posible que se publicaran, en los
ochenta en México, cinco obras que la autora de Los recuerdos del porvenir tenia
archivadas: Felipe Angeles (1979), Andamos huyendo, Lola (1980), Testimonios sobre
Mariana (1981; novela que le vali6 el premio Grijalbo), Reencuentro de personajes (1982)

y La casa junto al rio (1983).
Su regreso a México

La primera vez que las dos Elenas pisaron tierra mexicana, después de casi 30 afios de
exilio fue en 1991, cuando se les invito para presenciar algunos de los homenajes que se le
rindieron a la escritora en varias ciudades de la Republica, organizados por el entonces
director de la SOGEM, José Maria Fernandez de Unsain. En aquella ocasion, muchos
aprovecharon para realizarle numerosas entrevistas, mostrarle su admiracion y reanudar su
amistad con ella. A pesar de la calidez con la que fueron recibidas, Elena Garro y su hija

regresaron a Paris en ese mismo afio.

Finalmente en 1993 que volvieron a México ya para establecerse. Llegaron con la ilusion
de tener una casa y un trabajo, que les habian sido prometidos. Sin embargo, no recibieron
ninguna de las dos cosas, con excepcidén de una beca vitalicia que el Consejo para la
Cultura y las Artes le otorg6 a Elena Garro (ella misma dijo que no le bastaba para vivir),
varios homenajes y algunas publicaciones que se le concedieron: en este periodo se
editaron Memorias de Espafia 1937 (1992), Busca mi esquela y Primer amor (1996), Un
traje rojo para un duelo (1996), Un corazén en un bote de basura (1996), El accidente y
otros cuentos (1997), La vida empieza a las tres (1997) y Revolucionarios mexicanos
(1997). Madre e hija, con sus 21 gatos, se fueron a vivir a un departamentito en la Ciudad
de Cuernavaca. Ahi la salud y las depresiones de Elena Garro empeoraron, de manera que
permanecia en casa entre pobreza y orines de gato, dedicada a la lectura y escritura. Murié

el 22 de agosto de 1998 y fue enterrada en el cementerio local sin mayor galardon. Después
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de su fallecimiento, se publicé en 1999 una novela que habia dejado inédita Mi hermanita

Magdalena, que es en la que mejor redne los avatares de toda su vida.
1.2 La relacion entre la autora y sus novelas

De acuerdo con “El poeta y la fantasia” de Freud (1981: 10), en toda obra de arte se
proyecta lo consciente y lo inconsciente de su creador. El poeta, al escribir, hace lo mismo
que el nifio al jugar: situa las cosas de su mundo en un orden nuevo, que le resulta grato a él

y puede generarle placer a su auditorio.

El poeta es un sofiador que revela sus fantasias. Estas generalmente surgen por algdn
poderoso suceso actual que le recuerda al poeta algin suceso anterior (casi siempre de su
infancia). Por ello, en la obra poética que surge de tal encuentro (situacion presente con el
recuerdo de algun evento pasado), se asoman tanto elementos de la ocasién nueva como

elementos guardados en la memoria (ibid : 18).

En toda la produccion literaria de Elena Garro, esto es evidente. En sus novelas, sus
recuerdos colindan con los sucesos que vive dia a dia. La mezcla de lo pasado y lo presente
se manifiesta en sus textos por medio de los personajes, los acontecimientos y los temas
recurrentes. Las novelas de Elena parecieran ser un juego de espejos, a través del cual
podemos observar a la autora desde diferentes angulos y con distintos matices; si uno lee el
diario de Elena y lo compara con sus novelas, pronto podra notar que hay una

correspondencia directa entre sus apuntes intimos y las novelas (vid Rosas 2002).

En sus narraciones estan Octavio Paz, Adolfo Bioy Casares, Archibaldo Burns, Helenita
Paz Garro, José Antonio Garro, Devaki, Estrella, Albano, don Félix, Teo, Boni, Lola,
Petrouchka,” y ella misma, quien generalmente es la protagonista, aunque siempre lo haya
negado.’® En ocasiones introduce a estas personas reales en sus textos respetando su propio

nombre (en Traje rojo para un duelo, por ejemplo, denomina al abuelo de Irene, José

® Octavio Paz, (su esposo); Bioy Casares (su amante); Archibaldo Burns (otro amante); Helenita Paz Garro
(su hija); José Antonio Garro (su padre); Devaki, Estrella, Albano (sus hermanos); don Félix y Teo (sus
criados); Boni (su tio); Lola y Petrouchka (los dos gatos que la acompafiaron durante su exilio en Nueva
York).

'“para la mayoria de los criticos no era dificil descubrir a las personas que se encontraban detras de los
personajes de la Garro. No obstante, cuando le preguntaban a ella, la mayoria de las veces lo negaba. (Garro
2006a: XII). Luis Enrique Ramirez (2000: 54) afirma al respecto: “Sus personajes son espejo de quienes la
han rodeado y en todas sus obras aparece, aunque lo niegue, ella.”
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Antonio; tal como se llamaba el padre de la escritora en la vida real); en otras, los disfraza
con otros nombres, pero conserva sus caracteristicas esenciales, lo que le da las claves al
lector para identificar a las personas que se encuentran detras de los personajes. Beatriz
Espejo en “Elena Garro, una hechicera que transformaba su vida en literatura”, sostiene que
Frank, el personaje masculino principal de Reencuentro de personajes, es descrito con las
particularidades de Archibaldo Burns: “rico, moreno, ojos verdosos, labios llenos,

aficionado a los caballos, espaldas y manos anchas, vestido a la inglesa” (Garcia 2009: 63).

La mayoria de las novelas de Elena despertaron en los lectores suposiciones sobre la
verdadera identidad de los personajes que aparecian. En particular, Testimonios sobre
Mariana fue la mas controversial en este sentido. No obstante, Emmanuel Carballo ha
relatado como, cuando en 1981 él dijo en la radio que dicho libro era “una autobiografia”
de la autora de los Recuerdos del porvenir, ella se enterd y le mandé una carta desde Paris

que puntualizaba:

[...] Creo que debo aclararte que Mariana no es una autobiografia, es una novela.
[...] Si piensas que en Mariana aparecen personajes vivos te equivocas. Aungue es
verdad que tomé algunos rasgos de personas vivas y difuntas para crear al
personaje. Acuérdate de Ortega y Gasset: “Lo que no es vivencia es academia”. Eso
no quiere decir que lo que cuento en Mariana sea una simple calca de mi vida al
papel (Garro 2006: X).

A pesar de haber leido estas palabras, Carballo, en el prélogo a la ultima edicion de la

novela, subraya:

En meses recientes de 2006 he conversado (por teléfono) sobre esta novela con su
hija Helena Paz Garro. [...] En nuestras conversaciones, la Chata, asi la llamamos
carifiosamente sus amigos, ha confirmado casi todas mis hipétesis. La novela es
una obra de clave; detras de los personajes de tinta y papel existen personajes de
carne y hueso. Mariana por supuesto es Elena; ella coguetamente lo deja entrever a
lo largo de la novela. Augusto es Octavio [Paz].

[...] Los personajes que rodean amorosamente a Mariana, ademas de Octavio,
quien al mismo tiempo la ama y la abomina [...], surgen, en distintos momentos,
un argentino Adolfo Bioy Casares (Vicente), y un mexicano (Archibaldo Burns), a
quien le llama Barnaby (ibid : XX)

Que Elena se plasmara en Testimonios sobre Mariana como el personaje principal, no es
raro: casi siempre lo hizo. Pareciera que de la misma forma que le pidié a varios artistas

famosos que le pintaran retratos (esto mientras vivia en su casa de Alencastre, en las
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Lomas) (Landeros 2007: 73), igual ella se autorretrataba en las protagonistas de sus
novelas; de manera que Isabel (de Los recuerdos del provenir), Lelinca (de Andamos
huyendo, Lola), Mariana (de Testimonios sobre Mariana), Veronica (de Reencuentro de
personajes), Consuelo (de La casa junto al rio), Natalia (de Traje rojo para un duelo),
Bérbara (de Primer amor), Paulina (de Busca mi esquela), Ursula (de Un corazén en un
bote de basura) y Magdalena (de Mi hermanita Magdalena) son todas Elena Garro.! No
parece demasiado aventurado incluso sostener que el mismo Eugenio Yafiez, personaje
principal de Y Matarazo no llamé... s una imagen tras la que se esconde Elena; en varias
entrevistas ella asegurd haber vivido muchas de las cosas que le ocurren al oficinista en la
historia; ademas pareciera que se vio involucrada en un movimiento politico (con Carlos A.
Madrazo) de un modo tan ingenuo e inesperado como le ocurrié a Eugenio Yafez (Rosas
2002: 309).%

Su tendencia a ponerse como protagonista en sus propias novelas refleja dos rasgos
importantes de la autora. EI primero es que era muy narcisista (ella siempre es el centro de
sus historias).™® El segundo, que era una mujer a la que le gustaba convertirse en un
personaje de tinta y papel. Con respecto a esto, Margo Glantz sugiere:
Es imposible separar a Elena Garro del personaje de novela, que ella misma se fue
construyendo a lo largo de la vida: una joven hermosa de trenzas rubias, bellas
piernas, amores extravagantes, respuestas ingenuas, vida temeraria, profundamente
narcisista, pero autodestructiva, perseguida luego segun ella, por opiniones

politicas y en consecuencia, incomprendida e indigente, llena de gatos y que
ademés de mambo bailaba tap (Garcia 2009: 15).

Parece conveniente mencionar que los personajes de las novelas garrianas son
primordiales para comprender el entorno, la realidad y las fantasias de la escritora; hay
muchas cosas de su vida que uno no puede descubrir si no es a través de sus textos. Por

ejemplo ¢de qué manera podria uno imaginarse la influencia que sobre la Garro ejercio

"' Al hacer esta afirmacién no se ignora que los escritores se proyectan en todos sus personajes, como la
misma Elena Garro lo sostuvo (Garcia 2009: 39). Sin embargo, la proyeccidn de la autora en las protagonistas
de sus textos narrativos es evidente: la mayoria son rubias, atractivas, de piernas largas, de cabello ondulado,
voluntariosas, inteligentes, etc., es decir, poseen muchas de las caracteristicas de Elena.

12 Eugenio Yéfiez se vio envuelto en el movimiento obrero, por el que es asesinado, con s6lo haber ofrecido
cigarros a los huelguistas. Elena, en muchos sentidos, tuvo un comportamiento igual de ingenuo que el de
Eugenio frente a un movimiento politico que le trajo represalias severas, por lo que, finalmente, tuvo que salir
exiliada de México en 1972.

' Su hermana Devaki, al respecto, cont6: “En una ocasion, Elena fue a comprar unos ‘besitos’ de chocolate y
el dependiente le pregunto, ;donde los quieres?, jen las mejillas?, no, contesto ella, damelos aqui en los pies”
(Méndez 2001: 36).
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Pepa, la madre de Octavio Paz, si no fuera a través de las espléndidas descripciones que
Elena hizo de ella en Traje rojo para un duelo?'*;Quién podria alguna vez haber sofiado,
sin Los recuerdos del porvenir, que, en Iguala, el pueblo donde Elena vivio su nifiez, habia
un mozo que, cada noche, detenia los relojes para echarlos a andar de nuevo hasta la

mafiana siguiente?™

Con respecto a los acontecimientos que ella vivid y que se reflejan en su obra, hay muchos.
Los recuerdos del porvenir (1963), por ejemplo, narran las aventuras de Elena durante su
infancia; Busca mi esquela (1996) explica lo que para la escritora significo contraer
matrimonio;*® mientras Primer amor (1996) rememora el viaje que las dos Elenas hicieron
a Bindart, un pueblo de la costa vasca, cuando Paz ocupaba un puesto diplomaético en Paris
(alrededor de 1950) (Paz Garro, 2003: 81).

Como ya se mencion0, Reencuentro de personajes, por otro lado, la escribid a raiz de su
viaje con Archibaldo Burns por Europa en 1965 (la terminé en 1982, cuando fue
publicada). En ella se refiere el mundo homosexual porque, durante su viaje, lo conocio de
cerca. La novela habla de Veronica, quien quiere entender a su amante y adivinarlo; en el
diario de Elena, durante este periodo, se ve la desconfianza, curiosidad y sorpresa que le
generaba Archibaldo Burns (Rosas 2002: 233 y 243).

La anécdota de Testimonios sobre Mariana (iniciada en 1965 y terminada cerca de 1980),
en la que Mariana se queda dormida la primera noche que va con Vicente a la cabafia, le

ocurrio a Elena con Bioy Casares durante su estancia en Paris; asi como aquella en que

" “No me gustaba verla: sus piernas eran tan gordas que, sentada sobre una silla de bejuco, se hubiera dicho
que eran almohadas dobladas, y sus pies calzados con chancletas no alcanzaban el suelo. [...]JCon su pequefia
cara de rasgos hermosos montada sobre los hombros enormes resultaba terrible. Miguel y yo sabiamos lo que
encerraba Pili y cudles eran sus designios. 'Donde ella entra hace jasi! Y destruye todo’, me habia dicho
Miguel. [...] Los dos le temiamos; estabamos seguros de que ocultaba secretos horribles” (Garro 1996b: 7 y
8). Helena Paz Garro (2003:19), en sus Memorias, habla de su abuela paterna, Pepa (en la novela aparece
como Pili) como una mujer cruel y hasta perversa.

v “Después de la cena, cuando Félix detenia los relojes, corria con libertad a su memoria no vivida” (Garro
1963: 22).

16 _a novela plantea el matrimonio como un equivalente a la muerte. Esto se relaciona claramente con algunas
experiencias que Elena Garro tuvo al lado de Octavio Paz: “Mi primera vocacion fue ser bailarina [...] [Esta
se quedo] en el juzgado donde me casé, porque Octavio nunca quiso” (Rosas 2002: 145).
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Mariana avienta uno de sus mocasines a la carretera cuando va en el coche con Vicente
(Rosas 2002: 217)."

Andamos huyendo, Lola, en la que se relatan tantas persecuciones y miserias, fue escrita
durante su exilio en la Ciudad de Nueva York (de 1972 a 1974); Lola es uno de los gatos

que Elena llevo consigo durante toda su travesia por los Estados Unidos (ibid : 329).

La novela de La casa junto al rio (1983) tiene sus origenes en el reencuentro que Elena
tuvo con la casa de su familia en Madrid (su familia paterna oriunda de alli) durante su

exilio (1974) y que, efectivamente, estaba junto al rio (Rosas 2000: 104).

Por ultimo, Mi hermanita Magdalena, su novela péstuma (1999), hace un recuento de todo
lo que le ocurrié en su vida: su familia paterna, su matrimonio tormentoso y su exilio; esta

ultima obra es una de las mejores logradas en cuanto a estructura y estilo.

Como se ha podido comprobar, Elena se proyecto en sus novelas. Ella esta en todos sus
personajes y en la mayoria de los eventos que narra en sus historias. A través de sus obras,
se descubren varias caracteristicas de la escritora, como que fue una mujer masoquista (esto
se aprecia en varias de las cosas que les ocurren a sus personajes en las novelas; Mariana,
por ejemplo, que es continuamente maltratada por su marido Augusto, y trata de suicidarse

varias veces)'® y maniacodepresiva.™

Sus obras reflejan la continua lucha interna que habia dentro de si entre sus pulsiones de
vida y sus impulsos de muerte.® Algunos autores como Méndez Carredn han sefialado que
la Garro tenia una obsesion con la muerte. Tal hipdtesis parece acertada en la medida en
que la muerte es una constante en la obra de Elena Garro. No obstante, da la impresion de
que, en su produccion literaria, tanto eros como tanatos son fundamentales; en sus novelas

podemos ver como muchas de sus protagonistas son destruidas por su entorno (es el caso de

' En una ocasién que viajaba con Bioy Casares, Elena Garro arrojé uno de sus zapatos por la ventanilla del
automovil (id.).

'8 El masoquismo se aclara también en la relacion amor-odio que establecié con Octavio Paz (vid Paz Garro
2003). Ademas, se sabe que Elena cometi6 varios intentos de suicidio.

19 Elena Garro sufria de periodos largos de depresién. Su hija cuenta en sus Memorias esto sobre su madre
(Paz Garro 2003: 151).

% Freud habla de como en todos los seres humanos, desde que nacemos, existe una lucha interna entre los
impulsos de vida y los de muerte. Melaine Klein, del mismo modo, concibe a la psique a partir de la
existencia de dos impulsos fundamentales: eros y tanatos (Michaca 1986: 42).
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Consuelo en La casa junto al rio), pero como otras logran sobrevivir a pesar de las dificiles
circunstancias en las que se encuentran (como Magdalena en Mi hermanita Magdalena).
Ademas, si la autora de Los recuerdos del porvenir no hubiera tenido un impulso muy
grande de vida, no habria sido capaz de sobrevivir frente a tantos infortunios (no se dejo
morir a pesar de la miseria, las amenazas, etc.) y mucho menos de crear tantas obras
literarias; Elena fue una mujer autodestructiva, sin embargo también tenia una parte muy
constructiva que le permitié crear muchos libros que la haran perdurar “por los siglos de los

siglos”.

Cabe sefalar que la costumbre de Elena de escribir (durante toda su vida redactd textos, ya
fueran para publicar o como parte de su diario) cumplié una funcién psicoldgica muy
importante. Ya anteriormente en este capitulo se explicd que, de acuerdo con Freud, el
poeta crea obras con el fin de modificar su realidad y darle un nuevo orden por medio de la
fantasia. Sobre esto, Beatriz Espejo alguna vez mencioné: “[Elena Garro] [...] escribia
para exorcizar la catastrofe, la fealdad, los antagonismos, la huida, la vejez implacable; para
transformar la realidad y darle sentido” (Garcia 2009: 64). Y es que, a Elena, escribir no
solo le sirvio para ocupar un lugar significativo en la historia de la literatura mexicana,
guardar la memoria de sus experiencias vividas®!, denunciar la putrefaccion de la sociedad
contemporanea, 0 exorcizar sus emociones; la literatura le sirvié igualmente para irse
descubriendo a si misma: “Carlos, siempre fui sentimental como ‘los inutiles y los crueles’,
asi me lo explicd mas tarde Mariana, personaje de otra de mis novelas” (Landeros 2007:
42).

Mas alla de lo anterior, mucho se ha hablado ya sobre el poder premonitorio que las obras
de Elena tenian sobre su vida. En una carta enviada el 3 de julio de 1979, Elena le escribio
a Carballo (2005: 503):

[...] Mira, Emmanuel, para mi el tiempo se detuvo en una fecha lejana, que
extrafiamente es la misma fecha que di en los latosos Recuerdos del porvenir para
fastidiar a los Moncada. Lo lei hace muy poco y la fecha me dio carne de gallina.
No me habia fijado en la espantosa coincidencia, porque nunca me releo y fue
gracias a una amiga que lo ley6 y me hizo una pregunta cuando me di cuenta de
que yo misma habia escrito mi suerte, lo cual comprueba mi teoria: la memoria del
futuro es vélida. Pero me ha fastidiado, y estoy cambiando los finales de todos mis
cuentos y novelas inéditos para modificar mi porvenir.

2! para Elena Garro la memoria siempre fue muy importante.
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Sobre este asunto, Estela Lefiero Franco expreso: “A pesar de que [Elena Garro] supiera
que su vida ya estaba escrita, o precisamente por eso, luchaba contra su destino, pero al
mismo tiempo, tal cual héroe tragico, iba sonambula, enajenada, hacia él. Su poder
premonitorio en su narrativa es tan impresionante que podemos develar el futuro de la

autora a partir del presente dramatirgico que nos presenta en sus textos” (Rosas 2008: 135).

En Los recuerdos del porvenir, cuando el amante de Luisa le da la orden de que le limpie
las botas, ella se acuerda de una frase muy significativa: “Este presente es mi pasado y mi
futuro; es yo misma; soy siempre el mismo instante” (Garro 1963: 280). Y es que pareciera
que el presente que Elena retrata en cada una de sus novelas, efectivamente, es su pasado y
su futuro. Sus obras le sirven de espejos porque en ellas refleja sus deseos, sus miedos, sus
ideas, sus recuerdos, sus amores Yy sus desilusiones. En ellas muestra sus grandes
obsesiones conscientes e inconscientes, que son las que determinaron su vida. La infancia,
las apariencias, la persecucion y el exilio fueron obsesiones que se gestaron en su psique
desde que era muy pequefia, y que establecieron el rumbo que tomaria su vida (estas
obsesiones se notan en su obra por medio de ciertos temas que se repiten).?? Cabe sefialar
que la insistencia con la que algunos temas (la persecucion, el exilio, etc.) y ciertos
personajes (la mujer victima, el hombre maltratador, entre otros) se reiteran a lo largo de la
obra de Elena, pone en evidencia su “compulsion a la repeticion”, que Freud (Grinberg 1993:
81) explicd como la tendencia de los seres humanos a repetir algunas experiencias ya vividas, en
especial aquellas que fueron traumaticas, con el fin de que, en su repeticion, se resuelvan. Este
fendmeno psicoldgico podria elucidar por qué la escritora, en todas sus novelas, cuenta la
historia de alguna mujer que es perseguida, establece relaciones tormentosas o se exilia (lo
que ella misma vivio), pero a todas sus obras les cambia el final (algunas protagonistas
escapan a esa persecucion; otras son asesinadas; otras quedan presas de sus perseguidores,
etc.); pareciera que, al modificar la forma en que terminaban sus textos narrativos, Elena
trataba de solucionar algin asunto inconsciente no resuelto: si en sus novelas escribia su

porvenir, era porque ella repetia siempre la misma historia de lo que ya habia vivido.

?2 Como se ha indicado anteriormente, estas metaforas obsesivas se analizan en el resto de los capitulos del
presente trabajo.
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Es cierto que todos los escritores se proyectan en sus obras, pero también es verdad que, en
el caso de Elena Garro, su obra es indispensable para entender quién era ella y asi conservar

su recuerdo, porque “[ella] ya s6lo es memoria y la memoria que de [ella] se tenga”.
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Capitulo Il. Infancia

Para los psicoanalistas la infancia es una etapa fundamental para comprender al adulto: en
ella se forma la esfera emocional de la persona. Anna Freud (1978: 10) hizo notar la
importancia que tiene en la conducta, y como es que en esta etapa se gestan la mayoria de
las patologias que se desarrollan en la madurez. Por este motivo, los psicoanalistas ponen
mas atencion en el pasado de sus pacientes que en su presente, que no sélo se refleja en los
avatares de su vida cotidiana, sino también en sus creaciones; la literatura, la pintura y la
escultura son manifestaciones artisticas por medio de las cuales puede reconstruirse la

infancia de un individuo o un grupo (Pasternac 1996: 110).

En los textos narrativos garrianos la infancia estd muy relacionada con la memoria y el
tiempo; el pasado posee la capacidad de determinar el porvenir. Lo ya acaecido se muestra
como parte del presente y futuro de los personajes. Esto se hace evidente en Testimonios
sobre Mariana, en que Pepina le dice al narrador: “El pasado nos acompaiia a todas partes,
Vicente” (Garro 2006a: 134). Rosas Lopategui (1990: 90), en su tesis doctoral sobre esta

13

novela, hace ostensible que “... el presente es s6lo un teatro o un vehiculo para las

motivaciones del pasado”.

La idea del tiempo como unidad (pasado, presente y futuro) también se asoma en
Reencuentro de personajes, cuando Verdnica
permanecié absorta, oyendo al tiempo que entraba girando en su habitacion, era
milagroso estar en Florencia, el tiempo estaba intacto, los personajes de la ciudad
pasaron rozandola, vivos, en un esplendor de cenizas en el que ella participaba

activamente. El pasado, el presente y el futuro eran al mismo tiempo indivisibles y
esa noche la Unica noche (Garro 1982: 50).

Ademas, el tiempo se descubre como destructor e incesante; el relojero, en La casa junto al
rio, persigue a Consuelo a cada momento y participa en su asesinato, lo que pudiera
representar el homicida paso del tiempo. Ademés, éste es percibido de manera circular®®,
como se aprecia en el final de “Andamos huyendo, Lola”, en que Aube y Karin ven, igual
que al inicio de la historia, un anuncio que ofrece el alquiler gratis de un departamento en el

mejor barrio (mudarse a ese edificio fue lo que les ocasioné ser parte de todos los sucesos

2 Algunos autores han encontrado similitud en la percepcion que Elena Garro presenta en sus novelas del
tiempo y la concepcidn de éste que las culturas indigenas mesoamericanas tenian (Lépez 2006: 72).
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inesperados que se narran en el relato); de ahi que Karin exprese: “[...] jAh! Senor Soffer,
es usted otra vez...” (Garro 2006b: 260). En La casa junto al rio también se exterioriza esta
idea: “Las tragedias se gestan muchos afios antes de que ocurran. El germen tragico esta en
el principio de las generaciones y éstas, como los caballitos de las ferias, hacen la ronda
alrededor del tiempo, pasan y nos sefialan” (Garro 1983: 7). En Los recuerdos del porvenir
la autora dice: “Una generacion sucede a la otra, y cada una repite los actos de la anterior”
(Rosas 1990: 319).% Es esta repeticion de lo antes vivido “el infierno”, como se le designa

en Testimonios...Monsivais comentaba que “volver al pasado es ir al futuro de pesadilla”

(Lopez 2006: 72).

La memoria, por otro lado, es concebida como un camino para entender el pasado y el
presente (Testimonios... esta construido con base en los recuerdos de los testigos, que a
través de su historia buscan responder a las preguntas centrales: ¢quién era Mariana? y ¢qué
le ocurrio después de que perdieron contacto con ella?), y para descubrir la identidad de las
protagonistas. Consuelo, por ejemplo, de La casa... regresa a Espafia gracias a las
reminiscencias que tiene de sus tios, a quienes conocid de pequefia; vuelve para buscar sus
raices y comprender quién es ella: “[A Consuelo] s6lo le quedaba ir al encuentro del pasado
remoto que estaba en su memoria. Si lograba encontrar los restos de la casa junto al rio
encontraria su presente, dejaria de ser sombra flotante en ciudades sin memoria” (Garro
1983: 7). En el mismo sentido, en Testimonios..., Gabrielle dice “el olvido es dejar de ser”
(Garro 2006a: 166), lo que equipara a la memoria a existir. Esto remite inmediatamente a
aquella afirmacion que Elena hizo en alguna entrevista, sosteniendo que, si ella no hubiera

tenido memoria, no podria haber escrito (Landeros 2007: 86).

Es interesante lo que la escritora le aseguré a Emmanuel Carballo (2005: 525) sobre
Mariana: “Creo que el personaje de Mariana no es tampoco victima de nadie, sino de su
propio ahistoricismo”. Con esta declaracion, Elena pareciera referirse a que Mariana es un
personaje que estd condenado a la desaparicion (nadie sabe a ciencia cierta qué paso con

ella) por carecer de historia, por no “tener memoria”, como lo sefiala Gabrielle en el

2 Aunque el presente trabajo no incluye dentro de su andlisis la novela Los recuerdos.. se emplea en este
capitulo con el fin de aclarar el concepto que Elena Garro tenia del tiempo y la memoria porque en ese relato
éstos son los temas principales.
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segundo testimonio (Garro 2006a: 238). La memoria es el existir y Mariana, al no tenerla,

esta condenada a la muerte, aunque ésta sea simbélica.”®

De acuerdo con Margarita Ledn (2004:12), escribir es una manera de hacer y ser memoria
porque al recordar, inventamos. Como ya enuncié Lopez Morales (2006:84) “el cofre de la
memoria y de la imaginacion encierra una serie de espejos que, mediante el proceso de
escritura, dan lugar a infinitos juegos de imagenes”. Es en estos espejismos garrianos en

donde la infancia es un tema construido y reconstruido.

La nifiez en sus obras es un motivo, una perspectiva, un tema fundamental. Emmanuel
Carballo hizo notar que “la religion de Elena Garro es la infancia y la mayor influencia en
su literatura es ella misma en sus primeros afnos de vida” (Méndez 2001: 36). Segun Nora
Pasternac, es comun que la infancia forme parte de la literatura, debido a que la
consideramos “un origen que nos explica como adultos, que sirve como examen de
conciencia y como contribucion a la buisqueda de nuestra identidad” (ibid : 33-34):

“Consuelo era portadora de un germen extraino cuyo origen debia encontrar en la casa junto

al rio” (ibid : 7).

En las obras garrianas publicadas de 1980 a 1983, la infancia a veces se hace evidente en la
conducta que tienen los personajes Y, otras, se presenta como si fuera el milagro redentor o
el paraiso perdido al que las protagonistas quisieran regresar.?® Al respecto, Alfonso
Gonzalez hizo notar que “la médula de la escritora est4 en su deseo de retornar al comienzo

del tiempo, al tiempo sin tiempo de la infancia” (Galvan 1986: 4y 5).
11.1 La infancia en la conducta de los personajes

Si se observa con cuidado el comportamiento de los personajes, se notard que hay muchos
puntos en comun en cuanto a las acciones, pensamientos y emociones que éstos tienen en

las diferentes novelas. Uno de estos comunes denominadores son las relaciones

 Aungue ningln testigo conoce el verdadero paradero de Mariana (no saben si murié, si huyé hacia la
Union Soviética, si baila en un ballet ruso), ella “muri6¢” para ellos pues ya no esta en sus vidas. La muerte
simbolica se da cuando se termina una relacion, como ocurrié con Mariana y los tres narradores de
Testimonios....

% E| infantilismo en la conducta es mas evidentes en Testimonios... Y Reencuentro..., mientras la infancia
como milagro redentor y paraiso perdido aparece mas en “Andamos...”, La casa... y Reencuentro... Por este
motivo en el primer apartado se pone mayor interés en Testimonios... Y Reencuentro..., y, en el segundo, en
las demas novelas.
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triangulares. En Testimonios... hay diversos triangulos amorosos: Augusto-Mariana-
Vicente/Barnaby, Mariana-Augusto-Eugenia, Mariana-Augusto-Gabrielle, André-Mariana-
Bertrand/Augusto, Sabina-Vicente-Tana, entre otros. Estos también aparecen en

Reencuentro ... Eddy-Cora-Frank y Genévive-Frank-Verdnica también los forman.

La tendencia a establecer este tipo de uniones ya fue interpretada por Rosas Lopategui
como un rasgo de infantilismo que remite el complejo de Edipo (aparece entre los 3y 5
afios de edad). Recuérdese que éste es un fendmeno psicoldgico fundamental en el
desarrollo de los impulsos sexuales, ya que en él se inicia la adoracién hacia el objeto
primario®’ del sexo opuesto y la identificacién con el del mismo sexo; lo que conduce al
establecimiento de las preferencias sexuales y el aprendizaje del rol que el nifio, de acuerdo
con su sexo, debera desempefiar en su vida adulta (Rosas 1990: 54). La resolucién del
complejo es indispensable para que el pequefio, en el futuro, pueda formar una familia

adecuada, ocupando el papel que le corresponde de acuerdo a las reglas sociales.

Cuando el infante nace en una pareja que tiene una mala relacibn o problemas
inconscientes propios que obstaculizan el desarrollo normal del nifio, el complejo de Edipo
no se resuelve de manera satisfactoria, por lo que el joven o adulto sigue repitiendo, de
manera inconsciente y compulsiva, el mismo patron triangular con deseos de resolverlo
(ibid : 60).%

Es posible que esto sea lo que les ocurre a algunos de los personajes de Elena: al no haber

superado el complejo de Edipo en su infancia, lo repiten ya como adultos. Rosas Lopategui
explica que “el comportamiento infantil [del adulto] estd motivado por la necesidad de
reparar la relacion con sus objetos primarios padre/madre de la infancia” (ibid : 81). No
obstante que el adulto si es consciente de que las personas con las que crea el triangulo
amoroso no son sus padres, si los representan aunque sea de manera inconsciente (Michaca
1986).

*” Los objetos primarios son el padre y la madre (Michaca 1986).

%8 Cuando no se resuelve de manera inconsciente uno de los puntos cruciales en el desarrollo del nifio, o la
persona adulta sufre una experiencia traumatica que tampoco se resuelve, se presenta la “compulsion a la
repeticién”, que es la reiteracion de un suceso muy similar al ocurrido con las esperanzas de, ahora si,
resolverlo satisfactoriamente.
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El adulto, cuyo complejo de Edipo no esta resuelto, no es capaz de buscar una pareja
adecuada; siempre establece relaciones no solo triangulares, sino que de antemano estan
condenadas al fracaso: desde que Vicente y Mariana se conocen saben que su relacion es
imposible ya que ambos estan casados (Mariana con Augusto y Vicente con Sabina) y
atados de manera definitiva a ese matrimonio por motivos econdémicos y politicos (ni
Vicente ni Mariana tienen dinero para vivir si no es por sus respectivas parejas; ademas,
éstas les dan un cierto “estatus” ya que pertenecen a la burguesia o aristocracia: no pueden
divorciarse ni van a hacerlo, y ambos lo saben). Lo mismo ocurre en el caso de André, que
se acerca a Mariana con intenciones amorosas, aun cuando sabe de su matrimonio con

Augusto.

Este complejo de Edipo no resuelto se nota también en el amor ideal que mantienen los
personajes. El caso de Mariana con Vicente es muy representativo en este sentido, pues
ambos se idealizan y, efectivamente, se enamoran pero de una fantasia que ellos mismos
crearon y que representa la relacion ideal que tuvieron con el padre del sexo opuesto.
Cuando Vicente confiesa que “era increible que la Mariana que caminaba a [su] lado fuera
la figura radiante de la noche anterior, Mariana volvia a ser una figura terrestre” (Rosas
1990: 100), parece indicar que antes Mariana no era terrenal, es decir que no la veia como
terrenal, ¢seria una figura ideal?. La forma en que es narrada la primera noche que pasan la

protagonista 'y Vicente juntos, sugiere esto:
El camino nos llevo a senderos estrechos, tomé uno y continuamos corriendo entre
la maleza himeda y los érboles, hasta llegar frente a las rejas de un palacio
inexistente. [...] Avanzamos despacio hechizados por aquel palacio casi invisible
que se ocultaba tras la escalinata blanca. Un perfume intenso a yerbas y a flores nos
hizo dudar antes de seguir adelante. [...] Mariana se acerco a mi, yo la tomé de la

mano y avanzamos callados, oprimidos por la certeza de que habiamos mirado en
un circulo ajeno al resto del paisaje (Garro 2006a: 42 y 43)

El hecho de que Vicente se refiera al palacio como “inexistente”, hace pensar que,
efectivamente todo era una fantasia. Algo similar le pasa a la Veronica de Reencuentro...
con Frank: decide huir con él sin saber que es un ser “diabdlico”. Cabe mencionar que el
idealizar tanto a los amantes resulta problematico porgue al crear tantas fantasias sobre una

persona, inevitablemente llega la desilusion.
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La incapacidad de los personajes de valerse por si mismos también es un rasgo muy
infantil: los nifios son totalmente dependientes de sus padres; ellos los alimentan y los
protegen; lo mismo que pasa con Mariana (depende de Augusto), Vicente (de Sabina),

Verdnica (de Frank), etc.

Para que un nifio alcance la independencia emocional y fisica total de sus objetos primarios
(padre/madre) es necesario que logre la madurez sexual, afectiva, racional y moral; lo que
parece que no han alcanzado los personajes garrianos (Rosas 1990: 134). Es precisamente
esto lo que convierte en victima absoluta del malvado Frank y sus secuaces a la Veronica
de Reencuentro...: N0 es capaz de trabajar de manera independiente, no tiene dinero, no
conoce a nadie; es una nifia en un cuerpo de mujer. Lo mismo ocurre en el caso de Aube de
“Andamos...”, que al separarse de su marido, queda sin rumbo; tampoco es capaz de

cuidarse a si misma (no es autosuficiente, lo que la lleva a quedar a la deriva de todo).

El infantilismo también se demuestra en la percepcion que algunos personajes tienen sobre
el mundo que los rodea: viven en la fantasia. Anita K. Stoll (1999: 114) menciona como
“durante su nifez los seres humanos experimentan un sentido de relaciéon magica con el
mundo, que se pierde con la madurez”. Esto ocurre porque los pequefios no entienden lo
que esta alrededor de ellos, por lo que se refugian en la ilusion; de ahi que los cuentos de
hadas sean tan bien acogidos por ellos (ibid : 90). Mariana es un muy buen ejemplo de esto
pues parece que vive desconectada de su entorno; en el hotel campestre al que Vicente la
lleva, juega con la idea de que él sea un o0so enorme al que ella alimentard con miel y
zanahorias, ademas le ofrece un hijo y le promete esperarlo sentada en el cielo en la silla de
Van Gogh (Garro 2006a: 17-18). Asimismo, cuando Vicente le recuerda que eso no podra
ser posible porque ella esta casada con Augusto, Mariana le responde petulante: “-Eso no
importa...yo puedo arreglarlo todo en la vida” (Rosas 1990: 52); esta sensacion de
omnipotencia demostrada por la protagonista, es también tipica del pensamiento primario.
Mariana, como los nifios, esta inmersa en un universo de ficcion que le impide reaccionar
de manera practica en la realidad. Gabrielle dice: “En el mundo moderno no quedaba lugar
para [los] gustos [de Mariana], su fantasia, su ocio, sus supersticiones y sus creencias. El
mundo se preparaba para los grandes cambios sociales y ella permanecia aferrada al juego

de la imaginacion” (Garro 2006a: 172). Vicente observa: “En un sentido mas profundo que
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Mariana, también [él] pensaba que la vida era sélo un juego literario. Ella [Mariana] no
habia superado la idea infantil del juego y esa cualidad la convertia a veces en un ser
profundamente diabolico” (Garro 2006a: 64). Rosas Lopategui (1990: 95) ya subrayo que
“la conducta infantil de [Vicente] y Mariana se refleja en su vision del amor y de la

realidad”.

La reclusion de Mariana en la fantasia explica por qué, en la novela, existe un tiempo para
ella y otro para los demés. Cuando Mariana le pregunta a Teo, su criada, qué hora es, ella
responde “Las 11:15 en casa. Las 6:20 en la calle” (ibid : 14). Sigmund Freud ya decia que
para los nifios, los psicoticos y los drogados el tiempo “tiene una dimension diferente”
(Méndez 2001: 37). Con respecto a esto, Rosas Lopategui (1990: 94) escribe: “Si Mariana
vive en su mundo ilusorio, el tiempo no existe para ella, es una coleccion de objetos, es

decir, de relojes parados en distintas horas”.

Por otro lado, ya algunos autores han mencionado que los padres tienden a revivir su
infancia por medio de sus hijos. Esto ocurre con todas las protagonistas que son madres en
los textos: Aube y Lelinca de “Andamos...” y Mariana de Testimonios.... Pareciera que las
mamés estan tan fusionadas emocionalmente?® con sus hijas, que unas viven a través de las
otras, repitiendo sus mismos actos: Karin (hija de Aube) sera modelo igual que su madre;
Natalia, por otra parte, es descrita por André como “una nifa muy pequeia y que era la
reproduccion de Mariana” (Garro 2006a: 395). La fusiéon madre-hija que se asoma en las
novelas de Elena, pareciera poseer un caracter autobiografico: como parte de un poema
escrito en su diario, la autora dice sobre su hija: “ella es mi espejo/yo soy su espejo” (Rosas

2002: 449).

Rosas Lopategui (1990: 204) interpretd el intento de homicidio de Mariana junto con su
hija en Testimonios... (en la novela, Mariana se intenta suicidar con Natalia al abrir las
llaves de gas) como ‘“una metafora de la muerte o traumatizacion durante [la propia]
infancia [de Mariana]”. Segln ella, “este acto simboliza la muerte emocional infligida en

ella [Mariana] por su madre”. Sobre esto, alguna vez Gloria Prado, sobrina de Elena,

*® La fusion emocional se lleva a cabo cuando una persona se funde con la fantasia de la otra y la que esta
fusionada juega los roles determinados por la persona con quien esté en fusion (Rosas 1990: 204).
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aseguroé que la relacién de la escritora con su madre siempre fue muy conflictiva (Méndez

2001: 36), lo que podria explicar algunas de las relaciones madre-hija de las novelas.

Lo que nos dicen las conductas repetidas de los personajes sobre la autora a nivel
inconsciente, es que quizas Elena no habia superado completamente algunos de los
conflictos infantiles tales como el complejo de Edipo. Esto es muy claro si uno recuerda su
tendencia a establecer relaciones triangulares (Bioy Casares-Elena-Paz, Sabrina-Bioy
Casares-Elena, ¢amantes de Paz?-Paz-Elena, Archibaldo Burns-Elena-Paz, etc.) que, de

antemano, estaban condenadas al fracaso.*®

Su comportamiento infantil también se hace explicito por medio de su incapacidad para ser
autosuficiente: siempre recibi6 dinero prestado o reglado por Paz u otros; ella nunca tuvo
un trabajo que le brindara la estabilidad econdmica que requeria (siempre vivi6 dependiente
de los demés ya fuera Paz, Carballo, Carballido, Conaculta 0 sus amigos aristocratas)
(Rosas 2002: 474). Ademas, como Poniatowska lo sefiala, quien mat6 a Elena Garro (se le
asesind de manera simbolica manteniéndosele en el ostracismo) fue “su vida alejada de la
realidad, incluso, de ella misma” (ibid : 28). Elena siempre vivio en el mundo de la
imaginacion ¢;de verdad creyd que sus declaraciones publicas sobre la falta de democracia
en México, en una época en que la represion era brutal, quedarian impunes? ;Como no se

percato de las repercusiones que le traeria alojar y defender lideres campesinos?

A su regreso a nuestro pais, después de casi 30 afios de exilio, Garro dijo “;Qué ha pasado
en México? ;Por qué tanto maltrato?” (Rosas 2002: 482). ;Acaso habia olvidado todo lo
acontecido tras el movimiento del 68? Qué paso6 o no en realidad después de la matanza del
2 de octubre es un misterio. Si Elena acuso a los intelectuales de instigar el movimiento
estudiantil o no, seguira siendo una pregunta sin una respuesta certera. ** No obstante, sf es

incuestionable que Elena vivio en la fantasia, como lo hacen los nifios pequefios.

% Rosas Lopategui sefialé como la relacion entre Paz y Garro fue muy dificil con tantas infidelidades (Rosas
1990: 46). La relacion entre Bioy Casares y Elena era seguro que nunca podria consolidarse porque ambos
estaban casados y no tenian intenciones de divorciarse (Bioy Casares no estaba dispuesto a dejar a su esposa
por Elena, y Paz nunca le concederia el divorcio a Garro). En su diario, Elena descubre que Archibaldo Burns
era homosexual (Rosas 2002: 243).

*' Hay autores como Rosas Lopategui (2005: 23) que aseguran que fue inocente y otros, como Emmanuel
Carballo, que aseguran que si fue culpable de acusar a los intelectuales en 1968 (Garro 2006a: X). No se
analiza con detalle este evento porque no es necesario para el desarrollo del presente trabajo.
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Ya Freud (1981:10) explico la estrecha relacion que hay entre el juego del infante y la
fantasia del poeta. Esta caracteristica de la autora de Los recuerdos... llevo a Beatriz Espejo

a referirse a ella como “una hechicera que transformaba su vida en literatura” (Garcia 2009:

47).
11.2 La infancia como milagro redentor y el biblico paraiso perdido

Segun Méndez Carréon (2001: 35),

En el arte, la infancia es una invencidn. Constituye la reconstruccién de un tiempo
perdido y para siempre, porque el recuerdo trabaja a partir de datos que han sido
cincelados por la razon, tamizados por las fuerzas de las jerarquias, tasados y
medidos segun las normas de una sociedad adulta.

Esto podria explicar por qué Elena Garro le da una connotacion tan maravillosa a sus
recuerdos de infancia. Helena Paz Garro relata en sus Memorias que: “En Paris, las pocas
veces que nos encontrabamos solas, me hablaba siempre de su feliz infancia en Iguala y de
su adolescencia en México. Todo lo recordaba con un fervor, un carifio, una admiracion
hacia el encanto y los triunfos de sus hermanos, que me hacia sentir que yo pasaba a un
segundo lugar. [...] Esto me dejaba triste y celosa” (Paz Garro 2003: 311). Con este
recuerdo, Helenita Paz Garro pareciera mostrar que su madre tenia en la memoria
constantemente su infancia, una infancia idilica. Esto quizas porque, como ya se mostré en
el apartado anterior, Elena ya de adulta tenia una conducta infantil que le dificultaba
sobrevivir en el mundo de las personas maduras. Ella encajaba perfectamente en el mundo
de los pequefios (tenia un padre protector, juegos, pocas obligaciones, pensamiento
magico...), por ello lo rememoraba y lo recreaba tantas veces. En alguna ocasion ella
misma agregd: “Esta época de mi vida, mi infancia, es la que mas afioro porque podia hacer
diabluras con mis hermanos y, sin saberlo, era libre” (Landeros 2005: 37). Ademas, como
lo dice Vicente en la primera parte de Testimonios...:“El pasado ofrec[e] el encanto de lo
irrecuperable. Lo perdido se convierte en algo precioso, en algo apenas entrevisto, evocado

casi a voluntad, en la esencia mas pura del presente” (Garro 2006a: 64).

La infancia, en sus novelas, es presentada de dos maneras. Una, como milagro redentor v,
la otra, como un paraiso perdido. Como milagro redentor, la nifiez aparece en
Reencuentro... y “Andamos...”. En estos dos textos cumple la funcion de ayudar a las

protagonistas a escapar de la terrible realidad en que viven y redimirlas del dolor y el miedo
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que padecen: “[Veronica] quiso recordar el jardin de su casa de infancia para olvidar aquel
detalle repugnante. ‘Yo me subia a los arboles’, se dijo tratando de recobrar el perfume de
las hojas perdidas en aquella vida encerrada entre cuatro paredes indiferentes y ajenas a lo
verde” (Garro 1982: 140). En “Andamos...”, Karin “en ocasiones semejantes [de angustia]
no deseaba hacer nada; preferia refugiarse en sus tiempos felices y olvidar la confusién que
la hacia desdichada” (Garro 2006b: 253). Estas citas ejemplifican como para Elena la
infancia fue un refugio frente a las adversidades de su vida (persecucion, exilio, miseria...).
Helena Paz Garro (2003: 392) también narra como su madre siempre decia “fui tan feliz en
mi casa”, refiriéndose a su infancia. Notese que llama “su casa” a su infancia, como si su
casa de las Lomas o Paris en su juventud, nunca hubieran sido su hogar; pareciera que una

parte de ella permanecié estatica en la primera etapa de su vida.

Como paraiso perdido, la infancia se presenta cuando Veronica recuerda que

de nifia, cuando tenia miedo, atravesaba corriendo las habitaciones de su casa para
llegar al cuarto de su padre. Una vez alli, se lanzaba a la cama de pilares oscuros y
dormia protegida por las espaldas anchas de su padre, que a ella le parecian el muro
de seguridad perfecto. Ese milagro no se habia repetido jamés, ni en su vida de
casada ni ahora que vagabundeaba sin rumbo por ciudades extranjeras (Garro 1982:
163).

El fragmento anterior saca a la luz la importancia que tiene la figura paterna que brinda
proteccién para la protagonista. La manera en que esta presentada remite a la idealizacion
que la nifa tiene del padre en su edad méas temprana. El padre fuerte y poderoso del
recuerdo de Veronica es el simbolo de Dios, quien protegia a Adan y Eva cuando estaban
en el Eden. Ahora, cuando Veronica rememora esa seguridad experimentada solo en la
nifiez, revela su angustia de haber sido expulsada del paraiso, lugar que s6lo puede
recobrarse mediante la memoria. En el instante en que Veronica piensa en el jardin de su
infancia, manifiesta la asociacién directa que existe, en la obra garriana, entre la infancia y

el paraiso perdido.

El jardin es un simbolo del edén celestial y terrenal. De acuerdo con Méndez Carreon
(2001: 136), el jardin “representa un ensuefio del mundo que nos transporta fuera de este
mundo”. En la Biblia aparecen muchos jardines, sin embargo al que se le atribuye mayor

importancia es al del Cantar de los cantares, que le da, al jardin, un carécter erotico. En el
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caso de las novelas estudiadas, por las circunstancias en las que se presenta este simbolo,

parece que no representa mas que el paraiso afiorado.

b

En “Andamos...”, Karin también tiene este mismo concepto sobre la infancia: “Los
agradables fantasmas de su infancia: golosinas, juegos y jardines, le parecieron banales,
abolidos. Ese mundo ya no existia. ‘Ahora ya nadie baila’, se dijo, y se mir6 las manos
palidas, delgadas, quietas sobre su bata azul” (Garro 2006b: 238). El paraiso, un jardin, que
esta lleno de frutas sabrosas (golosinas) y placeres (bailar, por ejemplo) se ha perdido, del
mismo modo que Elena perdié la inocencia al convertirse en adulta; el paraiso de la
infancia se cancela con la adolescencia, ultima etapa del camino del nifio a la madurez: en
ella descubre que su cuerpo esta separado de un todo y toma conciencia de su propia
identidad (Méndez 2001: 37).

La percepcion de la infancia como el paraiso perdido que manifiestan Aube, Karin,
Consuelo y Veronica concuerda con el sentimiento de nostalgia que Elena Garro compartio

con sus lectores:

Recuerdo la casa de mis padres en Iguala, cuando era nifia y la vuelvo a contemplar
entrecerrando los ojos porque s6lo la memoria nos hace revivir lo que se ha ido. Mi
casa era blanca y hermosa, con un corredor en forma de escuadra, lleno de palmas
de sombra, geranios y begonias, grandes pifianonas y péjaros enjaulados por
Dorotea que, todas las mafianas muy temprano nos despertaban con sus trinos. En
el centro del patio habia varios arboles, como las magnolias que de tan perfumadas
me mareaban y las jacarandas color lavanda, con sus ramas contra el cielo, por las
que se filtraba un sol radiante y primaveral. También habia arboles con sus
sabrosos y aromaticos frutos. El mango era mi favorito. [...] En el centro del patio
habia un pozo de agua azul y fresca [...]. Los techos de mi casa estaban cubiertos
de tejas rojizas que relucian después de la lluvia y durante la sequia se mostraban
palidas y resecas. Mi pueblo esta rodeado de montafias verdes o amarillentas segun
sea la temporada (Landeros 2005: 37).

Notese las similitudes que hay entre el edén de la Biblia e Iguala, segun las descripciones
de la escritora. Ademas, pongase atencion en que, en la Gltima oracion, Elena todavia se
refiere a Iguala como su pueblo, lo que le da la idea al lector de que Elena nunca lo
abandond: una parte de ella se qued6 prendada a él y a su infancia, mientras otra de sus
partes se dedico a recrearlos en sus novelas. Como Luzelena Gutiérrez (1996: 109) observa:
“Las nifias y los nifios viven su infancia en medio de un encantamiento que los paraliza y

transforma el mundo sensible al que se enfrentan. Mientras tanto, los adultos desgastamos
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muchos de los momentos de nuestras vidas en el vano esfuerzo por restituir aquel

encantamiento, aquella paralisis y aquellas transformaciones”.
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Capitulo I11. Apariencias
II1. 1 El “revés de las cosas” y “el mundo al revés”

En varias entrevistas, Elena cont6 a su publico la fascinacion que de nifia, le causaba el
“revés de las cosas”; decia que “el hecho de que hubiera un revés y un derecho me
preocupaba tanto que cuando aprendi a leer, lo hice aprendiendo a leer al revés y logré
hablar un idioma que s6lo comprendia mi hermana Deva” (Rosas 2002: 10). Este interés
pareciera no sélo haber sido caracteristico de su nifiez, sino también de su vida adulta,

aungue nunca lo haya hecho explicito mas que a través de sus novelas.

Elena hablaba, si, del “revés de las cosas”, pero asimismo del “mundo al revés”, que queda
plasmado en sus obras de diferentes maneras: el amante es el peor enemigo de la
protagonista (cuando deberia ser el amigo), el padre es el tirano de la hija (cuando deberia
ser el primer protector), la policia atrapa inocentes y no culpables, etc. Ademas, el “mundo
al revés” se pone de manifiesto cuando, la realidad en vez de mostrarse como deberia ser,

se distorsiona y parece ser otra cosa, parece Ser su inverso.

Con atencion, se notara que todos los textos de Elena tocan este tema: siempre se presentan
personajes que actlian como amigos pero son enemigos, que se preocupan por guardar las
apariencias y no por la autenticidad, que fingen ser algo que no son con el fin de engafiar a

los demas para hacerles dafio u obtener beneficios especificos.

Hipocresia, mentira, secretos, apariencias y mascaras son temas comunes y recurrentes en
las novelas escritas en los afios 1980 por Elena. En ellas abunda la desconfianza, el temor y
el misterio. Varias de ellas incluso tienen tintes del género policiaco: plantean una situacion
extrafia, deseos de clarificarla, varios posibles culpables y algunos personajes (que
generalmente son los protagonistas) que fungen como detectives (quieren conocer la verdad
de lo ocurrido). ¢Acaso no Gabrielle, Vicente y André de Testimonios... tratan de descubrir
quien era Mariana y qué le ocurrio tras su desaparicion? En Reencuentro..., Veronica esta
obsesionada con saber la verdad sobre lo que pasé aquella noche en el hotel entre Frank y
el encargado; de alli que lea y relea las novelas de Evelyn Waugh y Scott Fitzgerald,

tratando de encontrar la respuesta a sus preguntas.
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Los misterios existen porque hay una verdad oculta. ¢Pero por qué se esconde la verdad?
¢Cual es el afan de ser una cosa y parecer otra? ;Y cudl es la necesidad que empuja a los

personajes a ir tras la verdad?

Ser oly parecer es un dilema muy antiguo que ha sido discutido por innumerables
disciplinas. En el ambito de la reflexion filosofica, Rousseau, en el siglo XVIII, escribia
que:
Ya nadie se atreve a parecer lo que es, y bajo esta perpetua coaccién, los hombres
forman este rebafio al que se da el nombre de sociedad, puestos en las mismas
circunstancias haran todos las mismas cosas, a no ser que motivos mas poderosos
les disuadan de ello. Nunca se sabra, por tanto, con quien nos la tenemos que ver:
para conocer al amigo, habra pues que esperar a las grandes ocasiones, es decir,

esperar a que ya no sea el momento, puesto que es precisamente para esas
ocasiones para cuando habria sido esencial conocerle.

¢Que cortejo de vicios habrd de acompafar a esta incertidumbre? Ya no habra ni
amistades sinceras, ni verdadera estima, ni confianza bien fundada. Las sospechas,
la desconfianza, los temores, la frialdad, la reserva, el odio y la traicién se
esconderan sin cesar bajo ese velo uniforme y pérfido de las buenas maneras, bajo
esta urbanidad tan celebrada que debemos a las luces de nuestro siglo (Le6n 2004:
218).

Esta tendencia a esconder la verdad se manifiesta en las novelas garrianas de diferentes
maneras, pero en todas juega un papel central en el desarrollo del argumento.

I11.2 “El mundo al revés”, mentiras, mdscaras y apariencias en Sus obras

En “Andamos...”, Aube y Karin llegan a un edificio que ofrece un mes gratis de alquiler en
una zona de lujo. Desconocen los motivos de esto; desde ahi se siente un aire de misterio y
miedo. En este lugar conviven con personajes raros de los que desconfian de manera
constante; no saben quiénes son Lelinca y Lucia, de quiénes huyen, por qué Lucia esta tan
herida, qué esconde el karateka que vive en el departamento de abajo, quién es la mujer de
botas grises que se presenta con insistencia en su edificio, etc.

En el texto, los personajes paupérrimos como Lelinca (mujer que huyo de la Union
Soviética) usan abrigos “de pieles de mas de 4 mil dolares™; las sefioras como Fedra Bucci
Basso Bass, quien aparenta adorar a su lindo perrito ciego, lo golpea por las noches vy,
después, confiesa haberlo cegado ella misma para controlarlo con mayor facilidad; Joe, ex
convicto, adicto a las drogas y loco, es el que ayuda a Lelinca y Lucia a escapar de sus

perseguidores. Es decir, el mundo esta al revés: en un “mundo al derecho”, los pobres no
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usan abrigos tan caros, las amantes de los perros no los maltratan sino que los cuidan, y los

enfermos mentales como Joe son los criminales y no los salvadores honestos.

En esta novela, uno de los personajes dice: “La vida es un carnaval, a veces nos vestimos
de mendigas y a veces de vikingas. iMira que vestirse de vikinga es original! Yo soy
siempre una persona simple y mi carnaval también es simple, no me disfrazo de amiga
cuando soy enemiga” (Garro 2006b: 249). Lo interesante de esta afirmacion es que la mujer
que la expresa es una de las mas hipdcritas del relato: engafia a Karin “con un disfraz de
amiga” y después la mete en problemas con la justicia porque, en realidad, era enemiga.
Esto de los engafios y las incoherencias también se aclara cuando una de las protagonistas
enuncia: “En América puedes matar a quien te dé la gana pero si robas tres délares te meten
a la carcel” (ibid : 253). Otra vez se asoman “el mundo al revés” y las apariencias: lo
verdaderamente grave (el asesinato) no se castiga, mientras un pequefio robo tiene

consecuencias severas.

En el caso de Testimonios..., la hipocresia se observa de otra manera. En esta obra también
se descubre que “las apariencias eran muy distintas de la verdad” (Garro 2006a: 185), pero
igualmente se denuncia que “la gente cree con mas facilidad una mentira que una verdad”
(ibid : 224). Las buenas maneras y la gentileza se presentan como la méascara de un ser
peligroso; Gabrielle dice sobre Vicente: “Era inutil que tratara de esconder su vocacion
destructora detras de su permanente cortesia y de sus frases inocentes. Vicente no era un
pobre sapo o la terrible bestia que se convertiria en un principe al llamado del amor de una
joven. Era exactamente lo contrario: el principe encantador que se convertiria en bestia al
enamorar a una joven mal amada” (Rosas 1990: 231).Asimismo, afirma: “La amabilidad
imperturbable de Vicente ocultaba tempestades parecidas a las que Mariana disimulaba con
risas” (ibid : 223).

En esta obra, la atencion se centra en el mundo intelectual. Por ello, las mayores mentiras y
los més grandes secretos se dejan entrever en este medio. Mariana, en una ocasion que
platica con Gabrielle, le confiesa que “nadie desconfia del sol y yo creo que el dia oculta
mas crimenes que la noche. Las tinieblas también suceden bajo la luz del dia” (Garro
2006a: 231). Con esto pareciera referirse a que nadie se imaginaria que dentro del grupo de

los intelectuales hubiera tantas farsas, porque son figuras publicas (son como el sol) que,
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ademas, en la sociedad moderna ocupan un lugar muy respetado y privilegiado, pero eso no
significa que, entre ellos, no haya tinieblas (mentiras, méscaras, acciones turbias, etc.). En
la misma conversacion manifiesta que “hablan de libertad y son unos tiranos millonarios.
iNo creen en nada excepto en su dinero y en su poder! Abusan de su fuerza, desprecian a
los débiles, a los pobres, a los humildes, son fariseos. jNo les creas nada!” (Garro 2006a:

231).

Mariana como esposa de Augusto, un reconocido arquedlogo que ocupa un puesto
diplomatico en Paris y se codea con intelectuales de todo el mundo, tiene la posibilidad de
conocer ese cosmos desde dentro. Ella misma tiene la obligacion de hacerse pasar por la
gran amiga de las amantes de su marido con el fin de que ellos puedan estar juntos y la
reputacion de ambos (el marido y la amante en turno) se mantenga intacta. Sobre esto,
Vicente dice que “Mariana servia de tapadera a su marido. [...] Su actitud me pareci6 la de
una arribista que se prestaba a la promiscuidad con su marido en ‘honor de una carrera’”
(ibid : 32 y 33). A continuacion declara: “De pronto me indigné su marido que hablaba de
la belleza, del amor y de la libertad y que privaba a su mujer del suefio, para cubrir sus

escandalosas aventuras con Eugenia” (ibid : 34).

Mariana asegura odiar ese mundo, pero inevitablemente forma parte de él. Ella, por su
propia voluntad, cubre los amorios extramaritales que tiene su esposo con otras mujeres.
Asiste a cantidad de fiestas en las que, segin Gabrielle, da la impresion de ser una mujer
muy rica por los hermosos atuendos que usa, pero todos los trajes que lleva son prestados
por sus amigos disefiadores (ibid : 253-256).%

Mariana también tiene méscaras, disfraces que se confunden con los de los demas, pero de
los que ella también es victima. Vicente, Gabrielle, Augusto, Finkiy André, son complices
entre si que tienen el objetivo de lograr una gran simulacién en la que todos parecen
inocentes y mantienen su reputacion intacta a los 0jos de los demas, pero son culpables de

romper normas sociales basicas tales como la fidelidad y la amistad.

Es muy significativo el dialogo entre Mariana y Augusto, cuando ésta ha abortado al hijo de
Vicente:

%2 Esta actitud remite mucho a Elena Garro. Poniatowska decia que “Elena siempre vivié en el hambre (dentro
de un abrigo de piel que le sentaba muy bien)” (Garcia 2009: 14).
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Augusto volvié a hablar.

—Mariana, estamos casados y si hubieras tenido a ese nifio, legalmente seria mi
hijo. En el caso de que hubieras entablado un divorcio, s6lo después de un afio de
dictada la sentencia, el nifio no seria mio, legalmente, por supuesto.

— (Y siyo dijera la verdad?— pregunt¢ ella.
— No importaria. El nifio seria legalmente mi hijo.
— Entonces, ¢la verdad no importa frente a la ley?

— Mariana, la ley es la verdad (Garro 2006a: 242).

La platica anterior muestra cobmo las instituciones sociales son las que determinan lo que es
verdad, pero con sus normas la distorsionan y la ponen a favor del mas poderoso, que en el

caso de la novela es Augusto.

En Reencuentro..., €l objetivo de la protagonista es encontrar la verdad sobre quiénes son
Frank, Eddy, Rory, Alex, Genévive y Cora, y cuél es el crimen que los une. Sin embargo,
con lo que va viviendo el personaje femenino principal a lo largo de la historia, se hace
explicito que “a nadie la interesa la verdad, nadie desea oirla”, como le dice Rory a
Verénica (Garro 1982: 250). En Reencuentro..., se afirma continuamente que “todos son

unos impostores” (ibid : 213) y eso es lo que se vive y le da sentido a la historia.

Frank es un hombre perverso pero, como se oculta detrds de una superficie elegante y “de
caballero inglés”, nadie se lo imagina. El, en este “mundo al revés” que presenta Elena,
puede viajar por todas partes sin que nadie lo atrape ni lo persiga, pese a que es un asesino.
En el momento en que Verdnica se da cuenta de esto, asegura que, a pesar de que de
manera cotidiana se dice que el crimen no paga, ella ha visto que es lo Gnico que paga (ibid:
259); Frank tiene tanto dinero y tanto poder a raiz de un gran delito. Y, Veronica, que es
verdaderamente inocente (dejé a su marido pero no es ninguna criminal) vive como si

fuera culpable.

Una de las mascaras mas recurrentes en esta novela es la que Frank usa de ser heterosexual
con el fin de ocultar su homosexualidad. En varios sentidos, este personaje masculino es un
enigma que Veronica nunca logra descifrar del todo, pero que no deja de ser peligroso.

Pareciera que su homosexualidad esta intimamente relacionada con todas sus conductas
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agresivas; desde una perspectiva psicoldgica, es un borderline que oculta sus caracteristicas
patoldgicas tras su careta de victima.

En La casa..., se habla de como la mentira “pesa durante generaciones y sus consecuencias
son imprevistas e infinitas” (Garro 1983: 7). Es de notarse que, cuando Consuelo llega a
Asturias, la gente trata de engafiarla para que no descubra su crimen: ellos asesinaron a los
verdaderos Veronda y se hicieron pasar por ellos con el objetivo de quedarse con su
fortuna. A lo largo de la historia, la protagonista va descubriendo que las personas fingen
que no notan nada frente a alguna situacion que se sale de lo que la sociedad considera
normal o adecuado; de ahi que, pese a que hay un homosexual en el pueblo cuya existencia
es muy evidente, “si en Espafia no sucede nunca nada, tampoco existe el marica” (ibid :

04).

A pesar de que muchos le piden a Consuelo que deje de averiguar la verdad y se retire del
pueblo “por su propio bien”, ella continua en su busqueda y el descubrimiento de la verdad
le cuesta la vida: Consuelo es asesinada y esta fechoria es ocultada por el pueblo tras la

maéscara de un suicidio.
111.3 Explicaciones teoricas e historicas

Como ya se dijo al inicio de este capitulo, las apariencias han sido un tema de discusién
muy antiguo. Pese a las diferentes posiciones que se encuentran sobre este asunto, es
importante sefialar que las mascaras* son una parte esencial de la vida en sociedad. El

antropo6logo Alan R. Beals (1971: 164), con respecto a esto explica:

El funcionamiento de un sistema cultural implica el movimiento de las personas
dentro y entre los sistemas culturales. Esta circulacion requiere que el individuo
cambie su conducta a medida que se mueve de una situacién a otra. Tales cambios
son de importancia vital para los deméas. Un padre que se comportara en la mesa a
la hora del desayuno tal como se comporta en una comida de negocios necesitaria
los servicios de un psiquiatra. Una esposa 0 esposo que se comporta de la misma
manera después de la boda que antes de ésta, plantea problemas a los demas. En el
curso de un dia se producen tales cambios tan sutiles en el vestido y en la postura e
indica que la persona ha cambiado de un status o un papel a otro.

Como se ha aclarado, las personas cambian de manera natural e inconsciente, dependiendo

del rol que les toque ocupar en su grupo social. Todas estas distintas caras que presentan

%% Me refiero a mascaras en el sentido metaférico, es decir, a lo que cubre a la verdadera identidad.
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son parte de su personalidad. Sin embargo, cuando las méascaras o las apariencias se usan

para ocultar, conscientemente, algo con un fin en especifico, se inicia el engafio.**

La simulacion dentro de la sociedad, como un modo de relacién entre los seres humanos, ha
sido abordada por varios teoricos. Precisamente, en los afios 1950s en México fue un tema
que robaba la atencién de muchos intelectuales como Samuel Ramos y Octavio Paz.* Ellos
la consideraban no s6lo como una caracteristica de la modernidad, sino como un rasgo

tipico del mexicano.

Octavio Paz explica en El laberinto de la soledad codmo el mexicano es un ser desconfiado
y hermético que “no se raja”. Rajarse es abrirse a los demas y aquél que se raja es mal visto
por sus comparfieros y queda expuesto a las miradas ajenas. Las mascaras son necesarias
para proteger su intimidad: “En suma, entre la realidad y su persona establece una muralla,
no por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y lejania (Paz 2008: 32). Ademas,
segun el poeta, los mexicanos siempre han sentido una fascinacion por la forma, ain vacia
de contenido, lo que explica por qué las apariencias encajan tan bien como parte de la
cultura mexicana; la cortesia del mexicano es una muestra de esta fascinacion, tan necesaria

para mantener la distancia con los demas.

Con estos argumentos fundamenta que “la simulacidn, que no acude a nuestra pasividad,
sSino que exige una invencion activa y que se recrea a si misma a cada instante, es una de
nuestras formas de conducta habituales”. Asegura que si “mentimos es por placer y
fantasia, si, como todos los pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos
al abrigo” (ibid : 44).

Segtin Rosario Castellanos (2009:22), “La hipocresia es la respuesta que a sus opresores da
el oprimido, que a los fuertes contestan los débiles, que los subordinados devuelven al amo.
La hipocresia es la consecuencia de una situacion, es un reflejo condicionado de defensa-

**En términos psicologicos, esconder al “yo mismo verdadero” (lo que se es realmente) tras el “yo mismo
falso” (lo que se muestra a los demas) es un mecanismo de defensa interno, que busca proteger la intimidad
de quien se siente en peligro (Rosas 1990: 224). No obstante, no se profundiza en el presente capitulo con este
enfoque sobre las apariencias como mecanismos de defensa porque la mentira que se presenta en las novelas
no parece ser algo particular de ciertos personajes o ciertas situaciones, sino una forma institucionalizada de
vida. No se trata de no romper las reglas, sino de romperlas pero de aparentar que no es asi; de eso habla
Elena Garro.

% En la filosofia, el existencialismo estaba de moda. En Fenomenologia de Jean Paul Sartre se presenta una
amplia discusién sobre los conceptos de esencia y apariencia.
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como el cambio de color del camaledn- cuando los peligros son muchos y las opciones son

pocas”.

De acuerdo con Rodolfo Usigli (1963: 172), la tendencia a la simulacion se gest6 durante la

Colonia, ya que el sistema protegio la hipocresia y la mentira de indios, mestizos y criollos.

Sobre esto, es muy importante tomar en cuenta lo que asegura O’Gorman (1958: 155):

En la historia colonial de América Latina tenemos la actualizacion del ser
americano en una de sus dos vertientes. Se trata, sin duda, de una forma de vida
auténtica en el sentido primario en que lo es toda vida; pero en otro sentido no
puede menos de calificarse de mimética y aln de postiza. Y, precisamente, el
sentimiento de esa especie de inautenticidad o desequilibrio ontol6gico generé en
el seno de la sociedad colonial el desasosiego que caracteriza el criollismo cuyo
principal resorte fue el de cobrar conciencia de un ser de alguna manera
distinguible del hispanico.

Para comprender méas a fondo esto, resulta conveniente recordar que, cuando los espafioles
llegaron a tierras americanas, concebian al mundo con solo tres partes: Europa, Africa y
Asia. Europa, claro esta, se consideraba lo méas perfecto en términos culturales. Por este
motivo, al estar América tan lejos del Evangelio y del continente europeo, su cultura se
percibia como “nula”, por lo que los conquistadores se sintieron obligados a darle una
cultura que tuviera trascendencia. De ahi que se tratara de hacer otra Europa en América
(ibid : 150 y 151). Desde entonces, nuestro continente se ha dedicado a imitar los modelos
clasicos, sin inventar los propios (primero copi6 los europeos y mas tarde los
estadounidenses). Simula tener una cultura muy adelantada, pero no la tiene. Presenta el
drama del que hablaron varios autores como José Marti en el siglo XX sobre la
modernizacion (infraestructura industrial) sin modernidad (no se tienen los valores bien

afianzados que estableci6 Europa sobre el hombre moderno y sus alcances).

Volviendo al caso especifico de México, resulta muy interesante notar que en la evolucion
de los estereotipos del mexicano que presenta Roger Bartra en La jaula de la melancolia (el
indio agachado, “el peladito”, Cantinflas y “el apretado”) (1996: 91), todos poseen varias
caracteristicas que no se modifican (a pesar del paso del tiempo), entre las cuales se
encuentra la costumbre de simular y ponerse mascaras para esconderse de los demas, segun
Bartra, para ocultar su inferioridad y la soledad real que los envuelve, como antes lo habia
planteado Paz.
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El mismo Usigli, al advertir tantas apariencias en el mexicano, escribio El gesticulador,
famosa obra de teatro que, tras ser puesta en escena en 1948, fue prohibida por el gobierno
del presidente Miguel Aleman. En ella, el dramaturgo denuncia la demagogia del sistema
politico mexicano y como las simulaciones se dan en todos los niveles: afectivo, moral,

intelectual, etc.

En esta obra, uno de los aspectos més interesante es la fusion que sufre el profesor César
Rubio con el general César Rubio. Al respecto, Paz (2008:44) escribio: “El simulador
pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante improvisacion, un ir hacia
adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear,
modificar el personaje que fingimos, hasta que llega un momento en que realidad y
apariencia, mentira y verdad, se confunden”. En efecto, el profesor César Rubio y el
general César Rubio se fusionan, no sélo para el pueblo, sino para el mismo simulador que

empieza a considerarse el mismisimo general revolucionario.

El gesticulador se presta para denunciar la demagogia tipica del gobierno mexicano. Asi, el

profesor César Rubio exclama en la parte final de la obra:

¢Quién es cada uno en Meéxico? Dondequiera encuentras impostores,
impersonadores, simuladores, asesinos disfrazados de héroes, burgueses
disfrazados de lideres; ladrones disfrazados de sabios, caciques disfrazados de
democratas, charlatanes disfrazados de licenciados, demagogos disfrazados de
hombres. ;Quién les pide cuentas? Todos son unos gesticuladores hipdcritas
(Usigli 1963: 124 y 125).

No obstante, el texto no s6lo denuncia las mentiras del gobierno, sino de la misma

sociedad. Miguel, el hijo sofiador del profesor César Rubio discute con su padre:

César: ;Y qué derecho tienes a juzgarme?

Miguel: El de la verdad. Quiero vivir la verdad porque estoy harto de apariencias.
Siempre ha sido lo mismo. De chico, cuando no tenia zapatos, no podia salir a la
calle, porque mi padre era profesor de la universidad y qué irian a pensar los
vecinos. Cuando llegaba tu santo, mama, y venian invitados, las sillas y los
cubiertos eran prestados todos, porque habia que proteger la buena reputacion de la
familia de un profesor universitario... y lo que se bebia y se comia era fiado, pero
iqué pensarian las gentes si no hubiera habido de beber y de comer (ibid : 36).
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El deseo de buscar la verdad que Miguel comparte con Usigli, es similar al que Elena Garro

comparte con sus personajes.
111.4 Elena Garro: las méascaras y sus mascaras

A través de sus novelas, se tiene la impresion de que la escritora se sentia atrapada en un
mundo de falsedades, tal como le ocurre a Mariana de Testimonios... 0 a Veronica de
Reencuentro... Y creia que una manera de salir de tantas simulaciones era denunciandolas
para que aflorara la verdad. En su diario, Elena escribe el 25 de junio de 1976: “Reiii con
Helena porque no escribe su diario. Yo escribo lo que no es importante. Tomo notas, s6lo
para tener una indicacion y alguna vez decir la verdad” (Rosas 2002: 415). Efectivamente,
pareciera que Elena tenia cierto aprecio por conocer la verdad y vivir con ella, lo que
seguramente le trajo serios problemas. En un texto que publico Carlos Landeros (2007: 32),
ella dice: “También fui a pedirle a la Virgen que me curara del amor que siento por mi pais

y por la verdad”.

Pese a que Elena, en las entrevistas y en sus novelas, expone las simulaciones como
universales (pasan en diferentes paises y con personas de muy diversas nacionalidades),
parece que si consideraba a nuestro pais como un lugar donde éstas eran tremendas: “Me
niego a ser de México, el pais de la mentira, de los Siqueiros, los Alemanes, los Maples
Arce, los Mancisidores, los Diegos Riveras, los Toledanos” (Rosas 2002: 220). En el
mismo sentido, escribe en su diario: “No sé, con los mexicanos no se sabe nunca, son tan

falsos, histriones y embusteros” (ibid : 355).

Ademas, para Elena, la verdad es la imaginacion, como lo expresa en sus apuntes. En Paris,
en abril de 1947, escribe: “La imaginacion [...] no es contagiosa, pero puede ser mas
peligrosa que la locura, o acaso la forma peor de la locura. Quizas s6lo debian estar
encerrados aquellos que tienen el poder de imaginar mundos que no existen o que existen,
lo cual es aun peor, detras de los mundos visibles” (ibid : 163). Sobre lo mismo, en Felipe
Angeles, expresa: “La imaginacién es el poder del hombre para proyectar la verdad y salir

de este mundo de sombras y de actos incompletos” (Covarrubias 1994: 44).

% Guillermo Schmidhuber de la Mora ha analizado ya la relacién entre Rodolfo Usigli y Elena Garro como
personas y como escritores en “Garro y Usigli” en Baul de recuerdos, pp. 54-60.
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Cuando fue interrogada sobre este fragmento de su obra de teatro, afirmé: “En general se
dice que lo de la imaginacidon son mentiras [...]. Y no, yo creo que la imaginacioén es un
poder para llegar a la verdad, porque le mentira es muy aburrida, en cambio la imaginacion
es exacta y es lindisima...” (Covarrubias 1994: 45). Con esta aseveracion, Elena expresa
que la verdad puede alcanzarse gracias a la lucidez que otorga la imaginacion. Entonces la
imaginacion pareciera ser el sendero por el cual la escritora, dentro de todo este “mundo al
revés”, se da cuenta de que las apariencias y mascaras son un medio por el cual este

“mundo al revés” sobrevive.

Su desprecio por aparentar se manifiesta en una carta que le envio a Octavio Paz a quien
varias veces culpé de ser un “homosexual enmascarado”, con “una gloria comprada” por un
“gobierno infame”: “Yo me he portado como un gentleman y t0 te has portado como una

prostituta, y eso lo firmo y ademas lo puedo probar” (Landeros 2007:96).

Cuando se habla de la verdad en relacion con Elena Garro, no puede negarse que ha habido
varios autores que la han acusado de mentirosa tales como Emmanuel Carballo. Al
respecto, Vilma Fuentes dice: “No creo que Garro mintiese. Decia la verdad que ella veia y
supo hacer ver a los otros a través de sus diferentes escritos, donde lo invisible se vuelve
visible, lo imaginario cobra el cuerpo de las cosas reales y la mentira es barrida por la
fuerza de la verdad y la fe” (Melgar 2002: 189).

No obstante las afirmaciones de Vilma Fuentes, resulta complicado asegurar que Elena no
mintiese de manera consciente, pues muchas veces dio una falsa fecha de nacimiento y si se
revisan con cuidado las multiples entrevistas que se le hicieron, se notara que en varias
ocasiones niega cosas que antes habia afirmado. Sin embargo, si se podria decir que ella
buscaba la verdad, si no dentro de ella misma por lo menos si afuera. De ahi que se hubiera
dedicado a defender algunos de los ideales de la Revolucidn, que ya en su época se estaban

empleando Unicamente como sustento de la demagogia politica (Krauze 1997: 82).

También es cierto que si bien Elena busco la verdad, ya para su edad adulta estaba
profundamente desilusionada de esta tendencia. De ahi que diga en una entrevista que “la

verdad es siempre asesinada por la mentira” (Covarrubias 1994: 46). Es claro que hablaba
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como la mujer que fue acusada de delatora y conspiradora en el movimiento del 68, y que
repetia y dijo hasta el cansancio que era inocente (Landeros 2007: 44).

Cuando se piensa en la verdad, en las simulaciones y en Elena Garro parece necesario
pensar también en el teatro. Paz (2008: 46) decia que “la simulacion es una actividad
parecida a la de los actores y puede expresarse en tantas formas como personajes
fingimos”. Usigli (1963:187), por otro lado, aseguraba que si no era posible fundar un
colegio de teatro en México como ¢l lo queria, era porque “una escuela resultaba
verdaderamente superflua en un lugar en donde el teatro se vivia, donde todos eran [...]
actores consumados que actuaban cotidianamente en una farsa interminable”. Asimismo
manifestaba que “el mexicano todavia no puede ser actor en el teatro, como lo demuestra
palmariamente la escasez de actores que sufrimos, porque gesticula demasiado en la vida,

de un modo anarquico, gratuito y pasajero” (ibid : 197).

La vida, como un teatro en la que cada uno actla un papel especifico, es una idea que se
remonta al Barroco. En esa época en Espafia muchos autores hablaban ya sobre la
teatralidad en la vida cotidiana. Es sumamente representativo que parte de la Conquista se
llevara a cabo durante este periodo histérico ya que, una vez mas, nos explica por qué la
simulacion esta tan arraigada a la cultura mexicana; recuérdese que el Barroco es uno de los
movimientos artisticos que mas influencia tuvieron en la formacién de la cultura nacional y

gue mas tiempo permanecieron en nuestro continente.

Ahora bien, ya se ha hablado de que Elena buscaba la verdad y de que si hablaba de las
simulaciones era con el proposito de denunciarlas. No obstante, no se ha tomado en cuenta

un didlogo muy significativo que aparece en El gesticulador:
Miguel: No quiero seguir viviendo en la mentira.
César: En esta mentira; pero hay otras. ¢ Ya escogiste la tuya?

Y es que si es cierto que Elena no estaba de acuerdo con los intelectuales que se fingian de
izquierda y eran de derecha, con aquellos que hacian todo con tal de conseguir becas o

dinero,®’ con los enemigos que se disfrazaban de amigos, y con gobiernos que vivian de la

37 Con respecto a esto, en una ocasion expreso: “Los gatos son mejores que los poetas, son divinos, poéticos
en cada movimiento, y no quieren ganar dinero ni becas con eso” (Ramirez 2000: 56).
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farsa, también esta claro que Elena igual que ellos tenia mascaras y que, como actriz que

fue, sabia representar los papeles que queria.

Helena Paz Garro (2003: 306 y 307), en sus Memorias, narra como cuando era nifia,
durante su estancia en Ginebra junto con sus padres, la casera Madame Valloton (una vieja
malhumorada), cuando la familia Paz-Garro se iba a mudar de casa y sacd todos sus
muebles antiguos a la calle, sali6 a gritarles a los policias que Elena Garro se habia robado
los muebles de otro departamento. Por supuesto que Elena les aseguré a los oficiales que no
era cierto y que la sefiora estaba loca. Sin embargo, unos dias después, temprano, Elena
bajo a tocar la puerta de Madame Valloton y con la escoba que llevaba escondida tras de si,
la agarr6 a escobazos. La vieja no tard6 en llamar a la policia, no obstante cuando ésta
Ilego, Elena los recibié con un traje muy elegante y cuestioné a los oficiales si de verdad
creian que una diplomatica de su estatura se atreveria a hacer semejante cosa. Los oficiales
le creyeron otra vez a Elena y, de nuevo, se quedaron con la idea de que Madame Valloton,

en efecto, estaba loca.

Elena, indudablemente, cambiaba de papeles y se colocaba mascaras, segun le conviniera;
aungue dejo de actuar en el escenario, su vena de actriz la acompafid siempre. De ahi que,
pese a su miseria en el exilio, usara abrigos elegantes (aparentando algo que ya no era).
Ademas, es posible que algunas veces también se colocara el disfraz de victima cuando

quizés era victimaria.*®®

Cabe sefialar que es notoria la importancia que Elena Garro daba a las apariencias. Con
atencion, el lector observara que todas sus protagonistas son mujeres atractivas, como ella.
Y que en todas sus obras e incluso entrevistas, las personas fisicamente bonitas le inspiran
mas agrado que las feas. Cuando en alguna situacién se le preguntaba como era alguna
persona, ella siempre empezaba por decir si era guapa o no. Para esto, revisese Memorias
de Espafia, donde esto es muy claro; en la mayoria de los casos, si una persona es guapa,
Elena mostrara simpatia; si es fea, desagrado. Asimismo, Elena tenia una obsesion con ser

rubia. Quizas porque eso la distinguia de la mayoria de la gente mexicana y habia tenido un

%8 No me refiero a ningun caso en especial. Sin embargo, dicha afirmacién es muy posible dado las diferentes
opiniones que quienes la conocieron tienen sobre ella y su vida.
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especial impacto en su vida o quizas, como lo ha dicho Rosas Lopategui (2002:92), porque

a través de este tema, en sus novelas, aborda la discriminacion en México.

Elena fue una mujer excepcional que tuvo varias mascaras a lo largo de su vida, y que no
habra quien no deje de criticarla por varios motivos. No obstante, fue una mujer que notd
“el mundo al revés” en el que se encontraba, que decidié vivir con la marca de la

autenticidad y dedicar parte de su imaginacion a encontrar la verdad.
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1V. Persecucién

La persecucidn es una forma de violencia que ha existido desde tiempos inmemoriales. Con
una observacion a grosso modo de la historia de la Humanidad esto se hace patente.
Durante el Imperio Romano, por ejemplo, fueron famosas las acechanzas que se hicieron a
los cristianos por oponerse a la libertad de culto que ordenaban los emperadores Neron,
Domiciano, Trajano, Antonino Pio y Marco Aurelio (249-257 a. C.). Ya en los siglos X VI,
XVII'y XVIII, la Santa Inquisicién fue una institucion con un gran poderio que se dedico a
perseguir y castigar a cualquier persona que no siguiera el dogma cristiano como lo
sefialaba la Iglesia. A escala planetaria, s6lo en el siglo XX, las persecuciones que se
Ilevaron a cabo son innumerables. Sin embargo, una de las mas feroces fue la realizada por

Hitler en contra de los judios, gitanos y homosexuales durante la Segunda Guerra Mundial.

La persecucion es una experiencia terrible que deja marcado a todo aquel que la sufre, si es
que la sobrevive, pues el objetivo de perseguir es dafiar de algin modo o destruir.

En las cuatro novelas garrianas escritas en los afios 1980s, la persecucion es el tema central.
Es quizés la metafora obsesiva que mas se repite en las obras y la que tiene més fuerza.
Cuando se terminan de leer los textos, no se puede evitar sentirse acechado por un ojo del
que no se puede escapar. A veces esa mirada proviene de un Estado represivo, otras, de un

personaje perseguidor.
IV. 1 Perseguidos y perseguidores en las cuatro novelas

En “Andamos...”, Lelinca y Lucia son perseguidas en Nueva York por el gobierno de la
Unién Soviética. Nunca se indica su crimen pero si se repite su persecucion que, ellas
piensan, tiene el objetivo de asesinarlas. Lola, Petrouchka, Maria, la Sra. Schloss, las
hermanas negras y el Sr. Soffer también son fugitivos: huyeron de su pais aunque
solamente del Gltimo se indican los motivos. Este, duefio del edificio, refugiado de Viena,
que ha logrado establecerse en los Estados Unidos, se solidariza con los perseguidos a
quienes les ofrece un mes gratis de alquiler en su inmueble. Aube y Karin, por otra parte,
no son victimas de ningun perseguidor evidente, sin embargo se sienten acorraladas por sus

vecinos y por los perseguidores de éstos.
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A lo largo del relato, la escritora nos narra las continuas huidas de los personajes, su
necesidad de esconderse de aquellos sospechosos que los buscan, sus ansias de escapar y la
soledad en que se encuentran. EI miedo y la desconfianza se asoman en cada rincon del
edificio; las mascaras de perseguidos de todos y su vocacion de perseguidores, hace
imposible confiar en alguien. Mientras se lee este texto, continuamente surge la pregunta de
quién persigue a quién, pues el que se consideraba amigo resulta enemigo y viceversa. Sin
embargo, las que siempre es claro que son las victimas y no las victimarias son Lelinca y
Lucia que, después de tantas desventuras que les ocurren, una vez mas, logran escapar

gracias a uno de los personajes salvadores: Joe.*

2

Lo interesante de “Andamos...” es que la persecucion es el motor que permite que la
historia avance. Esta ocupa el lugar central, tanto que en ella, el mundo esta divido en
perseguidos y perseguidores: “La experiencia le habia ensefiado [al Sr. Soffer] que el
mundo nuevo, el mundo que a €l lo atemorizaba, estaba dividido en dos grupos: los
perseguidos y los perseguidores” (Garro 2006b: 259). Ademas, los perseguidos siempre son
presentados como marginados que parecieran estar marcados con “la letra escarlata”. Son
seres que lo han perdido todo y se han perdido a si mismos, y que solamente en algunos
momentos de calma son capaces de recordar un poco de lo que fueron y que se acabd
cuando se convirtieron en acorralados:

El frio produce la nostalgia de las chimeneas y las confidencias. El frio les recuerda

a los perseguidos que alguna vez tuvieron casa y en su memoria brotaban duelas

brillantes, mesas puestas, conversaciones y personajes risuefios que fueron ellos

mismos antes de convertirse en pedigliefios de papeles y permisos para sobrevivir
en aceras barridas por los cuatro vientos (ibid : 218).

Cabe senalar que en “Andamos...”, los perseguidores parecieran ser siempre personajes
que representan al Estado o a algin organismo; nunca hostigan por motivos personales,

sino institucionales.

El caso de Testimonios... es distinto. Ahi la mayoria de las persecuciones se deben a
asuntos intimos. En esta novela, a primera vista, es indiscutible que la perseguida es

Mariana, mientras que los demas son los persecutores: Augusto la acorrala para destruirla;

% En todas las obras de Elena Garro, aparecen personajes salvadores que ayudan a las protagonistas a escapar.
No siempre lo logran, pero al menos si lo intentan.
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Barnaby, para controlarla; Gabrielle, para espiarla (por 6rdenes de Augusto); Vicente y

André, para amarla.

En esta obra, la persecucion se presenta como una parte esencial de las relaciones
conflictivas. Este tipo de uniones son también un tema muy socorrido en las obras de
Garro. Rosas Lopategui ha indicado que “escribir, obsesiva o compulsivamente, sobre la
patologia de las relaciones humanas se convierte para Elena en el instrumento que le
permite sobrevivir en ese mundo en el que también ella es una pieza del complejo tejido de
los juegos sexuales, politicos y sociales de los artistas, intelectuales y diplomaticos en el
siglo XX (Rosas 2002: 151).

La persecucion, entonces, se convierte en una forma de dafiar al otro, de destruirlo, de
controlarlo. Augusto, por ejemplo, manda a Barnaby a cada momento a seguir a Mariana
con el fin de que ésta no se encuentre con Vicente. Cuando él descubre que ahora la
protagonista es acechada por otro individuo, que antes era Ramon, dice: “La repeticion del
juego del gato y el ratén volvidé a indignarme” (Garro 2006a: 169). En esta novela,
efectivamente, la persecucion se define de manera continua como el juego del gato y el
raton, juego peligroso en el que, al igual que en “Andamos...”, a veces se tiene la duda de
quién es quién. Cabe sefialar que dicho “juego” genera en todos los personajes un miedo

persecutorio, en especial en Mariana, de la que Gabrielle dice:

“Miedo” era su palabra favorita. Tenia miedo en su casa y fuera de ella. Miedo de
Augusto. Miedo de los ascensores. Miedo en las plazas publicas. ‘“Padezco
claustrofobia y aragnofobia”, me confesé riendo. Siempre traté de descubrir el
origen de su miedo permanente y cuando me confesé que tenia miedo del hombre
que amaba la comprendi por primera vez (ibid : 227).

Algo de notarse en esta novela es que se sefiala al amor como uno de los motivos de la
persecucion. En el primer testimonio, en uno de los encuentros de Vicente con Mariana, el

narrador escribe:

Bajé del auto para recibirla en mis brazos, pero ella se esquivé y se introdujo veloz
en el asiento junto al volante.

— {Vamonos! Ahi viene...—grito.

Un hombre rubio parecido a ella corria por la avenida sombreada de castafios en
direccion nuestra. Eché a andar el automovil y me alejé.

— ¢Quién es?
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— iMi sombral! No soporto que me amen. Te hacen sentir un criminal. Y son ellos
los criminales— afirmé convencida (Garro 2006a: 7).

Este fragmento hace evidente que el amor es uno de los causantes de la persecucion. Lo que
explica que Vicente y André, quienes aman perdidamente a Mariana, sean los
perseguidores y se sientan perseguidos por ella, especialmente Vicente que es
correspondido en su afecto. De ahi que el primer testigo de la novela diga: “Mariana me

persigue, me vuelve la vida imposible” (ibid : 183).

Ademas, a lo largo del texto una constante es la busqueda del amor. La mayoria de los
personajes tratan de enamorarse y de seguir al ser amado, de manera que pareciera que este
sentimiento no sélo es una razon para seguir al otro, sino es el objeto de la persecucion. El
esposo de Mariana sefiala: “—Al amor lo persiguen— concluyd Augusto mirando a su mujer
como si ella fuera la perseguidora” (ibid : 24). Cabe mencionar que en la historia, la
persecucién no solamente se da de personaje a personaje o de personaje a algun objeto
aunque éste fuera abstracto (como al amor, por ejemplo), sino que hay también algunos
sentimientos propios de los personajes que los acorralan. En el segundo testimonio,
Gabrielle indica: “[Augusto] parecia perseguido por algo que yo lo califiqué

inmediatamente de culpa” (ibid : 463).

Sobre Augusto es conveniente hacer una mencion especial, pues es el marido de la
protagonista, la figura patriarcal con mas poder en la novela, que acecha a Mariana hasta
obligarla a desaparecer. Cuando ella va a ver a algin amigo sin él, Augusto se aparece de
manera sorpresiva, como ocurre en la reunion que André organiza con el fin de ver otra vez
a Mariana. En el momento en que Augusto se entera de que su esposa se ha enamorado, la
sigue con calumnias (le dice todo el tiempo que Vicente es un “gigolo6 latinoamericano que
la ha tratado como a una criada”) y manda a Barnaby para que evite sus encuentros. Ya
cuando Mariana ha desaparecido, Augusto se dedica a buscarla y a maldecirla, aun cuando

ya nadie sabe nada de ella.

La relacion Augusto-Mariana esta impregnada de un grado de agresion impresionante tanto
activa como pasiva. Los miembros de la pareja se dedican a herirse, sin embargo es
Augusto, por la posicion social y econdmica que tiene, quien posee mas fuerza para

lastimar a su mujer. Lo mas curioso es que, pese a que es Augusto quien evidentemente
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acorrala a Mariana con el fin de manipularla y destruirla (recuérdense sus constantes
intenciones de encerrarla en un manicomio), cuando ésta desaparece, €l asegura a todos que
ella lo sigue acosando: “Esa loca [Mariana] no deja de perseguir a Augusto” (Garro 2006a:
439). Rosas Lopategui (1990: 199), en su tesis doctoral, ha hecho un analisis en el que
aclara esta relacion patoldgica del matrimonio que se explica por la tormentosa infancia de
Augusto y la identificacion que hace Augusto de Mariana con su madre. Segun la biografa
oficial de la Garro, “Augusto siente que Mariana lo persigue por la relacion que ¢l tuvo con
su madre de nifio. Esto le ha causado una incapacidad de amor y le genera culpa y por eso

siente que Mariana lo persigue para asesinarlo”.

Por otra parte, de la persecucion de éste hacia Mariana, cuyos padres fueron perseguidos y
exiliados de la Unidn Soviética cuando ella era muy pequefia, Rosas Lopategui menciona:
“Augusto es la figura paternal autoritaria que la persigue, de la misma manera que las
autoridades persiguieron a su familia” (ibid : 211). Cabe sefalar que la figura autoritaria
gue en esta novela tiene Augusto, es recurrente en las novelas garrianas; en la mayoria, las
protagonistas son acosadas por una figura masculina con poder que quiere destruirlas (a
veces lo logra y otras no).*°

La persecucion de Mariana se nota no solo en el asedio que se hace de ella cuando esté viva
(Vicente entra en su cocina sin que ella lo sepa para espiarla, Augusto le pone criadas que
la tengan vigilada, Barnaby la sigue a todas partes para saber donde y con quién esta, etc.),
sino en el afan que tienen los testigos (Vicente, André y Gabrielle), ya cuando ha
desaparecido, de descubrir su paradero; el objeto de la novela pareciera ser el de seguirle
las huellas a una mujer inaprehensible. Algunos creen que se suicido, otros que huyo a la
URSS vy otros que baila en un ballet ruso. Sin embargo, ¢quién es Mariana? Y ;donde esta
Mariana? Estas son preguntas que se hacen todos los personajes y que ninguno logra
responder con seguridad. Pero el lector sabe todo el tiempo que Mariana es ese personaje
perseguido por todos, incluso por si mismo, que lleg6 a estar tan acorralado que escap6 de
todos sus perseguidores y borrd cada una de sus huellas para que nadie fuera capaz de

encontrarlo.

%0 Esta figura masculina es equivalente, en una mayor escala, al Estado represor.
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En Reencuentro..., la persecucion aparece desde el inicio. Verdnica y Frank van juntos en
un coche parando en hoteles que estan en la carretera. ¢Por qué y de quiénes huyen? No se
sabe. No obstante si se aclara que escapan: Verdnica de su marido y Frank de su madre y
esposa. Mientras tanto, el lector nota que si la protagonista persigue algo es la palabra

“FIN” que busca en cada momento, como ocurre en el cine al terminar toda pelicula.

Veroénica es una mujer joven que dejo a su esposo por el mejor amigo de éste, porque “el
terror se apoder6 de ella desde que se cas6” (Garro 1982: 29). El miedo la persigue: “El
miedo la habia llevado a huir de su marido, mas tarde de Frank, que luego le dio alcance, y
ahora debia huir nuevamente” (id.). Como se ve, la protagonista todo el tiempo es una
fugitiva. No obstante, lo Unico que ella persigue, que es la palabra “FIN”, nunca llega.
Veronica queda atrapada por su amante y el circulo social de éste en el que todos son
complices de un crimen terrible: un asesinato. El terror la invade: “Estaba acostumbrada al
miedo, se podia decir que era su estado natural. EI miedo la obligaba a rebajarse, a tratar de
disimular su existencia, a pasar las noches en vela y los dias de pie en una boutique que la

convertia en automata” (ibid : 202).

La diferencia que hay entre esta novela y las dos anteriores de las que se ha hablado en este
capitulo, es que Veronica nunca logra escapar, como lo hacen Lelinca, Lucia y Mariana.
Verdnica queda presa de un perseguidor que desde el principio se anuncia como eso: la
persigue tanto que ella decide huir con él, después la acosa con injurias, amenazas y golpes,
para mas tarde atraparla como a una mariposa en una caja oscura dentro de una tienda de

ropa a la que queda confinada.

Veronica, entonces, se convierte en una presa perpetua de un circulo perverso de
homosexuales del que jamas logra escapar. Ademas, es perseguida por su propia
conciencia: “Queria no tenerle tanto miedo [a Frank], pues una voz pequeia y a la que no
deseaba escuchar le repetia una y otra vez: ‘Eres su complice... Te trae como complice, jes
un cobarde!’. No, ella no podia ser complice de un asesino. Temblorosa se levanto de la
cama...” (ibid : 28).

La violencia contra la protagonista pareciera tener distintas raices. Por un lado, Frank, el

principal agresor, quien, se aclara después, es un homosexual, pareciera tenerle envidia a
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Verénica. De ahi que la maltrate tanto. Con respecto a esto, se ha visto que los
homosexuales son seres extremadamente agresivos por haberse quedado estancados en la
etapa anal y no haberse podido desarrollar hasta la etapa genital (Freud 1978:57). Ademas,
se ha notado que son seres que envidian especialmente a las mujeres porque ellas tienen lo
que ellos quisieran; esto podria revelar la razon por la que Frank continuamente se dedica a

insultar a las mujeres diciendo que “todas son unas pobres putas” (Garro 1982: 80).

Cuando Frank le dice a Veronica, a pesar de que ella es una mujer particularmente
atractiva, que “El cuerpo masculino es mas perfecto que el cuerpo femenino” (ibid : 43),
quiere agredirla, pero también proyecta sus deseos homosexuales. Ademas, en varias partes
de la novela se menciona las maravillas que tienen las personas con encanto y como Frank
carecia de él, mientras que Veronica no, lo que podria ser otro motivo por el cual él la
envidaba y queria destruirla. Cabe sefialar que la identificacion que en Testimonios... hace
Augusto de Mariana con su madre, que sefiald Rosas Lopategui, se repite aqui mismo:
Frank equipara a Verdnica con su madre:

—Ahora, como eres muy desgraciada, vete a una iglesia a pedirle ayuda a Dios...

iVete! Anda, vete como lo hacia dofia Mercedes.

Verdnica lo contempld asombrada, pues dofia Mercedes era la madre de Frank.

—Te pareces a ella. Asi me veia desde esa misma cama (ibid : 81).

Geneévive, por otro lado gran complice de Frank, colabora con él para tener acorralada a
Verdnica, pareciera hacerlo sélo por la envidia que le tiene. Asi lo expresa el fragmento en
que el narrador apunta: “Genevive cambiaba de sitio, su traje color avellana barria la
alfombra con su pequefia cola. ‘Me parece que es aquel traje mio que tanto le gustaba’, se
dijo Veronica, asombrada por el descubrimiento. Genevive también llevaba el mismo

perfume que ella habia usado en el pasado: Carnet de Bal, de Revillon” (ibid : 208).

La envidia, en términos psicoanaliticos funciona de dos maneras. La primera es que el
envidioso toma de aquel que envidia lo que quiere del otro para estar iguales y la segunda,
es que le priva al otro de lo que él mismo carece para quedar en igualdad de circunstancias
(vid Rosas 1990: capitulo I1).

65



Las acciones de Frank y Genevive, s6lo por nombrar a dos personajes perseguidores de
Reencuentro..., indican que efectivamente envidiaban a Veronica y que su persecucion

tiene el objetivo de quitarle lo que ellos envidian y destruirla.

En La casa..., la persecucion tiene distintos motivos. Consuelo es acechada por todo el
pueblo desde su llegada a Madrid. Sin embargo, es perseguida no por la envidia que le
pudieran tener, sino porque es necesario tenerla vigilada para impedirle descubrir el crimen

del que todos son complices: el asesinato de su verdadera familia.

En esta novela, el mundo no se presenta dividido, como en “Andamos...”, en perseguidos y
perseguidores, pero si en rojos y azules, que se acosan entre si. Consuelo no se lleva bien
con ninguno de los dos bandos. Sus Unicos aliados son Manolo, después asesinado, y
Severina. Sin embargo, a pesar de que ellos son los personajes salvadores por antonomasia
que siempre aparecen en las obras de Elena, no logran ayudar a la protagonista a escapar de

su muerte: la conducen a ella acercandola a la verdad.

En este caso, Consuelo muere al descubrir que sus parientes fueron liquidados por la gente
del pueblo para quedarse con su fortuna. Ademas, “Se dio cuenta de que hacia afios que le
seguian los pasos” (Garro 1983: 58). De manera que Consuelo no puede escapar al tiempo
que la acecha representado en el relojero, ni al miedo: “Todos los seres de este mundo le
producian terror y para esconderse de ellos, buscaba a los otros, a los muertos” (ibid : 23).
Ciertamente, si Consuelo vuelve a Esparfia es porque le teme a los vivos y se refugia de ese
desasosiego a través de sus recuerdos. Sin embargo, este regreso al pasado es el que la

condena a la muerte.
IV. 2 La persecucion como fijacién de Elena

Si se revisa toda la narrativa de la Garro, se notara que a partir de Andamos huyendo, Lola
hay un cambio radical en el tono de las obras y en el argumento central: la persecucion se
convierte en el foco de atencion. Si en Los recuerdos...se presentan algunos perseguidos y
otros perseguidores, a partir de Andamos..., la persecucién se convierte en el metodo
garriano por excelencia para conformar una victima y este tema se asoma con un caracter

obsesivo que persigue a la autora hasta su ultima novela, Mi hermanita Magdalena (1999).
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La persecucion en las obras de Elena tiene un caracter autobiogréfico. La terrible

experiencia de la que la escritora fue victima se inicio el 28 de septiembre de 1968:
Sélo alcanzamos a agarrar nuestras bolsas y salimos corriendo. Vimos cémo se
descolgaba un grupo de maleantes detras nuestro; seguro eran los matones que ya
estaban ahi. Doblamos en la primera callecita y nos metimos en una peluqueria. Me
dijo la duefia: jAy sefiora, qué le pasa, que esta tan palida! Venga, venga, y me
metid a la casa donde alquilaba el local. Le hablé a Lucy, le pedi que pasara por mi
ahi en ese momento, que ya no fuera a mi casa. Llegd Lucy, salimos a prisa pero
los que me habian seguido ahora corrian detras del coche. Los perdimos y llegamos
hasta la casa de Lucy en la Herradura, pero ella me explicé que por las placas
podrian facilmente saber a quién pertenecia el coche y dénde localizarnos. Le dije
ay, pues van a saber donde estoy y a lo mejor te ponen la bomba a ti.... No, no me
puedo quedar en tu casa. Por la noche salimos con ella y anduvimos pidiendo
posada en varias partes. En un convento no quisieron abrirnos, una familia catélica

amiga de ella dijo: jNo, no, no! Ya tarde le pedi que se fuera y me dejara con
Helena. Anduvimos caminando hasta la madrugada (Méndez 2001: 54).

La situacion se empeor0 el 5 de octubre, cuando Sécrates Amado Campos Lemus, tras la
matanza en la Plaza de las Tres Culturas, sefialé a Elena Garro como una de las personas
que aportaban dinero al movimiento estudiantil, junto con Carlos A. Madrazo y otros

personajes de la vida politica mexicana.

En una de las declaraciones que hizo ella para defenderse de tal acusacion, la prensa
publicé que “tildé de cobardes y farsantes a los intelectuales de la Universidad Nacional
Auténoma de México que, tras de encauzar en una peligrosa aventura a los estudiantes,
luego les volvieron la espalda para conservar con toda tranquilidad sus puestos en el
gobierno” (Ramirez 2000: 51). De ambas acusaciones (liderar el movimiento y denunciar a
los intelectuales) ella siempre se declar6 inocente. Sin embargo, los intelectuales no le

creyeron, por lo que se gano el repudio de toda esa comunidad (ibid : 49).

Elena Garro junto con su hija, entonces, vivio desde aquel momento huyendo del gobierno
represor. Desde ese instante, la persecucién seria una constante en toda su obra. Al respecto
de este mecanismo de control, en Felipe Angeles, el protagonista dice: “No es grave que
esta maquinaria se vuelva contra mi, lo grave es que exista, porque existe contra todos. ES
un arma que no distingue amigos de enemigos, ni verdades de mentiras” (Rosas 2005: 343).
Mas adelante sostiene: “Estd bien que me maten, ya que soy un testigo inoportuno de su
triunfo; pero estd mal que traten de matarme con mentiras, porque la mentira los condena a
ustedes” (id.).
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Sobre la persecucion como una caracteristica de la sociedad moderna, Octavio Paz
establece en el Laberinto de la Soledad (2008:76):
La persecucion comienza contra grupos aislados -razas, clases, disidentes,
sospechosos—, hasta que gradualmente alcanza a todos. Al iniciarse, una parte del
pueblo contempla con indiferencia el exterminio de otros grupos sociales o
contribuye a su persecucion, pues se exasperan los odios internos. Todos se

vuelven complices y el sentimiento de culpa se extiende a toda la sociedad. El
terror se generaliza: ya no hay sino persecutores y perseguidos.

Pese a la terrible represion que se vivié de 1968 a 1974 en México a raiz del movimiento
estudiantil, muchos autores, como Elena Poniatowska, han dicho que Elena Garro padecia
delirio de persecucion. Sin embargo, a sabiendas de esto, la Garro respondid: “No se dan
cuenta que al acusarme a mi de paranoica muestran su ineptitud para comprender el mundo
repleto de tiranias y persecucion en el que viven” (Rosas 2002: 478). A aquellos que
insistian en llamarla paranoica les aseguraba con tono irénico: “Pues si, yo tengo delirio de
persecucién, no soy la Unica, lo padecemos millones en el mundo. Todos los que han
escapado de Indochina, de China, de Alemania, de Espafia; 400 mil tenian delirio de
persecucion cuando huyeron de Franco, ¢no? Es que es la época de los grandes

desplazamientos...” (id.).

En la conversacion que Emmanuel Carballo sostuvo con Huberto Batis en el programa
radiofonico “Critica de las Artes, Seccion Literatura”, el 25 de febrero de 1981, sugiere que
la participacion de Elena en el movimiento del 68 deberia ser estudiada por algun
norteamericano que la analizara como trabajo de tesis con el objetivo de esclarecerlo. No
obstante, pese a que mucho se ha hablado de la escritora como parte del movimiento y pese
a que fue acusada y a que su persecucion se justificd porque “formo parte del complot para
derrocar el gobierno de Diaz Ordaz”, es muy poco probable que ella se hubiera involucrado
porque Madrazo le pidié que no lo hiciera y porque ella estaba en contra del movimiento
por los tintes comunistas que éste tenia (Landeros 2007: 80).

Muchas entrevistas se le hicieron a Elena sobre este tema y en todas se declaré inocente. Si
uno las revisa con cuidado se dara cuenta de que sobre este asunto y su posicion en él no
hay incongruencias; siempre decia lo mismo. Muchas veces incluso contd coémo en una
ocasion Campos Lemus la buscé en su casa para pedirle que ella y Madrazo fueran lideres

del movimiento y ella se nego, asi como que varios jovenes, de los que no quiso dar
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nombres, le platicaron que les pagaban 150 pesos por ametrallar las vocacionales y
preparatorias, y ella les ofrecié 155 pesos para que no lo hicieran (Ramirez 2000: 52).

Como Rosas Lopéategui lo ha repetido y la misma Elena lo asegur6 en alguna ocasion, el
desarrollo de los hechos parece indicar que ella no se involucré en el movimiento
estudiantil (si acaso habra ido a alguna manifestacion), pero el alboroto y el caos que
generd la matanza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, resulto ser la oportunidad perfecta
para reprenderla por haber colaborado en la campafia de Madrazo y por su defensa a los
indios. Es decir que su persecucion se justificd acusandola de participar en el movimiento,
pero los verdaderos motivos, aungque velados, eran otros. Varios autores ya han hablado
sobre lo “acelerada” en la politica que era Elena antes del 68. Es famosa la anécdota que
relata como abofete6 al gobernador de Morelos por el asesinato de Rubén Jaramillo
(Melgar 2002: 57).

Cabe mencionar que es posible que Elena no fuera perseguida por el gobierno mexicano
durante tanto tiempo como ella pensé. Sin embargo, también resulta incongruente, tomando
en cuenta el nimero de detenidos, perseguidos y asesinados que hubo en el 68, sostener que
nunca fue perseguida y todo fue una fantasia suya. Es claro que la escritora si fue acechada
en algin momento como lo narra en varios episodios de su diario. No obstante, también es
posible que esa experiencia tan fuerte que, seguramente durd varios afios, la haya dejado
marcada. Lopez Osuna, por ejemplo, estudiante de Economia del Instituto Politécnico
Nacional que fue detenido y golpeado por participar en el movimiento, le dijo a
Poniatowska cuando estaba preso en Lecumberri: “Algunas noches, cuando me duermo,
siento que un muro de bayonetas se va estrechando alrededor de la litera” (Scherer 2004:
17) Este joven no fue el Unico que qued6 aterrorizado después de las espantosas
experiencias que tuvo. Seglin Julio Scherer, “cualquier psiquiatra diria que de ese horror no
se sale. La angustia encuentra algin acomodo en el alma y el miedo se agazapa, listo para
gritar” (id.). Es muy probable que el terror y la angustia que Elena vivié durante el 68 y
algunos afos posteriores le hayan dejado lo que ella misma llamaba “la enfermedad del
miedo”; decia: “no es facil prescindir del miedo cuando se estd acondicionada interiormente

a ¢é1” (Melgar 2002: 94).
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Otra cosa muy repetida por Elena y por algunos tedricos que la han trabajado mucho es la
idea de que la escritora no sélo fue perseguida por el gobierno mexicano, sino también por
Octavio Paz. Asi lo aclara ella misma en la entrevista con Carlos Landeros (2007: 84), “En
las garras de las dos Elenas”, en donde relata como un amigo de Elena, sobrino
echeverrista, le coment6 que no era Echeverria quien pedia su cabeza, sino Octavio Paz. Se
han hecho varios comentarios al respecto, pero nunca ha sido explicito qué ocurria
realmente o no entre ellos, pese a las declaraciones publicas. No obstante, Poniatowska le
dice a Paz en una carta: “El que se mete contigo siempre sale mallugado, desgrefiado,
moreteado, acaba como jerga” (Garcia 2009: 64). Lo que permite pensar que Paz, como
enemigo, era tremendo. Esto remite a que, siendo un hombre tan poderoso y teniendo una
relacién tan enferma con Elena, es posible que se dedicara a perseguirla aunque tan solo
fuera con calumnias (para que no le dieran trabajo, como lo dijo Elena en varias ocasiones).
Paz, de acuerdo con Garro, siempre fue un perseguidor. Sobre su juventud, ella indicaba:
“[Paz] me hizo la corte escandalosamente. Yo no queria casarme, era muy feliz, pero él es
un perseguidor de profesion. Asi como ahora me persigue con calumnias, antes lo hizo con

escandalos amorosos” (Melgar 2002: 283).

Helena Paz Garro (2003: 301 y 302), en sus Memorias, también habla de su padre como un
hombre perseguidor indescifrable: “En cuanto a mi padre ;qué deseaba? El habia creado
ese infierno conyugal, pues era un hombre muy atormentado. [...] Como era muy astuto,
planed su venganza a sangre fria y la ejecutd a nuestro regreso a México”. En qué consistia
la venganza de Paz contra las Elenas es un misterio. Varios estudiosos como Emmanuel
Carballo han hablado de esa relacion como una “de amor-odio muy extraia”. Sin embargo,
sigue siendo un rincon oscuro en la vida de los dos escritores. Solamente queda claro que
fue una relacion tormentosa que tuvo consecuencias fatales en la salud mental y fisica de su
unica hija. Ademas, tanto Elena como Octavio se acusaban entre si de acecharse: Elena le
atribuia muchos de sus infortunios a su ex marido, mientras que Paz la acusaba de

perseguirlo.

Es aventurado hacer declaraciones sobre la pareja Paz-Garro. No obstante, no es dificil

sostener que ninguno de los dos fue victima del otro. De acuerdo con lo que sefialaba
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Poniatowska, Paz era un hombre bravo, mientras que de Garro, Rosario Castellanos decia:

“Hay dos mujeres a las que les tengo miedo, Pita Amor y Elena Garro” (Ramirez 2000: 38).

Esta confusion de perseguidor/perseguido que se nota en la relacién que tenia el Premio
Nobel con la autora de Los recuerdos del porvenir, se asoma en las cuatro novelas. En
ellas, como se ha mencionado anteriormente, siempre aparece una figura masculina

autoritaria que persigue a la protagonista hasta que ella logra escapar o €l aniquilarla.

Si Garro era perseguida o perseguidora es una pregunta que se han planteado muchos. Sin
embargo, pareciera que Elena interpretaba ambos papeles. Perseguida por los hombres; en
su diario y en las memorias de su hija se narra como fueron muchos los caballeros que la
persiguieron para enamorarla a lo largo de su vida: Ramén Araquistain, Octavio Paz,
Archibaldo Burns, José Bianco, etc. Asimismo, fue una mujer perseguida por el Estado, no
por haberse involucrado en el movimiento estudiantil, sino por haber hecho denuncias y
declaraciones que iban en contra del presidente (simplemente la campafia de Madrazo era
una critica fortisima contra el gobierno de Diaz Ordaz y sus seguidores). Ademas, Elena a
partir del “desmadre del 68”, como ella lo denominaba, empezé a ser presa de calumnias,

enfermedades y deudas, que la siguieron hasta el dia de su muerte.

Dentro de los que se han referido a Elena como perseguidora se encuentra Vilma Fuentes

quien ha sostenido:

Elena Garro creia en sus propias invenciones y muchas veces lograba hacerlas creer
a los otros por absurdas o insensatas que fuesen. Poseia ese don de dar credibilidad
a lo que relataba, condicion inseparable de la escritura, pero que ella utilizaba en su
vida diaria sin percatarse de las trampas que se ponia a si misma. Perseguidora, se
sentia perseguida. Por la propietaria del departamento, por el personal de la
embajada, por la CIA o por los servicios de espionaje. [...] Elena se volvia
perseguidora: era entonces capaz de telefonear a larga distancia, durante horas a
medio México, fuese de dia o de noche, [...] para quejarse de la miseria en que
vivia, buscar querella a un viejo amigo, reclamar, solicitar auxilio, amenazar con
suicidarse, designar a sus enemigos (Melgar 2002: 188).

Al respecto, Emmanuel Carballo ha contado en varias ocasiones que durante el
movimiento, Elena les llamaba a sus amigos intelectuales por teléfono, cuando se sabia que
las lineas estaban intervenidas, para decirles cosas que los comprometian. Cuando Carballo
hizo este comentario en el programa de radio, Batis de inmediato le respondio: “como si

ella misma fuera la perseguidora” (ibid : 62). Y es que Elena, efectivamente varias veces
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acuso a algunos artistas e intelectuales de decir una cosa y hacer otra. Al respecto, ella dijo
en 1977: “Yo no vivo en sociedad, vivo como un animal acorralado y no he hecho NADA,
iNADAI!, iNADA! En cambio ellos viven en el Palace, andan en limousines y hablan del
pueblo, mientras el pueblo se muere de hambre” (Melgar 2002: 299). Emmanuel Carballo
le dice, en esa misma conversacion radiofonica a Batis: “Pero volviendo a Elena, ella
acusaba a sus amigos de ser de izquierda. Ella parecia que estaba del lado del gobierno y de

la policia, que es lo que no le perdonamos una serie de amigos a Elena” (ibid : 62).

Si Elena era de izquierda o de derecha es una cuestion dificil de resolver. Su hermana
Devaki en una entrevista que concedié para la revista Proceso, expreso: “Ella era de
derecha y sigue siendo de derecha, y nadie lo creia porque la oian hablar como de
izquierda. Ella pensaba en devolver a los zares al poder, [...] nadie la entendid, ni ahorita
tampoco, porque sus opiniones son muy duales. Cree en un sistema con un gobierno puesto
por la mano de Dios pero que sirva realmente a su pueblo, algo que es absurdo, que no se

va a dar nunca” (Ramirez 2000: 33).

A pesar de la dualidad de Elena, si esta claro que estaba obsesionada con la persecucion, si
no por qué se involucraba siempre con hombres persecutores (en sus diarios cuenta de los
muchos pretendientes que tuvo, sin embargo siempre elegia a los perseguidores). Es muy
interesante que en un fragmento de Reencuentro..., Veronica reflexiona sobre su amante:
“Si estos dos escritores se habian ocupado de Frank, significaba que era un personaje fuera
de lo normal. ;Por qué habia tenido que encontrarlo en su vida?” (Garro 1982: 263). Es
curioso que dos de las parejas de Elena, tanto Paz como Archibaldo Burns, fueran
perseguidores. ¢Acaso la escritora no se habria hecho la misma pregunta que se hace
Verdnica sobre su(s) amante(s)? En términos psicologicos, es obvio que Elena tenia una

tendencia a acercarse a este tipo de hombres.

De acuerdo con algunas de las aportaciones que hizo Melanie Klein al psicoanalisis, la
persecucion es uno de los sentimientos mas primitivos del hombre. El bebe, cuando nace,
no puede concebir a su madre como un ente completo, por lo que la primera relacion que
establece es con un pezén. A medida que crece empieza a notar que el pezon es parte de un
pecho y, después, que el pecho es parte de una mujer. No obstante, el bebé percibe el pecho

escindido en objeto “bueno” y objeto “malo”. “Bueno” cuando le sacia el hambre y le da
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amor, calor y proteccion; “malo” cuando ¢l siente hambre y el pecho no estd para

quitarsela, lo que le genera al nifio odio hacia ese pecho.

El “objeto bueno” es idealizado por el pequefio porque es capaz de brindarle una
gratificacion ilimitada; éste protege al nifio contra su ansiedad persecutoria (el hambre que
siente y el malestar que ésta le trae). El “objeto malo”, por otra parte, es un perseguidor
terrible (el hambre y el odio que siente hacia su madre por no estar alli para alimentarlo); la
introyeccion de este “objeto malo” hace correr al nifio peligros internos de destruccion en la

medida en gue le ocasiona sentimientos de culpabilidad que lo persiguen (Klein 1987: 123).

Cabe sefialar que, segin Melanie Klein todos los seres humanos pasamos por una etapa de
paranoia que se desarrolla durante los primeros 4 meses de edad. Sin embargo, “la
superacion de la posicién paranoide (como ella la denomind) depende especialmente de la

fuerza relativa de las pulsiones libidinales con respecto a las pulsiones agresivas”

(Laplanche 1971: 294).

Claro que esta sensacion de persecucion en Elena Garro, primitiva en todos los seres
humanos, se debe haber acrecentado mas de lo normal con el terror que sufrio a raiz del
movimiento del 68. No obstante, Elena desde muy pequefia debe haber tenido fantasmas

persecutores que buscaba en el exterior para justificar los suyos internos.

Cabe senalar que, desde muy joven, a esta mujer se le dio el mote de “loca”, sobre todo por
su supuesto delirio de persecucion. No obstante, esta injuria inmediatamente remite a
aquellos pasajes de Testimonios... en que Augusto acusa a la protagonista de estar loca o
enferma con el fin de desacreditarla. Elena, indudablemente, tuvo fantasmas internos que la
persiguieron, pero también hubo perseguidores de carne y hueso que quisieron destruirla.
Ella hizo denuncias fuertes en contra de intelectuales apoltronados en la silla de la fama y el
reconocimiento, ademas de que defendi6é a las minorias y siempre se solidarizé con los
perseguidos. Al ser una mujer que hacia su voluntad como Mariana de Testimonios... y que
se dedic6 a denunciar a tantos hombres, no es raro que muchos quisieran pensar o decir que
estaba loca, con tal de no asumir la verdad de lo que ella decia. Sobre Paz y su relacion,

alguna vez expreso: “jEl siempre gana! Es el conocido, el rico, el oficial, por ende el
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creible...jAy, si algun dia pudiera verse la verdad!” (Melgar 2002: 295). La verdad, como

se ha visto en el capitulo anterior, siempre fue una de las obsesiones de Garro.

Sobre Andamos..., Margo Glantz (1994:125) hace un comentario que pudiera extenderse a

las cuatro novelas estudiadas en el presente trabajo:

Andamos..., [Testimonios..., Reencuentro... Y La casa...] tiene[n] que ver con los
campos de concentracion, con la vileza de la cotidianeidad del mundo
contemporaneo, con los agentes aduanales, con los comisarios de ambos mundos,
con los padres agresivos, con las orfandades de pobreza y cambios sociales, pero
también con una reiteracion del universo femenino, a veces desmelenado,
semejante a las Erinias salvajes y sangrientas, paradas sobre los techos, ecos de
Casandra que profetiza miserias al haber sido separada de su madre Hécuba, y
convertida en Hécate o en Medea, mujer vengativa que grita y castra consciente de
ocupar un sitio que de algin modo le arrebata al mundo.
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Capitulo V. Exilio

El exilio es una experiencia traumatica pues se asemeja al shock que sufre el recién nacido
al ser expulsado del vientre materno (en el exilio el individuo es desterrado de la madre
patria). Para convencerse del fuerte impacto que el exilio acarrea, basta con notar cuantos
textos se han escrito sobre el tema, sobre todo en América Latina, en donde los gobiernos
intolerantes y totalitarios han obligado a mucha gente de sus paises (so pena de
“desaparecerlos”) a desplazarse a nuevos horizontes por motivos politicos, dejando atrés

fuertes lazos afectivos, econémicos e intelectuales.
V.1 El exilio en las cuatro novelas

En “Andamos...”, Testimonios..., Reencuentro... y La casa..., €l exilio aparece como un
tema recurrente. Aparentemente, no se habla mucho de él, sin embargo es un elemento

constitutivo de los protagonistas y de la historia misma.

Lelinca y Lucia, junto con el Sr. Soffer, la Sra. Schloss y la Sra. May de “Andamos...”, son
todos exiliados que huyeron de su pais natal para conservar la vida. Ahora se han
establecido en Nueva York, pero siguen sufriendo las penas que trae ser exiliados:
nostalgia, vulnerabilidad, desconfianza, opresion, miedo, escasez de dinero, paranoia, falta

de papeles, desesperanza y discriminacion.

Mariana de Testimonios..., hija de exiliados rusos, se encuentra en Paris, ciudad que le es
absolutamente ajena. Ahi no puede identificarse mas que con Gabrielle, Teo y con sus
demas conocidos exiliados (desterrados igual que ella) como Boris, Vasily o el principe
ruso, que son quienes, finalmente, la ayudan a escapar de las garras de su marido Augusto
(solo ellos se solidarizan con ella).

Veronica, de Reencuentro..., huye todo el tiempo. Depende de su amante Frank (él tiene el
dinero y su pasaporte), pero ella no esta en su pais natal y pareciera que tampoco tiene un
sentimiento de pertenencia a ningln pais; es una apatrida. Escapa, primero de su esposo, y
luego trata de huir de Frank pero nunca lo logra. El hecho de que Frank la atrape y la
domine de manera definitiva como a una mariposa en una caja, se debe a que ella esta en un
pais en el que no conoce a nadie; es un ser sumamente vulnerable y fragil; no tiene dinero

ni contactos.
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El caso de Consuelo de La casa..., es un poco distinto al de los demas en el sentido de que
es ella quien decide desplazarse de México a Esparia (no lo hace para salvar la vida o huir
de alguna situacién aterradora). En la novela nunca se dice qué le ocurrié en México que la
empujo a tomar semejante decision, pero si se hace hincapié en que vuelve a Asturias con
el fin de reencontrarse con su familia espafiola y con sus recuerdos y fantasias de la
infancia. Es cierto que ella, de pequefia, tuvo que emigrar hacia México con el fin de salvar

su vida. No obstante, su regreso a Espafia, ya de adulta, es voluntario.

Esta novela es la que aborda con mas detalle el tema de la migracion y el exilio pues no
solo explica como se sintié Consuelo cuando abandond Asturias de nifia y la idealizacion
del pais natal que tal migracion le generd, sino que ademéas muestra como el problema del
exiliado es que, una vez que se ha ido, es muy dificil que pueda volver a integrarse porque,

cuando regresa, la sociedad ya es muy distinta a él.
V.2 El exilio exterior

Elena Garro salié de México en el afio de 1972, cuando ya habian pasado cuatro afios de la
matanza del 68. Ella asegur6 que no queria abandonar nuestro pais, sin embargo las
amenazas y agresiones que sufrid junto con el cancer que en ese tiempo padecia su hija
Helenita Paz Garro, la obligaron a huir de México de manera ilegal (tenia una orden de
arraigo) con el fin de llevarla a Houston porque “segun el doctor, era mas conveniente que
operaran a Helena fuera del pais ‘porque la politica puede llegar hasta la mesa de

operaciones”’ (Landeros 2007: 85 y 86).

Fue entonces cuando Elena y su hija llegaron a los Estados Unidos, pais en el que
permanecieron hasta 1974. Después se fueron a Madrid porque el gobierno norteamericano
no les dio visa para quedarse ahi. Elena tenia familiares en Espafia, sin embargo ninguno de

ellos las apoyd de ninguna forma (ibid : 88).*

Entonces, Elena y su hija vivieron en Espafia miseria, hambre, angustias y depresiones de
1974 a 1981; no tenian ni siquiera un hogar (se la pasaron en hoteles y casas de huéspedes

para mendigos) ni papeles (por lo que no podian trabajar) (Ramirez 2000: 91).

* Esta falta de apoyo de la familia espafiola que padecieron Elena y su hija es semejante a la que vive
Consuelo de La casa... cuando llega a Asturias.
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En 1981, Elena Garro fue acreedora al Premio Grijalbo, dotado con 8 mil dolares, por la
novela Testimonios.... Con ese dinero y un apoyo de Octavio Paz, las dos Elenas se
trasladaron a Paris donde permanecieron hasta 1993, afio en el que regresaron a México
(ibidem).

Sobre el exilio, Elena varias veces dijo: “Creo que separarse de todo es el infierno... creo
que [...] es un error porque es estar en el vacio, no hay eco para nada, es un poco
desdichado el exilio...” (Rosas 2000: 95). Fue un época tan dura para la escritora que ella
misma describio esta etapa de su vida como la de no-persona (Carballo 2005: 504). Los
grandes sufrimientos y multiples penas que padecieron se hacen evidentes en sus diarios,
donde no sélo deja ver su falta de dinero, sino también sus depresiones, angustias y su

delirio de persecucion.

En términos psicoanaliticos, ya los Grinberg (1993:139) han sefialado que la migracién y el
exilio son experiencias traumaticas que sacuden toda la estructura psiquica y suelen traer
consigo duelos, angustias depresivas y angustias paranoicas que ejercen un impacto fuerte
en la identidad de la persona. Sostienen que:
La migracién es un cambio, si, pero de tal magnitud que no s6lo pone en evidencia,
sino también en riesgo la identidad. La pérdida de objetos es masiva, incluyendo
los mas significativos y valorados: personas, cosas, lugares, idioma, cultura,
costumbres, clima, a veces profesion y medio social o econémico, etcétera, a todos
los cuales estdn ligados recuerdos e intensos afectos, como asi también estan
expuestos a la pérdida de partes del self y los vinculos correspondientes a esos

objetos. Es una conmocion que sacude toda la estructura psiquica, por supuesto
mMAs expuesta a sus consecuencias cuanto menos consolidada se encuentre.

La identidad, entendiéndose como la unidad de los tres vinculos basicos (espacial,
temporal y social) se empieza a formar desde los primeros meses de vida. Su estabilidad, su
grado de integracion y sus caracteristicas particulares dependen, en primer plano, de los
objetos primarios del pequefio; la madre juega un papel fundamental en su formacion (ibid:
21). Durante el crecimiento, la identidad, que en principio se encuentra fragmentada, va

integrandose.

De manera natural, la vida esta llena de cambios externos e internos que involucran ciertas
pérdidas en el self, sin embargo, cuando el individuo esta sano, el aparato psiquico puede

irse recuperando poco a poco de tales detrimentos; en casos patoldgicos, la persona no es
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capaz de sobreponerse a aquellas privaciones, por lo que se producen perturbaciones de la

identidad (psicosis, estados “como si”, despersonalizaciones, psicopatias, etc.) (Grinberg

1993: 20).

Se ha visto que la capacidad de una persona de adaptarse al nuevo pais al que ha inmigrado
depende de los motivos por los que haya hecho el desplazamiento, la condiciones en que se
haya llevado a cabo y el grado de madurez emocional del individuo. No es lo mismo la
migracion de un profesor que ha sido invitado a dar céatedras en una universidad de alto
nivel en otro pais, a una persona que emigra para buscar mejores condiciones de vida, al

individuo que se va de su pais huyendo de la persecucion politica.

En el caso de Elena Garro, es evidente que la forma en que abandoné México y las
condiciones en que vivié en los demés paises (pobre, sin papeles, sin ser bien recibida, por
ejemplo, en Nueva York) la hayan conducido a vivir el exilio como una situacion mas

traumatica de lo que hubiera podido ser bajo otras circunstancias.

El exilio si es una situacion de cambio extremo, pero puede ser asimilado de manera
productiva. Si involucra una pérdida masiva, pero, como dice Fernando Ainsa, “el exilio
[también] es la posibilidad de renacer en otra parte” (Pfeiffer 1995: 179). No obstante,
poder asumirlo de tal manera depende del grado de madurez de la persona y de su
capacidad para afrontar la soledad. Como ya ha expuesto Grinberg (2000), “[Esta] la
adquiere el individuo en la nifiez sobre la base de su habilidad para manejar sus
sentimientos en relacion con la madre y una vez que ha quedado establecida la relacion
triangular con ambos padres”. En el mismo sentido, otros estudios de indole psicoanalitica
han demostrado que aquellas personas que no logran superar la nostalgia del pais de origen
(homesickness) son aquellos que tienen problemas infantiles no resueltos con la madre
(Guinsberg 2005).

Esta claro que Elena Garro nunca pudo adaptarse al exilio y lo sufri6 mucho; este es
seguramente el motivo de que aparezca el exilio de manera reiterada en sus novelas. Su
incapacidad para afrontarlo de modo constructivo pudiera deberse a que, efectivamente,
tenia problemas no resueltos con su madre (segun Gloria Prado, Elena siempre tuvo una

mala relacion con su madre) (Méndez 2001: 36), no habia alcanzado un grado de madurez
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suficiente (en el segundo capitulo del presente trabajo ya se habld de sus rasgos infantiles)
y su identidad no estaba todavia bien integrada como para resistir un shock de ese tipo.
Cabe sefialar que ya varios autores han hablado de la importancia que tiene trabajar para
poderse adaptar en un nuevo pais. En su novela del exilio, Primavera con una esquina rota,
uno de los personajes de Mario Benedetti (2009:151) menciona: “Nadie puede ni quiere
quitarse sus nostalgias, pero el exilio no debe convertirse en frustracion. Vincularse y
trabajar con la gente del pais, como si fuera nuestra propia gente, es la mejor forma de
sentirnos utiles y no hay mejor antidoto contra la frustracion que esa sensacion de utilidad”.
Es evidente que uno de los problemas que Elena tuvo durante su época de exiliada fue la
falta de trabajo (siempre se quejaba de eso). Aseguraba que no podia trabajar porque no
tenia papeles que se lo permitieran y que, cuando encontraba algun lugar donde fuera
posible, Octavio Paz se encargaba de calumniarla y ordenar que no la emplearan (Rosas
2002: 317).

Otra razon por la cual el exilio cobra importancia en la obra de Elena Garro son los
recuerdos. Elena varias veces dijo: “Los recuerdos son mi manera de vivir” (Melgar 2002:
174). Y, como se vio en el segundo capitulo, efectivamente, los recuerdos son primordiales
para la creacion literaria de la escritora. Cabe mencionar que los recuerdos estan
intimamente relacionados con el exilio, pues son elementos de los que puede asirse la
persona para conservar una parte de su identidad; ademas, son una cura momentanea a la

nostalgia.

Como lo sugiri6 Rosas Lopategui (2002: 300), los recuerdos y la escritura son dos
elementos imprescindibles y realmente importantes para Elena Garro en el exilio. En su
diario es muy comun encontrar sus quejas porque las personas o las situaciones no le
permiten escribir. En algin punto, pareciera que la escritura y los recuerdos son lo Gnico
que la conecta con su pais natal y con la realidad (la mayoria de sus amigos y contactos le
dieron la espalda tras los acontecimientos del movimiento estudiantil del 68, no tiene

trabajo, no tiene conocidos, etc.).

Elena, a pesar de manejar bien los idiomas de los paises en los que se encontraba, siempre
escribio en espafiol. En algunas ocasiones intercalaba frases en otras lenguas pero el texto
fundamental siempre estaba en espafiol. Esto pareciera indicar que como parte esencial de
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la identidad de la escritora estaba México y su compromiso con €l (casi siempre escribid
por México y para México) y que, ademas, el espafiol era una manera de conservar el lazo

que la unia con el pais del que habia tenido que salir huyendo.

El exilio estuvo presente en la vida de la autora de Los recuerdos... de varias maneras. En
algin momento de su vida hasta fue una apatrida: no tenia ni la nacionalidad mexicana ni la
espafiola. En una entrevista ella dijo que “los espafoles por 6rdenes de Echeverria han
declarado desde el principio que no soy espafiola, y los mexicanos, por Ordenes de
Echeverria han declarado que no soy mexicana” (Melgar 2002: 298). Esta afirmacion
remite de inmediato a aquel fragmento de La casa..., en que “dos hombres le lanzaron
miradas [a Consuelo] por encima del hombro y dijeron en voz muy alta: ‘la inglesa’, ‘jla
mexicana!’. Y ambos le volvieron la espalda. En México la llamaban ‘la gachupina’ cuando

se enfadaban” (Garro 1983: 26).

Cabe sefialar que ella misma en otra entrevista confesd: “todo ha sido un desacomodo,
¢ves? No me he podido acomodar. De nifia era distinto pues ya estaba ahi, estaba
acomodada” (Ramirez 2000:92). En esa misma ocasion, cuando se le cuestiono si era una
desadaptada, ella respondié: “Me cuesta mucho trabajo, mucho trabajo adaptarme a la
gente. Primero, soy muy timida. Me da miedo. [...] No me atrevo a iniciar amistades. Y si,
si me he sentido... no diferente sino como que mi lugar no lo he encontrado. Dices ‘jParis
es maravilloso!’ y si, me gusta Paris, pero llegas a Paris y es lo mismo. No estés... Yo,
Elena Garro, no estoy metida dentro de una sociedad que vaya de acuerdo conmigo” (ibid :
93).

Este sentimiento de no pertenencia a ningun lugar es muy importante en Elena Garro pues
se refleja en sus novelas: ninguna de sus protagonistas, ya de adultas, pertenece a ningln
sitio; todas son mujeres que huyen y a lo Unico que estan prendidas es a su infancia y a su
deseo de escapar. Es posible que Elena, al haberse sentido inicamente “acomodada” en su
nifiez, volviera por medio de los recuerdos a esa etapa de su vida para disfrutar ese
sentimiento de pertenencia que es necesario en el ser humano y que se desarrolla a partir de

la estabilidad y afecto que le dan al bebé los objetos primarios.
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Parece pertinente mencionar que quizas esa sensacion de desarraigo fue lo que la condujo a
viajar continuamente (buscaba su lugar), aun antes de 1972. Recuérdese que por el puesto
diplomatico que ocupaba Paz y que consiguio gracias a Elena Garro, ella y su hija vivieron
en Francia, en Estados Unidos y en Japon y, ademas, ella efectud después otro viaje largo
con Archibaldo Burns por toda Europa. Es decir, las migraciones estuvieron siempre
presentes en la vida adulta de la escritora; se efectuaron por motivos distintos, pero siempre
estuvieron presentes. Probablemente la vision critica que caracteriza la obra garriana se
deba a los multiples viajes que ella realizo, pues conocer otras realidades permite apreciar

de lejos la propia y hacer evidente sus pros y contras.

En una ocasion, durante el exilio de Elena Garro, José Maria Ferndndez Unsain, poeta y

psicologo, entonces presidente de la SOGEM, que fue amigo de la escritora durante

muchos afos, asegurod que:
Elena padece problemas de caracter psicolégico. No es una psicotica, pero si
neurdtica en grado importante. Es una ciclotimica; estas curvas que hace entre las
euforias y las depresiones son tipicas de ella. Y tiene detalles paranoicos, como es
la mania de persecucion. No estd inmersa en una realidad absoluta y eso es
esquizoide. Debe haber tenido tropiezos de caracter emocional graves. Es una
inestable emocional como primera medida. Esto le produce trastornos conductuales
parecidos a la enfermedad. Es la fabricante de su propia realidad, que siempre

contraviene la realidad del mundo: otra caracteristica de los esquizoides (Ramirez
2000: 61).

Si el diagndstico de Fernandez Unsain es acertado, podria explicar el sentimiento de Elena
de no pertenencia (caracteristico de las personas que tiene rasgos esquizoides) y todos los
trastornos que sufrio tras el exilio (si no tenia un aparato psiquico sano y suficientemente
integrado, un shock tan fuerte como lo es el exilio pudo detonar muchas respuestas
patoldgicas: acentuaciones de las depresiones, exageracion en las angustias persecutorias,

etc.).

En su estudio psicoanalitico sobre Testimonios..., Rosas Lopategui (1990) subrayo las
crisis de identidad que esconden los personajes de la novela. Estas crisis se deben,
posiblemente, como ella lo ha sefialado, a que pertenecen a una época historica de
transicion y a motivaciones infantiles personales de Elena Garro. Sin embargo, es posible
que tales crisis de identidad que quizas tuvo la escritora y se reflejan en sus textos, se

acentuaran como consecuencia del exilio.
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V.3 El exilio interior

En el caso de Elena Garro, el exilio interior estuvo presente en su vida desde su matrimonio
con Octavio Paz, pues él no le permitido mas ser bailarina o estudiante, ni participar como
protagonista en la vida cultural mexicana de su época (Rosas 2002: 145). En el primer
capitulo ya se ha hablado de como Paz le pedia a Elena que quemara sus textos o firmaba
los escritos que ella habia realizado, con el fin de no verse opacado por su joven y brillante
esposa (Paz Garro 2003:166).

Al respecto, algunos estudiosos ya han observado que la mujer, en un sentido metaférico,
esta exiliada de la sociedad falocéntrica. Terry Eagleton (1983: 225) ha dicho que la mujer
estd “fuera” y “dentro”; es miembro romanticamente idealizado (es el objeto de deseo) y

victima exiliada (no se le permite la misma participacion que al hombre).

En el mismo sentido, Rosario Castellanos (2009:117), quien realiz6 varios estudios en
torno a la mujer en la sociedad mexicana, en Sobre cultura femenina, aborda la manera en
que las mujeres son excluidas (todavia en el siglo XX) en cuanto a la participacion y
creacion de cultura, entendiéndose ésta como “el fruto del trabajo humano, como un mundo
que se aparta del mundo natural y que pesa sobre las espaldas del hombre”. Castellanos
expresa con valor: “El mundo que para mi estd cerrado tiene su nombre: se llama cultura.
Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino” (ibid : 82). Esta es su hipotesis inicial,
idea que pareciera concordar con algunas de Elena Garro pues, en un congreso de literatura
en Canadé al que fue invitada en 1975, afirmé: “Cuando la mujer escribe, muere. Es su
sentencia de muerte” (Melgar 2002: 295). Con esto pareciera referirse al rechazo que
despierta una mujer que invade el mundo de la cultura, espacio creado y dedicado

Unicamente para el sexo masculino.

En sus memorias, Helena Paz Garro (2003) relata cbmo su madre le recomendaba que con
los muchachos no mostrara su inmensa cultura, porque los hombres se asustarian con
facilidad al notar su inteligencia. En la misma direccion esta el comentario que le hizo José
Antonio Garro a su hija Elena cuando le recomendd que no se casara, que “ella era mas
inteligente, mas culta y mas guapa que €l. Y que Octavio nunca se lo iba a perdonar, que al

hombre le gustaba la mujer inferior” (Rosas 2002: 132). Si este fue uno de los motivos que
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suscitd tanta agresion por parte de Paz a Elena es una cosa que no se puede saber a ciencia
cierta, sin embargo si esta claro que la mujer, todavia a mediados y fines del siglo XX en
México, estaba, en gran medida, excluida del mundo de la cultura y confinada a recluirse en
el hogar (Castellanos 2009: 24).

Varias veces Elena Garro aclaré no ser feminista, no obstante sus escritos siempre tratan
sobre temas femeninos. En su literatura, las mujeres son protagonistas que intentan escapar
de los dominios de hombres sometedores. Ninguna de ellas busca la maternidad como meta
principal; su objetivo siempre es escapar a la opresion que, en la mayoria de las veces, esta
liderada por un varén agresivo. Aube, Karin, Lucia, Lelinca, Mariana, Veronica y Consuelo
son mujeres que pretenden ser independientes y libres. Elena Garro asimismo lucho por sus
propias ideas y, aunque vivio a la sombra de Paz durante muchos afos, se caracterizé por
ser una mujer voluntariosa, preocupada por la situacion de las mujeres en México
(recuérdense los articulos periodisticos que escribio, en sus afios de juventud, sobre la

mujer).

Elena Garro fue rechazada por varios intelectuales tras el movimiento del 68, tuvo muchas
dificultades para publicar y hasta para escribir por la falta de “un cuarto propio” en los
términos de Virginia Woolf,*? y a pesar de tantas limitaciones y obstaculos, creé cultura y
se insertd en la cultura mexicana. Sin embargo, la exclusién de las mujeres de la cultura
sigue siendo evidente, pues a pesar de que sus escritos son extraordinarios (los de ella y los
de otras escritoras mexicanas) apenas son leidos, son muy poco publicados y mucho menos

difundidos o estudiados.

El exilio interior sufrido por la Garro no solamente se debié a que era mujer; un exilio
interior peor inicid tras “el desmadre del 68” (su teléfono estaba intervenido, la encerraron
en un hotel sin dejarla salir, tenia una orden de arraigo). Ademas, el impacto que tal
experiencia le genero, se aprecia en la censura y autocensura que marca su literatura tras tal

incidente.

*2 En Una habitacion propia, Virginia Woolf explica que para que una mujer pueda escribir necesita un lugar
propio donde pueda hacerlo y dinero con el que pueda mantenerse. Elena Garro, durante gran parte de su
vida, no tuvo ninguna de las dos.
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A pesar de que dicha censura no se hace evidente en sus novelas o cuentos, ya han sido
varios autores quienes han insistido en este punto. Ella misma aceptdé que habia dejado
afuera de Memorias de Espafia lo peor, porque “hay cosas que no se pueden decir”.
Igualmente, en una carta que le envié a Lucia Melgar se indigna porque los franceses son
indiferentes a los palestinos y su sufrimiento, y asegura que afirmar que todo un pueblo es
terrorista es “insoportable por la simple razéon de que no es verdad”, pero le pide a su
interlocutora epistolar que no diga nada porque “en Francia no se puede opinar a favor de

los palestinos”.

Cabe sefialar que Elena Garro siempre fue exiliada (o0 estuvo fuera de México o fue
excluida dentro de México). Incluso en sus ultimos afios de vida la escritora regreso a su
pais natal, pero permanecio encerrada en su departamento de Cuernavaca con muchos gatos

y lejos del mundo exterior (Ramirez 2000: 67) y continud en exilio interior.

Si Elena siempre se solidariz6 con los marginados (pobres, mujeres, campesinos, indios)

fue porque tanto el exilio exterior como el interior la hicieron una marginada.
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Conclusiones

A través del estudio y el anlisis de la produccion literaria de 1980 a 1983 de Elena Garro,
se puede decir que las metéaforas obsesivas predominantes que aparecen son la infancia, las
apariencias, la persecucion y el exilio. De acuerdo con la teoria de Charles Mauron, la
insistencia con la que estos temas se presentan en los textos, revela que son elementos que
formaron parte de la vida consciente e inconsciente de la escritora. Cabe sefialar que asi
como la infancia, las apariencias, la persecucion y el exilio son ejes rectores en
“Andamos...”, Testimonios..., Reencuentro... Y La casa..., también son obsesiones que
fueron determinantes en la vida de Elena Garro (son fijaciones que seguramente se
formaron en los primeros afios de vida y permanecieron en su inconsciente hasta que

encontraron la oportunidad para evidenciarse en la vida consciente).

La infancia se asoma en sus textos de dos formas: a través de la conducta de los personajes
y por medio de las continuas referencias que las protagonistas hacen de ella. La conducta
infantil de los personajes y de Elena Garro se nota en la tendencia que tienen a establecer
relaciones triangulares, la omnipotencia que presumen, la propension que tienen a idealizar
exageradamente al ser amado, la capacidad que poseen para recluirse en la fantasia y la
imposibilidad que tienen para ser seres autosuficientes.

La infancia como milagro redentor y el biblico paraiso perdido se hace evidente en las
novelas porque las protagonistas recurren a sus recuerdos de infancia con el objetivo de
escapar de la terrible realidad que viven; los personajes perciben su nifiez como el paraiso
que ya no existe y al que sélo pueden regresar por medio del recuerdo. Elena Garro, al igual
que sus personajes, percibi6 su nifiez como la Unica etapa de su vida en la que

verdaderamente fue libre y feliz (Rosas 2002: 34).

Las simulaciones, las mascaras y las apariencias, por otra parte, son faciles de encontrar en
la obra de Elena Garro. Si la escritora habla de ellas en sus novelas es con el fin de hacer de
ellas una denuncia publica. Enemigos que se disfrazan de amigos, pobres que se visten de
ricos, gobiernos que apoyan al fraudulento y no al honesto, son actitudes que estan

presentes en las cuatro novelas, y que no solamente hacen visible a una sociedad a la que le
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preocupa mas parecer que ser, sino revelan ademas “el mundo al revés” en el que le toco

vivir a la escritora.

De acuerdo con los anélisis que han realizado Octavio Paz y Roger Bartra, las simulaciones
son tipicas de México. Sin embargo, es Elena Garro quien las denuncia en sus novelas y,
por medio de la imaginacion, trata de llegar a la verdad. Es posible que este amor a la
verdad que ella confesé haber tenido (Landeros 2007: 32), sea por el que se gand el
desprecio y la critica de muchos de sus contemporaneos. Cabe mencionar que, aunque
Elena descubrié el fendmeno social de las simulaciones y lo denuncio, ella también formé
parte de él. Como actriz que fue en su juventud, siempre fue capaz de representar el papel

que le convino.

La persecucién aparece también en sus obras con mucha insistencia. Es probablemente el
centro del argumento. Todas sus protagonistas son perseguidas por un gobierno represor o
un hombre agresivo. Todas ellas, tan parecidas a Elena Garro, remiten al drama que ella
vivio después de ser acusada de instigar el movimiento estudiantil de 1968 y tener que salir

huyendo de México.

Muchas personas la culparon de padecer delirio de persecucion. No obstante, es posible que
la sensacion de ser perseguida que Elena Garro manifestd no hubiera tenido fundamentos
reales durante toda su vida, pero es un hecho que en algin momento si fue perseguida y no
solo por el gobierno de Diaz Ordaz, sino también por su esposo o alguno de sus amantes
(Paz Garro 2003: 302).

El exilio también fue una constante en la vida y obra de la escritora. Desde que se cas6 con
Octavio Paz sufrio el exilio interior, pues aunque estaba en México, no pudo seguir
estudiando, ser bailarina o brillar como protagonista en la vida cultural mexicana (Rosas
2002: 138). Sin embargo, su peor exilio empez6 cuando tuvo que salir de México rumbo a
Estados Unidos con el fin de escapar a las multiples amenazas que se le hicieron después

del movimiento del 68.

La infancia, las apariencias, la persecucion y el exilio estan relacionados entre si. Grinberg
(1993: 88) ha hablado de como el exilio genera angustias persecutorias y angustias

depresivas. De modo que el exilio pudo ser un detonante que aumento la paranoia que
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Elena Garro ya padecia después de los incidentes del movimiento del 68. Ademas, el exilio
puede ser uno de los motivos por los cuales Elena se aferro a su infancia; los recuerdos son
elementos a los cuales recurre el expatriado para conservar su identidad (parte de la

identidad se pierde con el abandono de la patria).

Con respecto a las conductas infantiles, es posible que Elena nunca las hubiera podido
superar del todo, por lo que el exilio tuvo un impacto mayor en ella. El hecho de que tanto
Rosas Lopategui (1990) como Méndez Carredn (2001) hagan hincapié en que las novelas
de Elena Garro no solo revelan una crisis sino una bdsqueda de identidad, indica que,
efectivamente, la identidad de Elena Garro no estaba todavia lo suficientemente bien
integrada para una persona de su edad. Esto podria explicar por qué no fue capaz de asumir

el exilio de una manera constructiva.®

El hecho de que la identidad de Elena Garro estuviera fragmentada también podria explicar
por qué hay tantas contradicciones sobre ella como persona. Es posible que el aparato
psiquico de Elena, al no ser una unidad completa, la llevara a comportarse de maneras muy
contradictorias e inesperadas. Quizas a eso se debiera su naturaleza de “particula revoltosa”
y también las opiniones opuestas que de ella tienen quienes la conocieron y la han
estudiado; si Elena despert6 juicios tan dispares pudo deberse a la crisis de identidad que

ella misma tenia.

Aunado a esto, es evidente que Elena tenia problemas infantiles no resueltos que la
condujeron a repetir ciertos eventos en su vida de manera compulsiva. Uno evidente fue la
persecucion que aparece de modo insistente en sus obras; las mujeres siempre son
perseguidas por alguien. Si les cambid los finales a las novelas (en algunas, las
protagonistas se salvan; en otras se mueren; en otras quedan atrapadas) fue, tal vez, porque
de manera inconsciente trataba de poder asimilar emocionalmente esos acontecimientos no
resueltos que fueron tan traumaticos para ella, pero que nunca pudo superar (la persecucion

fue una metafora que la acecho hasta su ultima novela, Mi hermanita Magdalena).

A pesar de los problemas internos y externos con los que tuvo que enfrentarse la autora de

Los recuerdos del provenir, es evidente que la escritura le sirvio como catarsis, para

* Grinberg (1993) ya ha explicado que, para que el ser humano exiliado pueda adaptarse adecuadamente al
nuevo pais, debe tener una madurez emocional significativa.
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mantener un lazo que la uniera con sus raices (de ahi las continuas referencias a la infancia)
y su historia (por eso la aparicion de sus amantes, amigos, sus experiencias, etc.), para
descubrirse a si misma y también para “exorcizar la catastrofe”, como ha dicho Beatriz

Espejo (Garcia 2009: 64).

La escritura, para Elena, fue una actividad indispensable: no hubo una época de su vida en
la que no escribiera, ya fueran novelas, cuentos, obras teatrales, guiones, recuerdos o
confesiones personales. Para Elena, escribir fue el medio que encontré para expresar la
verdad de la imaginacion. Fue su manera de reinventar la realidad; a través de ella pudo
alcanzar la eternidad, pues, si hoy y mafana sera recordada, serd, sin duda, por su

espléndida literatura, literatura por medio de la cual se deja entrever la escritora.
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Apéndice

Vamos unidas por la infamia**
Pasos del hombre gris
Delante

Perdimos la cruz

Siempre lejana

Arriba el buen ladrén

Dimas

Cierra los ojos para siempre
Una lluvia, una mafiana

una limosna certificada con un talén bancario
Nuestros pasos salpican

El agua con lagrimas inutiles
Busca, busca el pan nuestro
De cada dia decia mi padre
Después de la visita

a Federico

Las avenidas no llevan

a ninguna parte

Se abrié el libro blanco
cerrose negro

no hay sangre

S6lo la subita voz infame

La infamia no se pierde

en un café lluvioso

Globos rojos y comunistas de pelos de marafia
jeringa de heroina

Anuncian un lugar

antesala

La lluvia de los siglos liquidos
no borran

nuestra presencia infame

La gloria son palabras

huesos

Permanecen goteras,

sangre escupida por la boca
cae manchada

De mentiras

Una almohada de piedras
oculta lo indecible

Elena nunca fue

* Poema sin titulo escrito por Elena Garro, aunque no se sabe la fecha en que fue redactado. El texto fue
tomado de Testimonios sobre Elena Garro (Rosas 2002: 366- 388) y transcrito exactamente como aparece en
el libro citado. Al describirlo, la escritora dijo: “Ahi estd todo lo que vivi, es mi vida”. El Visitante, que
aparece en el poema, es Octavio Paz; la Tortuga, su madre; Elena Garro se refiere a ella misma como Helena;
en algunos casos, la Helena de la que habla es Helena Paz Garro.
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Helena nunca ha sido

Me ocultan de Jesus

La plebe nos espera
Escritorios, teléfonos, decencia
Paraiso burocrata

no nombres a la Virgen Maria
olvida a San Miguel Arcandel
El cielo se detiene solo

El cielo solo es aire

no cruzaras la Puerta de Oro
La Torre de Marfil

esté abolida

Alguna vez

Fuiste un bandido

Escalando una tapia

La tarde morada

Minuscula violeta

Se deshojé y aparecio la noche
esterna

Quebradiza como un papel

de seda calcinado

Las risas rubias

de mi tio

salieron de mi tapia

al jardin

Los perros festejaron

al alboroto producido

y se perdieron en la mesa
albeante

Dias festivos

Dias aparte

Semanas de campana

cohetes de septiembre

La Covadonga

y el cura Hidalgo en el periddico
la calva agujereada

de alfileres

Despacio uno a uno

los clavaba

para vengar la afrenta
cometida

contra mis padres

guardados en un disco negro
Las gaitas, las vaqueiras y las risas
sentadas a la mesa

se presenta el Olimpo

Abajo el Reino de los Sombras
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Helena esta en el limbo

Yo laignoro

La cal de las paredes

La fuente rosa de corazén azul
espera los naufragios

Todavia se ignoran

los suicidios.

Las navidades son las

avellanas y la intensidad del pino
Somos los pinos arrancados

del frio.

Jugamos los hermanos.

Eran los dias de las metamorfosis
Aquiles, Casandras
revoluciones

Surgen de los helechos

arden sobre las bugambilias

Yo soy Cortés

El Cid nos vivista por las tardes
y los Infantes de Aragon

huyen por las almenas

de los geranios encendidos de dia
enlutados de noche.

Helena esté en el limbo

yo la ignoro

La ignoran mis hermanos

Salir al mundo es peligroso

Por las calles de piedras
asesinan a los cristianos

hay mucha sangre

bebida por las piedras

El ateo apaga los sirios con un soplo
el mundo queda en sombras

No salgas a la calle

alli estan los soldados.

El ateo siempre tuvo

rostro de periodico.

Ensuciaba los dedos

al tocarlo.

Pero Dios esta en todas partes
y los mira.

Nos mira Dios

no cometas pecados

Amaras a Dios

sobre todas las cosas.

Las cosas son la limas

que reflejan
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los verdes agridulces de la tarde
y son también los nardos
perfumados

como las caras muertas

de los nifios catolicos
colocados en féretros azules
Azul es el cielo

Azul es el mar

Azul es el partido

que tiene que ganar

Eramos grandes de doce afios
cantabamos los azules

de los ataldes que viajaban

al cielo abierto de los inocentes
La inocencia existia

en las ramas renovadas

La inocencia presenciaba

los pecados cotidianos

de caminar de tejado

en tejado

El general Elena

tomaba las ciudades

Helena estéa en el limbo

yo la ignoro

La ignoran mis hermanos

Ella mira los juegos

desde la derecha,

desde la izquierda

Desde las nubes

desde las fuentes.

La casa se aleja

un camino estrecho

nos lleva a la Ciudad de México
Atrés, los indios

Estan adentro de mis ojos

La estela de su sangre

nos lleva a la Ciudad de México
Tengan virtud

Las fiebres, los mosquitos

Los calores

Nos sigue un ejercito

de tamarindos

y penachos airosos de papayas.
El perro se quedo

para morir después

de algunos dias de espera

Los dias de Toni
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Son mis dias de ahora

Sin minuteros,

sin calendarios.

Las nifias son muy elegantes
nosotros

s6lo somos personajes

que cambian por instantes
Ayax,

que recorre murallas

Greta que aparece liquida
mientras nosotras Somos carne.
Esquinas de cemento
Pulquerias

Roban en la Ciudad de México
Mi padre camina las aceras
Mi madre vista a sus hermanas
La escuela sirve solo

para olvidar a griegos
Evangelios, Garcilasos

y angeles de Blake

apenas coloreados

De las cajas sale

La Rendicion de Gredos

y el circular entierro del conde de Orgaz
También las aves japonesas
fundidas en la porcelana

y Pico de la Mirandollla
Miramos a la nifia de blanco
con el lazo azul en la cintura
Ella toca el piano

y encuentra lugar

en la pared extrafia

Ha huido la canela del pan
También las rosas del aztcar
sobre los polvorones blancos
S6lo hay ateos

con rostros de periddicos
Adentro de carrozas funebres
que llevan ametralladoras
Murio Toral

hace ya tiempo

El Padre Pro nos mira desde
la estampita

minudscula ventana

enlutada abierta

al cielo encendido de los martires
Atras del cielo azul de Venus
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Esta el otro cielo

de trompetas al pie del Trono de Oro
de Maria.

El Padre Pro entra

por la minascula ventana

Estamos solos

Helena esta en el limbo

nosotras la ignoramos

Los profesores estan en un
pupitre

Atrés estan los pizarrones
Por las ventanas entran

los perdidos tulipanes

y borran las ecuaciones

Es dificil sumar

Es dificil dividir

Los verbos no son Verbo
que fue el principio

de nosotros.

Plumas, duelas, damas,
Reyes, Reinas

y la gloriosa noche

de Saint-Berthélémy

saltan de Alejandro Dumas
Espafia esta la mesa

En la capilla de San Pedro
y San Pablo

Esta el teatro y sus ensayos
En lo alto de la torre
intocadas la risa

blanca del abuelo

de Helena

que esté en el limbo

Sobre la escena hay trozos
de Troyanas

So6focles nos presta

sus lamentaciones

En una silla, metido

en un sweater de cuello de tortuga
esta el futuro

Desde la escena lo ignoramos
lo ignoran mis

hermanas.

En otra silla esta su amigo
de cutis amarillo

El amigo mea
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venganza contra Séfocles.
Desde la escena lo ignoramos
Ojos ajenos a los griegos
miran desde las sombras

de las sillas

Odian a Helena y odia a Paris
a Casandra, a Menelao
Nosotras ensayamos

En la Torre la risa blanca

del abuelo que vive supliciado
Una Tortuga gigantesca

lo devora

Una Tortuga gigantesca espera
Las tortugas viven

cientos de afios

Desde la silla el hombre

con sweater de tortuga

mea

Sofocles canta.

No llegan los olores ocres

del orin

Tampoco llega la noche

del estreno en Bellas Artes.
Los perros inocentes

mean en las esquinas

Los hombres de sweater

de cuello de tortuga

mean en Séfocles

Lejos en Las Lomas
homosexuales de rencor
estallan los vidrios

de las puertas

Del hombre que fornica con el hombre
mientras canta los flujos

de su madre aceda y vaginal.
La injuria obscena

La pedrada de semen
petrificado en la masturbacion
Es silenciada

ichist! Nadie debe saberlo
que lo ignoren las virgenes

El corro de maricas

se disfraza de hombre

corta camelias

que aparecen

en la parada del autobus decrépito
que espera
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en las astillas de millares

de espejos

para cortar los pies de las
danzantes virgenes.

Extrafio objeto frio

colocado en el fondo

de un pequerio féretro

La camelia blanca

se calcina en el calor

del medio dia

El sweater de cuello de tortuga
tiende la mano

minuscula con el cadaver livido
de la camelia.

Le ofrece su futuro.

Sonrie

El Palacio de Gobierno mira
Los soldados bayoneta calada
al hombro

Hacen los cien pasos

Miles de pasos en el vacio
empiezan en el instante

de la flor difunta.

Extrafio visitante

asiste al comedor

de mesa circular

Son las sietes y media de la
noche.

Sobre las copas y los libros
Habla mi parde

cuenta a Bergson

el infinito misterio de la Virgen
Debajo del manzano

Eva

Virgen Pecadora

Primera versién

Madre primera

acepta la serpiente

del conocimiento

Toma el fruto rojo

lo entrega al hombre
Maria borradora

del pecado

Recibe del azul

El Angel de Oro
anunciador
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de la blanquisima
Paloma

condensacion azul

que se hace nieve

El visitante

de sweater de cuello de tortuga
Rie.

Ojos de saurio

anula a Blake

al vino

Sécrates es homosexual
Destruye para siempre
la perfeccion del

ser unido

El hermafrodita.

No, no es uno.

Son dos maricas fornicando
¢Y el padre y la madre

y los jovenes rubios
sentados a la mesa?

El padre explotador

La madre castradora

los nifios explotados
Helena esta en el limbo.
Las roscas de canela
Los violines quebradizos
permanecen intactos

La mesa circular

no Se conmueve

Las trenzas rubias

de las virgenes

Bostezan

Son las nueve de la
noche.

Queda poco lugar

para los suefios.

El visitante insiste

cada noche

Las manos pequefiisimas
los ojos de saurio
Deciden el destrozo
Desde un rincon desconocido
espera la Tortuga
Helena esta en el

limbo.

Esta proxima la noche
del asesinato
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Llueve, llueve, en la avenida
Durango.

Llueve llueve en la Parada Empresa
Las trenzas rubias

gotean agua.

El impermeable no abriga
lo bastante

El maletin de cuero blanco
oculta frascos de cristal

Los ojos de la virgen lloran.
El visitante

La lleva detras de unas
rejas altas.

después la casa extrafia
profunda, oscura

como el Reino de los Asesinos
La Tortuga pasea entre
veladoras.

Sobre su concha enorme

las garras de un kimono
japonés.

Y la estela de vaginas

y cadaveres

cae la noche siempre

Las rejas altas

esconden amores incestuosos
La Tortuga es veloz

Tiene ojos de piedra

Es inmortal como la muerte
Desde todos los rincones
Mira a la virgen aterrada.

Adentro la espera

el adjetivo Puta.

La Gran Tortuga

la espera delante

de una mesa

enorme.

La conducen a un cuarto
Alli estd Amalia
Amortajada en trajes
blancos.

Abanicos en mano
Mirada de gacela
inteligente

La miran desde

102



sus retratos

La miran desde su

reflejo en innumerables
espejos.

iIncauta! ¢ Por qué

has venido aqui?

¢A mi cuarto?

“Echa el pestillo

Huye por esa puerta

que da a la habitacion
en ruinas’”

El biombo japonés

sus aves de enormes
colas blancas

cubre la salida

al cuarto en ruinas

En donde se apifian
baules, trajes. fotografias
iluminadas por la luna
que mira blanca

desde la esquina

del techo derrumbado.
Las madreselvas

cuelgan por los muros
invaden el cuarto en ruinas.
Amalia mueve el abanico
jAlli! Alli esta la salida
Cuidate del perro feroz
del albaiiil

En este cuarto mio

se han cometido infamias.

Avanza el olor de la Tortuga
Toda la lluvia no lo borra.
Golpean la puerta
Cerrada con pestillo

Puta Puta Puta

grita la Tortuga

mientras Amalia sefiala
con el abanico

La puerta guardada

por las aves blancas

del biombo japonés

que llevan a la luna.

Puta, Puta, Puta

grita la Tortuga.

Atras el perro del albafiil
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Ladra feroz

Llueve.

Amalia levanta el abanico
Detrés de los pestillos
el visitantes del sweater
del cuello de Tortuga

y grita el visitante

Puta, Puta, Puta

Salta la puerta.

El visitante pasea

por el cuarto

Amalia recoge el abanico.
Desnudo el visitante
cuerpo joven de vieja
maldice, violenta

las almohadas

que chorrean sangre
Los dedos pequefios

de ufas largas
chorrean sangre

La mostraré a mi madre
que eras virgen.

Llueve, la lluvia

lueve.

No se sabe qué hay
detras de las paredes
de la habitacion

de Amalia.

Helena esta en el limbo
no atenderd la llamada
de los dedos gque gotean
sangre.

El pueblo le pedia

a Bolivar una bandera
Cogio la sdbana
marcada con sangre

de la virgen:

Esta es su bandera
dijo.

El visitante explica
también él mostrara su bandera a la madre Tortuga.
Llueven siglos.

Se levantan muros
Crecen murallas

para esconder para
siempre a la virgen
violada con los dedos.
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Nunca mas Ayax

paseard por las murallas.
Nunca mas se cantara

la colera de Aquiles

Las siete vueltas a Troya
no correran jamas

en la memoria

Helena no sera rescatada
Blake desaparece

en una mancha de
humedad del muro.

Se cierra el cielo

La Virgeny su Trono de Oro
estén detrés de una
cortina de sangre.
Desaparece el Padre Pro
La cara llena de gargajos
de burdcratas

Sonrie antes de hallarse
frente al peloton

Tampoco Toral

la mirard nunca mas

El tuvo una muerte
diferente

Los arcos de piedra rosa
iluminada

En donde Carlos daba
clase

desaparecen.

El visitante ronca, se endereza
dormido

masca

Por la mafiana el hedor

de la Tortuga

le sirve un par de huevos
tibios

El vaso de jugo de naranja
ya no es un sol liquido
Tampoco es el habito de un bonzo.

Afuera a un paso

esta Parada Empresa
los rieles, el tranvia.

Es muy tarde nifia
mejor regrese a su casa
El farol del sereno

le ilumina la cara
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y el cabello

Ella no se mueve

espera en la banca.

Ya paso el ultimo tranvia
Tendra que esperar

el de las cinco de la mafiana.
Paso el dltimo tranvia...

La noche hueca enorme
borra las huellas de las casas
y los hombres.

Solo la noche

El farol se aleja

Helena esté en el limbo.

La Tortuga espera en la terraza
El visitante espero en la terraza
Las gradas, el jardin

los separan de las rejas.
Vuelve a las rejas

la suicida

Nuestro Sefior Jesucristo

ya no la mira

Tampoco ella se atreve

a levantar los 0jos

Dios esta en todas partes

¢ También en la terraza?
Puta, Puta, Puta.

Todavia no sabe

que la condenaron a pedir limosna.
Llueve, llueve. Llueve.

Un enorme secreto

cubre su asesinato.

A las nueve y media de la noche
Se escucha la cadena

de la reja

Es él que vuelve diariamente
dice la Tortuga

y mira al visitante

El visitante escucha

La carne con mostaza
espera.

La ensalada se ahoga

en el aceite

y la cadena de la reja

Ilama.

Si, es él ¢ cuando nos

dejaréa tranquilos
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miserable borracho?

Es el padre que llama
que vuelve desde su
suicidio en Texcoco

Es él quien se levanta
cada noche.

Quien junta sus miembros
en los rieles

y su cabeza hallada por
los perros de los indios
a quinientos metros

de los durmientes de los
rieles.

Y llegay llamay pide
clemencia

y nadie le contesta.
Devoran la lechuga
Devoran a la carne

con mostaza

y el padre llama
haciendo sonar la cadena.

Amalia desde sus
retratos blancos
Escucha la cadena
movida por su hermano.

El visitante llega

al alba

Ella, vestida espera

en una silla en el salon
Los candiles encendidos
la iluminan

La Tortuga aparece
envuelta en el viejo kimono
japones.

Puta, Puta, Puta.
Despierte que ha llegado
su marido.

¢Y el secreto?
El secreto quedara encerrado
entre los demas secretos.

El miedo de las nueve
de la noche
Hace temblar la mano
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de ufas largas.
Petrifica al kimono japonés
que cubre solo nalgas.
Ella escucha siempre
la cadena

y los mira

¢No hay piedad para
el hombre que agita
la cadena?

Mama, Mamacita

el visitante se sienta
en la Tortuga.

Cabrona casa
esta maldita
escupe la Tortuga.

No queda nada.

El tiempo no produce

milagros

La Tortuga cerro el grifo

del surtidor de dias.

El en calendario s6lo

nameros

Las fiestas quedaron abolidas.
El Visitante habla

de un desconocido: Marx.
También habla de la Economia
y de la extincion de la familia
Helena esté en el limbo.

La otra esta sentada en una silla.
En la terraza se pudren las camelias
En el jardin pululan
heliotropos

Las lilas de Amalia

estan malditas.

Hay cofres en las habitaciones
cofres cerrados.

De la Tortuga cuelga

un manojo de llaves.

Es muy pequefia no levanta
altura

Es tan gruesa que

necesita de dos sillas.
Gonzélez la visita

El Visitante se encuentra

en la oficina.
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Desde su sastreria

la llaman sus empleados.
Nunca terminara

su venganza

contra las carretelas,

los saraos, las lunadas

a las que no asistié
Miraba desde su “piquera’
el paso de las sefioritas
cubiertas de encajes

y abanicos.

Amalia reia ignorando
que era mirada

por la tabernera

Yo era nifia, muy nifia
me vestia de rojo con
olanes.

Ese- el anciano

pintado en el retrato-
dijo:

Menos escote, menos rojos,
MAs gris, mas negro, mas
azul, que ahora es usted
una sefiora.

Cabron.

La Tortuga selld la
biblioteca.

Un cesto enorme de calcetines

rotos

En vez de libros.

iNunca mas una Amalia!l

Ahora la Tortuga usa los reclinatorios
Ahora la Tortuga preside los rosarios
Golpean sus llaves

que guardan los secretos.

La Tortuga se enluta la

cabeza pequefia

con mantillas de nubes

asiste a los velorios,

a las Misas.

Ella no se queda en la terrada
Ellanoesella.

La llaman de las sombras

de la reja:

Nifia, cuidado.

No bebas el chocolate

que bebio Amalia.

’
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Estaba sola... muri6 esa
noche sola...

Vino su cufiada de Puebla
esa tarde.

Prepard el chocolate

para Amalia.

Se llevé a los criados el velorio
se llevo también al Visitante
Yo estaba en el salon

La vi beberlo.

Sali con la Tortuga.

Nifia, no bebas

el chocolate bebido

por Amalia.

La sombra huyd

ante jalguien viene!

Ella regreso a la terraza

Las sombras son las
sombras.

¢ Quién puede ver entre

las sombras?

Se borran camelias

Se borra la memoria

Alguna vez estuvo

en una mesa circular

Por el mantel

galopaban el Cid

Don Juan de Austria
Garcilaso.

Ahora solo escucha el cuerno
de Bayardo.

Que como afirma el Visitante
nunca existio

tampoco Homero, tampoco
Shakespeare, tampoco Esquilo
y la Marquesa de Sévigné
s6lo era una leshiana

En la terraza frete a las
camelias funerarias
Destruyen el mundo.

Los cofres guardan sus secretos
Amalia le hace sefias

con sus abanicos.

Todos han sido

asesinados

La cadena llama

El Visitante tiembla
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la ensalada espera

La Tortuga la impide
usar el teléfono.

Aqui no entra nadie.

El mundo ya no existe
San Miguel se mudo

de planeta

Sostiene el cielo desde
ese mundo lejano

La Virgen cerré la Puerta al Cielo
Los angeles abandonaron
las nubes.

El cielo vacio se incendia
en las tardes

Las llamas lo consumen
para no dejar huellas

de que hubo cielo
Enormes trozos de ceniza
cubren la casa de los
asesinos.

El Visitante ha dictado
sentencia de muerte

La luz debe extinguirse
La Tortuga hace

crujir a las duelas

Se cuelga del teléfono

y blasfema.

Se limpia los dientes

con las ufias

Se acaricia los pezones
mientras habla con su primo.

En el jardin los naranjos
dan frutos esmirriados
Las madreselvas borran

el hedor de la Tortuga

La bandera del Visitante
ha sido

cuidadosamente examinada
Laven esta porqueria
decreto la Tortuga

Lleva la noche

pisa sangre

ladra algln perro

La ignominia no puede ser
nombrada.

Débil es la palabra
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“El espariol es un idioma muy rico”
y no tiene palabras.

La han dejado muda.

Nunca podra decir

lo sucedido

El mundo objetivo

y el ABC del comunismo,

conjuro de cemento armado

La han caido encima.

El Visitante cree en los

namero

que ignora

Antes uno y uno no eran dos
Ahora uno y uno siempre seran dos
Asi lo ha decretado

el Visitante.

Ella no es uno.

Simplemente cero.

Helena esta en el limbo

mis hermanas

se quedan en su

casa.

La noche es el planeta

Solo.

El Visitante trazo el circulo de tiza
Helena llega a visitarme

Oscuro es el planeta

Siempre es de noche

Solo existen sombras

Estamos adentro del circulo

de tiza

Gil de Rais vigila

desde la puerta de

la capilla profanada

no vendran mis hermanos

La torre esta dentro

del circulo de Tiza

Las lagrimas de Helena no la borran
Avanzan los ejércitos

burdcratas de casimir

con rostro de periodico

Los Titulares anuncian:

Poeta Escultor Pintor

Television Actor

Siempre quedan impunes

los crimenes de los homosexuales
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