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INTRODUCCION
Hélas! et je ne puis, Mégeére libertine,
Pour briser ton courage et te mettre aux abois,

Dans ’enfer de ton lit devenir Proserpine!

Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal

Todo hecho literario es a la vez un hecho histérico. Como tal, est4 enclavado en un tiempo
y en un espacio determinados. La relacion entre un texto y su contexto es compleja porque
no implica un vector causa-efecto necesariamente: las épocas no engendran literatura lo
mismo que las novelas no hacen el tiempo. Sin embargo, no por ello desterraremos toda
consideracién contextual en la critica literaria; mas adn, trataremos de adaptarnos a la
complejidad y a los retos que presenta la critica diacrénica que abarca un hecho linguistico
en un momento determinado y un receptor desde otro momento. Asi pues, el trabajo que se
presenta a continuacion es el resultado de un estudio en torno a la obra del poeta Bernardo
Couto Castillo, que quiere tomar en cuenta los tres vértices de relacion apenas mencionados
en aspectos especificos y desde determinada lente. Se tratara en lo sucesivo de considerar
una de sus obras mas importantes, Asfodelos (1897), de acuerdo con un analisis tematico
que abarca la obra entera como principio hermenéutico y, que al mismo tiempo, sale de ella
para relacionarse contextualmente con el imaginario del México porfiriano, en primer
lugar, y con el imaginario del fin de la crisis de fin de siglo occidental. El tema sera la
muerte especificamente sagrada.

Lo sagrado en la literatura de fin de siglo XIX es un tema recurrente y la mayoria de
las veces problematico. En Francia e Inglaterra, novelistas y poetas lo tocan con singulares

acordes. En México, el caso de José Juan Tablada y su “Misa negra” es paradigmatico. Con

! «/[T]riste de mi!, y no puedo joh Furia libertina!, / para morderte como tu delirio me implora / sobre tu lecho

en llamas trocarme en Proserpina.” (97). Traduccion de Eduardo Marquina. Todas las traducciones de Las
flores del mal vienen de esta version, en adelante sélo se indicara el nimero de pégina.
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todo, la busqueda espiritual de estos escritores los lleva por derroteros heterodoxos hacia
una religion practicamente personal. Como en otros aspectos, es evidente que la literatura
modernista mexicana tiene sus propias visiones y concreciones de este tema, no debe
soslayarse la tradicion religiosa y su relacién con los escritores de este lado del Atlantico.

La literatura romantica, en un sentido general, plantea el retorno a cierto estado de
relaciéon entre el individuo y el flujo cdésmico caracterizado como lo sagrado. Asi, los
primeros romanticos buscaron la comunion con la Naturaleza a través de estados alterados
de conciencia como el suefio o el arrebato mistico, mientras los segundos hacen de la
ciudad su espacio y de los “paraisos artificiales” su medio. En esta relacion, la estética
cumple un papel fundamental en tanto condicién de posibilidad hacia lo verdadero
expresado en el arte. Si articulamos al Modernismo mexicano en un movimiento global,
podemos identificarlos con ese segundo romanticismo.

No obstante, la nocién de cultura mexicana en aquellos afios alrededor de 1900
dentro del &mbito internacional resulta a todas luces problematica. El caracter de antigua
colonia, de cuna de diversas y antiquisimas culturas y el choque inédito entre dos maneras
de entender el mundo crearon una cultura mestiza. Sin duda, supeditar el pulso de la
literatura mexicana de fines del XIX al dmbito cultural europeo (sobre todo francés)
conduce a una serie de equivocos tedricos y —lo que es mas grave aun— a la
incomprension. Sin embargo, el ombliguismo tampoco ayuda. Grave tarea, sin duda,
emancipar a la literatura hispanoamericana de sus influencias europeas y luego intentar
articularla de acuerdo con un sentimiento de crisis que permea todo Occidente. La ruta a
seguir, entonces, sera la de tratar de extraer del propio medio literario mexicano las

referencias que construyan un edificio de lo sagrado apuntalado con la influencia, siempre
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con un papel parasitario, de la literatura en Europa. Este andlisis parece plausible si
partimos de la postura tedrica del Duque Job.

Ya para Gutiérrez Najera la nocion de Dios o de lo sagrado esta profundamente
imbricada con la belleza y el arte; actitud que no es exclusiva del Modernismo, pero que
cobra significaciones particulares que surgen de las concepciones poética y religiosa del
pais. Lo espiritual en estos escritores y lo que entienden como tal, concretamente en los
cuentistas como Couto, marca de forma definitiva su produccion. No solo es problematico
(en cuanto a concreciones heterodoxas como en la divinizacion alegérica del fallecimiento
en el cuento “La alegria de la muerte”), sino también fundamental para entender la poética
desde la que trabajan y las realizaciones narrativas que resultan.

De tal suerte, autores como el que nos ocupa generan personajes que suspenden la
conciencia individual a través de eventos que abren la concepcién de lo estético y lo
mistico hacia la enfermedad, la muerte violenta o el erotismo. Si en una primera instancia
podemos identificar a lo estético como lo divino, o al menos como emanacion directa de
ello, la relacién se problematiza al aparecer una estética que se solaza en la decadencia del
cuerpo o el espiritu. De ahi la importancia del estudio de los elementos sagrados en
Bernardo Couto.

Con todo, tales arrebatos misticos no pueden dejar indemne el edificio religioso del
México de 1900, entendido no como una institucién poderosa 0 como una reunion en torno
a algo, sino como una serie de practicas y personas a través de las cuales ese algo expresa
su sentido profundo mas o menos efectivamente. Bajo esa premisa, es claro que Bernardo
Couto, por ejemplo, no plantea una critica reformista de la espiritualidad, sino que la
diversifica y la lleva a limites a veces “heréticos”, a veces simplemente parodicos. El

referente hace posible la trasgresion, por eso es insoslayable. Estos escritores no estan
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volcados hacia una construccion o renovacion del presente (como sus antecesores
romanticos nacionalistas, por poner un ejemplo), sino hacia los abismos que lo configuran y
lo condenan. Esto de ninguna manera cancela, sin embargo, la posibilidad de trascender la
vida con firmes nociones espirituales emanadas de una experiencia estrictamente
individual.

En la breve produccion de Couto Castillo encontramos una clara evolucion que
parte de los primeros cuentos, un tanto naturalistas, hasta los Gltimos en los que lo sagrado,
lo divino y lo religioso operan. Sin embargo, es en los Asfodelos donde esta perspectiva se
torna aguda y determinante. ;Qué consecuencias tiene la inclusién de estos elementos en
Asfodelos?, ¢cdmo se resuelve la instancia sagrada para los personajes?

El tema fundamental de los cuentos tardios de Couto, ausente en los textos
anteriores a Asfodelos, es la insuficiente relacion o retorno a lo sagrado expresada en la
muerte. Esto se manifiesta fragmentariamente y solo a través de violentar (con el crimen, la
enfermedad o el arte) la sociedad que, en este caso, es siempre profana. La divinidad-
muerte que aparece se caracteriza ya como una instancia ausente que deja a los personajes a
la deriva de una sociedad que mundaniza todo, pero que actlia en tanto deseo incumplido; o
ya como dioses del abismo que dejan a su paso una estela de destruccién. Sin embargo, la
redencion es posible. Los personajes, entes a la deriva de la existencia, buscan maximizar la
experiencia religiosa a través de la deliberada busqueda de instancias estigmatizadas
(erotismo, asesinato, suicidio, necrofilia, arte neurético, etc.) como ritos estrictamente
personales. Esto es lo fundamental en ellos.

El texto de los Asfodelos renuncia a ver la modernidad como una sola, indivisible y
soberana. En ese sentido es que Couto escapa del porfiriato en tanto discurso moderno y

crea una instancia diferente en donde las valoraciones se difuminan y la posicion es otra. Su
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rebeldia es tan radical que no s6lo queda fuera de la modernidad burguesa, sino que incluso
se opone a ella directamente. En suma, la poética que se desplaza en esta serie de cuentos
anticipa las vanguardias y se coloca cerca de cierta posmodernidad en la medida en que

renuncia a los valores que sostienen el discurso moderno en nuestro pais.

El analisis que propongo requiere adoptar la postura critica de Pierre Bordieu?, la cual
supone una comprension del campo cultural en la que el escritor se encuentra subsumido y
una conciencia del campo del propio critico. Para ello, pues, resulta indispensable echar
mano de nociones histéricas que le den significado al proceso estético y al de
entendimiento que lo caracteriza como tal. En este caso, el trabajo se dirige a un analisis
tematico dentro de un proceso histérico. En suma, se pretende abarcar nociones de lo
sagrado en una poética y un momento determinados, es decir la de fin de siglo, y en
particular la relativa a Bernardo Couto Castillo.

Por principio de cuentas, se tratard de definir un estado espiritual especifico del
porfiriato mexicano en torno a dos nucleos determinantes para la época: el Modernismo y el
Positivismo. La comparacion entre ambos, en tanto discursos espirituales, dard como
resultado la determinacion de una relacion jerarquica que pondra al movimiento estético
siempre como inferior en el terreno politico y al discurso econdmico-filos6fico como
mezquino en el terreno de las artes. Gutiérrez Najera, principalmente, José Juan Tablada y
determinados escritores europeos ayudaran a conformar una descripcion tedrica del
movimiento fin de siglo en el terreno de su espiritualizacion cuasi religiosa y para el
analisis de los Asfodelos. Para la exploracion espiritual del México oficialista se estudiara la

nocion que pretende alcanzar la uniformidad en las conciencias. El positivismo mexicano;

2 En Las reglas del arte, principalmente “Las categorias historicas de la percepcion artistica”, pp. 433-441.
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punto de toque para entender las nuevas relaciones que se entablan entre el pais y la
modernidad que se avecina, asi como la regulacion y delimitacion del espiritu; sera
estudiado bajo los textos de Gabino Barreda, Justo Sierra y el ya clasico estudio de
Leopoldo Zea, El positivismo mexicano: nacimiento, apogeo y decadencia. Dada esta
comparacion, indagaremos acerca de la manera en que autores como Couto abrevaron de la
oposicién a un régimen discursivo excluyente y poderoso.

Para la segunda seccion, se considerara la actitud esteticista de nuestros artistas del
modernismo como un cdédigo cercano a lo religioso. Con ello nos acercaremos a nociones
antropoldgicas basadas en Eliade, Caillois y Zambrano, entre otros, asi como en la propia
retorica trascendente y sacralizada del arte literario de aquellos afios. Asimismo,
exploraremos la tradicion magico-artistica del Renacimiento (centrada en el Hermetismo) y
su derivacién en la época romantica. Con todo lo anterior, se pretende consolidar para el
modernismo de Couto una estética trascendental, una ética artistica y una erética rebelde y
a la vez propositiva.

El anélisis tematico de los textos ird acompafiado todo el tiempo de las nociones
historicas y estéticas que mas arriba se plantearon. Dicha perspectiva toma como referencia
la tematologia o el analisis de temas literarios. Como ya ha sido identificado en numerosas
ocasiones, la muerte es el tema principal de toda esta coleccion de cuentos de Bernardo
Couto Castillo:

Hay en los cuentos de Couto una obsesion que es la muerte, tema que da de modo especial
una unidad interior a los relatos agrupados en Asfodelos. No sélo es la muerte una fuerza
todopoderosa y soberana, que se impone inevitablemente y cruelmente sobre el destino de los
personajes, sino que también en una ocasion llega a ser protagonista y personaje que actla en
la narracion (Phillips 79).

Sin embargo, detras de esta ardua generalizacion se esconde una postura especifica ante la

muerte y sus resultados (tema dificil; pues, ¢acaso no encontramos la muerte literaria en
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todas partes?). El proposito, pues, es explorar las imantaciones semanticas que se generan
en torno a la muerte de acuerdo con elementos textuales especificos de la narrativa de
Couto. De ahi que se haya optado por un anélisis de temas y de la tematizacion de la
muerte.

Tema puede definirse, como lo hace Pierre Brunel, de acuerdo con su raiz
etimoldgica, “como un «depdsito», remontandonos a la raiz del verbo griego tithemi, que
significa «poner, colocar, depositar»” (Naupert 156). El tema, pues, es una vasija vacia.
Puede quedar mas claro si lo entendemos en relacion a un elemento formal fijo, como el
soneto. Cuando nos enfrentamos a un soneto, sabemos de los condicionamientos no solo
formales, sino semanticos e incluso de tradicion cultural que se actualizan en torno al corsé
métrico. Ello no impide que exista una variedad infinita de sonetos, s6lo plantea una serie
de relaciones posibles (que incluyen la trasgresion del género e incluso la parodia) con las
que cuenta el lector. EI tema opera de una manera similar, pues su caracter vacio le da
movilidad y contingencia. “En suma, la tematologia se coloca en un cruce estratégico de
dindmica literaria y relaciones con el imaginario, con la historia de las ideas, de las
ideologias, de la mentalidad, de la sensibilidad” (Naupert 161)°.

Con lo anterior, podemos entender la “tematizacion” como un proceso de variacion
tematica cuyas condiciones de actualizacidn sélo cobran sentido en cada caso particular. Es
decir, no hay nada cerrado en ella, pues el vacio del tema nos permite pensar en una red
nutrida de relaciones entre temas, con el texto y fuera de él (Naupert 170-179). Por ello,

lejos de ser una abstraccion teorica predeterminada, el tema solo tiene sentido de acuerdo

% La nouvelle critique francesa y ginebrina ven en el tema “una auténtica puerta de acceso hermenéutico”. Es
decir, el elemento fundamental para acceder al imaginario desde el que opera el autor, y por ende, el elemento
privilegiado para el analisis de las relaciones semanticas particulares. Gaston Bachelard es el autor prototipico
de esta perspectiva (Naupert, 138).
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con cauces de produccion literaria y con lectores especificos condicionados cultural e
histéricamente (Guillén 248). “El tema es un elemento que estructura sensiblemente la
obra” (231); asi, por ejemplo, el tema del asesinato —con todas sus correspondientes
configuraciones formales— aparece como una manifestacion que determina la narrativa de
Couto al tiempo que la relaciona externamente. No se basta a si mismo (como podria
interpretarse desde una lectura “escandalizada™), sino que se inserta en un sistema de
comunicacion, inmanente y trascendental a un tiempo, que pone de relieve la belleza y la
sacralidad modernistas®.

El andlisis a continuacion, se basa en diversos temas relacionados con la muerte y
con la sensibilidad en el Modernismo. La eleccion se llevo a cabo de acuerdo con el grado
de importancia y la frecuencia con que aparecen en Asfddelos. Por motivos expositivos, he
decidido ordenar la exploracion de manera tematica y la mayoria de las veces en torno al
cuento “Blanco y rojo”, no solo por ser éste el mas conocido del autor®, sino también
porque contiene los temas analizados y estructura un tipo de relacion entre ellos que es

interesante destacar.

* Muchas de las definiciones del tema se encuentra en una relaciéon de tamafio respecto al “motivo”. Por
ejemplo, segun la Comision para la investigacion de temas y motivos de la Academia de las Ciencias de
Gotinga, dirigida por Walpers:
El motivo es una unidad pequefia, un conjunto cerrado en si mismo, que se repite y que guia
el texto, «la representacion esquematizada (de uno o mas elementos) de sucesos, situaciones,
personajes, objetos 0 espacios»; mientras que el tema resulta ser «una caracterizacion de
significado mas general de las partes individuales o del todo, si acaso del sentido central o de
la idea de una obra, formulada en abstracto, aunque relacionada con el contexto del sujet», en
donde segln la estructura textual éste se puede desprender en diferentes niveles de
significado o grados de validez (Naupert, 47).
Asi también ocurre con diversos autores de la coleccion de textos Tematologia y comparatismo literario
preparada por Cristina Naupert, por ejemplo Raymond (92), Schulze (154-155) y Trocchi (158-159). Sin
embargo, para fines de esta tesis, no es necesario tomar en cuenta las relaciones proporcionales del tema, sino
su caracter de vasija que posibilita relacionarlo intra y extratextualmente.
% “Blanco y rojo” es uno de los cuentos de Couto que aparece en la antologia El cuento mexicano en el
modernismo, (Diaz Ruiz), es el cuento analizado en el articulo de Pavon y uno de los que aparecen en los
estudios de Zavala y Velazquez.
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Antes de comenzar, comentaremos el “decadentismo” y lo que se entiende como tal en la
literatura finisecular mexicana. Me permito el excurso porque resulta imposible disertar
sobre el panorama estético modernista sin zanjar dicho asunto, sobre todo en lo
concerniente a Bernardo Couto Castillo. La critica actual sobre el grupo formado alrededor
de la Revista Moderna (ver bibliografia) se ha referido a su poética como decadente, acaso
influidos por la afirmacién de Tablada hecha el 15 de enero de 1893 en su articulo
“Cuestion literaria. Decadentismo” publicado en El Pais: “Resolvimos, de comun acuerdo,
ligarnos y obrar en igual sentido para apoyar en México la escuela del decadentismo®, la
unica en que hoy puede obrar libremente el artista que haya recibido el mas ligero halito de
la educacion moderna” (Clark 107). Sin embargo, cinco afios y un dia después, el poeta
publica en ElI Nacional “Los modernistas mexicanos y monsieur Proudhomme II”, en
donde protesta: “...porque no somos decadentes. Desde que se nos ha llamado decadentes
se ha cometido el mas vulgar de los errores...” (Clark 231). En el mismo afio (1898) Nervo
—“Los modernistas mexicanos. Réplica a Victoriano Salado Alvarez”, en El Mundo—,
declara que “el decadentismo ha muerto” (Clark 250) y lo relaciona con una etapa de
rebeldia necesaria, un quemar las naves que haria a la literatura mexicana entrar a las tierras
inexploradas del Modernismo.

Segun explica Calinescu (“La idea de decadencia” 153-222), del término
decadentismo se entienden cosas distintas para la critica de diversas tradiciones. Por
ejemplo, para la critica francesa representa un momento muy especifico dentro del universo
esteticista de finales del XIX, equiparable al simbolismo; para los italianos, en general, el
sentido de crisis en el ambiente artistico posterior al Romanticismo y que se extiende hasta

el siglo XX; para el socialismo ruso marxista-leninista se refiere a la degradacion del

® Alo largo de este trabajo, todas las cursivas de las citas textuales estan en los originales.



Fernando Barajas Lo sagrado en Asfddelos 12

capitalismo y a la estética igualmente degradada que produce. La nocién de decadencia en
Francia, de donde nuestros modernistas seguramente la abrevaron, fue particularmente
exitosa. Para unos era la posibilidad de regeneracion, para otros, el debacle de las promesas
de la burguesia y sus discursos, asi como la nocién progresiva de deshumanizacion; la
mayoria de estos Ultimos eran artistas (Calinescu 164). Todo comenzo con la publicacion
del soneto de Verlaine “Langeur” que inicia: “Yo soy el imperio al final de la
decadencia...” y con la novela de J. K. Huysmans, publica en 1884, A rebours. El poema
sirvié de manifiesto y la novela de paradigma para el grupo que se reunio alrededor de la
revista Le Décadent publicada por Anatole Baju a partir de 1886. En ella se generan una
serie de manifiestos estéticos con el fin de escandalizar a la burguesia, sin lugar a dudas en
una actitud francamente vanguardista avant la lettre. Sin embargo, ante la progresiva
politizacion de Baju, los poetas prefirieron el término symbolisme propuesto por Moréas en
1886. Ya para el 89 la revista estaba en pleno abandono (Calinescu 173-179; Hauser, 2
439-440). Finalmente, lo decadente es la aceptacion plena de la modernidad y el
consecuente sentido de avance de la humanidad en una dimension cercana a las
vanguardias. Por ello termina por politizarse demasiado (Calinescu 178). Mario Praz (747-
759), por su parte, considera que el fin de siglo francés esta fuertemente rodeado de un
sentimiento efectivo de aniquilacion y apocalipsis sobre el mundo moral occidental. De ahi
su obsesion por el ocaso de Roma. No es posible, pues, trasplantar esta nocion critica al
Modernismo en México. Ello supondria una equivalencia, o al menos una semejanza, entre
los dos ambitos culturales que esta lejos de ser verdadera.

El hecho es que la vida literaria francesa de ese periodo se dividié en una diversidad de
escuelas conflictivas, movimientos e incluso sectas («Parnasse», «décadisme»,
«symbolisme», «école romaine», etc.) que, en su esfuerzo por afirmarse como entidades
separadas, no fueron capaces de darse cuenta de lo que realmente tenian en comdn. Fue
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mucho menos dificil percibir este elemento comin desde una perspectiva extranjera, y esto
fue exactamente lo que los modernistas [hispanoamericanos] lograron hacer (Calinescu 82).

No cabe duda que cuando nuestros modernistas utilizan los términos franceses buscan
articular su propio movimiento y su propia crisis en un contexto universal. Creo que en ese
sentido, y no en otro, usan la palabra decadente. De ahi que les fuera facil deshacerse de
ella. Mas adn, no la abandonan hasta después de que ha suscitado toda una ola de
comentarios y de notoriedad seguramente sorprendente para un grupo de poetas jovenes. En
el articulo “Decadentismo”, publicado bajo un seudonimo en el Diario del hogar (Clark
151-157), se dice: “..nunca se habia desencadenado mayor safia, ira mas tremebunda,
contra una nueva forma de pensamiento, la prosa gobernista, la de oposicién, la religiosa, al
unisono han injuriado, calumniado, burlado a los decadentistas...” (152). Y basta con hojear
el volumen preparado por Belem Clark y A. Laura Zavala para darse una idea de lo precisa
que resulta la afirmacion. Incluso un miembro del grupo, que publica en la Revista
Moderna, Jesus Urueta, ataca el término —“Hostia. A José Juan Tablada” (Clark 111-118).
Por lo tanto, me parece que cuando Tablada se nombra a si mismo y a su grupo decadente
estd tomando una actitud muy cercana a Baju y a sus manifiestos: ambos buscan
escandalizar al &mbito cultural de su tiempo, ambos reciben mofas y distorsiones, y ambos
anticipan con su actitud a las vanguardias.

Finalmente, a mi parecer, lo que el término gana en expresividad se oscurece en
polisemia. Recordemos lo que dice José Emilio Pacheco en la introduccion a su célebre
antologia: “no hay modernismo, sino modernismos: los de cada poeta importante que
comienza a escribir en lengua espafiola entre 1880 y 1910 [...] Su originalidad se logra en
un momento de circulacion universal de ideas y estilos” (XI). Asi pues, no parece evidente

la utilidad de adoptar una categoria critica como decadentismo, que no dice nada nuevo
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acerca del movimiento literario hispanoamericano de fin de siglo XIX (a lo mucho sélo
repite que esta fuertemente influido por el &mbito cultural francés), y que solo fragmenta
innecesaria e injustificadamente al Modernismo hispanoamericano. Por ejemplo, el
modernista Gutiérrez Najera construye el antecedente estético del modernista Couto
Castillo sin importar que el primero nunca se hubiera considerado decadente. Al fin, este
movimiento literario mexicano no necesita ser traducido al francés para ser legitimo. No se
trata de dejar de atender el &mbito occidental, no se declara que no existe cierta dosis de
decadentismo en nuestros escritores. Sin embargo, colocarlos bajo esa insignia cancela
otras posibilidades de lectura. Ellos mismos se contradicen, ellos nos dan la clave para

entender su gesto estético como una postura generosamente ecumenica.

Hasta hace muy poco tiempo, la critica relativa a nuestro autor solia girar en torno a las
posibilidades creativas truncadas. Juicios como el de Luis Leal” implican una renuncia que
cancela de inmediato la produccion literaria de Couto. A mas de un siglo de su muerte
resulta cansado hablar de lo que pudo haber hecho o de lo que le quedd en el tintero. Nada
mas injusto que querer entender a un poeta a partir de lo que no hizo. O ponemos las manos
sobre lo que dejo escrito o lo callamos, pero no vale la pena gastar lineas en disertar sobre
lo que fue una posibilidad y hoy no es mas que un ensuefio critico. Sin duda que la vida y la
muerte de “Coutito” son apasionantes desde la perspectiva del bidgrafo o del historiador,
pero resultan meramente anecdoticas para la critica literaria, volcada antes que nada sobre

la letra escrita.

’ “En estas paginas [las de la Revista Moderna] se conservan los personajes extraordinarios de Couto Castillo
—muerto demasiado pronto para juzgarlo” (“El modernismo...”, 58).
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No es momento ya de justificar un trabajo que se vierte Unicamente sobre lo que
Couto si escribio, ya hablaron las tesis de Coral Velazquez y Ana Laura Zavala. Valgan
estas lineas como agradecimiento para ellas y para advertirnos, como lo hace Cioran®, que
en ocasiones “s6lo nos interesa lo que un escritor se ha callado, lo que hubiera podido decir,
sus profundidades mudas”. Es momento, pues de dejar de ver en Couto al artifice de una
“magia de artista irrealizado..., de un vencido que desaprovecha sus decepciones, que no

sabe hacerlas fructificar” (Cioran 11), y abocarnos a los abismos que efectivamente sefialo.

® En Los silogismos de la amargura.
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CAPITULO I: UNCION DEL ARTE: DOS DISCURSOS DE LA MODERNIDAD

MEXICANA EN ASFODELOS

LA CONSTRUCCION ESTETICA DEL MODERNISMO MEXICANO

Hacia 1881, el poeta Gutiérrez Najera se lamenta amargamente por el estado deplorable en
que se encuentra la literatura mexicana de entonces: ““...sus hombros estan apergaminados y
flacos como los de una vieja inglesa, los pomulos sedientos de su cara, le dan una vejez
anticipada; necesita hierro para dar fuerza a la sangre; mucho higado de bacalao para
vigorizarse...” (Clark 33). Los brios patridticos de antafio se han perdido con el
advenimiento de la paz en la Republica (102), pero sobre todo con el establecimiento de un
régimen discursivo. Ya no hay plumas batiéndose al lado de espadas, ya el discurso politico
se mide en kilometros y metros cuadrados. “La paz tan favorable para la Republica es, por
lo pronto, perjudicial para el Parnaso” (102). Los jovenes escritores se hallan truncados, los
afanes liricos deben conformarse con el periodico y la nota diaria, las épocas de grandes
empresas y grandes sacrificios para el poeta han terminado (103). La situacién, explica con
tono melancolico el poeta, ha dejado al artista finisecular hundido entre la nula influencia y
la caida al oficio mercantil. Es normal, pues, que para ese afio apenas haya poesia.
Siguiendo con la misma idea, en uno de los textos méas interesantes, mejor escritos y
mas complejos del duque; el ensayo “El arte y el materialismo”, publicado en cinco partes9
en el temprano afio de 1876, el poeta, con un envidiable bagaje cultural, trata de demostrar

que tanto en dramaturgia y masica como en la lirica, el arte contemporaneo se encuentra

% El Correo Germanico, afio I, nims. 3, 4, 8, 11, 12 y 16. Cito de Clark, La construccién del modernismo pp.
5-32. Los comentarios acerca del arte decaido aparecen en pp. 24-32.
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degradado, ha decaido, simplemente no resiste la comparacion respecto a los autores de
antafio. Toda esta abulia creativa se le debe al materialismo y a su dimension literaria que
Gutiérrez N4jera entiende como realismo’®. Afortunadamente, apunta, la América joven,
pujante y fértil se libra de los afanes realistas —entendido esto con toda la ironia que nos da
siglo y medio de distancia. No en vano cuenta con un suelo firme y recién nacido, con una
cultura que no esta en crisis y con una moral incorrupta; pues no hay nada mas vil que la
representacion realista de los vicios y los crimenes de todos los dias en la literatura. No
obstante, la poesia mexicana, como la europea, también ha caido en crisis. En ese contexto
se entiende la nota ecuménica del duque sobre el cruzamiento: “conserve cada raza su
caracter substancial; pero no se aisle de los otros ni los rechace, so pena de agotarse y
morir” (Clark 93)*. Con ello, el autor nos habla de un desplazamiento espacial y temporal
de la cultura como via de escape a la crisis. No hay duda de que esta idea alimento los
cerebros modernistas y los impulsé hacia diversos derroteros creativos a raiz de una visién
panoramica del arte.

Asi pues, el duque comienza a impulsar, desde este ensayo, la creacion de una
dimension cultural distinta, una nueva manera de hacer arte. Dentro de la idea
contracultural del discurso modernista que tiene Schulman, se entiende que para Najera

3

crear belleza es un acto en si subversivo: “...en textos contrahegemoOnicos anhelaba des-
centrar la modernidad institucionalizada y reconstruirla desde otro centro: el de su interior”

(137). De tal forma que la escala de valores y la misma enunciacion de belleza del duque —

al tiempo que son una vision ético-estética— resultan el intento de reconstruir la

10 Es necesario marcar las distancias entre lo que el duque entiende como realismo y lo que entendemos
actualmente como tal. La falta de nocidn historica en este caso, nos haria caer en una serie de equivocos. Por
un lado, se trata de comentarios escritos en 1876, no podemos extenderlo a lo que se publica posteriormente.
Por el otro, el propio texto nos explica que realismo es la construccion literaria que simplemente se empefia
por tener referentes objetivos.

1 De “El cruzamiento en literatura”, pp. 91-99.
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modernidad literaria y su tradicion a partir de la individualidad del poeta. Para decirlo con
otras palabras, se trata de la construccion de una modernidad alterna, no burguesa, estética
al fin. De ahi que sea capaz de forjar una tradicion que sirva a sus propios fines poéticos y
en donde todo tenga lugar, desde la lectura de los clasicos latinos hasta la exégesis biblica 'y
la literatura francesa de entonces. Finalmente, para construir una trinchera contra-discursiva
que solventara la falta de arte literario, fue necesario equiparse con diversos otros discursos.

Volvamos a “El arte y el materialismo”. Por principio, en este texto el poeta se
propone defender la poesia sentimental frente al “asqueroso y repugnante positivismo”
(Clark 5). Plantea, pues, el retorno a un subjetivismo exacerbado frente a las posturas
literarias que se decantan hacia un referente objetivo. Por lo pronto, la poesia sentimental
representa algo mas que los poemas de amor y de patria; es ni mas ni menos que un
arrebato espiritual que eleva la condicion del ser humano. Se enarbola la defensa de estados
espirituales y su valor supremo frente al materialismo de la vida del hombre en México. En
resumidas cuentas, la poesia sentimental expresa de una manera particular la crisis de fin de
siglo que asola a todo el mundo occidental. Asi, podemos resumir su postura estética como
la interiorizacion de valores, entiéndase de belleza, asumidos como Absoluto, en una
dimension incluso ética, solo discernible en la experiencia interior. “Para nosotros, lo bello
es la representacion de lo finito en lo infinito; la manifestacion de lo extensivo en lo
intensivo; el reflejo de lo absoluto; la revelacion de Dios [...] Lo bello tiene que ser
necesariamente ontologico: es lo absoluto, es Dios” (Clark 14). De tal suerte, que en la
segunda parte del ensayo, la disertacion del duque hace eco, en gran medida, de la tradicion
neoplatonica renacentista: lo bello es verdadero y bueno. Sin embargo, es importante
recordar que el autor esta intentando deslizar el ambito del arte en el &mbito material; es

decir, antes que tratar de teorizar sobre una practica poética, pretende poner en entredicho
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ciertas verdades del mundo material mediante la exaltacion de valores inefables sélo
expresables literariamente.

La basqueda de libertad creativa y reestructuracion discursiva que Najera emprende,
tiene sus raices en lo mas hondo de la tradicién roméntica. El mismo Goethe'? establece a
la obra de arte como independiente de su objeto de representacion, con fines propios y
legitimos a cuyo cumplimiento debe abocarse. Asi, resultaria que el arte cuenta con una
suerte de coherencia interna que sélo lo obliga a ser consistente consigo mismo. De ahi su
capacidad re-configuradora sobre la naturaleza. Por otra parte, las ideas del duque se
encuentran desarrolladas ya en la tradicién romantica inglesa de principios de siglo. Tanto
para uno, como para los otros, la poesia es la expresion inagotable de los sentimientos; no
se opone a la prosa sino al discurso cientifico con pretensiones factuales; es escritura
natural y espontanea, por lo que el poeta resulta especialmente sensible y se encuentra
mayormente dotado para la pasion (Abrams 152-155). Asi pues, la interioridad se convierte
en un valor de tal envergadura para autores como Shelley, Hazlitt, Keats y Poe que se
asume como la medida del poema por excelencia (195-203)*.

Finalmente, esta sublime interiorizacion del valor poético deriva en la violencia
radical de fines de siglo, cuando el arte asume autonomia y el artista se convierte en un ser
espiritualmente predispuesto; ambos, en teoria, apenas tendrian relacién con su entorno
inmediato (Hauser, 2 434-435). Si Gutiérrez Najera y los modernistas, por su parte,
retomaron tan contundentemente la idea del valor interior del arte fue por un

recrudecimiento de la critica opositora y un cuestionamiento acerca de su utilidad. Asi por

2 En el dialogo Sobre la verdad y la probabilidad en la obra de arte, citado por Abrams, 404-405.
13 LLas conclusiones estéticas tanto de estos autores como de Gutiérrez Néjera estan fuertemente influidas por
la teoria de lo sublime. EI pensamiento de Longino respecto a lo sublime, “...en manos de ciertos criticos de

comienzos del siglo XIX se convirtid en uno de los mas familiares criterios modernos del valor estético”
(Abrams 196).
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ejemplo, cuando Salado Alvarez reclama a Olaguibel que en su Oro y negro no se ajusta al
medio, ni a la raza, ni al momento —tal como lo establece Taine en su Historia de la
literatura inglesa — (Clark 203-212)*: Nervo, ya en perfecta consonancia con la nocién

3

que del arte tiene el duque, le contesta: “...si la literatura mexicana, debiera responder a
nuestro medio intelectual, seria nula y anodina...” (Clark 217)". Asi pues, bajo la insignia
de la interioridad, el modernista mexicano renuncia al gran publico y se niega a educar al
pueblo®®; acaso porque el primero no se ocupa de él y porque sabe que al segundo en
definitiva no llega.

En el pensamiento de Manuel Gutiérrez Néjera el arte tiene una funcién primordial
en el mundo a nivel ontolégico’. Ante la terrible realidad material que resume al individuo
y lo vuelve una pura fuerza de trabajo y al artista en un mero productor de articulos, el arte
y la belleza encarnan en la tierra, la recorren, se sacrifican, resucitan y prometen la
redencion que traspasara los limites corporales del hombre para convertirlo en un ente
trascendental, historica y espiritualmente. Su postura es en esencia religiosa y no filoséfica
porgue no propone un campo teorético de accion, sino una experiencia personal que

establece un individuo diferente y nuevas relaciones. El sostiene que el arte es como una

escala para llegar a Dios (Clark 17), como la garantia de que existe y de que es posible

14 Este texto, asi como toda la polémica, se hallan recogidos en el volumen La construccién del modernismo.
El escrito de Salado se llama “Los modernistas mexicanos. Oro y negro” y fue publicado originalmente en El
Mundo, t. 111, nm. 390 (29 de diciembre de 1897), p. [3].

1> El texto se llama “Los modernistas mexicanos. Réplica” y originalmente se publicé en El Mundo, t. IV,
nam. 394 (2 de enero de 1898), p. [3]. Por su parte, Tablada respalda a Nervo en su texto “Los modernistas
mexicanos y monsieur Prudhomme 11’ (Clark 231-234).

1% En “Fuegos fatuos. Nuestra literatura” (Clark 163), Nervo dice: “Nosotros, comentando esas observaciones,
afiadimos que, puesto que los literatos en México no escribian para obtener gloria y dineros, ya que no creian
en los primeros, y los segundos no se obtenian en México escribiendo literatura, justo era que se les dejase
escribir por y para el arte”.

Y No deja de ser interesante que en lo fundamental, Oscar Wilde en sus Intenciones (1891) repite los
postulados del duque. Segun él, los dominios de la moral no alcanzan ni de lejos al sacerdote artista: “...1a
esfera del Arte y la esfera de la Etica son absolutamente distintas e independientes” (“El critico, 2 113); la
segunda, a similitud de la seleccién natural, hace la vida posible mientras la primera, como la seleccion
sexual, la hace apetecible (127).
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acceder a El. Finalmente, ante el rechazo material del artista, éste se erige sacerdote del
ideal, ente mistico y reminiscencia divina. No se trata nada méas de hacer aristocrata al
poeta, sino de hacerlo el ungido, el privilegiado entre los hombres (Clark 17-20). De esta
forma, podemos entender la subversion de la que habla Schulman en los escritos del duque.
Nos encontramos ante un pensamiento que invierte las valoraciones sociales y es capaz de
transformarlas de forma tan radical, que no s6lo no conserva nada del discurso hegemonico
sino que lo desacredita por completo, le niega validez y lo cuestiona y fisura en sus
cimientos mismos. Con todo, la ficcion teérica que el dugue Job cultiva en este ensayo se
convierte en el grito desesperado de un artista relegado del mundo. No debe pasarnos
desapercibido, sin embargo, el intento de erigir un discurso autdbnomo, independiente en sus
formulaciones, contracultural, si, pero completo en si mismo.

Una postura de contracultura esta necesariamente opuesta a una situacion especifica.
Es decir, si aceptamos que en “El arte y el materialismo” el duque Job estd erigiendo un
discurso autonomo, debemos suponer que lo hace en contraste, antagonico a un estado de
las cosas.

El triunfo de la burguesia europea, el nacimiento de los nuevos millonarios y el fenémeno de
la industrializacion con sus consecuencias monopolistas; el cientificismo general, producto de
un pensamiento positivista en lucha constante contra el idealismo, y el dinero, como medida
de todos los valores, son factores principales de una era cuyas particulares caracteristicas
sociales, econdmicas Yy artisticas dan forma, a finales del siglo XIX y principios del XX, a lo
que se ha llamado la Belle Epoque. (Somolinos 14)

Como establece Somolinos, la reaccidn estética se construye contra la exacerbacion de un
modelo econdmico y social propia del porfiriato, cuyas caracteristicas son justamente el
cientificismo, la produccion en masa y el imperio del dinero. Toda la reaccion estética del
Modernismo, pues, se relaciona intimamente con este contexto, mas aun se constituye en

oposicion a él.
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Hacia el final de este ensayo del poeta Najera (Clark 30-31), como ya se comento,
se reprueba el uso literario de temas relacionados con lo vil y lo bajo: el asesinato, la
prostitucion y la orgia; temas profusamente conocidos y practicados literariamente por
Couto y por toda la generacién modernista que precede al duque. No obstante, no hay que
perder de vista que el autor estd dialogando con la literatura francesa de entonces: con el
naturalismo, con el realismo; y en todo caso, lo dice explicitamente, los condena por su
encierro necio en los contornos del mundo material. Couto Castillo y la cofradia de la
Revista Moderna en esencia siguen a Gutiérrez Najera en igual antagonismo a tal reduccion
materialista. Sin embargo, ellos —a la manera de Baudelaire— captan el ascenso espiritual
en una experiencia vital de caida. Es decir, encuentran que el esguince que elude la
inmediatez puede hallarse en una experiencia que, por ejemplo, dibuje en el cuerpo signos
de relaciones extraordinarias y radicales: necrofilia, asesinato, etc. Es evidente, entonces,
que Tablada en su articulo de 1893, “Cuestion literaria. Decadentismo”, repite en gran
medida los postulados de Gutiérrez Najera en lo tocante a la libertad y al lugar del arte, a su
sacralizacion y al papel mesianico del artista. Es interesante comparar ambos textos, aunque
el de Tablada tenga més un aire de manifiesto que de ensayo, pues en ellos encontramos un
desplazamiento de temas modernistas en México al tiempo que se conservan esencialmente
los mismos principios.

Entre lo destacable en el texto de Tablada esta la eleccion consciente de un
pensamiento opositor: “presos de un sistema filosofico, que [...] tiene su infierno [...] parece
que todas las sombras de ese abismo [...] se ha [sic] prendido como un crespdn en nuestras
frentes...” (Clark 107); la angustia por la contingencia: “nuestro pecho es el nido de la
negacion...”; el miedo a la esterilidad: “nuestro cerebro es el lazarium del hastio...”; y la

incertidumbre: “la eterna gota de la duda ha causado la blanca lapida de nuestras creencias”
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(108). La distancia respecto al ensayo del duque Job esté en el devenir, en el decaimiento
moral y en ese estado de animo que lo entrevé. Ahora ya no se trata de una lucha franca y
bien establecida contra una forma de entender el mundo, ahora se estd mas cerca de los
radicalismos de la crisis europea y su paréntesis moral, ahora la propia crisis ha socavado al
creador y sacerdote hasta convertirlo en un mero artifice de instantes. Si para Gutiérrez
Néajera el poeta conserva una funcion capital en la redencién del cosmos, los artistas
finiseculares son incapaces de superar la paradoja de creerse fuera del mundo y al mismo

tiempo querer alimentarlo®.

EL MODERNISMO COMO DISCURSO CONTRA-CULTURAL

Un inatil. jMas es tan justo serlo!
Pudiera la gente despreciar a los otros
Y, aunque con los codos rotos,

iSer héroe, loco, maldecido o bello!

Fernando Pessoa, Poesia completa de Alvaro de Campos

M. H. Abrams consigna (38-45) que en la tradicion inglesa, mas o menos a partir de 1800"°,
la critica comienza a enfocar el fendmeno poético en el artista. Tanto los poetas romanticos
ingleses —P. B. Shelley, W. Wordsworth, S. Coleridge— como los alemanes —Novalis, L.
Tieck— echan mano de un considerable caudal de metaforas que supone una causa

interiorizada del poema (74-78). El propio Byron escribe que la poesia “es la lava de la

Aqui parece necesario comentar la vision contra-discursiva que tiene Schulman del Modernismo
hispanoamericano. Si bien es innegable que todos ellos comienzan a construir poéticamente a partir de la
oposicion a un entorno socio-cultural, al menos los artistas més acabados del movimiento lograron sostener
un discurso auténomo. Es decir, a Gutiérrez N4jera le interesa reflejar una realidad especifica en la cual se
desarrolla y con la cual quiere alterar sus relaciones, pero al mismo tiempo es capaz de construir su propia
tradicion y comenzar otra. La nocion de Schulman es Gtil para entender la configuracion del Modernismo en
el entorno de una crisis, pero también podria ser provechoso ampliar la vision y concederle a los escritores el
triunfo al menos de lograr autonomia textual y cultural, ya que no econémica ni social.

19 Se refiere al “Prefacio” de las Baladas liricas de Wordsworth, ,Qué es poesia? de John Stuart Mill, a
Shelley y a Keats.
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imaginacion cuya erupcion previene un terremoto”?’. Todo ello en detrimento de las teorfas
mimeticas del arte y de la preocupacion como perspectiva critica del pablico lector. Como
ya hemos visto, también Gutiérrez Najera y los modernistas mexicanos proyectan su
sentido critico y sus propias creaciones hacia esta interioridad que eleva al artista a la
soledad aristocratica de la sensibilidad y a la independencia moral respecto al referente.
Como nunca, el poema nace bajo la medida del poeta, deliberadamente opuesta a la medida
de su contexto.

Tras el fusilamiento en el Cerro de las Campanas, y después de la Republica
restaurada, en pleno auge porfirista, los hombres de letras que habian sostenido
ideologicamente a los bandos en pugna dejan de tener influencia inmediata en la vida
publica y politica del pais. Los intelectuales abandonan el poder y se vuelven profesionales
de la escritura®’. Asi surge este sacerdote-artista que Se encuentra despojado de toda
investidura sacra y se halla en la necesidad de construirse y construir su culto con palabras.
Pero no serd su tribuna un altar, un escafio o un museo; él se convertird en predicador
callejero, peregrino que encuentra la dimension espiritual de las cosas, un anacoreta, un
marginal, en cierto sentido, un bohemio. La bohemia y su practica “no es mas que la
demostracion de su voluntad [del artista] de separarse de la sociedad burguesa, 0 mas bien,
de representar la separacion ya consumada como voluntaria y grata” (Hauser, 2 210).
Parasito improductivo, el bohemio vaga por las calles pobre y con la voluntad suficiente
como para oponerse a toda mentira convencional (Hauser, 2 208-210); ha conquistado su

libertad, pero a costa de siempre estar al margen. Su ideal espiritual y estético lo aleja

2 En carta a miss Milbanke, 10 de noviembre de 1813, Works, Letters and Jewels, 111, 405; citado por
Abrams (77).

2 Ver Luis Gonzalez, “El liberalismo triunfante” (638-641). Se puede hacer un parangén con la situacion del
artista en Europa después de la gran Revolucién, una vez que se ha instaurado un poder burgués solido. El
artista, entonces: “Queria [...] crearse con su esteticismo una esfera que estuviera aislada del mundo y en la
que pudiera gobernar sin restricciones” (Hauser, 2 194).
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fatalmente de sus contemporaneos. No hay nada méas opuesto a un burgués que un bohemio.
A final de cuentas, la consolidacion de la bohemia también responde a una reconstruccion
poética de la realidad operada desde la interioridad del poeta. Desde cierta perspectiva, no
se trata mas que de la puesta en escena de un truco que representa la construccién de un
discurso alterno y de oposicién al régimen establecido.

Esta postura, en la que toda una generacion de escritores latinoamericanos se halla
subsumida, se sostiene a pesar de que México, y en general todo el territorio de la América
hispana, no contaba con el desarrollo econémico de Europa. Sin embargo, la ideologia
burguesa y la subsecuente reaccion del arte y los artistas permeaban el pais. Asi se
entiende, por ejemplo, que la literatura francesa haya sido comprendida, apreciada y hasta
cierto punto emulada por los modernistas (Gutiérrez Girardot 46-50). De tal forma que la
industrializacion de los medios de produccién, el abandono del mecenazgo, la
democratizacion de la cultura, el desempleo de los intelectuales, y, mas profundamente, las
ideas estéticas, la teoria del genio y la tension entre creadores y sociedad; dieron lugar a
esta bohemia y a toda una particular forma de entender al arte (151) ?2. Bajo las condiciones
de segregacion econémica y marginalidad®, el arte toma una postura de evasion e invierte
los papeles valorativamente; de tal forma que todo tipo de actividad burguesa es
considerada mundana y vulgar en oposicion al genio capaz de alcanzar la belleza. El artista
desconfia del burgués enriquecido, y el arte cobra la Gnica funcién posible en ese mundo: el

ornamento (52-53). Segun Oscar Wilde, la época de finales del XIX representa una etapa de

22 La bohemia en México se vivié de manera distinta que en Europa. Un bohemio como Couto,
constantemente bajo la tutela paterna, parece mas del tipo de Gautier o Nerval que podian escaparse a ratos de
la vida burguesa sin dejarla nunca por completo (Hauser, 2 446). Nunca se llegara en el pais a extremos como
los de los artistas del fin de siglo francés, un Rimbaud, un Van Gogh o un Toulouse-Lautrec.

2 Segun Gutiérrez Girardot (50-51), los modernistas debian refugiarse en otro tipo de actividades como la
docencia, la diplomacia y sobre todo el periodismo, porque la escritura en si misma no era en absoluto
rentable. El cultivo de la literatura, a mas de “in0itil”, era considerado una extravagancia.
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descomposicion para el arte y la vida. Explica el autor irlandés que después de una era
abstracta, ideal y puramente decorativa del arte, la vida se inmiscuye con €l hasta
domesticarlo y finalmente ahuyentarlo del proceso estético y creativo (Wilde, “La
decadencia...” 25). No es raro, pues, que todo lo que la sociedad burguesa valora como Uutil
0 necesario sea para el artista un prurito de degeneracion y que en cambio, aquellos valores
supuestamente ahuyentados y rebajados se conviertan en el paraiso perdido que es preciso
recuperar.

De acuerdo con Matei Calinescu, en cierto punto del siglo X1X se consolidaron dos
modernidades para siempre irreconciliables. Por un lado aparece la utilitarista y pragmatica
que continta el cultivo neurdtico de la razon y que considera superior cualquier valor
material sobre el espiritu; es la modernidad del burgués, del capitalista, de la clase media.
Por el otro, la modernidad estética y rebelde, que siente asco por su contraparte y su escala
de valores. Esta Ultima atentara cada vez que pueda contra la otra modernidad de diversas
formas, siempre volatiles: apocalipsis, anarquia, estetismo, etc. (55-56). “Desde entonces,
las relaciones entre las dos modernidades han sido irreductiblemente hostiles, pero no sin
permitir e incluso estimular una variedad de influencias mutuas en su afan por destruirse
entre si” (Calinescu 55). Asi se consolida una de las mas terribles contradicciones de la
modernidad para el artista: ha conquistado su independencia respecto a la tradicion, pero
también ha sido lanzado al campo del mercado en donde se encuentra sometido a un
publico que no parece preparado para €l (55). Asimismo, aun cuando sus ideas o su postura
sean explosivas, no tiene mas que los vehiculos sancionados por su contraparte burguesa
para sacarlos a la luz: “...las condiciones sociales que inspiran su radicaliSmo tambien

contribuyen a frustrarlo” (Berman 116).
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De manera semejante a lo que sucedid con el romanticismo europeo, el Modernismo
hispanoamericano se enfrentdé a la modernidad en términos de oposicion entre el
materialismo y una alternancia espiritual en donde predominaban las correspondencias
subjetivas entre el cosmos y el hombre (Jrade 3-4)**. Esto se traduce en un lenguaje de
correspondencias, una diversidad de codigos y discursos que buscan sacudirse a la
modernidad burguesa (Schulman 87). Dicho lenguaje se articula en dos sentidos: responde
a la realidad moderna hispanoamericana y, en un movimiento poscolonialista, descentra su
cultura de la tradicion hispanica (Jrade 33-34). Su “contradiscurso” pues, en palabras de
Schulman (11), socava el edificio hegemonico del discurso del capital y coloca a los poetas
como artistas otros en términos sociales (de América) y culturales (del mundo). Asi, el
proyecto modernista se nos presenta desmesuradamente ambicioso: busca, a través de
relaciones sorprendentes operadas con el lenguaje, reconstruir las relaciones culturales de
Hispanoamérica. En el contexto de esta ambicion, el debate en torno a la nacionalizacién o
al cruzamiento en literatura, puesto en juego por Gutiérrez Najera, cobra sentido; es, a final
de cuentas, un proyecto que quiere forjar una nueva modernidad para nuestros paises a
partir de la medida interior del poeta®.

En términos de discurso, la cara opuesta al Modernismo es el Positivismo. El grupo
artistico en México se atiene a la ansiedad de la disgregacion y el fragmento, como sus

paralelos europeos, que el discurso positivista de ningtin modo logra atenuar (Jrade 18-19).

Al hablar de los primeros modernistas (Silva, Marti, Gutiérrez Najera y Dario) comenta Schulman:
“Dirfamos que la labor artistica se desplaza hacia las fronteras de lo inmaterial, en cuya representacion el ego
confronta la realidad y busca lo que niega el contorno material: el sentido de lo incognoscible, de lo
inmaterial, proceso que lleva a escencializar los objetos del mundo material” (86).

% Zavala, al hablar del cuento modernista, dice que una de sus caracteristicas es que “...se vincula con la
postura contestataria del arte creador frente a su contexto histérico, al que por instantes da la impresion que
niega, pero en realidad resignifica a partir de un nuevo encuadre, eminentemente simbodlico” (97).
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Ana Laura Zavala resume los ataques al modernismo® mexicano en tres postulados: 1) uso
extranjerizante en las formas del idioma, 2) desapego a la tradicion literaria nacional, y 3)
sectarismo y enfermedad (42). Segln la autora, una estética radical como ésta contravenia
la idea de un discurso homogéneo que confia en los principios administrativos que llevarian
a México a la modernidad. Es decir, se veia en los modernistas elementos que no iban
acordes al proyecto nacional de orden y progreso (42-43). De manera notable, sin que el
Modernismo buscara explicitamente una reforma social, era precisamente en ese campo en
donde se sentia més peligroso®’.

Desde otro punto de vista, la escision de la modernidad en dos discursos opuestos
tiene que ver con la caida del viejo régimen nobiliario en Occidente y el establecimiento del
poder econdémico y de la clase que lo controla como poder en plena hegemonia. Una vez
consumado este hecho, el hombre de letras deja de ser necesario para la nueva clase en el
poder y por lo tanto deja de tener influencia en la sociedad de su tiempo. Asi nace el grupo
de intelectuales, hombres letrados atrapados entre un poder politico que los desprecia y un
vulgo que los ignora (Hauser, 2 384-386). Se consuma entonces la creacion de una
espiritualidad artistica que escapa a las clases y que se cifra en una subjetividad exacerbada
y un sacerdocio poético. Con ello aspira, de alguna forma, a recuperar un papel importante
en la sociedad. Si repasamos con esto en mente la biografia de nuestro autor, encontraremos
que el escapar ideoldgicamente primero y totalmente después a la clase dominante a la que

pertenecia, es un acto de coherencia sobre todo artistica. De esta forma, Couto reafirma su

%% | a estudiosa lo llama decadentismo.

2 Valdez comenta: “Casi siempre hay dos fuerzas que luchan enconadamente en el poeta modernista: la
realidad exterior y la propia, el mal y la conciencia... En todos hay una ascética diabdlica que aparentemente
agota al hombre porque ésta lleva dentro de si la lucha constante entre aquellas dos fuerzas, pero finalmente
es la virtud quien queda vencida” (40). Curiosamente, el critico también observa dos principios en conflicto
en el interior del poeta modernista, lo que ¢l entiende por “virtud vencida” yo lo veo como la trasgresion
discursiva que emprenden contra la sociedad de su tiempo.
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papel como artista que confia en su discurso y que lo llevard a extremos que pocos
alcanzaron.

Cathy Jrade dedica estas lineas, que bien describen la situacion de artistas como
Couto, a Jose Asuncion Silva:

Silva’s rejection of any one mode of discourse, his creative fusing of history and fiction, his
assertive defiance of bourgeoisie sensibilities, all point to a profound understanding of how
thinkers, writers, politicians, and individuals have been limited, blinded, unreasonably
restricted by preestablished rules, traditional modes of thinking, and falsely constructed
philosophic grounding (62).

[La repulsa de Silva sobre cualquier forma de discurso, su inaudita fusion entre ficcion e
historia y su certero desafio a la sensibilidad burguesa apuntan hacia una vision profunda de
la manera en que pensadores, escritores, politicos e individuos en general han estado
acotados, ciegos, restringidos sin razon a reglas preestablecidas, formas de pensar
tradicionales y falsos fundamentos filos6ficos.?]
Con esta franca, decidida y sistematica oposicion se puede entender [’art pour [’art, mas
que como un verdadero proyecto poético o formal, como un dogma que subyace en la
conciencia del artista finisecular”. En un texto publicado en la Revista Moderna,
“Monstruo”, dedicado a Bernardo Couto Castillo, Tablada hace decir a su alter-ego (acaso
el propio Couto):
Ya no hay monstruos en la vida moderna, en la vida plastica cuando menos; pero en el

mundo moral existimos larvas de monstruos, tendremos alas cuando sobrevenga el stper

hombre, y entre tanto nuestro estadio medio, nuestra crisalida sera algo asi como el “Horla”
de Maupassant... (Tablada 102).

%8 La traduccion es mia.
? El mismo ensayo “El arte y el materialismo”, tan complejo en muchos aspectos, ilustra este punto. De
acuerdo a lo que su autor plantea, se trata de una respuesta al positivista P. T., quien dice:
El espiritu no existe, el amor es una quimera, la mujer no es digna del amor del hombre;
luego la poesia erética, que canta exclusivamente al amor, tratando de encenderle en el
espiritu, no tiene absolutamente razon de ser, y s6lo puede considerarse como un vano
entretenimiento, que si deleita y encanta por breves instantes, como el humo se desvanece sin
dejar huella alguna de su paso (Clark 6).
El propio Gutiérrez N4jera cita el pasaje. Segin Boyd G. Carter (Clark 4, n.2) se trata de Pantale6n Tovar
(1828-1876), dramaturgo, periodista, novelista, poeta, politico y militar mexicano. Independientemente de si
la polémica existe 0 no, es sintomatico que el autor construya su ensayo de estética por oposicion.
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Los personajes que analizaremos sostienen esta vision. Sus gestos, su acciones y su devenir
responden a la tension entre un discurso unificador que los anula como personajes (pues les
quita el privilegio de la individualidad), y otro que los aniquila como sujetos estéticos (pues
la exteriorizacion del individuo estético entra en conflicto con su entorno). Ante esta pugna,
ellos se mantienen como “larvas de monstruos”, dependera de cada uno y de cada situacion
el desenlace de su problematica.

En suma, el afan del artista en el Modernismo es poner en duda a la modernidad.
Una vocacion de vidente lo hace sospechar o acariciar elementos mas alla de lo concreto y
aparente. El lenguaje simboliza al mundo, lo resignifica y lo proyecta hacia un ambito
poético superior en donde los valores burgueses, la materializacion de la vida y la sujecion
politica quedan opacados en virtud de la estética y de los valores superiores que de ella
emanan. De tal forma, la literatura, y no la prosa objetiva o “cientificista”, es el ambito
decisivo para la espiritualidad (Jrade 22-31). Este asunto forma parte medular de la
construccidn estética de los Asfodelos. El proceso que en ellos llevan a cabo los personajes
implica un movimiento endocéntrico que absorbe a la modernidad y la coloca en un solo
sujeto, y otro exocéntrico en donde esa misma modernidad resulta volatil, destruye al sujeto
al tiempo que lo recrea tomando como principio interior la contemplacion de la belleza. El
contra-discurso en Couto Castillo, entonces, parte de la transformacién del entorno y deriva

en una respuesta estética.
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EL ¢ ASESINO? EN ASFODELOS: GESTO DE TRANSFORMACION DE LA MODERNIDAD

Yo soy la nada para todos. Y sin embargo, si mafiana tiro una
bomba o0 asesino a Barsut, me convierto en el todo, en el hombre
que existe, el hombre para quien infinitas generaciones de
jurisconsultos prepararon castigos, carceles y teorias. Yo, que soy
la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible mecanismo
de polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales,
guardacarceles, coches celulares, y nadie vera en mi un
desdichado sino el hombre antisocial, el enemigo que hay que
separar de la sociedad. jEso si que es curioso! Y sin embargo, sélo
el crimen puede afirmar mi existencia, como sélo el mal afirma la
presencia del hombre sobre la tierra.

Roberto Arlt, Los siete locos

La construccion de los personajes principales de buena parte de los Asfddelos
caracterizados como asesinos responde a la nocion de artista finisecular apenas comentada.
Por una parte, su gesto trasgresor subvierte el orden de la modernidad y lo centra en ellos
mismos; por la otra, su consagracion de la estética los acerca a la nocion de belleza como
Dios. En las lineas que siguen se analiza a los personajes principales desde esta doble
escision, la del artista con su mundo y la del orden mundial con el arte.

Alfonso Castro es el protagonista de “Blanco y rojo”, acaso el cuento mas célebre
de Bernardo Couto Castillo. En resumidas cuentas, se trata de un personaje sometido a un
proceso legal por el asesinato de una mujer. En el tltimo instante antes de ser ejecutado,
Castro describe las causas que lo llevaron a cometer tal acto de “barbarie”. Sin embargo,
entenderlo como un asesino implica una serie de problemas textuales complejos. Para
empezar, el personaje declara: “pasar por un asesino vulgar o por un loco, era lo Unico que
me sublevaba y el Unico cargo del que procuraba defenderme” (Couto 174)®. Asi, tenemos

el primer elemento para llenar la vasija vacia del asesino, tema que aparece en cinco de los

% Todas las citas de Asfodelos vienen de la edicién de Angel Mufioz Fernandez (ver bibliografia). Esta
edicién es la més reciente y de mas facil acceso.
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doce cuentos de Asfddelos (seis, si tomamos en cuenta ciertos rasgos que comparte con el
protagonista de “Rayo de luna”). Basicamente podemos hablar de un esquema repetido en
cada uno de estos personajes a lo largo de las distintas narraciones. Independientemente de
las analepsis o de los recursos narrativos en general, ademas de las particularidades que el
tema adopta en cada cuento, es posible identificar un proceso de cuatro fases compartidas:
un estado anterior “bajo” o mediocre, una epifania de belleza, un estado alterado antes de
cometer el asesinato y el “castigo” o las consecuencias que asume el personaje después de
realizar dicho acto. En suma, los personajes, mediante un ascenso metaforico en la escala
de valores estético-transgresores, salen de la ignorancia de la modernidad burguesa y se
vuelcan en la “luz” de la modernidad estética.

Dentro de la confesion que el mencionado Castro hace de su crimen aparece: “en
realidad, en mi jamas hubo energia ni voluntad algunas; no hubo sino impresiones” (176).
Tales “impresiones” condujeron al personaje a una busqueda a través del bullicio primero,
la religiébn mas tarde, el amor y finalmente el arte. Es decir, estamos ante un personaje
atrapado en la necesidad aguda por buscar nuevas experiencias, en insatisfaccion perenne y
bajo los efectos de la insuficiencia: “venian depresiones morales”, “la comparacion entre
ellos y lo que yo podia producir, me asqueaban [sic] de mi mismo” (176). Un personaje
mediocre, sin duda, en el sentido de que no es capaz de subsanar sus propias necesidades
sensibles a pesar de su intensa busqueda.

Situacion distinta presentan los personajes de “Una obsesion” y de “Rayo de

9531

luna”". Ambos comienzan por ser suficientes en si mismos. Uno con “la vida de alboroto y

desorden” (135) y el otro, en quien “todo estaba en calma” (220), dedicado por entero a

31 En este cuento propiamente no hay un asesinato. Es decir, no hay elementos textuales como para llamarlo
asesino. Sin embargo, como se vera, comparte varios rasgos con los otros personajes que si lo son.
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escribir. En estos casos, pues, percibimos un estado de reposo que precede al momento
decisivo de la epifania. No dejan de ser también personajes con tendencia a caer, pues en
una estética obsesionada por la belleza del mundo, ellos aparecen comodamente instalados
en la rutina. Condicion anadloga a la de Gutiérrez, protagonista de “Causa ganada”, quien
goza del aprecio de sus superiores gracias al buen trabajo que realiza y a la diligencia que
pone en su oficio de ebanista: “el acusado habia siempre observado buenas costumbres
segun lo declaraban sus superiores y sus compafieros; era un trabajador activo, inteligente
en su oficio” (186).

Finalmente, Silvestre Abad y “el exaltado”, personajes de “;Asesino?” y “Lo
inevitable” respectivamente, conservan cualidades especifica y claramente bajas de pobreza
espiritual o econdmica. En ese sentido, del exaltado s6lo se nos da un rasgo: “yo era pobre
entonces, habia sido llevado por un amigo rico y nada podia” (155). Dicha pobreza, a la
postre llevard al personaje al asesinato en pos del dinero suficiente para alcanzar a su
amada. El caso de Abad es similar, s6lo que gana en intensidad al ampliar su
caracterizacion mediante acepciones mediocres:

Yo era entonces muy joven y nunca habia matado. Hacia muchos dias que vagaba en busca
de trabajo, mendigando un pedazo de pan, arrastrandome, mojado por la lluvia, tostado por el
sol, muerto de fatiga [...] Caminaba pensando en toda la negrura de mi suerte y en todo lo
desgraciado que era; feo, de una fealdad horripilante, desde chico los hombres me sefialaban
riendo, y para asustar a los nifios, los amenazaban con mi presencia. ¢Una mujer?, ignoro lo
gue pueda ser; ni por dinero me han querido; les causo asco, les repugno y siempre me han
rechazado en todas partes (165).

En este caso en particular, la degradacion moral, economica y fisica es completa. No hay
vuelta de hoja: Silvestre Abad es un miserable, un paria social. No solo es pobre y feo,
ninguna mujer puede estar con él, es estéril por lo tanto: esté fuera de las dos modernidades,
no es productivo econémicamente, pero tampoco parece capaz de realizar un gesto estético

que violente aquella modernidad burguesa, al menos hasta el momento de esta descripcion.
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Si retomamos los aspectos ya comentados sobre la recreacion de la modernidad,
encontraremos que los asesinos de Couto representan, en esta primera instancia, un papel
radical. Alfonso Castro, el personaje de “Una obsesion” y el lunatico escritor rompen con la
uniformidad de espiritu al abocarse a valores inmateriales como el arte, la religion y el
trabajo intelectual, ain cuando hasta este momento sean fallidos. Por su parte, los otros tres
personajes estan sometidos al orden progresista del dinero y el trabajo en distintos niveles:
Gutiérrez es parte del sistema —parte pequefia— y esta conforme con ello, el exaltado es
victima de consideraciones monetarias que le impiden acceder a valores subjetivos
superiores, y Silvestre Abad se encuentra en la cloaca de una sociedad que desaprueba todo
su ser miserable. Desde la perspectiva de un discurso oficial de “orden y progreso” propio
del porfiriato, podemos entender a los asesinos en el estado previo a cometer el acto como
personajes “bajos”, insuficientes, ya parias sociales, ya inadaptados a la vida moderna que
se quiere instaurar en México. En fin, mediocres. Por otro lado, desde la perspectiva de un
proceso de purificacién, o, por decirlo de alguna manera, de estética sobre los personajes,
parece que en este primer momento se encuentran sometidos al devenir profano e
imposibilitados de entrar en la gracia divina o en el contacto con las fuerzas sagradas. Su
sometimiento al trabajo de la modernidad burguesa (ya sea manual, intelectual, artistico o
por la ausencia del mismo) los coloca en una posicion claramente profana.

Bajo estas condiciones previas sucede la revelacion definitiva que invertira el signo
“inferior” de los personajes. En efecto, todos y cada uno de ellos padeceran una epifania de
belleza que les descubrira un nuevo conocimiento que cifrara una postura distinta frente a
su sociedad. Las mas de las veces, exceptuando solamente “;Asesino?”, dicha belleza se
representard en lo femenino. El obseso, Gutiérrez y el exaltado de “Lo inevitable”,

transforman la revelacion en un enamoramiento tan intenso que solo puede conducir a la
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muerte. “Sus compafieros lo amaban, sus superiores lo apreciaban. Un dia en su vida
tranquila cruza una mujer; desde entonces sufre” (186), nos dice el abogado defensor en
“Causa ganada”. Por otra parte, en “Una obsesién” se demuestra esta concrecion de lo
bello de la siguiente forma:

Amigo, al fin encontré lo que necesitaba: la criatura sumisa y tranquila a cuyo lado
refugiarme, el ser hecho para el amor, tolerante con mis caprichos, humilde a mis deseos, y
que va, desde hoy, a ser mi compafiera. Te hablaba de ella, de su rostro apacible, de su
mirada serena y acogedora, de sus cabellos abriéndose en la mitad de la frente y
descendiendo rectos sobre las sienes, como los de una virgen prerrafaelista. (135-136).

Castro y el lunatico también sufren la revelacion de la belleza a través de una mujer.
Sin embargo, el sentimiento que les provoca estd muy alejado del amor. Esto es asi, en
parte, porque no se trata de mujeres de carne y hueso, sino de entes méas cercanos a lo
subjetivo, que tienden a lo incorpdreo y que se manifiestan como fantasmas. La recitacion
del poema de Baudelaire “Le Revenant” (el retornado) y la descripcion que pone de relieve
la ambigiliedad hacen de la mujer de “Blanco y rojo” una suerte de término medio entre la
imaginacion de una idea abstracta y su manifestacion material. El caso de “Rayo de luna”
es mas claro, pues aqui se trata de una aparicion provocada por las emanaciones luminicas
de la luna, pura e inmaculada de materia®.

El punto algido de la epifania otra vez nos la da Silvestre Abad. En su caso, la

revelacion se manifiesta a causa de la masica®*:

%2 |_a epifania propiamente ocurre en este cuento ante la contemplacién del cadaver de la amada. En principio,
funciona enteramente igual, s6lo habria que anotar que esta caracteristica pone al objeto de belleza un paso
mas cerca de la trascendencia.

%% De acuerdo con Mirce Eliade, la luna tiene un simbolismo religioso centrado en la transformacién que se
trasluce en sus fases: “Es pues facil comprender el papel de la luna en las ceremonias de iniciacion, que
consiste precisamente en experimentar una muerte ritual seguida de un «renacimiento» y por las cuales el
iniciado recupera su verdadera personalidad de «hombre nuevo»” (Tratado 168-169). De esta forma, podemos
interpretar que el lunatico es llevado a un proceso de iniciacion que lo conduce a una debacle social al tiempo
gue a una elevacion espiritual: la locura.

% No es extrafio que esto ocurra asi, pues para la sensibilidad romantica la mésica juega un papel de primer
orden. Abrams, en su apartado “La teoria expresiva en Alemania: Ut musica poiesis” (134-144), explica que
una vez que se reniega de la imitacion como principio poético, pasa a ser la musica la manifestacién que méas
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Hasta mi llegé viniendo no sé de donde la mdsica de un piano que escuchaba con
recogimiento, como escuchaba cuando era nifio, durante el poco tiempo que tuve madre, el
organo de la iglesia al levantarse la hostia. Yo escuchaba, escuchaba con delicia (166).

Apreciamos aqui esbozado todo el proceso de epifania por el que pasan los asesinos antes
de cometer su crimen. El toque estético indispensable para la transformacion nos recuerda

1. Mas aln, si se asume a la

le defensa de Gutiérrez Najera sobre la poesia sentimenta
belleza como absoluto trascendental y entramos al terreno de lo religioso en sentido amplio,
entonces las referencias a la consagracion de la hostia no pueden ser més acertadas. La
masica sacra en este extracto esta tomada literalmente: el piano que escucha Abad no es
“como” sagrado, es indudablemente sagrado. No en vano se ha utilizado el término
epifania. En efecto, el proceso de desvelamiento en los asesinos es una suerte de iniciacion
hacia lo bello que modificara irreductiblemente su conducta en términos sagrados. Esta
modificacion es trascendental, por ello no se puede dirimir méas que poniéndole cara a la
muerte. En otras palabras, se trata de un proceso que sugiere el renacimiento a la luz (la luz
del arte) que revela la verdad y que transforma definitivamente al individuo.

Gracias a este gesto estético revelado, nuestros personajes invierten los términos de
su construccion inicial. Dejan de ser sensibles sin cauce, vulgares criminales o simples
rondanas de la maquinaria del sistema. Nos topamos entonces, con el tercer rasgo a
analizar: su caracterizacion propia de asesinos. En este punto resulta notable la vocacién
que adoptan por la trasgresion social. No podemos decir que Alfonso Castro o el obseso
propiamente tengan a priori una construccion alineada a los requerimientos sociales, pero

el abdicar del suicidio en nombre del asesinato o la negativa a casarse nos hablan de la

opcidn por rupturas violentas respecto a la normalizacion social. Bajo esas condiciones

puntualmente se acerca a la poesia. Esto es asi, de acuerdo con las teorias alemanas en torno a 1790, porque la
musica es el arte menos obviamente mimético y que mas se aleja de un posible referente extra-estético.
% En “El arte y el materialismo”.
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entendemos la insuficiencia inicial de Castro; pues al buscar el amor, la religion o el arte lo
hace desde los cauces sancionados; mientras que al volcarse al asesinato colma su sentido
de quiebre. Por otro lado, en una amplia generalizacion, podemos ver a Silvestre Abad y a
Gutiérrez haciendo un paréntesis en sus oficios productivos. Recuérdese que Gutiérrez es
ebanista; Abad, por su parte, es un asesino que solamente una vez mat6 por gusto: “ha sido
una sola vez, una sola, cuando yo he gozado al matar” (165), las otras veces lo hizo por
comida o por dinero.

Todos estos personajes entran en un proceso sagrado que implica necesariamente el
asesinato. Es decir, la verdad-belleza-sacralidad se les revela en un instante supremo que
les pide el sacrificio maximo: la muerte, la muerte bella. El protagonista de “Lo inevitable”,
por ejemplo, asesina por el dinero que le hara accesible el objeto de su deseo. Si bien mata
a un burgués para obtener sus medios, éstos le sirven como transito hacia la verdadera
experiencia trascendental de belleza que busca. EIl proceso de cambio del lunético, en ese
sentido, se manifiesta en la transformacién que sufre su percepcion de la noche:

La noche silenciosa y melancélica; la noche en la que antes gustaba vivir sintiéndome solo y
despierto cuando los deméas dormian; la noche consejera llena de murmullos silenciosos y de
encantos apacibles; la noche antes querida hoy me es odiosa. [...] jOh!, la noche atroz, jla
larga noche, inmensa, eterna! [...] La noche me es odiosa; cuando la veo llegar tiemblo (219,
223-224)%.

Su visién ha sido absolutamente trastocada: de trabajador insomne que goza de su vida

tranquila, a desquiciado noctifébico.

% Coral Velazquez propone que en el caso del personaje de “Rayo de luna” se trata de “la imposibilidad que
tienen los no iniciados para entender el mundo estético, aunque éste se presente frente a ellos; su incapacidad
radica principalmente en el desconocimiento de la sacralidad moderna” (108). Yo decidi incluir a dicho
personaje en el apartado de los asesinos porque, a diferencia de los demas de la coleccion de los Asfodelos,
comparte un esquema parecido, principalmente en lo referente a la epifania. No estoy de acuerdo en recluir al
loco en el ambito del burgués caido en desgracia. El personaje se construye como el hombre iniciado incapaz
de transmitir su conocimiento. Finalmente, la locura también puede ser una categoria de lo sagrado.
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Sin duda que aqui encontramos expresada la vocacion modernista por re-centrar la
modernidad desde la interioridad del sujeto. Son estos procesos de transformacion que
trastocan al individuo los que ponen en duda toda convencion social. Asi, la moral, la
consideracion legal del crimen o la locura, el matrimonio, y el asesinato en general
subvierten sus signos sociales para transformarse en algo que s6lo puede ser percibido
desde el nucleo imantado del sujeto sensible. De ahi toda manifestacion sensorial en
general que configura las descripciones después de la epifania:

Sentia deseos de tocarla, de sentir el contacto de sus bracitos, de tenerla en mis manos un
momento como si fuera mia y la levanté en mis brazos; ella quiso gritar, pero el espanto
impidid su grito. La acerqué mas al farol. jQué hermosa y qué blanca, blanca como la luz,
como las flores! Tenia sus cabellos dorados y dejaba adivinar una sonrisa, como debe ser la
de los angeles. En su terror era hermosa, y sus ojos grandes, muy abiertos, me miraban
asustados... (167).

La descripcién no es filigrana pura. El tono artistico y la delicada construccién quieren
expresar el deslizamiento del personaje hacia un &mbito personal que a la postre, mediante
el lenguaje, determinara nuevas relaciones de significado en la sociedad. La mencion de la
luz blanca y de las flores (los asfodelos también son blancos) en el momento mismo del
goce estetico sugiere claramente una relacion trascendental con la muerte y lo sagrado. En
un pérrafo previamente citado se puede ver a Silvestre Abad como un ser deleznable con
una serie de cualidades negativas, en este caso asistimos al momento mismo de la
transformacion estética operada desde el lenguaje. En suma, el proceso de sacralizacién del
personaje profano implica la transformacién de su realidad social mediante la aparicion
catalizadora de la belleza hecha palabras. No se trata de separar definitivamente dos planos
diferenciados de la existencia, tanto lo sagrado como lo profano se relacionan
profundamente, mas aun, se necesitan, se implican, son inalienables uno del otro; existen,

porque existe su contraparte. Por ello la transformacion ontologica en el mundo de lo
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sagrado tiene consecuencias devastadoras en el mundo de lo profano. Una vez que en el rito
se ha cambiado, se ha cambiado también para siempre en el ambito de lo cotidiano.

Sin embargo, aun cuando el personaje quiera re-significar las convenciones sociales,
nunca escapa de ellas. Aunque para la interioridad del asesino la moral esta subvertida, esta
nocion siempre se enfrentara a la censura y al castigo. Castro, el exaltado y Gutiérrez
moriran en el cadalso; el obseso y el lunatico han perdido la razon y son materia para el
manicomio; el mismo obseso, Gutiérrez y el exaltado arden en culpa; Abad se convierte en
un asesino en el sentido preciso, es decir, un descastado, un paria y un antisocial habitante
de los arrabales desde donde hace su confesion. En términos religiosos diriamos que estos
personajes ante la epifania obtienen un conocimiento que los margina y los llevara a la
destruccion: un conocimiento que no cabe en el mundo, un conocimiento sagrado. En
términos sociales, por otra parte, diriamos que su vocacion sacerdotal y heroica anula toda
posibilidad de vida publica. De esta forma podemos entender el cambio que padecen, pues
ya no pueden dirimirse en el campo de lo pablico. Su sacrificio heroico se centra en la
inmolacidn de esta vida de trabajo, produccién, familia y Estado. Asi pues, se podria decir
que el meollo de estos cuentos es la elevacion sagrada del individuo por medio de la belleza
y el choque violento entre su condicién sacra y el mundo material que lo cerca.

Respecto a la mitologia de los héroes, Roger Caillois nos dice que ante una
comunidad fuertemente regulada, el héroe se erige como el gran trasgresor. Es decir, el
mito expresa las presiones sociales que a su vez generan la presion psicologica del
individuo, en ese sentido el héroe “es aquel que encuentra a éstas una solucion, una salida
feliz o desdichada” (El mito 28). Con ello de ninguna forma se anula la culpa del individuo
ante la trasgresion, incluso hay “culpas” que nunca quedan redimidas del todo, sino que el

héroe y su grandeza la justifican: “de ahi su derecho superior, no tanto al crimen, como a la
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culpabilidad” (29). Por otro lado, para el individuo que participa de esa comunidad
regulada es necesaria la actualizacion ritual de dicha trasgresion y dicha culpa, por ello se
entiende la satisfaccion ante las presiones sociales que el mito aporta. En la situacion
particular de este modernismo, acaso podriamos decir que la actualizacion ritual necesaria
se manifiesta en la lectura. En todo caso, al identificar a nuestros asesinos con los héroes
miticos entendemos su sensibilidad superior, su actitud francamente trasgresora y su caida
irremediable. De ahi cobra sentido el proceso de todos ellos: regulacion, epifania,
transformacion y caida®’.

Al entender el proceso apenas descrito como una suerte de redencion colectiva
generada a partir de la insatisfaccion del individuo y de su bdsqueda de sentido
trascendental, encontramos a los héroes de Asfodelos en el cruce de una revelacion que
aspira a transformar a la sociedad. Los personajes comienzan por ser mediocres,
insatisfechos, impotentes... nada; la belleza los hace conscientes de su insatisfaccion y en su
busqueda, en el anhelo de conquistarla, encuentran el deleite, aunque precario y en
fragmentos, que les da la trasgresion estética. Sélo aparentemente ésta es una redencion
individual. El secreto de su fragmentacion se encuentra en el choque que desencadena el
asesinato estético frente a la sociedad. La irrupcion de la ley del Estado, de la locura o de la
marginacion supone el triunfo momentaneo de los personajes-nada (de pronto convertidos
en “alguien”) sobre la nocidén reduccionista del espiritu. Todos ellos fallan en su rebelion

particular, pero el testimonio queda, la confesion pervive, la experiencia se legitima dentro

3 Velazquez en su tesis entiende al héroe coutiano como: “un hombre solitario cuyo destino es viajar siempre
en su interior; un poeta condenado a abstraerse del mundo ‘real’, con una voz detras que le recuerda cuales
son exactamente los pasos a seguir” (131). No puedo mas que estar parcialmente de acuerdo. Si bien la
interioridad guarda un papel fundamental, no podemos soslayar la manifestacion fisica de dicha interioridad,
el asesinato en este caso, y las consecuencias que conlleva.
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del texto y en cada lectura. La ficcion, la sociedad y la lectura que de pronto los hace

“alguien” no puede ya dar un paso atras.

EL POSITIVISMO COMO DISCURSO OFICIAL®®

El ingreso de los paises latinoamericanos a la modernidad marca la entrada también a la
crisis de fin de siglo. Particularmente, en nuestros paises se resintié la caida de un modelo
colonial que regia aun sobre las conciencias y la produccién de bienes econdémicos que se
habia resistido a desaparecer y que nunca se fue del todo. Con ello se fomentd el
crecimiento del utilitarismo, la crisis en la fe religiosa y la absorcion de la cultura en el
mercado (Schulman 10-11). Como ya vimos, el Modernismo, en una de sus facetas,
constituye un discurso que reacciona a esta crisis de manera especifica; éste responde a las
necesidades de un grupo intelectual y espiritualmente distinto. Hay que decir, con todo, que
este discurso no es el Ginico que se genera a partir de dicha crisis®.

La clase poderosa en México también anhela construir una forma de encarar la
modernidad, sobre todo en relacion a la burguesia europea. Por ello, asume obsesivamente
el avance tecnoldgico y la produccion en un afan cientificista sin limite; coloca al dinero en
un lugar preponderante dentro de la escala de valores; y aspira a la despersonalizacion de
los medios de produccion —pasar sobre cualquier interés humano, no monetario— vy a la
competencia descarnada que automatiza al individuo y lo somete a un sistema (Hauser, 2

247-257). Se trata, pues, de dar expresion a un capital libre y soberano, sin trabas, sin

% No pretendo que el discurso oficial en el porfiriato se agote con el positivismo. De lo que se trata aqui, es
de comentar ciertos aspectos de ese discurso que sirvieron de oposicion para el Modernismo.

% Ademas del Modernismo y del Positivismo, podemos entender a otras corrientes literarias y de pensamiento
como discursos de la modernidad; asi el realismo, el naturalismo, el cientificismo, el ocultismo, etc.
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consideraciones metafisicas, sin otro valor que la produccion. Segun nos explica Leopoldo
Zea en su ya clésico estudio®, el lugar de un discurso que abarque dichas necesidades lo
ocupara el Positivismo.

En la larga lucha entre liberales y conservadores, los primeros se identificaban con
cierto jacobinismo que a la postre los llevara al poder. Sin embargo, una vez consolidado
ese poder, el jacobinismo resultaba peligroso porque en su hora méxima también atentaba
contra el nuevo grupo al mando. De ahi la necesidad de una ideologia que perpetde el
estado de las cosas y a la nueva oligarquia, una ideologia, pues, de orden. Eso sera el
positivismo mexicano y la misién educativa de Gabino Barreda (Zea 46-47)*. Los
positivistas se creian poseedores de una verdad universal con la cual eran capaces de
someter la historia, el presente y el porvenir del pais; en fin, a la realidad entera. Bajo ese
precepto, desacreditaban toda verdad que no se aviniese con la suya (18). Estas
pretensiones estan en la base que justifica una clase politica delimitada por su poder. Asi,
suponer universalmente valida la ideologia positivista suponia infaliblemente valida la
posicién social en torno a la que surge (28-29).

Tal pretension, sin duda, requiere una educacion completa del individuo que
comporte una serie de verdades que expulsen a la opinion de las ciencias positivas. Esa era
la educacion que Gabino Barreda estaba dispuesto a dar. El proyecto positivista de nacion
conlleva, por un lado, la uniformidad de conciencia o, hasta cierto punto por lo deméas nada

mezquino, la uniformidad espiritual del individuo; y por el otro, la materializacion del

“0 E| positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia.

* Jrade (17) entiende al positivismo como arma de la oligarquia desde una visién continental: “The Mexican
dictator Porfirio Diaz and his circle of ‘cientificos’, the oligarchy of the Argentine landowners, and the
Chilean nitrate barons epitomized the power holders who relied upon positivist ideology to justify their
privileges” [El dictador mexicano Porfirio Diaz y su circulo de ‘cientificos’, la oligarquia terrateniente de
Argentina y los barones del nitrato en Chile resumen al cenaculo de poderosos que confian a la ideologia
positivista la justificacion de sus privilegios].
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progreso entendida como riqueza para las clases poderosas (124-126). En suma, la consigna
“orden y progreso” para la oligarquia se traduce en orden espiritual —es decir, uniformidad
— y progreso material. A fin de cuentas, con la rectoria sobre las conciencias, la educacion
que Barreda propone plantea la ascension también de un poder espiritual positivo en
detrimento del catolicismo y del liberalismo ideoldgico*. Los hombres a los que este
positivismo aspira son egoistas, ambiciosos y violentos; hombres capaces de enfrentar en su
propio campo al peligroso norteamericano; hombres ya muy distintos a los de la generacion
anterior liberal y roméantica —Prieto, Altamirano, Ramirez—, a los que acusan de
idealismo (318-319). Podemos caracterizar entonces a la aspiracion positivista por regir el
espiritu de manera paradojica, pues lo hace en detrimento del mismo y en exaltacion de lo
material.

En su “Oracion civica™, Gabino Barreda retoma la critica que hace Auguste Comte
del catolicismo. Segun el fildsofo frances, en su reinterpretacion absolutista de la historia,
la religion catolica fue expresion de un estado ya pasado, el progreso del mundo le ha
quitado razén de ser. Meéxico, pues, ha ido conquistando progresivamente su
independencia, de ahi el descrédito de la Iglesia: “la emancipacion cientifica, emancipacion
religiosa, emancipacion politica” (Zea 55-57). Asi podia explicarse, por otro lado, la
oposicion de la Iglesia al régimen en sus primeros afios. EI mismo Barreda, en tono

francamente sacerdotal, explica:

2 La uniformidad de conciencias que el positivismo queria aportar justifica, por otra parte, el desarrollo
desigual que aun hoy en dia padecemos: “Un sin fin de estudios positivistas asociaban el crimen urbano, la
enfermedad mental, la desviacion sexual y la degradacion social con las clases mas humildes y las razas
«inferiores» (las de color), y asi dio base cientifica a las existentes jerarquias sociales y econdmicas” (Mckee,
64). Cuando nuestros modernistas hacen protagonistas de sus narraciones a seres que escapan a esta
uniformidad, hacen un voto por la alternancia, pues en su imaginario son ellos los que guardan la superioridad
moral y espiritual.

* Publicada en Revista Positiva, t. I, pp. 381.405 (México, 1901). Consulta realizada en la antologia
preparada por Sosa (1-41).
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La ciencia, progresando y creciendo como un débil nifio, debia primero ensayar y acrecentar
su fuerza en los caminos llanos y sin obstaculos, hasta que poco a poco y a medida que ellos
iban aumentando, fuese sucesivamente entrando en combate con las preocupaciones y con la
supersticion, de las que al fin debia salir triunfante y victoriosa después de una lucha terrible,
pero decisiva (Sosa 9).

Este letrado mexicano confia de tal forma en el principio que enarbola, que se siente capaz
de reinterpretar la historia completa bajo su insignia. Al atacar la postura teologica, Barreda
esgrime un espiritualismo “cientifico” —positivismo mexicano— que consolida al grupo
con el poder politico y economico al tiempo que deja a la Iglesia como simple
administradora de “supersticion”.

Sin embargo, Barreda no es el Unico que alimenta esta nocién, Justo Sierra, en

44 . . . . . . .,
7%, concibe la historia nacional inmediata como ‘“una cuestion

“Juarez y su tiempo
religiosa” (Sosa 49) en la que se preparaba el camino para la caida del cristianismo y el
entronamiento de la nueva verdad cientifica: “esa efervescencia intelectual y cientifica en el
campo eclesiastico ha precedido siempre y preparado el momento de las transacciones
definitivas con la ciencia humana” (49). Gran parte del texto de Sierra, lejos de abocarse
efectivamente a Juarez, describe una dialéctica entre catolicismo y ciencia en México a lo
largo de los afios precedentes al triunfo liberal de 1867. Esto sucede asi, puesto que en ese

momento estaba a punto de consolidarse un orden con base en la ciencia. Por ello, segun él,

lo més destacable del partido liberal fue su oposicion “cientifica” a la Iglesia®.

* Publicado en Obras completas t. XIII, UNAM, México, 1948-1949, pp. 145-167. También recogido en la
antologia de Sosa (44-53), de donde se cita.
*> Un ejemplo mas cercano a los afios de auge modernista es el de Porfirio Parra, discipulo de Barreda. En un
articulo suyo titulado “Consecuencias de la reforma” dice:
La moral publica dimanada de la Reforma es también laica, descansa sobre fundamentos accesibles a
la inteligencia y no sobre dogmas de fe; podria un individuo, siguiendo ciertas corrientes del espiritu,
abandonar la fe que le ensefiaron sus padres, abandonar aun todo simbolo religioso, y sin embargo la
moral laica, la basada en la ciencia positiva, continuara orientando su conducta, haciéndole vivir para
los demés e inspirandole nobles sentimientos de sociabilidad y patriotismo (Sosa 120).
De tal forma, al enumerar los beneficios que trajo la Reforma, considera como consolidada una moral
estructurada sobre el edificio positivista y que ha desplazado por completo a la moral cristiana. Ello implica,
por supuesto, un desplazamiento en el poder espiritual.
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Asi pues, no obstante que en el origen de su implantacion en México el Positivismo
propugnaba por un respeto a cualquier doctrina siempre y cuando no actuara en el orden
publico, él mismo fue construyendo para si un poder espiritual univoco. Dada la vacante en
la rectoria del espiritu dejada por la decreciente influencia de la Iglesia catolica, el
positivismo pretende apoderarse de ese cenaculo por medio del control sobre las
conciencias que ejerce desde la educacion. En general, la idea era producir un principio
espiritual igual al material, es decir, basado en lo demostrable. Con ello, el positivismo
ganaba al erigirse como cuerpo doctrinal que aspiraba a destacar sobre los demas que se

(3

basan en principios “sobrenaturales” (205-213) %, « _la educacion positiva era la Unica
doctrina capaz de proporcionar las bases para el establecimiento de un pleno orden social;
por lo tanto, sobre ella debia establecerse el nuevo poder espiritual” (213).

Al caracterizar al positivismo como la ambicién de un poder espiritual comparable
al de la Iglesia no exageramos. El propio Comte en su version del positivismo —al igual
que otras doctrinas semejantes—: “no dudaban que se pueden deducir de un conocimiento
cientifico los fines de la existencia social, y necesariamente importantes para obrar esta
deduccidn sin recurrir a un principio extracientifico cargan tan alegremente el uno como el
otro con esta contradiccion” (Bénichou, El tiempo 292). En la religion comtiana un
principio subjetivo subyace en el fundamento mismo de su cientificismo social. Este
principio (Dios, aunque méas exactamente Humanidad) es garante de la sistematizacion del
cuerpo social bajo preceptos validos cientifica y moralmente. Con todo, manifestaciones

como ésta conservan mitos, simbolos, practicas y acepciones eminentemente cristianas

como la Trinidad y la Virgen Maria (Bénichou, El tiempo 290-291).

%8 Si bien es imposible decir que la Iglesia en México se debilitd en tanto escala de valores o codigo cultural
generalizado, si podemos decir que su poder como ideologia valida estaba puesto en duda, de ahi las
constantes criticas que la tildaban de anti moderna (Mckee 63).
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A pesar de todo, el positivismo francés no es capaz de expulsar definitivamente de
su pensamiento al arte. Comte lo considera, en primer término, un ilustrador del sistema. Es
decir, el arte cumple la funcion de eje generador en las fiestas laicas y manifestaciones
exaltadas del culto positivo. Mas tarde, le concede la tarea de erigir los valores y las formas
de la nueva sociedad en el plano ficcional. Se trata de una funcion propagandistica, en todo
caso. Finalmente, el sacerdocio del artista se halla subordinado al ministerio del filésofo,
quien dicta las leyes generales que aquél ilustra. Para zanjar cualquier dificultad, este
pensador francés acaba expresando la necesidad de que el filésofo, ya que ha llegado a la
era positiva, o sea, al pensamiento de la verdad, explore los recovecos de la imaginacion y
se transforme él mismo en poeta (Bénichou, El tiempo 292-296). En efecto, tal doctrina, en
su version totalizadora del futuro, guardaba un papel importante para el artista. Sin
embargo, muy a pesar del cenaculo sacerdotal que se le ofrecia, el creador jamas se iba a
investir de ilustrador de pensamientos preestablecidos y ajenos a él (Bénichou, EIl tiempo
296-300). La oferta era: “os esta reservado un papel espléndido, si os conformadis a cambiar
vuestra manera de ser de acuerdo con nuestra manera de sentir” (Bénichou, El tiempo 296).
El artista, por supuesto, desconfiara de cualquier doctrina que pretenda regir los destinos
del arte a partir de dogmas mas o menos rigidos. Y no es gratuito, como vimos, el
ministerio propio del poeta romantico y modernista es mas un efluvio de libertad que una

busqueda de yugo filoséfico.

EL JUICIO EN ASFODELOS O EL FANTASMA POSITIVISTA

Se comento ya el estado del arte en México en los afios de finales de siglo XIX y como se

refleja en los héroes de Asfodelos. Ahora, una vez establecido un discurso oficial al cual
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oponerse, se caracterizara su aparicion en los textos de Couto. Antes de comenzar su
confesion, Alfonso Castro comenta con amargura:

De los labios rojizos de un hombre de ley, un cualquiera con mirada vulgar y barba
descuidada, ha caido lenta, pesada, mi sentencia de muerte [...] mis jurados quedaban
estupefactos cuando con gran pompa de palabras y excesos de negro y rojo, el agente del
ministerio publico pintaba los falsos sufrimientos de la victima y lo monstruoso de mis
sentimientos; verdad es que entre ellos habia uno duefio de dulceria, uno de tienda de
abarrotes y un distinguido prestamista; ser juzgado por semejantes tipos, ha sido una ironia, y
no de las pequefas, en mi vida (173-174).

Como ya lo hemos visto, la presencia de instancias contrapuestas a la experiencia de los
personajes nunca falta. Ya sea en un juicio, en un manicomio o en los arrabales de la
ciudad; nuestros héroes encuentran siempre el contrapunto profano que enclava estos textos
en su entorno socio-cultural. En este parrafo se manifiesta el juicio de valor de la posicién
de poder: se trata de comerciantes pequefio-burgueses y un usurero. La oposicién es clara,
mientras el jurado define el acto de Castro como “negro y rojo”, el propio personaje lo lleva
al terreno sacro pintado de “blanco y rojo”.

Desde aqui podemos observar que el Modernismo adopta mucho de vision contra-
discursiva respecto a la oficialidad, y que en sus posturas deliberadamente atenta contra ese
orden y ese progreso que se preconizaba. Al menos asi ha sido en los seis cuentos que hasta
ahora han sido considerados. Tal vez en ellos, podria decirse, la aparicion de elementos de
contraste es breve o carece de fuerza. Sin embargo, no podria pensarse lo mismo de otro
grupo de textos de la coleccion. Como contrapunto a los héroes asesinos, tenemos los
cuentos: “Ultimas horas”, “;Por qué?”, “El derecho de vida” y “Un aprensivo”.

En estos ultimos casos, nos hallamos ante personajes sumidos en el desamparo,
lejanos de la experiencia estética, y mediocres en sus aspiraciones mismas. Nada més claro

que la construccion del burgués agoénico de “Ultimas horas”. Este sufre una muerte en

negativo respecto a los asesinatos cometidos por los héroes: no hay crimen qué perseguir,
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solo encontramos una vida guardada, calculada al punto de que su final se convierte en algo
sin valor:
-iyal... jse acabo todo!... Tenia que suceder... ;Y qué?... ;Qué es la vida? ;A quién dejo, qué
extrafio, qué podré echar de menos después de muerto? —Y en vano se convencia de que era

viejo, de gque no tenia ni un hijo, ni un hermano, ni una mujer; en su corazén no habia nada,
absolutamente nada, ni siquiera recuerdos (148).

Encontramos una vida sin nada memorable, plana, encerrada en la légica del dinero y de
producir mas. El espanto aqui se encuentra en la muerte tragicamente “plana”, en la oracion
mezquina que le toca al momento final y en el contraste respecto a las otras muertes. Es
claro: el calculo, el orden neurdtico en las costumbres, la obsesién por el progreso, dejan al
individuo solo ante su muerte. No hay trascendencia, pues la respuesta oficial al mundo
moderno suprime la espiritualidad del individuo.

Acaso no podria haber ocurrido de otra manera tratdndose de un burgués. Sin
embargo, Couto no suele tener concesiones con nadie y lo mismo que le ocurre a este
anciano decrépito, le ocurre al joven fuerte y sensible de “;Por qué?”. Este suicida esta
fuertemente emparentado con Alfonso Castro, pues su ser sensible padece de la misma
forma la incorporacién con el mundo: “;conoces ti algo mas estéril, mas inttil, mas vacio y
mas mezquino que esos dias siempre e igualmente fastidiosos...”? (195). Inclusive
podriamos decir que las busquedas que emprende en torno al arte o al amor son similares:

Me encerraba a veces proponiéndome hacer algo, cualquier cosa; mandaba llevar barro y me
ponia a trabajar una figura, habiendo siempre tenido predileccion por el modelado [...] Pensé
en casarme, en enamorar a una sefiorita y pasar ratos de agradable platica, tratando de
adivinar los misterios de esa alma de mujer en formacion (197-198).

La diferencia capital se encuentra en la incapacidad para generar una experiencia limite.
Vive con una mujer, pero al estar la epifania de belleza fuera de su esfera sensible, no
puede dirimir sus afecciones de desapego social. Resulta, pues, un esteta mediocre, y

aunque la resolucion también es la muerte, ésta acaba por ser una herramienta de
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suspension mas que una instancia liberadora de lo sagrado. Por ello, podemos decir que este
texto resuelve al esteta a la manera del burgués.

Una situacion similar representa “El derecho de vida”. Aqui encontramos una fuerte
critica social que invierte los términos del statu quo legal: el crimen para el personaje
central no es el asesinato, jes dar la vida! EI mundo esta podrido a tal punto que nacer es
una desgracia, pues al futuro ser solo le espera la pobreza, el hambre, la guerra, la abulia, la
insuficiencia... Si consideramos el tipo de muertes apenas vistas, suprimir a la futura
criatura no puede ser mas que un acto de compasion:

En mis horas mas negras, cuando en mi animo habia tempestad y mi estdbmago clamaba
hambre, jcomo envidié a los que no son! Todas las torturas que veia a mi alrededor, los hijos
abandonados, los leprosos, los criminales, despertaban en mi infinita tristeza [...] Yo era el
responsable de todo cuanto cometiera en la vida; yo indirectamente ponia en su mano el fusil
con el gue en nombre de la patria mataria a sus hermanos; yo el responsable, si heredando mi
profundo disgusto por todo cuanto me rodea, ponia en su mano la bomba homicida que
atrajera la venganza de un pueblo... (212, 214).

Es notable que el personaje enuncie a los criminales y asesinos como desgracias sociales si
tomamos en cuenta la serie de personajes analizados anteriormente. En efecto, todos son
asesinos y Abad es un criminal. De nuevo nos encontramos con una oposicion clara, la del
asesinato sagrado contra la criminalidad que no busca la estética En el colmo de la
desavenencia con el mundo, Couto nos presenta una mirada al abismo y una serie de
cuestionamientos sin respuesta para la ciencia positiva: ¢para qué vivir, si el mundo esta
podrido y en la muerte s6lo espera la insuficiencia?

Se intenta una respuesta a esta interrogante en el Gltimo cuento a analizar en este
apartado: “Un aprensivo”. En este caso se trata de un alienado que padece su inferioridad
mezquina frente a la muerte deificada: “la muerte, la muerte soberana, inmensamente
poderosa, una y maltiple, presente, haciendo sentir su imperio en todas partes y en todos los

momentos”. Este terror ante la muerte conduce al aprensivo al acecho de un escape: “La
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muerte [...] nunca arrebataria a los hombres, si ellos se tomaran la pena de estudiarla”
(205). He aqui la confianza inmensa en la ciencia que conduce a los errores mas graves. El
personaje pierde la cabeza y en su locura cree haber dominado a la muerte mediante su
conocimiento racional. No se puede ser mas expresivo: la ciencia no puede vérselas con la
muerte. Esta solo tiene respuesta en el conocimiento sagrado y en la trasgresion
trascendental.

Si bien la regulacion social esta presente en los textos centrados en el asesino, en los
gue no lo estan encontramos su postura fatigosa llevaba al otro extremo de la muerte: la
normalizacion. Estos personajes padecen la sumision al estado ideologico. En ellos
confluyen muchos de los temas y las preocupaciones positivistas: desde la supuesta
normalizacion del hombre en sus economias (en recursos, experiencias y emociones); la
postura fallida de un esteta que cree en lo imposible y es incapaz de construirlo para si; la
tragedia de estar vivo en un mundo que nos somete hasta suprimir nuestra humanidad; hasta
la confianza infinitamente indtil que termina por hacer a la ciencia preguntas que no puede
responder. Neurosis, alienacion, claustrofobia, psicosis... la muerte, en este caso, sera la
experiencia limite que desnudara todo atenuante positivo; ella revela, no otro mundo, sino
lo desesperante y desquiciado de éste.

Hasta ahora hemos visto la manera en que se dirimen los dos discursos en pugna
hacia finales del XIX en Bernardo Couto Castillo. Resulta bastante claro que la postura
sensible con un cauce sagrado esta representada por el Modernismo y sus pretensiones
contra-culturales, mientras que el Positivismo se encuentra presente ya como
incomprension y aparato de reclusion (la carcel, el manicomio), ya como nocion de orden

en detrimento de la espiritualidad humana. Estos personajes, en su tragedia personal, ponen
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en entredicho la espiritualidad positivista y denuncian sus limites: no tienen nada que decir

frente a la muerte.

DOS DISCURSOS DE LA MODERNIDAD MEXICANA: SINTESIS

El paralelo entre el discurso Modernista y el Positivista se interrumpe si hablamos de la
influencia que cada uno tuvo en la sociedad de su tiempo. Si bien es cierto que ambos
plantean la entrada a la modernidad por medios aristocraticos y mediante la adopcién de
modelos extranjeros, no hay que olvidar que el pensamiento positivo fue la bandera de la
oligarquia de entonces, mientras el modernista no pasdé de ser un pensamiento de
descastados*’. Acaso en esa diferencia pueda resumirse la oposicion y el odio entre ambos
discursos. De acuerdo con la distancia insalvable que existe entre las dos modernidades que
sugiere Calinescu, se entiende que la reaccidbn Modernista, y en general la de todo
movimiento esteticista de Occidente en el fin de siglo, es una radicalizacion de la postura
gue no soporta una escala de valores materialista y utilitarista, y que se opone
encarnizadamente a la modernidad de la clase media con su conformidad mediocre y su
gusto necio (Calinescu 59). A los afanes totalitarios, y por ende reduccionistas del
cientificismo, el Romanticismo y todo movimiento esteticista del siglo XIX oponen el
enlace entre ciencia y poesia, magia y ciencia en un movimiento regenerativo, de ahi la

rehabilitacion de modelos de pensamiento como el Hermetismo. De tal forma que su fin

*" El articulo de Mckee Irwing “Lo que comparte el Positivismo con el Modernismo mexicano: el

hermafroditismo, la bestialidad y la necrofilia” resulta sumamente sugestivo para imaginar paralelos entre las
dos corrientes de pensamiento. Sin embargo, como hemos visto hasta ahora, la comparacién no puede
quedarse en la sexualidad. Este trabajo se ocupa de ellos como de dos poderes espirituales en pugna, pero
parece oportuno mencionar que, ademas de ello, comparten muchas mas cosas: ambas son posturas nacionales
ante la entrada de la modernidad, ambas representan la emancipacion ideoldgica de la colonia respecto a la
ex-metropoli, las dos buscan llevar a México a una mejor modernidad (aunque en niveles distintos), y —
finalmente — las dos corrientes son pensamientos desde la crisis.
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ultimo nunca serd el poder o la dominacién, sino la sabiduria que abarca problemas
trascendentales y sagrados para el hombre. Asi pues, el romantico y el modernista se
oponen a los abismos que la razén cientifica ha dejado a la Razdn del hombre: pequefiez en
dimensidén e importancia y desvalorizacion de lo espiritual (Argullol 355-365).

La tarea del Romanticismo es mostrar los cimientos de barro del gran edificio que alberga el
«Espiritu de la Epoca». La razon Romantica —como origen del pensamiento tragico
moderno— se convierte en la antitesis de la Razdn cientifica (y tecnoldgico-industrial)
(Argullol 355).

La reaccion de Gutiérrez Najera contra el “materialismo”, entonces, pertenece a una larga
tradicion de oposicion y radicalizacion entre dos modernidades escindidas y antagdnicas.

La concretizacion en el medio mexicano de dicho encono se sostiene en parte por la
Revista Moderna (1898-1911). Aunque casi toda la vida de esta publicacion se desarrolld
bajo el régimen dictatorial de Diaz, la revista guarda una actitud que, si bien no es franca y
directamente anti-gobernista, si expresa un acre descreimiento respecto a la ideologia
imperante. En efecto, la poesia provincial, melancdlica e inofensiva, los versos discretos y
mesurados no tenian cabida en la Revista Moderna, joven, rebelde y atrevida (Valdez 9).
De tal forma, el arte se defiende del utilitarismo. Ante la posicion hostil que considera a la
poesia como inutil articulo de lujo, se enarbolan dos posiciones: 1) [’art pour I’art 0 el
valor intrinseco del arte en sus propios términos*®; y 2) la poesia con un valor moral
directo, esta visién romantica se configura en torno a un refinamiento de las emociones y
un enriquecimiento espiritual que en gran medida se postula en torno a la nocién de que la
belleza es verdad®. Asi pues, si el pensamiento positivo visto como cédigo espiritual
representa la ambicion de alinear las conciencias en torno a una verdad cientifica universal;

el modernista estructura una serie de valores en torno a la belleza que se oponen

*8 Ya los filosofos alemanes de finales del siglo XVIII habfan llegado a una conclusién parecida. Dicha
postura se difundira profusamente en Francia e Inglaterra (Abrams 472-474).
* yéase “El arte y el materialismo” de Gutiérrez N4jera: “Lo bello [...] es lo absoluto, es Dios” (Clark 14).
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deliberadamente a la reduccion cientifica del individuo y a su expresion histérica-social, es
decir, al régimen de Porfirio Diaz. Los relatos de Couto Castillo son una manifestacion
paradigmatica de este encono expresado ficcionalmente. En cada uno de los Asfddelos
subyace esta oposicion y problematizacion de discursos modernos en México; la cual es, en
ultima instancia, el meollo estructural y tematico. Asi, esta coleccion de cuentos se inscribe
sin lugar a dudas en la reaccion contra-discursiva que el Modernismo sostiene.

Segln nos explica Abrams en su sintesis de la critica romantica inglesa>®, los poetas
de aquel pais desprenderan de su oposicion a los hechos y a la visién cientificista del
mundo una entidad combativa y deliberadamente ficcional (434)°. Si para el positivismo el
pensamiento racional gana terreno a lo imaginativo en la inteleccion del hombre, la poesia
poco a poco se ird volviendo inatil. Mas aun, la poesia es nociva porque plantea modelos
falsos de pensamiento (Abrams 434-439). Para los mas radicales el discurso cientificista y
el poético simplemente no pueden existir juntos®. Debido a dicha oposicién, se concibi6 a
la poesia como receptaculo capaz de reconciliar religion y ciencia, y preparado para la
modernidad y los tiempos futuros> (Abrams 472-485).

P. Bénichou, por su parte, al comentar la distancia entre el artista y el burgués en

Francia, sostiene que el odio suscitado se relaciona con la subida del artista a la categoria

% En resumidas cuentas, después de la conquista de hegemonia por parte de la burguesia inglesa en la
segunda parte del siglo, la intelectualidad se dividié entre nacionalistas, discipulos de Adam Smith, e
irracionalistas, Carlyle, Ruskin, los prerrafaelitas. A la doctrina positivista, irracional y liberal, que traduce a
problemas econdémicos toda relacion humana; los segundos romanticos ingleses se propusieron “..buscar
refugio contra los problemas del presente en un orden superior, sobrenatural, en un estado que dura y no esta
sometido a la anarquia de la sociedad liberal e individualista” (Hauser, 2 360, 350-360).

>1 John Stuart Mill, en su escrito ¢ Qué es la poesia?, exclama que el “opuesto 16gico” de la poesia “no es la
prosa sino las materias de hecho o la ciencia”. Citado por Abrams (433).

>2 La nocién mas radical de la oposicion entre poesia y ciencia de la tradicion inglesa la configura Keats,
sobre todo en Lamia. Segun él, la descomposicidn cientifica de la naturaleza mata todo valor estético posible
en ella. El poeta se refiere especificamente al arcano descompuesto en la Optica de Newton. Véase el capitulo
de Abrams: “El arcano de Newton y el del poeta” (439-452).

53 Mill dice: “...1a mayor parte de lo que ahora pasa para nosotros por religion y filosofia sera remplazada por
la poesia”; en “El estudio de la poesia”, Essays in Criticism, pp.1-3, citado por Abrams (484).
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de sacerdote y, por consiguiente, del Arte a la categoria de religion. Con ello, el triunfo
material de la burguesia lastima profundamente la supuesta superioridad ideal (La
coronacion 389-395). Nace entonces una relacion paradojica entre el artista y el Estado:
una vez que aquel ha conquistado su libertad y no necesita ya del mecenazgo, se encuentra
necesitado del Estado y de su subvencion al tiempo que lo critica y cuestiona su estructura.
Se reclaman, entonces, premios, concursos, puestos, mandas, etc., sin estar el artista
dispuesto a cejar en una sola de sus libertades (Bénichou, EI tiempo 377). En suma, el poeta
reclamaba beneficios en consonancia al ministerio sacerdotal que él mismo construyé para
si.

El modernismo mexicano padece el mismo signo. Los poetas se construyen
imaginariamente un escafio en la gran tribuna del profeta, pero sucumben a un Estado que
no los considera y a una sociedad que los ignora. “De aqui su pesimismo, su rebeldia al
representarse ante si mismos como martires de la poesia y el arte, que padecen por el amor
exclusivo de la belleza, torturados por la propia miseria y por la arrogancia de filisteos y
burgueses” (Torri 10).

El autor del que ahora nos ocupamos guarda una posicion particularmente aguda en
este conflicto. Nacido en el seno de esa clase sujeta al poder politico y econdémico del pais,
teniendo un futuro prospero asegurado; opta por la radicalizacion contraria, la del
sacerdocio del arte, que lo llevaré a una vida disipada y a una muerte tristemente prematura.
Uno de sus mas cercanos amigos Yy cofrades, Alberto Leduc, comenta a este respecto:

Bernardo Couto se sintié extranjero en ese medio. Sofiador y artista, rodeado desde sus
primeros afios por gentes de las que forman lo que entre nosotros se llama buena sociedad,
compuesta de mojigatas ancianas, frivolas damiselas, jefes de familia, jugadores de bac y
donceles bebedores de brandy; era natural que en sus prematuros tedios buscase un refugio
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en las peligrosas lecturas de pesimistas contemporéneos que le envenenaron la vida, si bien
en provecho del arte literario nacional® (Aguirre 13).

Sin duda Couto estaba destinado —como ‘“nifio bien”— a ser un mimado de la
pseudoaristocracia burguesa, con un abolengo solido como su cuenta bancaria y una cabeza
prefigurada al modelo gobernista. Su herencia material e ideoldgica, pues pertenecia
también a una familia de letrados®, implica que se esperase cierta postura ante el conflicto
moderno-discursivo del que venimos hablando. Debemos, pues, ver en su eleccion por el
arte la rebeldia contra un codigo social centrado en los bienes materiales y la produccion
economica. Todo en él, su alcoholismo, su adiccién al bromuro, su concubinato con una
prostituta, su muerte misma, son expresion de la rebeldia del que se sabe espiritualmente
superior®. Tanto el autor como sus personajes padecen un signo de modernidades
contradictorias, si eligen el camino del arte estdn condenados a la segregacion y condena de
su entorno; si se decantan mas bien por el camino oficialista se atan a una existencia plana

y a una muerte huérfana de memorias y trascendencias.

> Publicado originalmente en El Universal, 19 de agosto de 1901. Consultado en la recopilacién hecha en la
revista Xilote, nim. 31, 1972, pp. 9-14.

% Recuérdese que su abuelo, José Bernardo Couto, es autor del Dialogo sobre la historia de la pintura en
México (1872).

% Para los avatares del joven Couto, ver Muiioz, “Bernardo Couto Castillo”. La genealogia del poeta se
comenta especificamente en la pagina 595. Un dato interesante acerca de la ruptura entre “Coutito” y su
familia lo aporta el mismo autor (602). Al parecer, entre 1899 y 1900, Bernardo Couto trabajé como
escribiente de la Tesoreria General de la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico. Presumiblemente, para
entonces ya no recibia la subvencién econémica de su familia.
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CAPITULO II: LOS ASFODELOS SAGRADOS Y SU ESTETICA

CONFIGURACION DE UNA RELIGION MODERNISTA

A partir de la segunda mitad del siglo XIX Occidente se identificod con una crisis, una
busqueda del sentimiento religioso acaecida a raiz de la pérdida de asidero ontoldgico
(Calinescu 74-76). En México, particularmente, no podemos hablar de Iglesia decaida, pero
si de poderes espirituales en crisis, como ya hemos visto. “La crisis de la religion origina
una religion de crisis” (Calinescu 75), eso, en cierto sentido, serdn nuestro Positivismo y
nuestro Modernismo. Como hemos visto, estos dos sentimientos religiosos se encuentran en
posiciones irreconciliables y buscan desacreditarse el uno al otro. Si bien el codigo
religioso del Modernismo le debe mucho a esta oposicion, la concepcion que tiene de si
como religion se relaciona con muchos otros procesos historicos. La estructuracion precisa
de un dogma (/’art pour [’art), unas practicas y un principio religioso para el movimiento
esteticista hispanoamericano de fin de siglo se relacionan con la coronacion sacerdotal del
poeta en Occidente y con la adopcion de un imaginario exético sobre lo sagrado v religioso.

De acuerdo con Paul Bénichou la caracteristica primordial del romanticismo frances
se halla en la espiritualizacion del poeta. Segun él, el escritor inspirado reemplaza al
filésofo en el orden sacerdotal. El poeta, pues, se hace el centro espiritual por excelencia, la
instancia de comunicacion con lo divino, el nuevo vate (La coronacion 254-256). Ya desde
los afanes renacentistas, relacionados muchas veces con la magia, el genio poético se

esforzaba por develar e interpretar al espiritu y hacer explicita la supremacia del mismo
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sobre lo material®’. El genio roméntico sufre porque esta revelacién lo margina; es
ignorado, burlado y subestimado por la sociedad de su tiempo. (La coronacién 306-307).
Luego entonces, los artistas en el Romanticismo, a cada golpe de cincel, a cada trazo y a
cada movimiento de pluma, libraban una batalla por llegar al cielo. Eran pues, magos
sacerdotales que reclamaban a las estrellas las potestades que el suelo les negaba.

El mismo Bénichou identifica una copiosa tradicion en el siglo XVIII de
reconocimiento y admiracion por el poeta antiguo como expresion mas sincera y cercana a
Dios (La coronacion 74-84). En tiempos de la contra-revolucion, sin embargo, la poesia
emerge como victima de una filosofia ebria de excesos (los excesos de la Revolucion) que
“enfrian” la creacion de belleza y ejercen su imperio sobre la sensibilidad anulando la
inspiracion. Por ello, la referencia religiosa al poeta cobra importancia y devela su
ministerio en la medida en que exalta ideas y sentimientos cargados de religiosidad y
belleza. En suma, mientras que el letrado (en ese tiempo identificado como el filésofo)
decae como figura de importancia central en el Estado, el poeta se eleva en virtud de sus
reminiscencias netamente religiosas y cristianas (La coronacion 102-130). En efecto,
poetas como Chateaubriand y Ballanche consideran mision del escritor inspirado la de
“...ensefar la filiacion de los tiempos, y el vinculo que une las antiguas formas de lo

sagrado a los lugares nuevos de la comunidad humana” (La coronacién 150). El poeta es el

> Yates, al referirse a la magia renacentista, apunta:
Tal vez sea bajo este aspecto imaginativo y artistico como debemos comprender, por encima de
cualquier otra interpretacion, la influencia de la magia renacentista del tipo introducido tanto por
Ficino como por Pico. Los magos reales del Renacimiento fueron los artistas, un Donatello o un
Miguel Angel que supieron como infundir, gracias a su excelso arte, la vida divina a sus estatuas (127).
La expresion final, “vida divina a sus estatuas”, se refiere a la descripcion que los tratados herméticos hacen
del ritual supuestamente egipcio en el que, por medio de la asociacion analdgica del cosmos, se introducia un
daemon o espiritu a las estatuas y éstas cobraban vida. Resulta sumamente interesante seguir el pensamiento
de esta estudiosa al respecto. De tal forma, la magia aristocratica de los hombres del cuatrocientos es real,
realmente existe. En efecto, no hay nada mas méagico que un mago (artista), mediante procesos cosmico-
analdgicos (acaso diriamos con Aristdteles, miméticos) insufle vida a objetos inanimados (un lienzo, unos
oleos); es decir, que haga Arte (Yates 105-141). En este, como en muchos otros aspectos, los romanticos
deben mucho al pensamiento renacentista.
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privilegiado porque en él conviven tanto el recuerdo sagrado de la palabra primigenia como
la vision del futuro que contempla para su sociedad. En ese sentido, la ambicion de un
poeta como Vigny fue consolidar para el sacerdote de los tiempos, una obra que sirviera de
nuevo texto sagrado y referencia teoldgica, una Escritura para la modernidad (Bénichou, La
coronacion 328-329).

El poeta-sacerdote francés, para 1830, se encuentra en una posicion tensa entre dos
épocas. Caida la aristocracia, el artista la encuentra profusamente decrépita; mientras que
ve a la burguesia groseramente inferior. Su ministerio se alza en medio de esas dos
posturas: pretende el lugar de la Iglesia como instancia, extra-social en cierta medida,
portadora de los valores mas elevados del espiritu humano de la época (Bénichou, La
coronacién 320-325). Evidentemente, ese sitio le serd negado. A partir del desengafio que
sufre el poeta, ya sacerdote sin feligreses, se genera una expresion frustrada: ideal religioso
inalcanzable. El desencanto, pues, “abre una via nueva por la que se adentrara ampliamente
el romanticismo herido de las generaciones siguientes” (La coronacion 418). De ministerio
social, la poesia pasa a ser, a lo sumo, experiencia solitaria de comunién con Dios y
degradacion social. Esta es la veta poética de Gautier y sus descendientes. Surge entonces
un amargo discurso que deplora el desdén del pueblo para su sacerdote. Algo de la tragedia
misma de este segundo Romanticismo (Baudelaire, Mallarmé) se entiende por la tradicion
que les prometi6 un escafio religioso y la realidad presente que los ignora. A los mas altos
afanes de conquistar una poesia trascendente, sagrada y religiosa para los tiempos
corresponde una realidad que no la toma en serio (La coronacion 420).

De esta tradicion se alimenta nuestro Modernismo. De ahi le viene el creerse
espiritu superior y algo de la amargura por no ver reflejada en su sociedad dicha

superioridad. Entendida asi, la aristocracia que pretendia el positivista y el modernista
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mexicanos es esencialmente distinta. Hay una distancia considerable entre ser “el mejor
hombre” para desarrollar la economia de todo un pais desde un régimen politico, y ser el
sacerdote de una religion que tiene que empezar siempre por legitimarse. Esta postura
lastimosa promovi6 el endurecimiento del dogma religioso de /’art pour I'art™® y el afén,
siempre frustrado, de conquistar un fondo religioso guardado en la espiritualidad del

hombre de fin de siglo™.

El fendmeno religioso, en general, suele definirse por la oposicion entre lo sagrado y lo
profano. Si bien todo suceso es susceptible de convertirse en una hierofania, es decir, en la
manifestacién de una modalidad de lo sagrado en determinado momento historico (Eliade,
Tratado 26), en cada religion en particular lo sagrado convive con elementos que no lo son.
Sin embargo, tal divisién debe ser matizada bajo el entendido de que existe una gran
diversidad de hechos religiosos y una dificultad de aislarlos de su entorno histérico social.
Cada manifestacion religiosa expresa en igual medida lo sagrado al mismo tiempo que
refleja un estado historico. De ahi que su morfologia esté determinada por elementos
sociales y antropolégicos que le son inalienables (25-28).

Segun Mircea Eliade el mundo moderno esta alimentado por el pensamiento mitico.

Soterrado, el mito pervive en funciones y aspectos fundamentales que construyen al ser

*® Dice Bénichou acerca de Jouffray y el arte por el arte: “...Iejos de reducir al arte a la sensacién y a la forma,
crea, en el cielo de los valores, una entidad soberana, la Gnica que puede rivalizar, por la aprehensién intima
de lo divino, con la religion” (242).

> Praz considera a la religiosidad “neo-catélica” de escritores como Chateubriand, Baudelaire, Huysmans y
Dostoievsky como una mascarada que oculta impulsos oscuros y algofilicos: “dada la base extremadamente
comprometida sobre la cual se planta la religién de semejantes escritores, es legitima la sospecha de que ellos,
incluso en las manifestaciones en apariencia mas inocentes, esa religion no sea mas que una forma larvada de
satisfaccion morbosa: la contricion puede ser s6lo una mascara de la algofilia” (560). Lo que el critico italiano
no ve, desde mi punto de vista, es que esa algofilia esta en la base misma de sus afanes religiosos. El
cristianismo sera la religion que genuinamente los llevara a ello. Se trata mas de la alteracion de un codigo
religioso que de la mascara que oculta deseos extra-religiosos (560-564).
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humano (Aspectos 156). Existe una supervivencia literaria que se manifiesta en temas y
personajes mitologicos, por ejemplo en la novela (162). Tanto en las sociedades
tradicionales como en el mundo moderno el mito revela modelos que dotan de sentido e
inteligibilidad al mundo. Su existencia no tiene base moral ni garantiza lo “bueno”, mas
bien se constituye como sostén de la realidad, del valor y de la trascendencia humana (127).
En este contexto podemos hablar de hierofanias coutianas o manifestaciones de
modalidades histdrico-sagradas en los relatos de Asfédelos. Cabe mencionar que el caracter
histérico de la hierofania le da dimensiones especificamente estéticas y modernistas, al
tiempo que puede relacionarse con una morfologia de hierofanias en general, a pesar de la
distancia entre un texto literario y otro mitico.

Esta funcion, determinante para el mundo humano, puede encontrarse degrada de su
forma original. EI mito puede aparecer como balada épica, novela, leyenda, supersticion o
costumbre. Tal reduccion contribuye al ensanchamiento del conflicto y a la profundidad
dramaética al tiempo que oscurece su significado y su raiz original; sin embargo, el mito no
pierde su valor de actualizacion, sigue operando para la conciencia moderna (Eliade
Tratado, 386-389). “La espiritualidad arcaica sobrevive, a su manera, no como acto, no
como posibilidad de cumplimiento real por el hombre, sino como una nostalgia creadora de
valores autonomos: arte, ciencia, mistica social, etc.” (389). La diferencia determinante en
la existencia funcional del mito entre las sociedades tradicionales y modernas se encuentra
en la comunion que caracteriza a las primeras y en la individualidad que sostiene a las
segundas. No es raro, pues, que el mito se manifieste en la modernidad como experiencia
del individuo: suefios, fantasias, nostalgias (Eliade, Los mitos 7); piénsese en los héroes de

los relatos en cuestion.
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Otro rasgo que distingue la sacralidad tradicional de la moderna es la caida en el
tiempo. Lo sagrado implica la repeticion de actos realizados in illo tempore y la
consagracion de acciones cotidianas, como el trabajo, el amor o la guerra. La caida en el
tiempo supone la desacralizacion del trabajo primero y de la vida humana entera después.
La filiacion de la vida cotidiana con el tiempo mitico genera una significacion completa del
cosmos, de ahi que la profanacion de los actos implique la pérdida de sentido (Eliade, Los
mitos 23-24).

En su Tratado de historia de las religiones, Eliade trata de aleccionarnos acerca de
la diversidad de manifestaciones (cotidianas o extraordinarias, aristocratas o populares) de
lo sagrado que tienen igual competencia y complejidad para expresarse (34-36). Sin duda
en los cuentos de Couto aparecen diversas hierofanias que se manifiestan en uno u otro
sentido. Asi, por ejemplo en “Blanco y rojo” la modalidad de lo sagrado se hace presente
mediante la aparicién de un personaje femenino que guarda en si las posibilidades
trascendentales del individuo y que supone la prueba méaxima de lo sagrado frente a lo
profano. No sélo en este cuento, en el grueso narrativo de los Asfédelos las manifestaciones
hierofanicas destacan como elementos reveladores y catalizadores de la accién narrativa,
asi como puntos de concentracion semantica capaces de delinear o desdibujar al personaje y
al relato mismo. De ahi a considerar sus relatos como textos sagrados hay un gran trecho.
Independientemente de si dichas hierofanias son vélidas, fiables o incluso endebles en su
sentido religioso, el hecho es que ahi estan y funcionan en tanto expresiones efectivas de lo
sagrado. Es necesario resaltar que para cada sacralidad es determinante el contexto

historico-cultural, pues la define formalmente.
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EL ASESINATO EN ASFODELOS: EL UMBRAL A LO SAGRADO

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I’abime,
O beauté ? ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime.®

Ch. Baudelaire, Les fleurs du mal

La critica ha entendido al esteticismo de fin de siglo como un movimiento en fugacidad, en
fragmento: el mundo es un devenir constante e inabarcable, la obra artistica es la captacion
de un instante dentro del todo. De ahi su vocacién urbana, pues es la ciudad el espacio
movil por excelencia, la dindmica interminable y total que sume al individuo en la soledad.
En la pintura esto se traduce en la expansion del color, en el trazo desenvuelto y en la
multiplicacién del punto. En literatura es el pulimento neurético del verso, de la frase, de la
palabra (Hauser, | 421-428). No s6lo Bernardo Couto, sino también el resto de los
modernistas son afines a esta nocion.

Thomas de Quincey ya le habia dado a la destruccion de un cuerpo la dimensién
artistica de belleza, va de la mano con la fragmentariedad del arte contemporaneo. En El
asesinato como una de las bellas artes construye una poética del homicidio que parte de su
valoracion como evento que redime a la naturaleza, a la muerte (261-262), y con ello a la
vida, como en el caso de Alfonso Castro. En esta serie de textos que se presentan como
conferencias, se pone de relieve la cualidad del acto, es decir, “exige algo mas que un par
de idiotas que matan o mueren” (258). Elementos como la luz, el espacio, el momento pero
sobre todo la victima se vuelven esenciales. Asi por ejemplo, Quincey postula que es
preferible el degollamiento y que el movimiento del que va a morir es un contratiempo

(279-280); Castro, por su parte, en una accion casi analoga, corta las mufiecas de la victima

%0 «;Qué abismos te condenan, qué cielos te redimen, / Belleza? Tu mirar infernal y divino / derrama

confundidos la caridad y el crimen” (83).
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y para inmovilizarla la inicia “en los goces del éter” (180). El muerto, para el inglés, debe
ser un buen hombre, joven y saludable para mover a temor y compasion como dicta
Aristoteles; y no demasiado famoso para que su deceso no se convierta en un simbolo (285-
287). La mujer de “Blanco y rojo” es espiritual e intelectualmente elevada, asi como joven,
anonimay muy bella.

En este caso, bien podriamos decir que el asesinato busca ser el instante que lo
remedia todo, el momento de descripcion preciosista, de sinestesia, de poder evocador que
en su gesto estético busca abrir las puertas de lo trascendental. Recuérdese: la muerte que
redime la vida. Bien visto, esta nocion de construccion fugaz se aviene bien con la
aparicion de lo sagrado. Como ya hemos revisado, éste sélo tiene sentido con relacion a su
contraparte profana. Segun Caillois, la fiesta, verdadero umbral entre lo profano y lo
sagrado, se define por su intermitencia, por ser solo un instante que interrumpe el largo
devenir profano. Las comunidades tradicionales entienden la fiesta como el momento
algido en donde los valores comunes se subvierten (EI hombre, 110-114). En efecto, el
asesinato es ese umbral. Ana Laura Zavala, al comentar “Blanco y rojo”, entiende que la
muerte se transforma en un acto ritual de sacrificio que guarda una busqueda estética de lo
sagrado, y que ésta se halla necesariamente en relacion a una realidad social que finalmente
queda transgredida (188-196). Sin embargo, hay que extender esta perspectiva: el asesinato
ritual trasciende la realidad mercantilista y se hunde en las entrafias de un mundo
fatalmente profano.

Como ya hemos venido sugiriendo, la muerte es un terreno especialmente
importante para dirimir lo sagrado y lo profano. Parece ser que la angustia frente a la
muerte-nada es fundamentalmente un fendmeno moderno. No es que en las sociedades

arcaicas no exista un temor a la muerte; existe, pero ella nunca es inatil o absurda. Para el
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hombre tradicional la muerte no es mas que un estado transitorio, la gran iniciacion, si cabe
decirlo. “Sin embargo, para el mundo moderno la Muerte aparece vacia de su sentido
religioso y es por ello que se le asimila a la Nada; y ante la Nada, el hombre moderno se
siente paralizado” (Eliade, Los mitos del mundo 33-34). No importa cudn horripilantes
puedan ser las muertes en Asfodelos, no son absurdas. Acaso las muertes burguesas
muestran su veta inutil, y acaso es por ello que se plantea un contraste. Las muertes
“artisticas” o impregnadas de estética son muestras plenas de sentido, no son nunca vacias,
estan llenas, pues, de religiosidad. Lo absurdo de esta sociedad, diria Couto, es que se
condenan esas muertes y se buscan las normales.

La necesidad de encontrar un fondo de sentido religioso va mas alla de una crisis
pasajera. Segun Zambrano, al hombre més primigenio se le presenta la realidad como un
ente oculto, ajeno a él. Antes de la ciencia y del conocimiento, esa realidad toma las
potestades de misterio totalizador que subyace al mundo. “Los dioses han sido, pueden
haber sido inventados, pero no la matriz de donde han surgido un dia, no ese fondo ultimo
de realidad” (32). Para el hombre espiritual, o en este caso modernista, esa realidad se
traduce como un algo estético-sagrado. De ahi el cruce en Couto entre la busqueda de una
muerte plena de sentido, un hambre de religiosidad y un solaz en el instante. Toda muerte,
(y todo erotismo) se someten a las leyes sagradas de aparicion. Es importante tomar en
cuenta la identificacion plena de la estética como culto (no como estudio) de lo bello y la

practica estética como comparable al ritual del sacerdote.



Fernando Barajas Lo sagrado en Asfddelos 65

LO SAGRADO MODERNISTA

El mito y el simbolo se reinstalan como instrumentos artisticos
universales. Schopenhauer [...] postula como Unicas vias de escape
del horror violento de estar vivo y el delito de haber nacido la
contemplacion estética y la ascecis mistica que anula las
apariencias.

J. E. Pacheco, Antologia del modernismo

El asesinato en esta coleccion de cuentos responde a un espiritu de época que ayuda a
configurarlo como umbral de lo sagrado. Desde una perspectiva trascendental, el
sentimiento del romantico y el modernista y su manifestacion mitica literaria tienen su
origen en el sentimiento de estar escindido. Se trata de la revelacion de un misterio terrible:
el hombre ha caido, se ha roto, vive separado del entorno totalizador que armoniza el
cosmos. Asi surge la nocién del Unico, de acuerdo con Argullol, como vinculo infinito
entre Uno y Todo y como “conjuncién ilimitada sometida a una ilimitada escision” (94).
No se trata precisamente de algo inventado en la época romantica, se trata, mas bien, de una
nocion reactualizada de cierto pensamiento renacentista. Por ejemplo, al querer caracterizar
la unidad del Todo y el Uno, Giordano Bruno comenta que se trata de:

[S]olidisimo fundamento de las verdades y secretos de la naturaleza. Asi pues, debes saber
gue sélo hay una y misma escalera por la que desciende la naturaleza para llevar a cabo la
produccién de las cosas y asciende el intelecto para llegar al conocimiento de éstas; ademas,
el uno y la otra preceden de la unidad y vuelven a ella, pasando a través de multitud de
medios (Yates 286).

En el contexto romantico, la naturaleza implica para el poeta un doble motivo: primero, es
la representacion de pulsiones originarias codificadas en torno a una supuesta unidad
arcana; segundo, es la eterna enemiga que somete al hombre perpetuamente a las
necesidades de su propia humanidad. Es en suma, el recuerdo de una antigua comunion y la
frontera actual que nos impide volver a ella (Argullol 329-341). Estas necesidades tienen

que ver con que el hombre se encuentre oculto y limitado en su propia interioridad; es
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decir, se trata de la sensacion de pequefiez (de uno y de la cotidianeidad de uno) y de la
limitacién que encierra a cada hombre en su interioridad (Argullol 341-347). Al fin, el
sentimiento es la expresion de una escision sitiada entre un exterior violento y opresor y un
interior paralitico e incapaz.

Las ideas acerca de la desintegracion del hombre y sus presupuestos religiosos
tienen una historia larga y compleja en Occidente, influida, entre otras cosas, por el
pensamiento hermético. En pleno Renacimiento aparecieron ciertos escritos atribuidos a
Hermes Trimegisto®!, ellos contenia diversos postulados analdgico-mégicos, asi como
conocimiento sobre ciencias ocultas y astrologia. Se pensaba que su composicién se debia a
la tradicion egipcia, pero mas bien se trataba de textos escritos en griego, bafiados en
neoplatonismo y neopitagorismo, asi como con cierta influencia persa y tal vez, sélo en
parte, efectivamente egipcia (Yates 18-20). Marsilio Ficino, Pico della Mirandola y
Giordano Bruno fueron algunos de los eminentes personajes que practicaron y conocieron,
de diversas maneras, la tradicién hermética. Sin embargo, sus conocimientos derivaban de
una incorrecta datacion de los textos mencionados que ellos suponian pre-platonicos e
incluso de la época mosaica. Isaac Casaubon, en 1614, realiz6 la correcta datacion del
Corpus Hermeticum y el Asclepius, con lo cual la construccidon hermética perdio algo de su
prestigio y nunca volvio a ser la misma. Sin embargo, hubo quien ignor6 dicho estudio y —
resabios renacentistas— siguieron postulando la tradicion hermética tal como lo hicieran
sus predecesores (es decir, con la datacion incorrecta). Entre ellos se encuentran Robert
Fludd, los Rosacruces y Athanasius Kircher. Por otro lado, el circulo platonico de

Cambridge acepta la postura de Casaubon pero no desacredita la importancia de los escritos

61 Se trata del Corpus hermeticum y el Asclepius (siglo Il d.C.). Ambos son recopilaciones de dialogos,
presumiblemente compuestos por diversas plumas y acaso de distintas épocas.
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herméticos. Siguiendo su cristianismo platonico, sostienen que si bien dichos libros sufren
de alteraciones cristianizantes, su contenido egipcio no puede ser del todo descartado. Su
opinién se halla sostenida por el hecho de que aun ahora resulta imposible llegar a un
acuerdo sobre el contenido efectivamente egipcio de dichos textos (511-515). Ya en la
época romantica, diversas asociaciones retomaron ese fondo esotérico con un considerable
éxito. En efecto, desde antes de la Revolucién francesa pulularon sociedades secretas que
conservaban los principios herméticos tales como las reunidas en torno a Swedenborg, los
francmasones y los propios rosacruces (Wunder 4). Segun M. H. Abrams, diversos poetas
romanticos hicieron una reconexion de las nociones renacentistas bajo pensamientos
neoplaténicos y herméticos influidos por John Boehme, los neoplatonicos de Cambridge y
Emanuel Swedenborg, autores que teologizaron el pensamiento mégico y espiritualista®®.
Gracias a las sociedades secretas, los ideales religiosos, sociales y politicos del hermetismo
se sostuvieron y pasaron a formar parte del imaginario poético romantico (47-67). De
acuerdo con Jennifer Wunder, los poemas Endymion, Hyperion, Lamia y La caida de
Hyperion de John Keats son representaciones alegoricas de un proceso de iniciacion que
conduce al hombre a la luz y la sabiduria. La estudiosa sostiene que estos procesos se
relacionan con las sociedades secretas a su vez influidas por el hermetismo (72-76). Esta
dilatada genealogia desemboca en el XI1X y explica como una tradicion religiosa distinta se
mantuvo y prosperé en la poesia.

El encuentro de la nocion magica de Hermes Trimegisto con la ciencia experimental
configura una relacion que tendra su influencia en la composicion poética del XIX. La

oposicion se cifra en el afdn magico y animista de interiorizar el entorno natural en

%2 Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature, Nueva York, W. W. Norton &
Co., 1971, p. 11. Citado por Wunder (23).
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consonancia con el espiritu (analogismo que define la tradicion hermética); frente a la
exteriorizacion y despersonalizacion de los procesos naturales operadas por la mecanica y
las matematicas (Yates 514). Acaso podamos entender a Couto Castillo y al Modernismo
en general como un movimiento reaccionario hacia la interiorizacion del mundo
(subversion de valores) y el ataque contra la exteriorizacion factual. En los cuentos de los
que nos ocupamos, por ejemplo, es frecuente el recurso del juicio legal sobre el crimen; si
tomamos en cuenta lo anterior, el asesinato es la postura exterior de la ciencia experimental
convertido en crimen, mientras que el personaje interioriza el acto y lo transforma en una
experiencia magica y sagrada. No pretendo sugerir que nuestro autor era participe de
sociedades secretas o conocedor a plenitud de la tradicion hermética; sin embargo, la
tradicion de la que abreva se hunde en esas raices. Si los poetas romanticos aspiran a un
sacerdocio estético especifico en el XIX, no es raro que tomen elementos filoséficos y
religiosos revitalizados del Renacimiento. El sacerdocio de una religion de la naturaleza y
de la belleza como principio perfectivo del hombre es un sacerdocio poético y en ultima
instancia magico, lo que lo acerca especialmente al Hermetismo. Por ello, los procesos de
superacion luminica, de antecedentes herméticos, se manifiestan constantemente como
salida de la ignorancia. Los personajes coutianos pasan por un proceso que los lleva de la
ignorancia de la vida moderna porfiriana, al conocimiento ideal de los misterios de la
muerte a través de la belleza, como vimos. Ello supone, un proceso de crecimiento
equiparable al que opera en los poemas de Keats.

Por otra parte, y siguiendo la escision entre entorno y hombre ya comentada, al hablar
de la produccidn poética de Leopardi, Argullol encuentra dos momentos de relacion entre la
estética romantica y la naturaleza. En principio, frente a las posturas reduccionistas del

cientificismo exacerbado, se erige un naturalismo épico de comunicacion con el hombre.
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Maés tarde, el poeta romantico identificara que la soberania de la naturaleza no es mas que
cruel tirania, pues se le concibe, “naturalmente”, como siempre deseante y a la vez como
incapaz de alcanzar algo mas alla de su flojo destino. En resumidas cuentas, la naturaleza
condena al hombre a la infelicidad. Ante ello, s6lo se puede oponer una solucion tragico-
heroica que en medio del abismo en el que se ha confinado al hombre, lo impulse a
oponerse a su destino y a superarlo humanamente. Se trata de un proceso similar al de la
tragedia griega donde no se anula el dolor, sino que so6lo se le enfrenta tragicamente (233-
246). Esta solucion tragica no necesariamente esta relacionada con el género literario, mas
bien se centra en la capacidad del héroe de desnudarse de toda instancia consoladora y de
enfrentar su destino; es decir, supone una firme conciencia de lo irreparable de la escision
aunada a la determinacion de desafiarla (259):

Todo arte verdaderamente tragico implica una consideracion heroica del hombre. La
comprension de lo limitado de la condicion humana deviene en resignacion o nihilismo si no
estd acompafiada por la voluntad heroica de lo ilimitado. ElI Yo romantico posee hasta la
saciedad esta voluntad y aquella comprensiéon: su arte, su poesia, se nutre de la contradiccion
entre una y otra (19).

No es raro, pues, que el artista de la segunda mitad del siglo busque en cada muerte
arrebatada a la naturaleza un prado mistico que rompa su yugo. Mas aun, él mismo se
empefia en crear una naturaleza otra opuesta a la primera y dotada de poderes redentores
para la propia humanidad. Por supuesto, resultara insuficiente, pero al menos sera capaz de
una reintegracion fragmentaria. Del sentimiento tragico-heroico surge la vocacion por lo
artificial. El esteticismo radical de finales de siglo crea un arte para practicantes y
creyentes, es decir, para artistas; y es que sélo el artista es capaz de concebir una naturaleza
alterada, lejos de lo vulgar, repetitivo, inmoral y salvaje. Los paraisos artificiales, por
ejemplo, se sienten mas espiritualizados precisamente por su caracter artificial (Hauser, 2

436-437). Argullol identifica que ante las tentativas reduccionistas del pensamiento
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cientifico limitado, un mundo mecanico y un hombre sin interioridad, el Yo romantico
busca resarcir un vinculo magico entre naturaleza y hombre en términos trascendentales;
con lo cual se pretende configurar una tendencia hacia lo infinito (36-44)°%. EI modernismo
de poetas como Couto, por su parte, renuncia a la naturaleza en el estado en el que se
encuentra a fines de siglo. Es decir, ante un paisaje velado por sus posibilidades de
produccién, continuamente exaltado y decepcionante® a la vez, se enarbola la innaturalidad
guardada por virtud magica en los vinculos rotos. En estos términos, se buscara una ciencia
natural, no ya la que ambiciona dominar una parcela, sino la que elucubra un hilo
trascendental y natural en las zonas oscuras del hombre. Asi, se desdefia el paisaje
costumbrista en pos de la relacion natural encerrada en la muerte. Se trata de la misma
oposicién a un racionalismo exacerbado®. La coleccion de los Asfédelos se centra en el
tema de la muerte, pero precisamente sera su afan artificialista el que hara de sus muertes
violencia de la cotidianeidad. Se pueden decir muchas cosas de las muertes en esta
coleccidn de flores, pero nunca que se trata de muertes naturales.

El discurso emanado de la interioridad poética, que ya hemos comentado, cobra
nuevo sentido bajo estas nociones. Una vez mas, el yo y su inspiracion son el centro capaz
de replantear las relaciones dadas, no sélo en su sociedad, sino también en la naturaleza

misma® (Argullol 44-49). Sin embargo, dicha reconfiguracién no puede ser arbitraria, sino

%3 Cuando se habla de naturaleza en este contexto, se implica una tradicion que ve en ella un alma o una
determinacion cosmica que la hace hasta cierto punto equiparable a un ser vivo. El vinculo, pues, puede verse
como una relacion mégico-anal6gica. Véase el capitulo “«Anima mundi»” en Argullol (36-44).

* Por mas que se exalte un paisaje, éste no mejora sus posibilidades de produccion.

% Ya Manuel Diaz caracteriza al Modernismo como un movimiento mistico, aunque no en el sentido
convencional del término, sino como vision natural y simple del mundo. Se refiere, pues, a una suerte de
misticismo candido (“Sobre el modernismo” 351-358). Su vision es parcial, pues descuida la clara vocacion
por el artificio de estos artistas.

% “La nueva sensibilidad deja de ver sélo a través de los ojos, para mirar, principalmente, a través del
corazén; estd cansada de otear hacia el mundo exterior —que lo empequefiece siempre— y se apresta a
hacerlo hacia su interior” (Argullol, 45).
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que descansa en un principio bésico, el principio de la belleza®': “al hombre que es capaz

de convertirse, plenamente, en «<hombre estético», le es dado alcanzar el Unico” (98).
Baudelaire fue un ferviente defensor de la modernidad estética, la cual aparece no
en la realidad sino en su reconfiguracion imaginaria y discursiva. De ahi su culto por lo
artificial y por todo lo que trasgreda la modernidad burguesa. De acuerdo con Calinescu
(66-68), Les fleurs du mal y Le spleen de Paris son la basqueda de una estética “infernal y
divina”. “La modernidad, desde este punto de vista, aparece como una aventura espiritual:
el poeta se dispone a explorar el reino prohibido del mal, cuyas flores, mas recientes,
peligrosamente hermosas, se supone que tiene que describir y arrancar” (67). Y esto es asi,
porque la modernidad estética es necesariamente marginal, infeliz y de renuncia; debe
buscar la mas alta belleza en los desechos de la modernidad burguesa, no en lo que ella
valora. Esto es precisamente lo que Mario Praz (65-114) llama “belleza medusea”®®, una
manifestacion de la sensibilidad romantica, especificamente desdefiada, que propone un
ideal que queria dejarse ver en la experiencia vital y sensible. Si bien en el romanticismo
sentimental la escision se solventa con el amor idealizado, a fines de siglo el modelo se ha
agotado y el cuestionamiento sigue en pie. Tanto Baudelaire como los modernistas
hispanoamericanos proponen una respuesta mas alejada de la vida en términos naturales; es
decir, el amor ideal se inicia de una situacion dada, se concreta (una mujer, por ejemplo) y
se eleva a zonas etéreas del pensamiento; el fin de siglo parte del concepto preexistente y
meta-historico de la belleza y termina en la concrecion, incluso —mas expresivamente—
en la concrecion corporal del conflicto (el asesinato y la necrofilia, por ejemplo en “Causa

ganada” de Couto).

% Una vez més, remito a “El arte y el materialismo™: “Lo bello tiene que ser necesariamente ontologico: es lo
Absoluto, es Dios” (Clark, 14).
68 «__la belleza de los romanticos, entretejida de dolor, corrupcion y muerte” (114).
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Bataille (11-30) habla de algo semejante al plantear la discontinuidad de los seres:
cada hombre constituye en si una porcion de ser finita y a la vez separada del ser de otros
hombres. Ellos, pues, sienten el abismo que los separa y anhelan una restitucion que
intuyen y que los hard comulgar. El anhelo del que se habla no es equivalente a un deseo de
inmortalidad, una vida sin fin es igual a una discontinuidad perenne. Mas aun, la muerte de
un ser revela la continuidad en tanto caida al abismo de una individualidad que se disgrega.
Asi pues, cada gesto de desintegracion del caracter discontinuo de los seres es violento.
Tanto la muerte como el erotismo abren las puertas a la integracion, pues en ellos esta la
continuidad de la carne que se reproduce y la del espiritu que se diluye violentamente. “A
la vez, la busqueda de una continuidad del ser llevada a cabo sisteméaticamente mas alla del
mundo inmediato, designa una manera de proceder esencialmente religiosa...” (Bataille 20).

Con todo esto, podemos reconocer antropolégicamente, junto al mismo Bataille, una
prohibicion profunda contenida en el trabajo y a su trasgresion identificada con la religion.
El trabajo formo a la sociedad humana en la medida en que pudo refrenar sus impulsos
destructivos, es decir, a la violencia irreductible que supera toda razon se opone la
prohibicion sistematica que genera el trabajo y la produccion a largo plazo (44-45). La
violencia encarna el aspecto finito de la vida; la muerte entonces, sea un cadaver en
putrefaccion o un asesinato, tiene en si misma la prohibicién que la somete —dentro de los
limites humanos— al trabajo (43-52). Ahora bien, la prohibicion funciona siempre
contemplando la trasgresion, pues es incapaz de derruir el edificio de las pulsiones salvajes;
por ello, sélo una prohibicion plenamente interiorizada da lugar a la ruptura y a la
subsecuente maldicion (52). En efecto, la transgresion no es mas que la delimitacion de
ruptura frente a las prohibiciones. Es decir, éstas no desaparecen nunca, s6lo actdan en

sentido contrario durante un periodo preestablecido espacial y temporalmente.
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Otro impulso fuertemente codificado en la cultura frente al trabajo, ademas de la
muerte, es la sexualidad (53-55). En teoria, no importa como se codifique, lo que importa
es el principio regulador que sostiene dicho codigo. Ambas, muerte y sexualidad, con su
fondo intimo de violencia, se implican en el juego eterno del nacer y el morir, del morir
para dar vida y del nacer para perecer (59-61). De ahi que la transgresion de ambas esté
fuertemente codificada en el ambito de la religion y que se encuentre plenamente
interiorizada.

Este juego de las prohibiciones sobre la muerte y la sexualidad extendido a la época
moderna, estd supuesto en la estética modernista de la que hablamos; mas adn, lo
comparten con la modernidad porfiriana de fin de siglo. Ante un racionamiento obsesivo de
la sexualidad y la muerte (el burdel como espacio de mediocre catarsis y el cementerio
como acomodamiento y regulacién de la muerte)®, propio del racionalismo exacerbado, la
estética reclama la ruptura. En México, por ejemplo, la sexualidad se convierte en una
obsesion. El cientificismo, de manera particular, ambiciona regularla hasta la nausea, de ahi
la insistencia en el caracter enfermizo de conductas sexuales no normalizadas o
simplemente distintas y de ahi, también, las descripciones modernistas en torno a dichas
conductas’®. Su trasgresion, por otro lado, no deja de estar fuertemente codificada en
sentido estricto. Es decir, su religion, entendida como instancia reguladora de la

transgresion, esta tan llena de reglas y dogmas como cualquier otra. Por ello son capaces de

% El discurso de la sexualidad en la época porfiriana se manifiesta por ejemplo en la novela Santa de Federico
Gamboa, en donde se hace explicito el mundo del burdel y la prostitucion en sus diversos “niveles”.

"0 véase el articulo de Mckee Irwin “Lo que comparte el Positivismo con el Modernismo mexicano: el
hermafroditismo, la bestialidad y la necrofilia”.
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escindir un mundo moderno material, contra el que no atentan materialmente, de otro
espiritual del cual reclaman el gobierno.

Finalmente, el dogma de belleza del que habla Gutiérrez Najera (Clark, 14) se nos
presenta ahora como una postura inquietante’®. Como acabamos de ver, el ser se revela
como deseo infinito de continuidad que trasciende su humanidad; por ello, lo coloca mas
alla de la muerte. La continuidad siempre es, en esencia, deseo de muerte. La belleza de una
mujer para un poeta modernista no es mas que la objetivacion de ese deseo, objetivacion,
pues, del erotismo. Al cifrar ese deseo de continuidad en un objeto de belleza, se atempera
la violencia extrema del fallecimiento, en pos de una violencia que solo quiere destruir lo
bello. La desnudez, la posesion, la violencia guardan el sentido de destruir lo humano; lo
humanamente bello se opone, pues, a lo animal. Eso nos llevard a contemplar el
modernismo coutiano como violencia erotica que violentamente aniquila el deseo: la
belleza inmaculada y perfecta de la victima del sacrificio hace mas sensible su
exteriorizacion corporal, su encantamiento. Dicha objetivacion de lo bello resulta tan
imprescindible, que en los mismos Asfodelos se encuentra una escala gradual de
corporeidad de personajes femeninos: desde el mas carnal (la prostituta de “Lo inevitable™),
hasta el mas etéreo (el fantasma de “Rayo de luna”). Si la sexualidad se ha enarbolado

como la instancia que guarda en si una verdad elevada o suprema, no es raro que nuestros

" Bajo ese contexto, el exotismo, por ejemplo, asiduamente utilizado por nuestros modernistas, toma un cariz
mistico. Exotismo y misticismo buscan acceder a una unidad sélida fuera del tiempo y el espacio cotidianos.
El primero se escapa a otras eras o lugares imaginarios, el segundo al espacio trascendental donde habita la
divinidad. La diferencia, rasgo fundamental de este exotismo, es que mientras el sentimiento mistico busca
desmaterializar su mundo, aquél pretende materializar su fantasia (Praz 369-374).

"2 Las siguientes consideraciones han sido extraidas de Bataille, “Cap. XII. La belleza” (146-152).
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escritores hayan mostrado cierta preferencia por buscar en ella el fondo de su ministerio

religioso”®.

SACRIFICIO

— ¢ El condenado mira de frente o al suelo?
— A veces mira a sus verdugos
— ¢ Opone resistencia?
— Noj; no opone ninguna resistencia...
— ¢Y luego qué le hacen?
— Le arrancan la ropa. Queda completamente desnudo.
— La desnudez y la muerte son la misma cosa.
— Si, el mismo rito.

S. Elizondo, Farabeuf

Alfonso Castro planea y ejecuta el asesinato de su victima siguiendo una profunda
revelacion estética. Silvestre Abad encuentra en el estrangulamiento de una nifia los
placeres de la continuidad. Gutiérrez, una vez muerta su novia, arrebata de sus despojos la
experiencia religiosa que en vida ella no le quiso dar. ElI obseso no puede huir de su
configuracién insuficiente y provoca el suicidio de su esposa a causa de una absurda
negativa, pero con el resultado de una marca de locura sagrada imborrable. El exaltado
asesina al burgués y lo brinda en ofrenda a la diosa carnal que le espera para consumir el
rito y su vida. El lunatico, finalmente, pierde la razén ante la poderosa muestra de la diosa
estética, inconmensurable, indescifrable, etérea y aun asi contundente.

El sacrificio es el rito por excelencia. Con él, se conjura (con acciones y palabras) la
accion visible del dios para que por un instante decline su vocacion de ocultamiento. Con

ello, se busca alcanzar la precaria independencia del hombre (Zambrano 38-43): “Cuando

73 Véanse los comentarios de Foucault sobre el advenimiento del sexo como instancia privilegiada (Historia 1
191-194). El autor demuestra que en la vida moderna existe una pulsion casi neur6tica por hablar de sexo. El
discurso de la sexualidad nos parece, entonces, portador de una verdad suprema. Su oscuridad inquieta, y en
ese fondo de sombras suponemos que existe nuestra razon de ser.
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los dioses aparecen, esta confirmacion de la realidad es precisa. Mas bien es cuando tiene
lugar” (42). La aparicion divina en Couto justifica en grado sumo una poética y un sujeto
moderno que la dispara en el crimen, en la luna, el amor y la miseria. Sin dicha aparicion en
toda su escritura se encuentran no mas que una serie de escandalos dispersos. Con todo, el
sacrificio maximo que aqui sucede no es el de la victima, creada ex profeso, sino el del
personaje sensible que para conocer debe inmolarse, y con €l todo condicionamiento social,
incluso el de “individuo”; pues no de otra forma aparece ¢l dios que es arte, que €s espiritu,
trascendencia y luz.

Como cualquier rito, el proceso de sacrificio en los textos estd marcado por una
estructura formal rigida. Ya sugerimos que dicha formulacién comienza por la epifania de
la belleza que llevara a la ceremonia de la muerte. En la muerte misma, lo que se subraya es
un instante distendido por medio de la descripcion precisa y de las sensaciones que se
generan sin interrupcion: “poco a poco fui oprimiendo mas fuerte... mas fuerte, la carne iba
siendo mas dura; pero siempre bajo mis dedos habia algo blando como terciopelo que me
regocijaba” (168).

No debemos olvidar la disposicidn espacio-temporal exacta. Si se aspira a abolir el
tiempo profano, el momento y el lugar son trascendentales. Alfonso Castro comete su
crimen en un espacio estético que se hace uno con la victima: ella es hermosa, su cuarto
esta lleno de objetos bellos, la aniquilacion es precisa.

Su casa estaba toda en armonia con ella; ningin ruido, el rumor mas leve era prontamente
extinguido, las alfombras espesas ahogaban el rumor de los pasos, las puertas no crujian
jamas. La rodeaban objetos raros, libros preciosamente encuadernados, cuadros con imagenes
rusas en las que las vestiduras eran de metal, pinturas arcaicas o bien del mas acabado
modernismo; magistrales copias de Boklin Burnejones y algunas de Dante Rosseti’*; por

" Burne-Jones y Rosseti son dos pintores representantes de la escuela prerrafaelita inglesa que busca el
retorno de temas medievales y la perfeccion estética en sus trazos; ver “Los prerrafelitas” (Bornay 95-96). La
presencia de estos artistas en la descripcion del cuarto de la victima subraya la atalaya esteticista que habita y
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todos lados vasos de esmalte o bien con Bacantes esculpidas contorsionando en las
redondeces del marmol, y sobresaliendo, rompiendo estrepitosamente la armonia, gestos
macabricos, dragones en fuego, expresiones de pesadilla, trdgicos ademanes de marfiles o
mascarones japoneses (178-179).

El sonido no existe en este espacio configurado para el sacrificio. El espacio se distiende
ante una serie de objetos de todos los tiempos y de todos los lugares. En efecto, parece que
nos encontramos en un templo donde no ha pasado nada (el sonido se ahoga) y ha pasado
todo al mismo tiempo (el arte de todos las épocas). Claramente podemos observar que la
mujer se extiende a los objetos a su alrededor al tiempo que éstos ejercen su potestad sobre
la victima y anticipan el acto préoximo de sacrificio. No obstante, no siempre las
descripciones son tan ricas; tanto en el caso de “Causa ganada” como en el de “Una
obsesion”, se prefiere extender la descripcion hacia el cuerpo muerto de la victima y, en
todo caso, hacia el momento exacto: la noche. Lo mismo ocurre con “;Asesino?” y “Rayo
de luna”, donde el anclaje temporal es indispensable para disparar la accion.
Mencionabamos la necesidad de continuidad en el ambito cdsmico que opera en el
hombre tradicional, creyente y practicante de ritos. Hablabamos entonces de que la muerte
violenta propicia la apertura del ser y su disgregacion que se vuelca sobre los otros seres
(Bataille 22-23). Bajo esas condicionantes, la desnudez resulta plena de sentido en tanto
preludio o simbolo de la apertura. En efecto, el cuerpo revelado es la puerta hacia la
trascendencia revelada. La piel y la carne abiertas son la invitacién que se extiende desde lo
profano a las fuerzas superiores: la conjuracion. Asi pues, nuestros personajes buscan la
develacion de la desnudez en distintos niveles, pero siempre como preambulo. La
prostituta, en su caracter de diosa, muestra su cuerpo a través de flores de encaje que

delinean en corolas sus brazos, su seno y su rostro: invitaciones a hundirse en el abismo de

genera una metonimia particular: los prerrafaelitas se hicieron famosos, entre otras cosas, por las mujeres
espiritualizadas que pintaron, figuras languidas, tendientes a lo etéreo.
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la carne. La languida de Castro y Consuelo hallan en su efectiva desnudez la muestra plena
de sus potestades para el conjuro. La pequefa asesinada genera todo el poder de la carne
mezclado poderosamente con su inocencia cifrado en el terciopelo de su cuello: “segui
oprimiendo con ansiedad, queriendo, al estrechar por ultima vez, tener toda la delicia que
hubiera podido sentir estrechando muchas... Senti sus musculos, una dureza...” (168).

Todo rito de muerte se trata de un asesinato operado en illo tempore, y dicho acto no
puede considerarse un crimen porque en el terreno de lo sagrado la valoracion de los
hechos se mide con escala distinta. Sin duda se trata de muertes creadoras en la medida en
gue dan vida o hacen que la vida llegue a ser lo que es hoy (Eliade, Aspectos 94-97). “La
muerte violenta de la divinidad [...] no es s6lo una muerte «creadora», sino también un
medio de estar continuamente presente en la vida de los humanos, incluso en su muerte”
(96). En ese sentido, la trasgresion de la muerte es el acto sagrado por excelencia. El
sacrificio tiene en su origen la develacion espectacular de la continuidad del ser reflejado
en la destruccion. Una vez que —para escapar del aniquilante mundo animal— el hombre
interioriza sus prohibiciones, genera practicas que las ponen en entredicho en consonancia
con el sentimiento de orfandad y angustia que genera el mundo discontinuo. El sacrificio —
al anular la individualidad del ser en cuestion— se convierte en una muerte que engendra
continuidad, vida. Lo que hace tan espectacular al sacrificio es la demostracion de la carne,
sea la apertura que la desnudez encarna, sea el desgajamiento general que vuelve corporal
la experiencia de salir al exterior o de exteriorizar el «yo» (Bataille 86-98). Sin duda esta
actitud radical ante la muerte es un signo inequivoco de oposicion al régimen discursivo de
administracion voraz. No sélo se desperdicia la vida productiva, sino que las instituciones
emanadas de esa fuerza gobernante se ponen en entredicho y se abre la posibilidad de

romperlas por un instante, hacerlas desaparecer: brutal encuentro entre el sacerdocio
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modernista y la reduccién espiritualizada de la oficialidad, la vida en la medida de la

calidad de su muerte, de su trascendencia.

EROTICA MODERNISTA EN ASFODELOS

Porque los labios de la mujer extrafa destilan miel, y su paladar es
mas blando que el aceite; mas su fin es amargo como el ajenjo,
agudo como espada de dos filos. Sus pies descienden a la muerte;
sus pasos conducen al Seol.

Proverbios, 5, 3-5.

La generacion de vida no es mas que un constante morir, un supino deceso que
ulteriormente se aboca a crear mas vida. Se trata de una muerte constante, un gasto de
energia cada vez mas acusado que somete a la vida a los abismos de la aniquilacion: “si
tomamaos en consideracién la vida humana en su globalidad, veremos que ésta aspira a la
prodigalidad hasta la angustia; hasta la angustia, hasta el limite en que la angustia ya no es
tolerable” (Bataille 64). El producir mas con menos no es mas que un vil y mezquino
principio capitalista (Bataille 63-66). En Couto existe la plena conciencia del desperdicio
abismal que opera en sus personajes al asesinar, drogarse y enloquecer. Sin embargo, de
igual manera existe la nocion de que solo el artificio, lo in-natural, construye obras
perdurables a la muerte y a la destruccion perenne. En suma, se trata de destruir un discurso
oficial para construir un discurso estético-modernista. Este doble movimiento, hasta cierto
punto paraddjico, se encuentra en gran parte en la vision erética del modernismo mexicano:
constantemente estéril y trasgresora.

Bataille (20-30) identifica tres tipos de erotismo que pueden sernos Utiles para

acercarnos a la erotica del Modernismo. Primero esta el erotismo de la carne que, a méas de

ser violento, supone cierto egoismo utilitario, casi se diria que se limita al apaciguamiento
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de una necesidad. El erotismo de los corazones, por su parte, prolonga la experiencia carnal
por medio de un lazo filial tan poderoso que pone en juego el deseo de posesion, violencia
y muerte del ser amado; esto es asi, porque intuye la posibilidad de superar la
discontinuidad en la unidad de los amantes. Finalmente, tenemos el erotismo sagrado como
una préactica sistematica para acceder al elemento trascendental de continuidad. No es que
en este ultimo estén excluidos los otros dos tipos, sino que se vuelve particular porque sélo
en él el deseo de continuidad se enfrenta de manera franca y deliberada como fin en si.
Aqui se encuentran el sacrificio ritual y todo rito relacionado con el sexo. EI Modernismo,
en particular, suspende las primeras dos posibilidades: la carne es carcel natural que somete
al hombre a las bajas instancias de la necesidad y el amor no opera porque la mujer no es
percibida como otro ser discontinuo. Por ello, se opta contundentemente por la creacion
sistematica —finalmente artistica— de un espectaculo que proyecta al ser al &ambito de lo
continuo.

Segun la caracterizacion que hace Argullol del primer romanticismo, en él opera
sobremanera la pasion como puente trascendental: “es un impulso en cuya provisionalidad
y fugacidad el hombre se reunifica con su anhelo, con su suefio, se reunifica con el dios:
vive un instante como un dios” (108). Mas que ninguna otra cosa, serd el amor a una mujer
el espacio idoneo que escenifica las tendencias hacia el Unico, la imposibilidad de lograrlas
y la inmolacion misma del individuo (107-113). El esteticismo de fin de siglo es diferente.
Si tales principios de pasion y belleza entran en juego con la verdad, no es raro, pues, que la
profundidad ontoldgica buscada en el Modernismo deje su huella en el cuerpo. Al silencio

de un amor que no participa y que necesariamente se transforma en pasion estética —
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principio de belleza y placer— corresponden los ritos corporales, la carne y la mujer’®. Ana
Laura Zavala identifica como una constante en el gusto modernista mexicano la resolucién
de probleméticas fntimas mediante la manipulacién del cuerpo’® (144-145). Quirarte, por su
parte, al comentar esta manifestacion en la sensibilidad de fin de siglo, apunta: “el cuerpo
se transforma de tal modo en un centro de experimentacion para todos los excesos.
Pararrayos de fantasmas, templo para la nueva comunion” (24).

Ya la vision espiritual del Romanticismo encontraba en el cuerpo femenino un
elemento redentor para el poeta (Bénichou 397). Esta actitud tiene su enclave en el deismo
del Siglo de las Luces, y mas tarde en el iluminismo francés (Bénichou 397-400)"". Tanto
en estas doctrinas religiosas como en el Romanticismo mismo, se supone benéfica la accién
de la mujer en tanto salvacion del caido, del escindido. Se propone entonces la abolicion de
la ruptura del ser del hombre en la divinidad que representa la Virgen Maria. “La mujer
encarna, en su rica plenitud y en su miseria, una de las pocas, quiza la sola —tratandose de
una época antiépica— aproximaciones a la pasion; es decir a la percepcion del Unico”
(Argullol 230). Capaz de llevar al hombre a las cumbres donde los dioses pacen y a los
antros donde juegan los diablos, la mujer —en el imaginario masculino— es la promesa de
reintegracion, el vehiculo erético, sagrado y sensible que hace de la Unidad algo posible, al
menos en la imaginacion (Argullol 230). Para el gran poeta de la modernidad estética,

Charles Baudelaire, el juego que diviniza a la mujer por un encantamiento efectivamente

™ Aqui cabe hacer una acotacién. Renglones atrds, cuando se hablaba del erotismo del cuerpo, se le
desacreditaba para el Modernismo por su apego a lo atil. Las manifestaciones corporales a las que aqui me
refiero solo tiene una palida relacién con ello. Son, en principio, rituales (erotismo sagrado) que so6lo en
segunda instancia se refieren al cuerpo.

76 «__su manipulacion dolorosa o placentera, o su cancelacion por medio de la enfermedad, el asesinato o la
muerte...” (144).

" Debe de mencionarse, no obstante, que la feminidad redentora o como puente de trascendencia tiene una
larguisima tradicion en Occidente, casi incontable. Baste como ejemplo las mujeres de la Biblia.
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trascendente resulta uno de los méas comunes. En su poema “A une madone”’® la efigie de la
amada cobra forma en el cuerpo de la propia Virgen Maria. La redencion estd muy
presente: “je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles / sous tes talons, afin que tu
foules et railles, / reine victorieuse et feconde en rachats, / ce monstre tout gonflé de haine
et de crachats...””. La figura de mujer que protagoniza el poema no representa un sujeto
activo, tan solo es la imagen bendita de la diosa que se inmola por el hombre. En las
ultimas estrofas, el yo lirico clava en el corazon de la Virgen los siete pecados en forma de
dagas; es decir, diviniza a la mujer para que ella pueda morir por su redencion®.

“En México la adopcion de este imaginario [...] se debio no tanto al reordenamiento
de las relaciones entre los sexos, sino mas bien a la necesidad de las literaturas modernistas
de ejemplificar y expresar metaféricamente otras problematicas, otras tensiones, del
momento de crisis en que les tocd vivir y crear.” (Zavala 132). Y esto es asi, porque en los
afios porfirianos el conflicto entre los roles genéricos era nulo: tanto en el ambito cientifico,
como econémicamente poderoso y finalmente artistico, tal conflicto era imposible (133)%.
El propio Leopoldo Zea, comentando un escrito de Miguel S. Macedo®, describe que para

el autor el hombre debe venerar y respetar a la mujer, sensiblemente dotada e inspiradora de

"8 Les fleurs du mal, LVII (82-83).
¥ “[Y]o depondré a tus plantas la funesta serpiente / que el pecho y las entrafias me muerde impiamente, / y tu
calcafiar santo aplastara, joh Gloriosa!, / su estipida testuz y su boca asquerosa” (201).
8 En esta nocién de no-sujeto, sino objeto de sacrificio de la mujer, tal vez se encuentre la fascinacion por la
mujer muerta de la que habla Praz:
La fascinacion de las hermosas difuntas, especialmente las grandes cortesanas, las reinas lujuriosas, las
famosas pecadoras [...], sugerird a los romanticos, probablemente bajo el influjo de la leyenda
vampirica, la figura de la Mujer Fatal encarnada sucesivamente en todos los tiempos y en todos los
paises, un arquetipo que redne en si todas las seducciones, todos los vicios y todas las voluptuosidades.
(391-392).
81 |a autora aqui refuta la opinién de Chaves, Los hijos de Cibeles, acerca de las relaciones entre el artista
finisecular y la mujer. Segin Chaves, la consolidacién de la ideologia burguesa empuja a la mujer a campos
laborales que solian estarle prohibidos. La crisis de la virilidad entonces se manifiesta a través del ideal de una
mujer enferma, débil, dependiente (femme fragil) opuesta a la fascinacion perversa por la mujer
independiente, sensual y viril (femme fatale) (38-43).
82 «“Ensayo sobre los deberes reciprocos de los superiores y los inferiores” (Zea, 167).
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acciones heroicas (167). Ciertamente, no obstante sus pretensiones cientificistas,
encontramos que esta actitud resulta muy cercana a la propia concepcion romantica de la
relacion hombre-mujer. Hay que insistir en ello, la frecuente adopcion de la figura
femenina como motivo dentro de la estética modernista de fin de siglo no plantea relacion
filial alguna, sino que actia como elemento sagrado, como parte del rito, como objeto de
veneracion religiosa, y asi serd analizada en la obra de Couto Castillo en este trabajo.
Definitivamente divinizar a la mujer en este contexto es un flaco favor, pues anula sus
dimensiones humanas y de sujeto capaz de actuar para si y no en relacion con el hombre:

El poeta maldito, en el México finisecular, no quiere perder sus rasgos de caballero
respetable. La mujer sensual es para él un ser tan vital, tan perfecto, que no hay otro remedio
que destruirla. En las péginas de su diario, Federico Gamboa suprime a su esposa al no
mencionarla. En las péaginas de sus cuentos, Couto las asesina. Se trata de un mismo acto de
anulacion femenina, una posesion de la vida desde la muerte (Quirarte 32).

A pesar de la supuesta oposicion entre Positivismo e Iglesia catdlica, ambas escalas
morales se tipificaban de manera parecida en algunos aspectos. La moral sexual, por
ejemplo, para ambos debia ser monogamica, con fines de procreacion y conyugal; es mas,
ambos expresaban la necesidad de una regulacion (Mckee 64). Esta coincidencia esta
fuertemente relacionada con un horror burgués al sexo acufiado desde el advenimiento de la
era capitalista. “Tanto en el espacio social como en el corazon de cada hogar existié un
unico lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los padres. El resto
no tiene mas que esfumarse” (Foucault 9). La sexualidad a partir del siglo XVII se convirtio
en un discurso callado, en la méascara y la mascarada (Foucault 9-21). La actividad sexual,
la vida entera por otra parte, debe estar sometida a los intereses capitalistas de producir con
menos energia y gastar lo menos posible. Asi, la procreacién (no puede llamarsele sexo) se
somete a unas consideraciones econémicas que la marginan. Lejos de generar una moral

firme al respecto, esta actitud cred sexualidades ilegitimas que debian de dirimirse en



Fernando Barajas Lo sagrado en Asfddelos 84

espacios ocultos de tolerancia: el burdel o el manicomio. Era como si la improductividad
del sexo causara vergienza y por ello habria que recluirla en espacios a su manera también
productivos (Foucault 10-11).

A pesar de ello, o quizd precisamente por eso, el sexo en el XIX cobré una
importancia mayuscula. Foucault sefiala, por ejemplo, como una innovacién moderna, la
entrada del poder a los ambitos bioldgicos de la vida. Se aspira, pues, a su
perfeccionamiento —sanitario, clinico y psicolégico— y a su regulacion —control
poblacional. En este entorno, el sexo cumple un papel capital, pues adopta una postura de
piedra de toque para ambas instancias bajo el peligro de caer en descontrol. Por ello el
interés en aislar, marginar y acotar el sexo bajo el discurso cientifico o socio-cientifico en
esta época precisamente, cuando los mecanismos de control estaban llamados a agudizarse
en nombre de la normalizacion de la vida individual y en pro de la vida colectiva. De ahi el
conocimiento que se le quiere arrancar al sexo: normalizacién de la especie, combate contra
la degeneracion, superacion de la raza y eugenesia (Foucault 163-194). No es raro, pues,
que a finales del XIX hablar de erotismo tuviera un cariz de rebeldia al poder y de
trasgresion trascendental: “quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del
poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura” (Foucault 13).

Cathy Jrade sugiere que la actitud erética de los modernistas responde a una
reaccion social (68-70). Asi pues, resultaria que la sexualidad como discurso emblematico
de las convenciones sociales serd distanciada, alterada o violenta: “by reclaiming the
importance of sexuality, these authors hoped to perceive and understand the natural order of
things hidden behind social conventions™ (22) [bajo el supuesto de la importancia de la

sexualidad, estos autores esperan percibir y comprender el orden natural de las cosas
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escondido bajo las convenciones sociales] ®. Finalmente, la particularidad modernista no
estd en la desviacion del sexo, sino en la profundidad que cobra. A diferencia de los
tratados cientificos o morales, la sexualidad a fin de siglo trasciende los juegos de poder
burgués, en virtud de unos valores y unas practicas religiosas que no tienen cabida en é1%*.
Mas alla de la determinacion de si el tema del sexo esta presente o no en los cuentos de
Asfodelos, existe un discurso de la sexualidad que siempre subyace y que frecuentemente
quiere convertirse en erotismo. Ciertamente que en textos como ‘“Rayo de luna” no hay
ningdn tipo de contacto sexual, pero subyace la sexualidad como tension que implicara el
erotismo y rompe la psique del personaje.

Es muy comun, en la narrativa de Couto y también en la del resto de los cofrades de
la Revista Moderna, que lo femenino adopte las caracteristicas del objeto de belleza que
devela la verdad secreta estético-sagrada. Ya hemos ejemplificado la manera en que se
divide esta afeccion. Es mas, retomando, bien podriamos establecer una escala de
personajes femeninos de acuerdo a una polarizacion basada en su corporeidad o en su
caracter etéreo. En ese sentido, la prostituta de “Lo inevitable” esta en el nivel mas alto de
la carne; le sigue la esposa de “Una obsesion” y luego Consuelo, de “Causa ganada”, quien
solo cobra materia plenamente una vez que se ha hecho cadaver. Un poco mas lejos se
encuentra la nifia de “;Asesino?”, cuya inocencia la libra de las definiciones voluptuosas,
pero no del goce obtenido por medio de su cuerpo. En el polo opuesto guardariamos a la

victima de Alfonso Castro de “Blanco y rojo”, pues su construccion se acerca a lo espiritual

al remarcar sus rasgos ambiguos; y, finalmente, la aparicion de “Rayo de luna”, mujer

8 La traduccion es mia.

8 \éase la comparacion que hace Mckee en su articulo entre algunos cuentos modernistas de Couto y
Ceballos con un tratado médico mexicano de Carlos Roumagnac. Desafortunadamente, el autor se centra en
las coincidencias y no explora las diferencias.
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perfectamente libre de carne, se encuentra en la punta ultima de la gradacion. Esta escala
tedrica nos habla de una tipologia de alcance. Es decir, la materializacion de la mujer define
el tipo de experiencia estética que se obtiene de ella. En un extremo encontramos a la
prostituta que delinea perfectamente la experiencia erético-sexual; en el otro, al ente que no
puede ser tocado, pero que detona la locura del iniciado de manera inmediata®. Hay que
mencionar que dicha escala, aberrante desde un punto de vista social, tiene su paralelo en la
normalizacion femenina de fin de siglo en México; en ella podriamos colocar una escala
valorativa que iria desde el matrimonio como institucion y la reproduccién como necesidad
de la especie, hasta la lascivia, la prostitucion y las parafilias.

En todo caso, lo que encontramos es una imposibilidad para la filiacibn amorosa
con el sexo femenino. Recuérdese que ni el obseso, quien ha encontrado la paz
momentéanea en el contubernio, puede llevar a cabo dicha relacién. El propio Alfonso
Castro nos explica tal discapacidad:

Mi imaginacion no podia estar quieta nunca, iba y venia disparatando, buscando siempre
novedades, incansable: fueron caprichos amorosos... sin amor, pasiones que yo pretendia
tener, cuya pequefia llama hacia inGtilmente por inflamar. La sequedad de mi corazon era
notable; yo no sentia afecto por nada ni por nadie, me exaltaba, pretendia amar con locura,
sentir pasar por mi frente algo de ese divino aliento que tan felices hizo a los grandes
apasionados... (176).

Todo esto ocurre asi, entre otras cosas, porque a lo largo del tiempo, la ideologia
burguesa empuja a la mujer a &mbitos econémicos que la colocan en dimensiones antes
vedadas para ella. Esto conlleva necesariamente una crisis de la virilidad en la que el
hombre finisecular siente amenazada su posicion predominante. Si por su parte el burgués
expresa un temor en la intencion de mantener delimitaciones genéricas, el imaginario

artistico petrifica a la mujer en la oposicion fragile-fatale, o sea, entre totalmente pasiva o

8 Tal vez por la completa falta de carnalidad en esta muijer, el asesinato no es posible en este texto.
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exclusivamente carnal (Chaves 38-43). La reclusion de la mujer en el &mbito doméstico se
reafirma con el ideal estético de enfermedad-virtud-delgadez propio de la femme fragile.
Una mujer enferma, palida y tisica, en suma “descarnada”, es inofensiva y sexualmente
pasiva. Asi, en el &mbito de una crisis de la virilidad, comienza a consolidarse una idea
estética en torno a la enfermedad, el padecimiento y la muerte de la mujer (50-52). Basta
revisar alguna de las mujeres que aparecen en la pintura de finales de siglo para darse una
clara idea de este dominio de lo bello sobre lo enfermo y casi muerto®. Mujeres de este tipo
resultan perfectas para tomar el papel de céliz religioso.

En el caso de “Blanco y rojo” la descripcion sugiere esta misma postura ante lo
femenino: “...en un prado vi por primera vez a una mujer alta, algo delgada, de andar muy
languido y con la palidez de una margarita” (177-178). Y en el momento supremo de
destruccion no deja de notarse la palidez que contrasta con el carmin de la sangre. El gesto
de aniquilacion que impone Couto a sus personajes recae sobre la figura corporal que para
el imaginario de su época no quedaba mas que destruir. EIl personaje femenino asesinado
por Castro no sélo carece de nombre®, sino hasta de trazos regulares y mas adn, se acenttia
su ambigliedad con el misterio de su origen (178). Parece, pues, materia en bruto, masa
para moldear, 6leos sin preparar, hoja en blanco. Se podria decir que ella aparece ya

anulada como sujeto en el texto, el desenlace acaece sobre ella precisamente por lo

8 para un analisis completo de esta iconografia remito al capitulo 11 del Los hijos de Cibeles de José Ricardo
Chaves “Avatares de la mujer fragil” (45-82), en especial el apartado “Iconografia de la mujer muerta”(73-
82), donde se incluyen oportunos ejemplos en la pintura de Joseph Noel Paton, J. H. Fuseli y Julio Ruelas,
entre otros. Asimismo al estudio plastico-literario de las mujeres a fin de siglo de Erica Bornay Las hijas de
Lilith. En particular el capitulo VIII “Los prerrafaelitas” (95-96) y el XIV “Antecedentes plasticos” (126-
141), donde se ilustra el desarrollo de un imaginario plastico en torno a lo femenino con acepciones
inquietantes y sagradas.

87 Si bien no es el tnico personaje femenino de los Asfodelos que padece esta falta, en ella se acentda por la
ambiguedad total de su construccién.
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atractiva que resulta su anulacion para el asesino en contraste con las otras mujeres que
quiso amar.

Por otra parte, en los casos del obseso y el exaltado, la imposibilidad de la mujer se
manifiesta en el tipo de relacion establecida. La belleza que se descubre condena
necesariamente al sujeto. Al no poder entregarse a ella, pues lo divino debe permanecer
intangible y empujar a la trasgresion, los personajes deben tomar la alternativa del crimen.
El obseso se niega a casarse y en ello cifra su trasgresion, el exaltado necesita dinero para
llegar a la experiencia limite y no duda en obtenerlo por medio del asesinato. En ese
sentido, podemos comprender que Gutiérrez de “Causa ganada” opte por el cadaver de su
amada ante la imposibilidad del rito en vida. En su caso, la muerte preludia la revelacion:
“Le habia dado su aliento, la habia llamado con los nombres mas dulces, ella no respondia,
estaba muerta [...] sintio subir a él, a su cabeza aturdida, algo abrasador. jOh! jLa horrenda
escena! jCubriendola de besos, la habia violado!” (190-191). Es evidente que la anulacion
activa los procesos de aparicién sagrada.

En un punto mas puro y lejano se encuentran la nifia de “;Asesino?” y el fantasma
de “Rayo de luna”. En estos casos la epifania es inmediata a la experiencia de belleza.
Como ya consideramos, Silvestre Abad sufre su transformacion una vez que ha escuchado
la musica del piano, la nifia sélo es objeto paciente de su culpa heroica. Bajo esta premisa,
diriamos que el lunatico sufre el vislumbre divino de manera inmediata: la mujer exenta de
carne representa per se los resortes de la vivencia trascendental. Es decir, no necesita de
nada mas, pues el contenedor de belleza se ha dejado ver por completo, no hace falta, pues,
matarla o yacer con ella para potenciar el cruce al umbral de lo sagrado.

El caracter objetivo de estas mujeres produce descripciones basadas en el volumen

corporal y en la expansion de la belleza: “cuando se entreabrid, pudo ver, primero un brazo



Fernando Barajas Lo sagrado en Asfddelos 89

desnudo, perfectamente torneado, un brazo, blanco como el pufiado de encajes de donde
salia” (154); “¢l velaba, veia el pequefio cuerpo revestido de encajes, el busto y la cara
saliendo de entre ellos como una flor rara brotando de entre complicadas hojas...” (156).
Esta misma prostituta esta recreada extensivamente de acuerdo con el contenido del
espacio. Diriamos que una especie de metonimia opera aqui: lo que hay en su cuarto es
parte de su descripcién como objeto sagrado, es parte de ella misma.

Un cuarto pequefio como un nicho, ornado hasta superfluo, oloroso como una mezquita,
blando como un lecho; por todos lados divanes y cojines donde adormecer la pereza del
cuerpo, y alla, en el fondo, sobre una grada, un lecho muy bajo, muy coqueto, con amores
pintados en las maderas y largo cortinaje cubriéndole como a un trono.

En una pequefia mesa, tazas y botellas con tapones de plata, un sinnimero de objetos
pequefios, mil monerias... (154-155).

Como se trasluce, podriamos adjudicar estas cualidades a la propia prostituta como objeto
sin menoscabo de su valor simbolico. Mé&s adn, con estas lineas se define al contenedor de
lo sagrado antes que al espacio en que se desarrolla. Por ello, en “Blanco y rojo” lo vago de
la descripcidn de la mujer se compensa por la saturacion artistica del espacio que la rodea.
Es en suma, un proceso similar al que aqui opera.

Por otro lado, la espiritualidad mas directa, la de la aparicion lunar, se resuelve no
en volumen, sino en espiritu. “Una mujer vestida de blanco, con los cabellos sueltos,
parecia dormir; veia perfectamente el latir pausado de su pecho, y a mi, si, a mis oidos
llegaba su respiracion suave y tranquila” (222). El vestido blanco alude a la pureza y a su
naturaleza divina; los cabellos sueltos y el latir del corazén se refieren al movimiento
propio de los seres etéreos; finalmente, la obsesion descriptiva con su respiracion (que
aparece aqui, y que se repite un par de veces mas adelante) subraya la dimension espiritual
de esta mujer: “volvid a suspirar con mas pena que antes; su suspiro era mas, cada vez mas

prolongado —ese suspiro durdé una eternidad para mi” (223). Asi pues, una vez revisadas
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las descripciones en los polos opuestos entre materialidad y espiritu, bien podemos afirmar
que el caracter objetivo de estas mujeres nunca se pierde, s6lo se matiza en tanto
contenedores de lo sagrado.

La prostituta debe tener volumen, pues la experiencia sagrada que se obtiene de ella
es plenamente corporal; Consuelo cobra volumen precisamente una vez que ha sido
aniquilada y su cuerpo vaciado, listo para fungir como caliz; la mujer languida de “Blanco
y rojo” solo tiene el cuerpo suficiente como para ser asesinada y la espiritualidad necesaria
para hacer de ese asesinato una experiencia trascendental; el fantasma luminico, por su
parte, no requiere de cuerpo porque su aparicion misma revela inconmensurablemente al
espiritu.

Sin duda hay un fondo fuertemente misdgino, pero la condena a esta situacion,
aunque resulte acertada en los tiempos que corren, no pertenece a la esfera del autor. La
mujer en estos relatos no es un sujeto de accion o de emocion, solo es el objeto, el caliz que
guarda la sacralidad. Desde cierta vision epistemolégica se puede establecer una division
entre objeto y sujeto en la experiencia de perfectibilidad humana o de conocimiento. Con
ello, bien podriamos decir que en esa raiz de division epistemoldgica se encuentra el error
de considerar a las mujeres de la narrativa de Couto como sujetos pacientes de violencia. El
artista y el objeto artistico, el amante y la amada representan la escision basica de
conocimiento en la sensibilidad roméantica y modernista; o bien, de manera més clara, son
su representacion en la ficcion. Lo femenino, pues, no es sujeto, sino objeto de
conocimiento trascendental desprendido del propio personaje masculino, es un simbolo en
el que se cifra la elevacion espiritual. Especificamente, esta escision de conocimiento y
perfectibilidad se concreta en la sugestion de practicas religiosas que procuran abrirse a lo

infinito. De tal forma que la ruptura del sujeto se proyecta en la méas general ruptura
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romantica entre el “héroe” y el “Unico”, entre el hombre y su cosmos®. Esta manifestacion
funciona de tal manera que a fines de siglo XIX toma acentos tragicos de una ciudad que
somete, de una burguesia 0 manera de vivir burguesa que rige, de una mujer que espanta en
su misterio y de una religién sancionada que ha quedado en el 6xido. La aparicion de la
mujer, pues, representa la escision del artista con su arte en tanto ser humano huérfano de

su propio sentido trascendental.

MARCO ESTETICO E IMPACTO TERRENAL: “LA ALEGRIA DE LA MUERTE” Y “LO QUE DIJO EL

MENDIGO”

Tanto para griegos como para romanos los asfodelos siempre tuvieron una firme relacion
con la muerte, aunque ya los antiguos no recuerdan bien a bien por qué (Chevalier
“asfodelo”). Se trata de liliaceas hermafroditas con flores regulares de las cuales se extrae
alcohol, lo que sugiere una relacién directa con la pérdida de la conciencia y la voluntad.
Asimismo, los asfodelos son flores consagradas al Hades y en particular a Proserpina,
protagonista de uno de los mitos mas populares entre la antigiiedad griega. Segun cuenta el
himno homérico a Démeter, Proserpina fue raptada por Hades y buscada desesperadamente
por su madre. Al enterarse del rapto, por voz de Helio, Démeter demanda el regreso de su
hija a la superficie. Antes de soltarla, Hades le da a probar el corazén de una granada, con
lo cual el destino de Proserpina queda ineludiblemente enlazado a los infiernos. Por ello,

aunque la diosa regresa al lado de su madre, durante un tercio del afio permanece en el

8 Véase el apartado “Lo sagrado modernista”. Cfr., también con Foucault, 3, “El cultivo de si” (38-68):
El placer sexual como sustancia ética sigue siendo del orden de la fuerza —de la fuerza contra la que
hay que luchar y sobre la cual el sujeto debe asegurar su dominio —, pero en este juego de la
violencia, del exceso, de la rebeldia y del combate, se pone cada vez mas preferiblemente el acento en
la debilidad del individuo, en la fragilidad, en la necesidad en que se encuentra de huir, de escapar, de
protegerse y de mantenerse al abrigo (67).
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hades junto a su esposo y raptor. EI mito revela, pues, el proceso natural de muerte y
resurreccion en virtud del ascenso y descenso de la hija de la tierra (Harrauer “Démeter”).

A este respecto, Zambrano sugiere que el nacimiento del trigo exige de la madre
tierra un sacrificio virgen, un don capaz de unir lo sagrado de la tierra con lo divino de la
ascension. De ahi el desdoblamiento que sufre Démeter en Proserpina, personificacion de si
misma en el momento del descenso. Es decir, la ascension implica una suerte de
purificacion divina del elemento fundamental de la tierra: para dar vida hay que morir y en
el proceso purificarse. En suma, nos encontramos ante la participacion de lo sagrado
profundo, sacrificio para la develaciéon de lo divino (357-365)%°. No de otra forma se
entienden los héroes que conforman el libro, verdaderos prometeos que buscan arrebatar de
los abismos de la muerte el secreto que rompa con su vida mercantilista y burguesa, con ese
pais entregado al despojo material y con aquella sociedad que ha optado por la tranquilidad.
Hasta ahora se han analizado diez de los doce relatos que conforman la coleccion de
cuentos. Los dos restantes son casos aparte porque determinan en gran medida el marco
estético y son en si mismos muestras del afan sagrado y modernista en Couto. Ambos, al
ser el primero y el Gltimo de la coleccion respectivamente, guardan una posicion decisiva
en los Asfddelos.

En “La alegria de la muerte” encontramos muchos de los elementos ya analizados
en la configuracion tematica de la muerte. La presentacion alegorica en este texto hace
explicita su caracterizacion. Una vez establecidos dos tipos de muerte que se corresponden

con dos discursos modernos dentro de esta serie de cuentos, habra que decidir de qué lado

89 \/éase también la explicacion que da Mufioz Fernandez en sus comentarios a la edicién del libro respecto al
nombre Asfddelos: “El titulo se refiere a una planta lilidcea, una especie de hierba con flores blancas que estan
consagradas a Proserpina, romana, reina de los infiernos, o a Perséfone, griega, reina del imperio de las
sombras, solia sembrarse alrededor de los sepulcros” (111). Sin embargo, no consigna fuente ni significacion
directa relacionada con el libro.
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se coloca este texto. El relato se centra en el viaje que emprende la Muerte para poblar su
camposanto. A lo largo de sus correrias se encuentra con diversos personajes a los que
decide matar de acuerdo con la vera de sus caprichos. Por principio, la Muerte se nos
presenta “profundamente malhumorada”; frivola y soberbia, se cree “la duefia de todo lo
creado, la soberana derramadora de lagrimas, el terror del pobre mundo, la grande, la
Todopoderosa” (125). En su mal humor, decide salir a buscar cadaveres “para alimentar a
sus gusanos” (125), “poblar toda una avenida del camposanto” (126), y en ultima instancia
para librarla “del roedor fastidio” (125). Asi pues, hasta ahora estd ausente toda
consideracion metafisica de la muerte, todo intento trascendental.

Ya que entendemos a la Muerte como alegoria, bien podriamos extender esta
consideracién al resto de los personajes, es decir a sus victimas. La primera de ellas es un
anciano “que en unos meses mas tarde hubiera ido por si s6lo” (126), por lo que la Muerte
se lamenta por su falta de juicio y su bondad al librar al viejo de la carga que era la vida
para él. Mas tarde, el personaje se encuentra con un hogar sonriente de vida familiar donde
decide arrebatar a la esposa. Sin duda que aqui existe una relacion con el obseso, al menos
en el asco por la vida conyugal, socialmente sancionada. Después de “librar” a un suicida
(recuérdese el cuento “;Por qué?”’), la malhumorada apunta sus baterias hacia un médico:
“vuestra ciencia es tan grande, prodigais tanto la salud y la vida, que yo, pobre muerte,
necesito de vos” (128). En efecto, la ciencia, simboélica e irénicamente, sucumbe ante la
diosa negra y su poder maldito. Hasta aqui podemos enumerar una serie de elementos
claramente definidos: a la muerte le desagrada la estabilidad familiar; es generosa al
prodigarse, pero reniega de las veces en que es recibida como una bendicién; y gusta de
extender su capa sobre la ciencia. Es en fin, frivola. Tomando en cuenta estos ultimos

elementos y sumandoles las razones por las cuales la Muerte salié a matar, diriamos que
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hay en ella una vocacion por hacer del fallecimiento algo trillado, el capricho de un
momento y nada mas. Sus afanes son productivos (mas muertes en menos tiempo), y el
malhumor que la acoge no es mas que una version superficial del hastio de fin de siglo, una
version que se cura con el trabajo: “consoldse, sin embargo, pensando que todos,
absolutamente todos, le pertenecian” (128).

Finalmente, al desviarse de su camino y entrar a un circo, nuestro personaje se
encuentra con un artista:

Vino a interrumpirla en su amenazante monologo la aparicion de un payaso blanco como
ella; hacia gestos irénicos parodiando el dolor de una pasién no correspondida; en su ancho
traje de seda ostentaba, delicadamente bordadas, inmensas calaveras llorando por sus 6rbitas
vacias. “jHola! —exclamd la funebre espectadora —, jhola!, conmigo juegas y el dolor
parodias, amiguito mio; yo contendré tus risas y te haré no reir del dolor”, y saliendo fue
derecho a la casa del clown (129).

Sin duda que el hecho de que sea un clown la representacion alegorica del arte supone una
base parddica, a tono con el cuento, por lo demas. El payaso es capaz, de acuerdo con su
performance, de darle a la Muerte una profundidad que escapa de ella misma.
Imaginémonos a Alfonso Castro jugando al asesinato, 0 méas bien, haciendo de su crimen
un juego. Desde esta perspectiva podemos extender nuestra nocion de belleza modernista.
La presentacion artistica, si bien bajo la parodia se distancia de sus homénimos femeninos,
se halla presente como revelacién subita y compleja. Esto es asi porque las condiciones de
aparicion del arte son mas precisas y a la vez mas parddicas. En este punto se opta por un
género diferente de aparicion artistica que distancia este texto de los ya analizados: ya no es
lo femenino lo que se colma de contenido estético y sagrado, es un clown. Sin embargo, en
consonancia con lo que se venia planteando, la Muerte esta incapacitada para descifrar ese
gesto estético y cae en la trampa de la interpretacion plana e inmediata. Es importante

mencionar que en este caso mata al nifio del clown, una representacion, acaso también
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alegorica, de la inocencia. El que afrentd a la muerte fue el arte del payaso, pero ese no
puede morir. Al arrebatar al nifio del seno de su madre, la Muerte hace explicito su fracaso,
pues pretende compensar los limites que tiene frente al arte con el fallecimiento de un nifio
inocente.

Por un lado, al abrir Asfoédelos con “La alegria de la muerte”, Couto parece
prevenirnos ante cualquier tipo de interpretacion escandalizada: asi como la Muerte debid
separar el arte de la vida del clown (¢lo sagrado y lo profano?), asi debemos leer el libro no
en clave de escandalo sino bajo sus propios condicionamientos estéticos. Por el otro,
partimos de una muestra desesperanzadora de la muerte, la vision burguesa. Por ello, el
resto de nuestra lectura debe alinearse por el contraste entre esta Muerte frivola y la
posibilidad de trascendencia bajo la trasgresion artistica.

El cierre, por otra parte, nos presenta el signo contrario. En “Lo que dijo el
mendigo” un pobre diablo regresa de la muerte y revela el secreto de su contenido. En
efecto, este personaje explica a Franco su proceso de muerte y de resurreccion. De regreso
trae el conocimiento trascendente:

Dicen que son negros y que son frios los agujeros donde extienden a los muertos. Yo no sé,
yo no sentia nada y lo Unico que hacia era razonar, razonar eternamente. ¢Hambre? ;Calor?
Nada de eso se conoce ahi; el cuerpo estd en un bienestar completo: pero aqui —y sefialaba la
cabeza — aqui todo se mueve y todo se resuelve. Figlrese usted, un hombre que tuviera la
mas poderosa, la mas intensa de las memorias; asi estaba yo [...] jAh, sefior, no hay tormento
comparable! jAh, sefior!, mil veces el hambre, mil veces la lluvia y las noches sin abrigo, que
aquel constante razonar y aquel constante pensar; habiendo hecho esto en lugar de aquello,
hubiera tenido esto que es bueno en lugar de aquello que fue malo [..] La muerte es
espantosa (232, 233).

La muerte es espantosa, no cabe duda; al menos lo es esta muerte zafia que se insurrecciona
de la tranquilidad de la vida burguesa. De nada sirve la conservacién del cuerpo ante el
hambre o el frio, pues en la hora maxima lo que cuenta es la vida que se ha llevado. Y de

acuerdo con el analisis pasado de los textos, ¢qué tipo de vida es la que redime? El final de
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los Asfodelos, una vez leidos en conjunto, nos presenta a un mendigo que hace explicita la
eleccion por una vida bella, estética, modernista y libre. La eleccion correcta seria la vida
del héroe que inmola su existencia, al menos esto es lo que aparece implicito en el resto de
los textos. Sin duda que, de acuerdo a los propios planteamientos de Asfddelos, es
preferible la muerte de Castro que la del burgués de “Ultimas horas”.

La ausencia de la figura femenina en este texto y la epifania en boca de un
resucitado Ilaman inmediatamente la atencién. La revelacion en este caso parece dejar el
proceso del héroe en vilo. Sin embargo, es indispensable interpretar este texto dentro del
conjunto de la obra. Asi, es posible apuntar que la revelacion del mendigo-revenant se
inserta en el devenir de los héroes anteriores. No sabemos qué sera de Franco, la Gltima
palabra no esta escrita en su caso, a lo mas tendremos por seguro que desde que le fue
revelada la verdad de la muerte vive intranquilo. Esta verdad se encierra no en una
aparicioén, sino en un discurso; pareciera que el autor quiere cerrar su coleccion dejando
clara la postura del libro ante la muerte. Si en los anteriores textos la muerte de los
personajes se resuelve en uno u otro sentido, en este Ultimo la respuesta depende
directamente del lector. ““;Qué piensa usted de esto?” (234), nos dice Franco, y la pregunta
gueda sin respuesta. Sélo el que haya seguido pacientemente los doce cuentos sera capaz de
contestar. La vocacion social de los héroes se hace explicita aqui: la muerte que trasciende
cobra ejemplaridad y la encrucijada del libro nos empuja a elegir entre la tranquilidad

burguesa que padece o la radicalidad del sacrificio heroico.

El hombre nunca ha sido capaz de suprimir su angustia primordial frente al mundo plano y
acuciante. Todos los personajes que mueren en los Asfodelos muestran la angustia por la

polaridad entre la vida y la muerte. La mitad de ellos sucumbe ante la demencia moderna:
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el suicida revivira constantemente la vida que le arde, el burgués no dejara de pensar en lo
que no hizo, el aprensivo repasara la locura y la necrofobia, el pequenio de “El derecho de
vida” se librara de caer en esa tortura. Por contraste, l0s personajes heroicos, los que vencen
a la muerte frivola, elevaran su voz entre las ruinas para salir investidos de las potestades
divinas de lo bello. “La angustia primitiva revive siempre que la conciencia declina o
pretende demasiado” (Zambrano, 209). Ante la realidad aplastante que subyuga, el hombre
no puede més que ofrecer a los dioses lo mejor que tiene, lo de més valor: su vida®™. De ahf
podemos deducir con total seguridad que el sacrificio en los cuentos de Couto es el
sacrificio del sujeto moderno, inmolado ante la realidad terrible que lo rodea. Se dira que
las sacrificadas son las mujeres, pero ya hemos disertado acerca de su caracter extensivo de
la sensibilidad del hombre. Ademas, todos y cada uno de los asesinos sufren el destino final
del osado: la palestra o el manicomio. Asi pues, el arte del sacrificado es fundacional: con
la muerte busca la revelacion de un “dios” (arte, si se quiere) capaz de reconfigurar su
entorno. Como todo rito, el sacrificio es también un pacto: yo doy mi vida a cambio de la
trascendencia y la revelacién (Zambrano, 209). No hay otra forma, quemarse resuelve la
angustia moderna; quemarse resuelve bellamente la ruptura de la sociedad burguesa y
positivista.

Argullol nos explica que la vocacion romantica hacia el Unico encarna una tragedia
profunda. Ante la tendencia hacia lo infinito, irrumpe la imposibilidad de la finitud del
hombre. Esto tiene su raiz en la naturaleza humana en si escindida, pero los abismos que

separan al dios del hombre se ahondan con el sentimiento de una sociedad materialista,

% Algo comentamos anteriormente sobre la anulacion de la vida publica que opera en los personajes heroicos.
Dicha anulacion va mas alla de la pérdida de capacidades mentales o comunicativas, tiene que ver con la
pérdida total del ser publico: los personajes ya no existen en tanto ciudadanos o agentes de una institucion
politica (pais, estado, republica), han perdido esa capacidad y seran por tanto siempre parias sociales. Asi de
grande es su sacrificio.
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atrofiada y paralitica. Luego entonces, la muerte se convierte en el recurso ultimo, el
sacrificio maximo, la inmolacion que permite tocar al Unico (99-107). “El anhelo [...] de la
Belleza como principio en que confluyen Verdad, Bien y Libertad, de la unidad de hombres
y dioses, alejan a Empedokles de una vida-que-es-muerte y lo acerca a una muerte-que-es-
vida” (105), nos dice el autor al comentar la obra de Hdolderlin. Finalmente, la infinita
imposibilidad se resuelve en la muerte. De ahi que tanto los personajes, como los autores, y
de hecho el movimiento entero del Modernismo, tiendan a su auto-aniquilaciéon. Es una
actitud social, pero sustentada en principios trascendentales™.

Los resultados de dicho acto limite se traslucen en el paso entre lo profano y lo
sagrado. El caos que sustenta a la fiesta en el mundo cotidiano aspira siempre a la
regeneracion. El dia tiene su ocaso, el hombre sus desechos, la cosecha su sequia... De tal
forma, la fiesta lanza la piedra de la destruccion de los recursos y de las prohibiciones
sociales en pos de una regeneracion (Caillois, EI hombre 114-116). Si asumimos que los
personajes coutianos realizan ritos y reactivan mitos mediante el sacrificio en pos de un
puente con lo sagrado, entonces deberiamos asumir que aspiran a una regeneracion social;
en términos cosmicos, no profanos. Por ello el mendigo regresa y nos revela las verdades
gue no pueden ser entendidas plenamente sin los sacrificios que lo anteceden. Su cuerpo
también es receptaculo de la epifania, pero ya desgastado por la muerte (por las muertes
anteriores) se nos presenta de una manera espectacular y tenebrosa: en descomposicion.

“Una cultura depende de la calidad de sus dioses” (Zambrano 27). Asi se configura

el tipo de relacion establecida con el cosmos y el tipo de irrupciones que se hacen frente a

% De hecho, Zambrano entiende que la tragedia es el padecimiento del hombre ante la luz de dios, la luz que
lo traspasa y lo hace nitido frente a su propio padecimiento de ser mortal (65). ;No es ése el “sentimiento
tragico” que traspasa a la narrativa de Couto en su anhelo por la trascendencia?
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la cotidianidad. De ahi que el discurso contra-cultural de Couto pueda entenderse también

como un discurso contra-espiritual.
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CONCLUSION

Hemos visto hasta ahora como la construccion estética del Modernismo se relaciona con
una consideracion trascendental de la belleza en sentido ontoldgico, metafisico y ético. A
partir del pensamiento de Gutiérrez Najera y el positivismo mexicano determinamos la
oposicidn ideolodgica que definio en gran parte al movimiento y que fundamento su papel en
el México porfiriano, asi como su vocacion trasgresora. Mas tarde identificamos rasgos en
la poética modernista que pueden relacionarse con la construccion religiosa y con la
tradicion espiritual idealista de occidente: tanto el hermetismo y la antropologia, como el
pensamiento romantico. Con ello, se supone una base de verdad religiosa detrds de las
formulaciones artisticas de fin de siglo mexicano, en particular para nuestro autor; ello
coloca al artista como profeta de una verdad trascendental que representa una alternancia
moderna y como sacerdote de un culto a la belleza. Hasta aqui, se ha caracterizado al
modelo Modernista de Couto con unas pretensiones religiosas, un fondo sagrado y una
erdtica que constantemente se comunica con él. Igualmente, se ha consolidado una nocién
de lo sagrado que quiere manifestarse en el cuerpo, pero que cancela el encuentro con lo
femenino, porgue precisamente cancela objetivamente esa femeineidad.

La idea del Modernismo como discurso contracultural tiene que ver con la ereccion
de un poder espiritual junto con unas practicas, un imaginario y unos supuestos miticos. No
hay que olvidar en ningin momento que la postulacion modernista es siempre un
descentramiento primero (de Espafia, de Europa, del discurso en el poder) y luego un
recentramiento cuyo Vvértice es la interioridad del poeta-sacerdote de lo bello. Asi podemos

entender su proceder politico, social, psicologico y artistico. El caracter religioso de este
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movimiento estético, junto con su construccion contra-discursiva puede llevarnos a
comprenderlo mas cabalmente.

Por otro lado, al llenar la vasija vacia de la muerte (del tema “muerte”), nos hemos
visto comprometidos a optar. De manera general, diriamos que las vasijas se llenan de dos
maneras: la muerte estética y la muerte burguesa; exceptuando el texto que cierra, del cual
tiene la Gltima palabra el lector. Las paredes que conforman la vasija del tema estan
recubiertas de violencia, que como hemos visto no siempre tiene el mismo significado: a
veces es la violencia de la sujecion, y a veces la violencia de la ruptura. EI asa mediante la
cual accedemos al tema esta llena de filigrana, condicion de posibilidad y vehiculo de
acceso. En suma, hemos tratado de caracterizar a la muerte en cada uno de los doce relatos
que conforman los Asfodelos. Decir que esta coleccion trata sobre la muerte no es
suficiente, pues la clave de interpretacion se guarda precisamente en lo que entendemos por
“muerte”, “asesino” y “sacrificio” en cada caso.

A lo largo de este trabajo se ha demostrado cémo la sociedad mexicana de finales
del siglo XIX, en su acepcion oficialista, procura una regencia espiritual que unifique la
manera de vivir el mundo interior del hombre. En ese sentido, el Modernismo, en particular
los Asfddelos, son una reaccién de resistencia ante esta reduccion. En efecto, mientras que
la ciencia positiva exige al individuo que someta su interioridad y subjetivismo a modos de
regulacion que sirven a fines supuestamente mas altos para todos (progreso), Couto Castillo
destruye el ser publico de sus personajes y los coloca en una encrucijada de valor estético
frente a un mundo hostil. EI mensaje es claro, la modernidad burguesa y la estética no
puede coexistir, ambas tienden a aniquilarse, en el plano individual y también colectivo; el
libro, bajo esta perspectiva, se convierte en un campo de batalla donde se dirime dicho

encono. Comentamos largamente la posibilidad que nos dan los cuentos de optar entre dos
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perspectivas ante la muerte. Para ser claro, esto es sélo una ilusién: la construccion misma
de los textos y los personajes no dejan lugar a dudas. Para quien ha seguido la lectura
cuidadosamente no hay posibilidad de optar por la modernidad burguesa simplemente
porque ésta es sobajada todo el tiempo por su contraparte estética.

Acaso la postura minoritaria del esteticismo mexicano, consolidada en el
Modernismo, se vio en la necesidad de endurecer su postura ante el avasallador empuje del
discurso oficial. Tal vez en parte, de ahi le venga la retorica religiosa en sus escritos
teodricos y toda la alegoria trascendental, heroica y tragica de sus relatos y poemas. Me
parece muy acertado sefialar que dicho movimiento solidifico sus criterios en México
gracias a los discursos que a él se oponian. Recordemos el uso del término decadentismo,
tan exitoso y polémico, que aun ahora conserva su fascinacion para el que se acerca a él; no
en balde nuestros escritores lo usaron como bandera, como simbolo de que estaban ahi y de
gue no estaban de acuerdo.

Ahora bien, ;tiene el Modernismo, o este modernismo, un mensaje social? Sin duda,
solo que se trata de un mensaje mediato, un filtro casi de belleza que quiere garantizar
aristocracia; es decir, no es un mensaje para todos. Toda estética conlleva una ética
especifica, y la eleccion por un gusto de belleza trascendental implica la consumacién de
una moral también trascendental. Recordemos lo que escribe Bordieu al respecto:

Lejos de existir, como se suele creer, una antinomia entre la busqueda de la autonomia (que
caracteriza al arte, a la ciencia o a la literatura que se llaman “puros”) y la busqueda de la
eficacia politica, incrementando su autonomia (y, a través de ello, entre otras cosas, su
libertad de critica respecto a los poderes) los intelectuales pueden incrementar la eficacia de
una accion politica cuyos fines y medios se originan en la légica especifica de los campos de
produccion cultural (491).

En Gltima instancia, se trata de abandonar el discurso reduccionista del Estado positivo en

pos de la imaginacion, la fantasia y el compromiso poético de la existencia. La retorica
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religiosa y la manera de exponer los textos cumplen la deliberada funcion de ocultarse,
pues se procura en todo momento un arte para artistas, para seres sensibles a los cambios
sociales, criticos y posibilitados a cuestionar. En ese sentido se trata de un mensaje
individual (ético, primero) que se proyecta a lo social y que desemboca solo lejanamente en
lo politico. Seria exagerado decir que se oponian a Porfirio Diaz en tanto dictador, mas bien
a un estado despersonalizado de las cosas, una cierta modernidad con la osadia de cancelar
el interior del hombre.

Finalmente, el mensaje que llega de mas alla de la muerte nos coloca a los lectores
ante una encrucijada. Parece que tenemos la opcion de ignorarlo, pero la lectura de los
textos no deja lugar a dudas. Sélo una mente atrofiada elegiria la ignorancia y la muerte
fatil. De ahi la vocacion social de los Asfodelos; no como adoctrinamiento estético, sino
como despertar moral. Caer en la ingenuidad del escapismo y de la pura contemplacién
estética atenta contra el Modernismo y diluye la transparencia de su poética. De nuevo, no
existe estética sin moral. Optar por [’art pour [’art €S asumir una postura ética ante un
contexto especifico: un mundo mercantil y materialista. Sinceramente, podemos sefialar lo
fugaz que resultan respuestas sociales como las propuestas por los personajes de Asfodelos,
pero no podemos desacreditarlas o encerrarlas en el ambito privado, siguen siendo
manifestaciones validas de un sentimiento religioso que padece ante el reduccionismo del
hombre y que se proyectan necesariamente hacia una construccion social diferente.

Esta coleccion de cuentos es mas que un canto de cisne porfiriano, es el
compromiso por una poética que va mas alla de la modernidad Unica y que se coloca como
predecesora de los arrebatos vanguardistas en México. En otras palabras, tiene sentido
releer Asfédelos porque se trata de un discurso poético que quiere rescatar lo subjetivo-

bello en un mundo donde lo material rige las conciencias. Se trata de oponer al mundo
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econdémico el mundo de la fantasia, de lo posible e improbable, del milagro, de la tragedia;
el mundo interior sin limites, de la voz de dios en el ritmo de la poesia, de la belleza como

vocacion de vida y de la libertad de conciencia.
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