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Introducción 

Llevar a cabo el análisis de una noción polisémica como la de frontera es 

una tarea ardua que se complica cuando deseamos acotarla a un campo 

específico, en este caso el literario. En la elaboración de este trabajo 

enfrenté varios problemas, siendo el más importante la escasez de estudios 

teóricos sobre la frontera en la literatura mexicana contemporánea, por lo 

cual empleo gran cantidad de textos antropológicos y sociológicos, ámbitos 

en los que el análisis de este concepto se ha traducido en una cantidad 

considerable de bibliografía a diferencia del contexto literario.  

La estructura de la presente tesis no fue planeada de antemano 

debido a que el estudio de la noción de frontera en Cuentos para oír y huir 

al Otro Lado, de Heriberto Yépez, poco a poco desarrolló su propia 

metodología, en primer término, por tratarse de un autor joven y, en 

segundo, porque la frontera es un tema poco abordado por la crítica 

literaria nacional. En este sentido, la considero una tarea en dirección 

opuesta a lo que normalmente se hace, aplicar una teoría a un texto. En 

este caso fue el texto el punto de partida para el método de análisis, que 

resultó un cruce entre lo literario y lo antropológico. 

La frontera en literatura siempre ha tenido gran importancia, ya sea 

como representación de un espacio “real”, como una topología simbólica o 

como el límite, claro o difuso, que define los distintos géneros. Durante los 

últimos veinte años en gran parte de la producción literaria proveniente 
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del norte de nuestro país, el espacio urbano ha cobrado especial relevancia 

en contraste con el medio rural. Algunas explicaciones para este fenómeno 

son la intensa interacción cultural y económica propia de las zonas 

fronterizas, la subsecuente configuración de ciudades como Tijuana en 

centros no sólo económicos, derivados de los programas gubernamentales 

que permitieron el establecimiento de múltiples plantas maquiladoras, 

sino también culturales, además del incesante flujo humano, resultado de 

representar una de las principales vías hacia los Estados Unidos.  

Heriberto Yépez (Tijuana 1974) forma parte de la más joven 

generación de escritores del norte. Su prolífica obra, que abarca distintos 

géneros, como ensayo, novela, poesía y cuento, aborda de manera 

constante la complicada relación entre lo local y el mundo globalizado, lo 

glocal.1  

De ahí el interés del autor por las expresiones culturales 

alternativas, contraculturales o fronterizas, las cuales configuran la 

fisonomía regional de Tijuana más allá de las instituciones. Desde la 

aparición, en 1999, de Contrapoemas, hasta sus más recientes trabajos, 

Heriberto Yépez no ha dejado de publicar; a la fecha su bibliografía abarca 

más de veinte títulos, además de sus colaboraciones en periódicos, revistas 

y blogs.  

                                    
1 Este concepto sintetiza lo que para García Canclini es una de las principales 
características de nuestra frontera norte, un entorno en el que lo global se vincula 
íntimamente con lo local y sus procesos culturales están fuertemente entreverados. 
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A la par de varios de sus compañeros de generación, en la obra de 

Yépez la ciudad de Tijuana es una presencia constante; pero, a diferencia 

de otros cuentistas bajacalifornianos, en sus relatos la frontera no se 

presenta de manera evidente sino que es interiorizada como símbolo de las 

márgenes de la sociedad o del individuo. De sumo interés resulta el juego 

establecido entre la crítica social y la literatura; el enfrentamiento al que 

obliga al lector al presentar personajes despreciables, no antihéroes, 

verdadera escoria; la construcción del cuerpo como un espacio cruzado por 

la coerción social y los apetitos fisiológicos; la violencia a la que somete al 

lector como una suerte de catarsis.  

En el presente trabajo, analizo la noción de frontera que subyace en 

la obra cuentística de este autor, por lo que la frontera que abordo, en su 

versión concreta, siempre o casi siempre, será la que divide la ciudad de 

Tijuana de San Diego. El análisis propuesto se construye a partir de la 

perspectiva de dos conceptos de suma importancia en la obra de Yépez: el 

cruce y el otro lado, ambas ideas firmemente afianzadas en la noción de 

frontera. ¿De qué tipo de frontera nos habla Yépez con sus cuentos?, ¿a 

qué se enfrentan sus personajes? y, ¿más allá de qué o dónde? Las 

respuestas a estas cuestiones ayudarán a dilucidar un problema más 

amplio: las posibles implicaciones que comportaría la inserción de este 

concepto en la literatura mexicana no sólo como tema de diversos cuentos 

o novelas sino como herramienta de investigación, siempre con una visión 

dialógica que focalice la producción literaria de grupos periféricos, la 
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mezcla de géneros literarios o las distintas relaciones que existen entre la 

configuración de ciudades como Tijuana y el surgimiento de una literatura 

regional. 

Planteo un tipo de análisis literario fronterizo, es decir, lo sitúo en 

los márgenes genéricos y discursivos. Con los primeros me refiero al 

empleo de distintas disciplinas como instrumentos de apoyo, por lo que el 

discurso empleado puede derivar en híbrido. Por otra parte, el principal 

foco de interés del análisis es justamente la frontera abstracta mediante la 

cual se construye el texto y sus estrategias de cruce.   

Las fronteras son innumerables. Una de las principales dificultades 

que entraña su estudio es la vastedad del campo al que se enfrenta el 

estudioso para acotar este concepto. Debido a lo anterior, decidí no dar 

una definición tajante sino varias parciales a través de la exposición de 

distintas visiones que van de lo elemental a lo complejo. De esta forma, he 

tratado de hacer hincapié en su carácter prácticamente inasible, mismo 

que las convierte en un elemento literario de gran importancia gracias a la  

posibilidad de actuar en distintos niveles dentro y fuera del texto.  

El corpus elegido se compone de dieciséis relatos incluidos en 

Cuentos para oír y huir al Otro Lado de Heriberto Yépez. Seleccioné este 

volumen dado que en él se desarrolla la noción de frontera enlazada a la 

posibilidad (o no) de cruce desde diversos puntos de vista: social, literario, 

de género e, incluso, metafísico. La selección de los cuentos procede de 

considerarlos los más representativos de dos modelos de cruce, uno a la 
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manera del plano cartesiano, es decir, construido mediante la intersección 

de dos líneas, y otro a modo de recta numérica, partiendo de un punto X 

hacia el infinito. Dichos relatos revelan, además, la importancia de lo 

fronterizo en las reflexiones que actualmente se hacen en nuestro país y el 

mundo en torno al ser contemporáneo, todo esto a través de la perspectiva 

de un autor joven ubicado en los márgenes del canon literario mexicano2.  

 La disposición de los cinco capítulos de que consta la presente tesis 

se deriva de la necesidad de presentar al lector un panorama amplio de los 

distintos niveles en los que la frontera funciona para después enfocarse al 

análisis de los textos de Yépez. Así pues, el primer capítulo corresponde a 

un panorama general de la frontera, desde lo geográfico hasta lo 

sociológico, pasando por los border studies chicanos, para finalmente 

desembocar en la frontera que funge como marco de las narraciones 

analizadas: Tijuana. En el segundo apartado, se expone la tesis de la 

suplantación de los límites modernos por las fronteras postmodernas y sus 

consecuencias para el cuento contemporáneo y el caso específico de 

Heriberto Yépez. Asimismo, se proponen dos modelos de análisis, el del 

plano cartesiano y el de la recta numérica, cada uno de los cuales enfoca 

un campo fronterizo distinto. El modelo del plano cartesiano aborda, sobre 

todo, las relaciones entre literatura y sociedad, mientras que el segundo 

modelo se centra en el texto y sus personajes.  

                                    
2 Quizá Yépez para el campo literario tijuanense resulta ser canónico, sin embargo, en 
relación con la literatura canónica mexicana continúa siendo marginal, tanto por su 
situación geográfica como por los temas y estilo de su producción. 
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  El tercero y cuarto capítulos corresponden a la aplicación de los dos 

modelos respectivamente; el quinto está dedicado a la figura del otro, quien 

desde un punto de vista fronterizo es el habitante por antonomasia de los 

espacios liminales.  
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Capítulo 1     
Diversos tipos de fronteras 
 
 

       Lleno de mí, sitiado en mi epidermis, 
por un dios inasible que me ahoga, 

mentido acaso 
por su radiante atmósfera de luces […] 

José Gorostiza, Muerte sin fin  
 
 

La frontera separa, la frontera se ocupa, 
la frontera se cruza y se vive. 
Elisabeth Jelin, Epílogo II. Fronteras, 
naciones, género. Un comentario  

 
 

1.1 La frontera: espacio de interacción  

La primera frontera a la que se enfrenta el ser humano es la propia piel. 

Estamos separados de nuestros iguales por la carne que nos contiene y 

configura como seres individuales; este límite se franquea desde la más 

tierna infancia mediante el contacto con la madre, que es conciencia del 

otro y de uno mismo. Empero, será con el lenguaje que el hombre 

realmente comience a cruzar la frontera de su mismidad3; gracias a él 

podrá comunicarse con los demás miembros de la sociedad al tiempo que 

ordena el mundo para aprehenderlo.  

En la base de la capacidad lingüística humana encontramos una 

segunda frontera, ya que su estructura se conforma por elementos 

discretos que, al oponerse, es decir, al marcar una frontera entre sí, crean 

                                    
3 “La cualidad de singularidad y permanencia en los cambios (lat. Ipse), en virtud de la 
cual una persona se llama a sí misma yo, y que lleva a una distinción entre los distintos 
yos, que se implica en las palabras yo mismo, tú mismo, él mismo, etc.” (Diccionario de 
Filosofía, p. 256). 
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significación. Palabras mediante las que el ser humano vuelve accesible el 

mundo, lo saca del caos y lo ordena. De aquí surgirán divisiones más 

complejas (culturales o psicológicas), como las semióticas, geográficas, 

políticas o de género. Por ello, hablar de fronteras significa, sobre todo, 

referirse al lenguaje, ya que éstas son un fenómeno lingüístico de grandes 

alcances. De ahí la pertinencia de los estudios fronterizos en general y los 

enfocados a la literatura en particular. Es importante señalar que con el 

estudio de esta noción no se espera únicamente dar cuenta de un tema 

literario, en este caso, en la obra de Heriberto Yépez, sino iluminar el 

camino, ya sea recto o sinuoso, que la frontera delimita o sigue dentro del 

texto.  

La palabra ‘frontera’ “proviene del latín frons o frontis, que 

significaba la fuente o la parte delantera de algo, no era un concepto 

abstracto, ni se refería a una línea; al contrario, designaba un área que 

formaba parte de una totalidad, específicamente la que estaba adelante de 

la región interior de un país”.4 Durante el imperio romano se desarrollaron 

los términos fonteria y frontaria empleados para referirse a una tierra 

limítrofe, marca o línea de batalla. Son éstos los antecedentes de las 

palabras usadas en español, inglés, francés y portugués.  

La confusión entre los términos ‘límite’ y ‘frontera’ proviene de su 

cercanía física en las zonas fortificadas de la antigua Roma. “El término 

‘límite’, por su parte, originalmente se refería a un camino que corría 

                                    
4 Lawrence Douglas Taylor, “El desarrollo histórico del concepto de frontera”, en Manuel 
Ceballos, coord. Historia e historiografía de la frontera norte, p. 30. 
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paralelamente a una línea de propiedad; en el sentido militar, significaba 

un camino fortificado (con sus murallas, trincheras, fuertes, torres de 

vigilancia, etc.) en una zona fronteriza”.5 Así pues, mientras los límites se 

refieren a la distinción establecida entre dos o más soberanías, la frontera 

designa un área más difusa, y aunque la mayoría de las veces sea 

representada con una línea, en realidad es un espacio que podríamos 

caracterizar por su amplitud y ambigüedad en oposición al límite. Ejemplo 

de esta ambigüedad son las llamadas “fronteras naturales”, ríos, montañas 

o desiertos que en momentos históricos precisos cumplen la función de 

dividir dos territorios. Lo anterior hace pensar que las llamadas “fronteras 

naturales” no lo son en realidad, pues están conceptualizadas en función 

de un contexto específico, además de ser productos sociopolíticos 

determinados por el ser humano, lo que las dota de un fuerte sustrato 

subjetivo y las emparenta con el límite, que “no está ligado 

inextricablemente al pueblo residente de las regiones fronterizas y, como 

tal, no refleja en lo más mínimo los deseos y aspiraciones cambiantes de 

esta gente. Más bien, ha sido definido y regulado por las leyes nacionales e 

internacionales que le dan un carácter impersonal”.6  

La noción de frontera, entendida como la separación de grupos de 

personas y su extensión a los territorios en que éstas habitan, data de 

tiempos inmemoriales, a la fecha persiste este uso político pero 

enormemente enriquecido a partir, sobre todo, de los border studies 

                                    
5 Idem. 
6 Ibid., p. 33. 
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surgidos en los ochenta. No obstante, la concepción de límite internacional 

como la conocemos hoy en día es un fenómeno mucho más reciente en el 

que a la primitiva función de la frontera como zona de separación se 

suman factores complejos como la migración o la configuración de 

sociedades interculturales.  

Al institucionalizarse la práctica de delimitar los territorios, los 

conceptos de ‘límite’ y ‘frontera’ se asimilaron y denotaron la misma cosa, 

aunque en esencia sean distintos. La diferencia más significativa entre 

estos dos conceptos es que en el segundo se encuentra implícita una 

fuerte carga social ausente en ‘límite’. Además, éste último se refiere a algo 

más geográfico o  “realmente” espacial y no así las fronteras, zonas 

definidas cultural o socialmente, que funcionan a nivel geográfico, social y 

teórico.  

Así pues, en la esfera política: “una frontera es por definición una 

demarcación que sirve para conformar la idea de Estado-nación y de otras 

entidades territoriales y tiene como efecto cambiar la identidad de aquéllos 

que la atraviesan”.7 La cita anterior ilustra la complejidad que en el campo 

social y político entraña la existencia de las fronteras, éstas son 

demarcaciones reales que dividen dos o más naciones distintas, pero al 

mismo tiempo, ejercen cohesión hacia el centro a modo de barrera de 

                                    
7 Michael Kearney, “Fronteras fragmentadas, fronteras reforzadas”, en Gail Mummert, 
comp., Fronteras fragmentadas, p. 561. 
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contención de todo lo que para una sociedad es lo nacional, por ello, 

cruzarlas significa ingresar como un otro.8  

Geográficamente, la frontera no sólo es una barrera que (delimita la 

interacción entre dos culturas distintas, entre dos formas de aprehender el 

mundo, sino  un espacio específico en el que dos fuerzas o visiones entran 

en contacto de un modo diverso al que se da al exterior de ella. En el 

ámbito antropológico, las fronteras surgen cuando dos sociedades 

diferentes, con ecologías culturales9 distintas entran en contacto.10  

Sin embargo, la contigüidad de grupos humanos distintos no es el 

único factor que hace posible la existencia de las fronteras. Contextos 

fronterizos se dan constantemente en las sociedades actuales, ya que el 

mundo, nuestro entorno y el hombre mismo, son elementos heterogéneos 

que cohabitan y dialogan en las zonas fronterizas, creando situaciones 

liminales, algunas de las cuales pueden resultar más conflictivas que otras 

y producir choques culturales e incluso cruentas guerras. Tal es la 

situación de muchas fronteras en nuestro planeta. Sin embargo, hay casos 

más complejos que otros, como el de la arbitraria división de África o el de 

Europa durante la guerra fría. Al fragmentar al continente europeo 

mediante el “telón de acero” se fraccionaron países, dividiendo de esta 

                                    
8 Este cambio de identidad al que alude Kearney es evidente en los migrantes indígenas 
mexicanos hacia EUA, quienes al cruzar la frontera pierden, ante el “otro”, la 
preeminencia de su identidad indígena, para convertirse en indocumentados.  
9 Este concepto data de los años cincuenta, fue Julian Haynes Steward quien lo propuso 
en Evolution and Ecology: Essays on Social Transformation. La ecología cultural reúne 
como elementos importantes para la formación de una cultura particular, los usos y 
costumbres y el medio en el que éstos se desarrollan.   
10 Andrés Fábregas Puig, “El concepto de frontera”, en Fronteras des-bordadas. Ensayos 
sobre la frontera sur de México. 
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forma unidades culturales e incluso parentales. Otro contexto similar es el 

de Palestina o el del propio México, al que se le impuso una frontera 

producto de la guerra de intervención norteamericana, cuyo resultado 

fueron familias separadas y miles de mexicanos transformados en 

ciudadanos norteamericanos por una convención política.11 No obstante…  

Las fronteras pueden desplazarse, desdibujarse, trazarse 
nuevamente, pero no pueden desaparecer: son constitutivas de 
toda vida social. Un proyecto de abolición de todas las fronteras 
estaría necesariamente destinado a fracasar, ya que no puede 
vivirse fuera del espacio y sin categorías de clasificación.12  
  

Es por ello que el análisis de estas categorías es de suma 

importancia, pues mediante éste nos podremos acercar a la comprensión 

de las estrategias y contradicciones del complejo aparato social y cultural 

contemporáneo, en el que las fronteras y su cruce juegan un papel 

preponderante en la configuración de la identidad y las literaturas 

regionales. En esta tarea, los estudios culturales han sido cardinales. 

Néstor García Canclini, antropólogo pionero de éstos en México, define las 

fronteras como mucho más que simples demarcaciones, como espacios 

dinámicos que, a su vez, fomentan el movimiento, la interacción: 

                                    
11 Según algunos investigadores, este hecho podría verse como la génesis del movimiento 
chicano puesto que entre aquellos pobladores mexicanos que se vieron afectados por el 
tratado de Guadalupe-Hidalgo hubo muchos que tomaron el camino de la resistencia, por 
lo que podrían ser considerados como los primeros chicanos: “Se puede decir que las 
violaciones norteamericanas al tratado de Guadalupe Hidalgo fueron primordiales en la 
formación de un pueblo que, desde entonces ha poseído un espíritu de resistencia en 
contra de la opresión y la dominación angloamericana. […] según testimonios de la época 
se puede afirmar, y no sugerir, que fueron las violaciones al Tratado de Guadalupe 
Hidalgo las que hicieron posible el surgimiento del pueblo chicano”. (Ángela Moyano, “El 
tratado de Guadalupe Hidalgo y la formación del pueblo chicano”, en México en la 
Conciencia Chicana, pp. 12-13). 
12 Alejandro Grimson, “Disputas sobre las fronteras”, introducción a la edición en español 
a Teoría de las fronteras, p. 22. 
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Se ha dicho muchas veces que lo que ocurre en las fronteras, 
como sitios que separan y que comunican, es representativo de 
los vínculos entre lo global y lo local, de las tensiones 
interculturales, en las sociedades de fin de siglo. Pienso que las 
fronteras son emblemáticas también del hecho de articularse 
con procesos ambivalentes, con malentendidos y modos 
paradójicos de transacción, de caminar recto y sinuoso a la 
vez.13 
 
Con lo hasta aquí anotado, resulta evidente que las fronteras son 

espacios (reales o simbólicos) complejos, productivos y difusos en los que 

el flujo y el diálogo son a tal grado intensos que no es posible pensar una 

frontera sin su cruce. Semejantes a la sensación que se experimenta 

cuando entramos caminando al mar; al tiempo que abandonamos la orilla 

conocida y nos adentramos en lo incierto de las aguas, pisamos la arena 

en declive. Sin embargo, llega un momento en que dejamos de tocar tierra. 

Resulta casi imposible reconocer el instante preciso en que pasamos de 

pisar tierra a flotar. Las fronteras se comportan de la misma manera, el 

punto exacto en el que entran en contacto los dos elementos divididos 

mediante éstas es el límite, inasequible como espacio social, mas capaz de 

ser traspasado por personas y cargas culturales diversas.  

Así pues, el espacio fronterizo deviene zona de contacto y tensión 

continua entre diversos mecanismos (sociales, políticos o culturales). Una 

de sus particularidades es privilegiar la interacción sobre el estatismo14 

                                    
13 Néstor García Canclini, “¿De qué lado estás? Metáforas de la frontera México-Estados 
Unidos”, en Alejandro Grimson, comp., Fronteras, naciones e identidades. La periferia 
como centro, p. 150. 
14 A este respecto, Ana María Martínez de la Escalera ha propuesto un análisis de la 
frontera no como espacio sino como acción, pues, al decir de la investigadora, uno de los 
principales elementos que definen a la frontera es ésta. Sea de la índole que sea, la acción 
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puesto que, para que surja una frontera debe haber, cuando menos, dos 

polos que se toquen y dialoguen, y digo por lo menos porque, en el caso de 

la frontera México-Estados Unidos, aunque geográficamente se plantea la 

oposición de dos países con construcciones culturales distintas y, en 

algunos momentos, opuestas, en realidad debería hablarse de oposiciones, 

nacidas de la interacción sociocultural –en la frontera- de los habitantes 

fijos, temporales o turistas, y sus constantes intercambios y traducciones 

culturales.15  

El hecho de que exista un contacto constante entre los diversos 

actores que conforman el complejo entramado fronterizo, no significa que 

la interacción sea armoniosa o amigable, más aun, en la mayoría de los 

casos es tensa y conflictiva. Sobre lo anterior anota Alejandro Grimson: “la 

convivencia cotidiana en una zona fronteriza no se traduce necesariamente 

para la población local en una identificación compartida, en una 

«identidad fronteriza», sino que la propia dinámica de la interacción 

cotidiana plantea en muchos casos, por el contrario, un crecimiento en los 

roces y los conflictos”.16 La dinámica a la que alude Grimson resalta un 

ángulo que requiere atención aparte: la productividad cultural surgida a 

raíz de los roces y conflictos entre los diversos actores y elementos que 

                                                                                                           
siempre estará presente en la frontera, ya sea como transgresión, resistencia o simple 
deseo. 
15 Se habla de “traducciones culturales” para referirse a las distintas estrategias de 
“entendimiento” intercultural que evitan la homogenización de la diversidad cultural en 
un medio heterogéneo, como lo son las ciudades contemporáneas. Esta forma de 
enfrentarse ante lo otro es la contraparte de la política norteamericana conocida como 
melting pot. 
16 Alejandro Grimson, op.cit., p. 20. 



 

 17 

conforman la heterogeneidad fronteriza. Dicha productividad es también 

heterogenérica, como lo demuestra la producción literaria de Heriberto 

Yépez, que va de la poesía al cuento, la novela, la crítica literaria o la 

intervención de espacio público a través de carteles. Al mismo tiempo, la 

creación de diversas metáforas que ayudan a la cabal comprensión del 

espacio fronterizo simbólico (Yépez, Anzaldúa, Bhabha, Canclini) o real 

(Félix Berúmen, Tabuenca Córdoba,  Vidal) da cuenta de dicha producción 

cultural constante.  

Especialmente valiosa me parece la metáfora empleada por 

Humberto Félix Berúmen, quien hermana su propia noción de frontera con 

el concepto de semiósfera del ruso Yuri M. Lotman: “la frontera hay que 

entenderla no a la manera de una malla o de un muro físico que aísla, 

sino, más bien, como una membrana protectora que aislando una 

determinada formación cultural permite asimismo el intercambio con el 

mundo externo”17 y yo agregaría que no sólo lo permite, sino que lo 

fomenta. Este hecho se pone de manifiesto en la actual fecundidad de los 

escritores de la región norfronteriza mexicana, cuya mirada inquisitiva al 

entorno en que habitan, aunada a la incorporación crítica18 de elementos 

                                    
17 Humberto Félix Berúmen, La frontera en el centro. Ensayos sobre literatura, p. 18. 
18 La incorporación crítica se da en la literatura de este lado de la frontera sobre todo de 
mano de dos elementos: el idioma, en este caso el inglés, y símbolos o clisés de la cultura 
de masas estadounidense. Por ejemplo, en “Tijuana para principiantes”, de Rafa 
Saavedra, se lee: “My city no es solamente una calle llena de gringos estúpidos viviendo 
un eterno verano e indios bicolores que venden flores de papel, de burros rayados y 
maletines de joyería chafa, de mustios ojos rasgados con videocámaras sony, de terrazas 
llenas de motherfuckers que beben poppers y besan el suelo buscando una mexican 
señorita, de periodistas extranjeros persiguiendo una leyenda negra que sólo existe 
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provenientes de la cultura anglosajona19, ha creado una amalgama que 

denota la complejidad del medio del que surge esta literatura: un espacio 

en el que lo glocal es una realidad y el constante choque con el otro, una 

de sus principales características.  

Aunque se traspase la línea divisoria (ya sea física o imaginaria) 

perpetuamente se estará del otro lado. Siempre habrá un otro lado que 

hará posible éste; dicha división es el factor que origina un espacio físico y 

mental distinto a aquel en que tal contigüidad no esté presente. En la 

frontera norte de México, la otredad se hace patente y el muro es una 

división que se puede constatar todos los días. Aunque habitar ese límite 

sea  imposible, pues en sí mismo es inaprehensible, coexisten dos caras, 

dos lados que unidos forman una frontera; la tercera faz20 es la 

                                                                                                           
actualmente en su negro culo”. (Rafa Saavedra, “Tijuana para principiantes”, en Miguel G. 
Rodríguez Lozano, comp. Sin límites imaginarios, p. 45) 
19 “Para la construcción de los repertorios [culturales], se requieren varios 
procedimientos. Independientemente de las circunstancias, los procedimientos clave 
parecen ser la “invención” y la “importación”. No son procedimientos opuestos porque la 
invención se puede llevar a cabo mediante la importación, sino relacionados con el trabajo 
implicado en la creación del repertorio […] Incluso en aquellos casos de “originalidad” 
aparentemente notable, i.e., en los que el origen de la inventiva no se localiza en una 
única fuente, la importación puede estar presente. En definitiva, la importación ha jugado 
un papel mucho más determinante en la construcción del repertorio, y por ello en la 
organización de los grupos y en la interacción entre ellos, de lo que normalmente se ha 
admitido.” (Itamar Even-Zohar, “La fabricación del repertorio cultural y el papel de la 
transferencia”, en Amelia Sanz Cabrerizo, comp., Interculturas/Transliteraturas, p. 221). 
20 La frontera en sí misma es un espacio no-espacial, pero sí existente socialmente puesto 
que se debe cruzar para llegar al otro lado. Guimarães Rosa desarrolla la metáfora de una 
tercera faz de la frontera, en este caso metafísica, en el cuento “La tercera orilla del río”. 
En este relato, la tercera orilla representa un espacio fuera de la civilización pero inserto 
en la realidad social de un pueblo. Nadie puede habitarlo, es un cruce únicamente para 
poder alcanzar la otra orilla; en este sentido, esta tercera margen se hermana con la 
frontera desértica que han de cruzar aquéllos que desean llegar a los Estados Unidos, 
espacio con fortísimas cargas sociales pero, al mismo tiempo, un lugar sólo transitable y 
no-habitable. Sin embargo, en el cuento del brasileño hay quien se queda a vivir ahí, 
entre dos orillas: “Nuestro padre no volvió. No iba a ninguna parte. Sólo ejercitaba la 
invención de permanecer en aquellos espacios del río, de medio a medio, siempre en la 
canoa, para no salir de ella nunca más. Lo extraño de esa verdad espantó a la gente. 
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inhabitable, el territorio donde mueren quienes pretenden cruzar, un 

limbo de anonimato que existe sólo porque hay un otro lado, así pues, el 

espacio habitable es la frontera mientras que el confín, que contiene al 

límite, es un no lugar: “Los no lugares son tanto las instalaciones 

necesarias para la circulación acelerada de personas y bienes (vías 

rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de trasporte 

mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de 

tránsito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta”.21  

 

1.2 Fronteras globalizadas 

La posmodernidad22 ha venido a transgredir las fronteras establecidas por 

la modernidad, comenzando con la separación de las esferas del orden 

social, vigentes hasta principios del siglo veinte23. Ha pugnado por los 

estudios interdisciplinarios y por el análisis de las diversas fronteras que 

conforman el complejo entramado del pensamiento occidental. La 

posmodernidad misma entraña, si no la disolución completa de los límites, 

sí su atenuación y la consecuente instauración de fronteras en su lugar, 

tendencia que se manifiesta tanto en los discursos que enarbolan la actual 

                                                                                                           
Aquello que no había, acontecía”. (João Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, en 
Campo General y otros relatos, p. 361).  
21 Marc Augé, “Lo cercano y el afuera”, en Los no lugares. Espacios del anonimato. Una 
antropología de la sobremodernidad, p. 41. 
22 Me refiero a este concepto primordialmente en consonancia con el análisis que de él 
hace Gilles Lipovetsky en La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo. 
23 “La sociedad moderna está cuarteada, ya no tiene un carácter homogéneo y se presenta 
como la articulación compleja de tres órdenes distintos, el técno-económico, el régimen 
político y la cultura; y cada uno obedece a un principio axial diferente, incluso adverso.” 
(Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, p. 84) 
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globalización, como en la creación de comunidades entre diversos países, 

el continuo debilitamiento de la distinción entre alta cultura y cultura 

popular24 o el auge de los estudios de los espacios intersticiales o 

fronterizos y sus expresiones artísticas. Sin embargo, la efusión 

posmoderna por la transgresión de las fronteras modernas puede resultar 

un tanto engañosa si se le desea extender más allá del plano teórico. Si 

bien es posible asistir a una exposición de graffiti en la Tate Modern de 

Londres y gracias al avance de las telecomunicaciones dos personas 

geográficamente lejanas pueden establecer contacto en cuestión de 

minutos, resulta insoslayable el hecho de que las fronteras entre pobres y 

ricos se tornan insalvables, que el arte contemporáneo depende más que 

nunca de los mercados capitalistas; la educación y la salud son bienes a 

los que la mayor parte de los ciudadanos del tercer mundo no puede 

acceder y el poder que ejercen las potencias mundiales somete, como 

siempre, a las naciones e individuos menos fuertes. Tal desigualdad y la 

consecuente fortificación de las distintas fronteras sociales son un 

elemento de suma importancia en el trabajo crítico de Heriberto Yépez, 

quien en Made in Tijuana escribe:  

                                    
24 Este debilitamiento no supone la disolución de las diferencias sino la apropiación, por 
parte de la llamada alta cultura, de iconos, símbolos, técnicas, etcétera, pertenecientes al 
acervo popular y viceversa. En realidad, la fluctuación de los símbolos de un nivel a otro 
ha ocurrido siempre, un ejemplo muy conocido es el de las jarchas mozárabes.  Sería 
ingenuo pensar que la utilización de elementos populares o cultos conlleva la uniformidad 
cultural o de clase en una sociedad. El uso de componentes populares por parte de la alta 
cultura pone de manifiesto la posibilidad, plenamente postmoderna, de conjugar distintos 
discursos y referentes e, incluso, el hacerlo otorga status. Tampoco hay que perder de 
vista que quienes serán capaces de decodificar dichas mezclas seguirán perteneciendo a 
una élite, y  quizá uno de los rasgos que la definan es la posibilidad de crear y decodificar 
discursos mixtos o híbridos: la cualidad de ser cool. 
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Tijuana no se define por sus fusiones o síntesis sino por sus 
des | encuentros y contra | dicciones. ¿La frontera mexico-
americana se caracteriza por la hibridación? You wish. Por la 
desigualdad, brother, por la desigualdad. Desigualdad 
económica y entre las culturas que aquí vecinan.25  

 
Dicha vecindad es una de las características del actual estadio de la 

sociedad contemporánea, mas no siempre implica hibridación26 –concepto 

discutible en tanto síntesis– sino cohabitación interactiva de elementos 

antes estrictamente separados: “El momento postmoderno es mucho más 

que una moda; explicita el proceso de indiferencia pura en el que todos los 

gustos, todos los comportamientos pueden cohabitar […] De este modo se 

puede ser a la vez cosmopolita y regionalista, racionalista en el trabajo y 

discípulo intermitente de tal gurú oriental”.27  

En torno a la noción que se tiene del otro, en las sociedades actuales 

se da, también, la coexistencia de dos caminos principales, el de la 

indiferencia y el del rechazo. A pesar de que ambas vertientes cohabitan, 

en ciertos espacios se privilegia una sobre otra, uno de estos últimos es la 

frontera entre dos países como el nuestro y los Estados Unidos28. En 

Tijuana, el reforzamiento es un fenómeno recíproco pero desigual y 

complejo; por un lado, el gobierno norteamericano cada día fortifica más la 

                                    
25 Heriberto Yépez, Made in Tijuana, p. 33. 
26 Existe un nutrido debate en torno a este concepto; una lúcida exposición de las 
principales posturas en pro y contra es “La hibridación ¿Y qué? La reacción de la 
antihibridación y los enigmas del reconocimiento” de Jan Nederveen Pieterse, en Amelia 
Sanz Cabrerizo, op.cit. 
27 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 41. 
28 “Con el tiempo, la cultura llega a asociarse, a veces de manera agresiva, con la nación o 
el estado; esto es lo que «nos» hace diferentes de «ellos», casi simpre con algún grado de 
xenofobia”, (Edward Said, Cultura e imperialismo, p. 4) 
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línea y, por el otro, los habitantes fronterizos mexicanos fortalecen su 

frontera cultural para lograr una interacción igualitaria: 

La meta de reducir o eliminar la desigualdad con el vecino 
implica tener una motivación fuerte […] esta motivación surge 
de una conciencia histórica que se da en la experiencia 
fronteriza del mexicano en el sentido de saber –quizá sería más 
propio decir sentir– quién es uno, de dónde y de quiénes viene, 
y cómo fue que llegó a donde está. Nada de esto se puede 
contestar sin una conciencia o identidad étnica. El fronterizo la 
tiene, porque en la vida de la frontera ésta no es algo que 
devenga de manera natural, sino que se requiere para la 
sobrevivencia económica y para la convivencia internacional.29 
 

La idea de “lo mexicano” que poseen los estadounidenses es 

explotada del lado mexicano como un gran montaje especial para 

turistas,30 ambas acciones, tanto el montaje mexicano como la 

satanización de una cultura ajena, tienen como objetivo la protección ante 

el otro. En el caso de los Estados Unidos, esta actitud gira en torno al 

reforzamiento del aparato bélico que custodia las entradas a su territorio; 

en el de México, ante la imposibilidad de llevar a cabo medidas de la 

misma naturaleza, la estrategia es distinta: el mexicano se ríe del gringo, 

esa es su defensa. Por otra parte, la invasión norteamericana en México no 

se desarrolla mediante un flujo migratorio incontrolable sino a través de la 

cultura, por ello, en la región fronteriza mexicana se refuerza la identidad 

como medio de rechazo.  

                                    
29 Jorge A. Bustamante, “Frontera México-Estados Unidos: reflexiones para un marco 
teórico”, en Frontera norte. Vol.1, núm. 1, enero-junio, p. 15. 
30 Igualmente, en ciudades consagradas al turismo como Cancún, lo mexicano sufre una 
especie de travestismo. Recuerdo, por ejemplo, la puesta en escena que se hace del juego 
de pelota en Xel-ha, en la que el espectáculo de luces y sonido es el principal atractivo, 
además de la teatralización de lo indígena convertido en representación comercial. 
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En la sociedad postmoderna, la alteridad y lo propio son capaces de 

convivir dentro de un mismo espacio social y simbólico31 y por ello, las 

fronteras han sido tomadas como paradigmas de lo que ocurre a nivel 

cultural en las sociedades más desarrolladas de Occidente. Como 

mencioné antes, esta existencia fronteriza condenada a lo relacional se 

lleva a cabo de manera conflictiva. Tal es la situación específica de nuestra 

frontera con los Estados Unidos en la que:  

La interacción social entre mexicanos y estadounidenses en la 
región limítrofe no se basa por lo general en condiciones de 
igualdad entre las partes o de una simetría en el poder 
respectivo desde el que cada parte hace operativa la 
interacción […]. El estadounidense suele ser el cliente, el 
dueño, el patrón, el que tiene más dinero, etcétera. De estas 
posiciones de las que se deriva una mayor probabilidad de 
lograr imponer la voluntad del actor a la otra parte, aun frente 
a su resistencia, ocurren, sin embargo, interacciones sociales 
exitosas para los estadounidenses tanto como para los 
mexicanos, no obstante la desigualdad de poder entre ambas 
partes.32 

 
Lo que impera es una frontera soft en el discurso, difuminada y lábil, y 

hard en la realidad.33 Ejemplo de ello es el auge de los estudios fronterizos 

norteamericanos a la par del fortalecimiento de la vigilancia de su frontera 

con México, a raíz de lo cual, “Se estima que más de 4 mil migrantes han 

muerto atravesando el «muro» (material y virtual) que separa México de los 

                                    
31 Esto se pone de manifiesto en la mayor parte de la actual narrativa del norte del país, 
específicamente de Tijuana, en la que los autores mezclan elementos regionales como el 
habla popular de un sector específico de la ciudad con referencias provenientes de los 
códigos globalmente aceptados y reconocidos como el rock o el cine comercial. 
32 Jorge A. Bustamante, op. Cit., p. 12. 
33 “Definir la frontera estéticamente conviene al proyecto hegemónico; sobreestetizando el 
análisis se despolitiza el discurso” (Heriberto Yépez, Made in Tijuana, p. 73) y se enarbola 
una frontera cool en la que las diferencias y desigualdades son atenuadas por una visión 
suave a la cual no atañe directamente el plano social.  
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Estados Unidos en el transcurso de los últimos 12 años, o sea 15 veces 

más que el número de personas muertas atravesando el muro de Berlín en 

sus 28 años de existencia”.34  

A pesar de que recientemente diversos discursos críticos hacen 

énfasis en la porosidad de las fronteras físicas, resulta claro el hecho de 

su reforzamiento. Al tiempo que se desea erigir al hombre postmoderno 

como “el cruzador de fronteras” por antonomasia, se vive, sobre todo en 

los países occidentales subdesarrollados, una realidad en la que se 

robustecen cada día más las líneas fronterizas de las grandes potencias, 

que de manera similar a los barrios residenciales cerrados, construyen 

sociedades herméticas en las cuales la migración es un problema y el otro 

el enemigo, pues “Los espacios cerrados favorecen la interrupción de las 

relaciones sociales, porque rompen la continuidad y conectividad física de 

la ciudad, impiden no sólo la relación hablante y oyente sino la misma 

certeza de la existencia del otro”.35  

Hoy en día, las fronteras geográficas, quizá mucho más que hace un 

siglo, han vuelto a fungir como elementos cuasi militares de depuración 

del flujo humano que ingresa a un país. Puede observarse el contraste de 

la situación actual con la descrita en los albores del siglo veinte por Arnold 

Van Gennep en su clásico libro Los ritos de paso:  

                                    
34 http://www.fidh.org/IMG/pdf/USAMexiquemigran488esp.pdf (última consulta: 18-02-
2010). 
35 Isabel Rodríguez Chumillas, “El encierro en la frontera norte”, en Espacio urbano, 
exclusión y frontera norte de México, p. 113. 
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A fin de fijar las ideas, hablaré en primer lugar del paso 
material. En nuestros días, y salvo para los escasos países que 
han conservado el pasaporte, ese paso es libre en las regiones 
civilizadas. La frontera, la línea trazada entre mojones y postes, 
no es visible más que en los mapas, exageradamente. Pero no 
quedan muy lejos los tiempos en que el paso de  un país a otro 
y, en el interior de cada país, de una provincia a otra, incluso 
antiguamente de un dominio señorial a otro, iba acompañado 
de formalidades diversas. Estas formalidades eran de orden 
político, jurídico y económico; pero eran también de tipo mágico-
religioso; las prohibiciones para los cristianos, los musulmanes, 
los budistas, de entrar y residir en la parte del globo no 
sometida a su fe.36 

 
El retroceso que en este punto han padecido las sociedades occidentales 

“civilizadas” es notable. Resulta paradójico que Estados Unidos, uno de los 

países más desarrollados del planeta, posea características concretas que 

lo hermanen con las llamadas sociedades “semicivilizadas” de las que 

hablaba Van Gennep. Sin embargo, tales similitudes, que en dichas 

sociedades poseían características mágico-religiosas, en el caso de los 

Estados Unidos se han vuelto laicas. A las garitas nadie las toma como 

espacios rituales y al traspasar la barrera fronteriza no se espera una 

sanción sobrenatural; empero, a ella hay que llegar con una iniciación 

previa: se deben conocer de antemano las respuestas “correctas” a las 

posibles preguntas de los agentes de migración. Es sobre esto que gran 

parte de la literatura del norte trata y Heriberto Yépez no es una 

excepción:  

Cada vez que hay que pronunciar palabras en la línea 
internacional (por coqueteo, amabilidad o interrogatorio) se 
presenta la vacilación. ¿Hablaremos en español o en inglés? 
¿Marcaremos nuestro acento o trataremos de enmudecerlo? 

                                    
36 Arnold Van Gennep, Los ritos de paso, p. 30. (Las cursivas son mías). 
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¿Qué consecuencias podría tener, en cada caso hablar en uno 
u otro idioma? ¿Hablaremos dicho idioma con un extranjero 
que habla español? ¿Con un racista? ¿Con un chicano que 
entiende ambos? ¿Con un agente de migración? ¿Con un 
mexicano que cree que somos extranjeros? ¿Quién chingados 
tiene que ser en esta ocasión? ¿Qué puta voz soy hoy?37 

   
Aquel que cruza la frontera sufre una transformación, debe 

amoldarse a la voz de su interlocutor, en caso de ser legal el cruce. De lo 

contrario, el migrante –sin voz– se encontrará a la expectativa de la migra, 

elemento laico que sancionará su paso hacia un territorio delimitado 

mediante la valla frontera.  

Es posible encontrar trazas de una política reforzadora también en 

Europa, donde el 18 de junio de 2008 se aprobó en la Unión Europea la 

Directiva de Retorno, medida con la cual serían deportados más de ocho 

millones de personas, además de permitir que sean encarceladas hasta 

dieciocho meses, en algunos países, sin haber cometido más delito que el 

de ser migrantes. ¿Y qué decir de la expulsión de gitanos en Francia, 

decretada por el presidente Sarkozy en septiembre de 2010? Esto habla no 

sólo del cariz de las actuales políticas migratorias en los países 

desarrollados, sino también de la hipocresía del Occidente hegemónico38, 

en el que las fronteras representan la última línea de ataque contra el otro 

y el inicio de una alteridad que incomoda los sueños light de las naciones 

poderosas, embebidas en el discurso de lo políticamente correcto. Pues, 

aunque el extremo individualismo de las sociedades postindustriales 

                                    
37 Heriberto Yépez, Tijuanologías, p. 129. 
38 Oriente no ha estado exento de esta actitud ante el otro, un ejemplo conocido por todos 
es la construcción de la Gran Muralla China.  
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desemboque en la indiferencia hacia el otro39 esto, en realidad, sólo ocurre 

al interior, pues hacia el exterior se muestran xenófobas, intolerantes y 

racistas.  

En Estados Unidos puede notarse un cierto entendimiento con la 

población hispana (anglosajones-hispanos) pero sin el reconocimiento por 

parte de los primeros: “si el comprender no va acompañado de un 

reconocimiento pleno del otro como sujeto, entonces esa comprensión 

corre el riesgo de ser utilizada para fines de explotación […]”,40 

precisamente lo que ocurre con los latinoamericanos en los Estados 

Unidos.  

Como lo ha planteado Todorov, uno de los principales asuntos a los 

que se enfrenta el ser humano ante el otro es precisamente el que se refiere 

al lenguaje. Los diversos discursos con los que el hombre aprehende la 

realidad poseen enfoques distintos que pueden llegar a favorecer empresas 

tales como la conquista de América o la simple incomprensión mediante la 

asimilación o la idea de inferioridad: “Los indios y los españoles practican 

la comunicación de diferente manera. Pero el discurso de la diferencia es 

un discurso difícil. Ya lo vimos con Colón: el postulado de diferencia lleva 

fácilmente consigo el sentimiento de superioridad, y el postulado de 

igualdad, el de in-diferencia […]”.41  

                                    
39 “… el éxito visible, la búsqueda de la cotización honorífica tienden a perder su poder de 
fascinación, el espacio de rivalidad interhumana deja paso a una relación pública neutra 
donde el Otro es despojado de todo espesor, ya no es ni hostil ni competitivo sino 
indiferente…” (Gilles Lipovetsky, op.cit., p. 70). 
40 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, p. 143. 
41 Ibid., p. 70. 
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Actualmente, conviven discursos que propugnan tanto por la 

asimilación, como por la conservación de las diferencias culturales de los 

individuos, es por ello que mientras organismos no gubernamentales, 

artistas, sociólogos y antropólogos abonan el campo de la tolerancia y la 

igualdad sin asimilación, los estados instauran medidas de “prevención” 

ante la migración, de cualquiera, ya sean subsaharianos, chinos, 

indígenas o latinoamericanos.  

Dicha heterogeneidad discursiva se refleja en la narrativa de 

Heriberto Yépez quien, en uno de sus cuentos, contrapone un monólogo 

acerca de las dificultades y peligros que tienen que enfrentar los mojados 

con la soledad de una mujer, es decir, la oposición entre la pareja 

sociedad/individuo. En otros textos, encontramos la denuncia feroz 

conviviendo con la ironía o el humor, elementos que no despojan a la 

crítica de su fuerza sino que la recrudecen al mostrarla sin el 

revestimiento de lo políticamente correcto e, incluso, sin la forma del 

cuento tradicional (otra frontera cruzada o, mejor dicho, transgredida). 

Ejemplo de lo anterior es el siguiente texto del tijuanense: 

Recomendaciones para cruzar exitosamente a U.S.A (de lo 
más fácil a lo más complicado): 
 
Tratar de cruzar mediante vías legales. 
Elegir una hora en la que haya poco tráfico. 
Antes de cruzar, tener una razón que darle al agente, una 
razón buena, verdadera o, por lo menos, creíble. 
Conducir un buen auto ––que se vea lujoso o que diga: soy 
clasemediero. 
Conducir un buen auto sin que levantemos sospechas acerca 
de su origen. Si eres moreno, lleva un auto de acuerdo con tu 
estatus. 
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Cruzar en bicicleta por la línea especial. 
Llevar una revista cuando cruces a pie. 
Llevar dos revistas cuando cruces a pie. 
Seleccionar la fila que está avanzando más rápido. 
No introducir frutas o verduras. 
No introducir metales. 
No contar chistes sobre terrorismo. 
No decir “ojalá”. (Ojalá suena musulmán.) 
Llevar poco equipaje o mercancía. 
Ir bien vestido. 
No sudar de manera excesiva. 
No tener tics nerviosos. 
Cruzar a solas para no tener que esperar a nadie que se quede 
atrás. 
Traer comprobantes que avalen que somos inversionistas. 
Ser un político mexicano elegante y portar alguna 
identificación especial reconocida por Estados Unidos. 
Ser una mujer fina y atractiva —de piel blanca para apelar a 
sus gustos anglo o de piel morena para apelar a sus fantasías 
mundiales. 
Ser un anciano en silla de ruedas. 
No ser demasiado moreno o de baja estatura. 
Tratar de adivinar cuáles agentes son racistas o, en ese 
momento están malhumorados. 
Hablar lo menos posible. 
No estar borracho. 
No tener antecedentes penales. 
No traer aroma alguno en tu auto o ropa que inquiete el olfato 
de los perros entrenados. 
No traer turbante o insignias hostiles a Estados Unidos. 
No parecer narcotraficante mexicano. 
No parecer narcotraficante. 
No parecer mexicano. 
No escribir, dibujar, fotografiar o filmar lo que está sucediendo 
en la garita o durante el cruce. 
No mirar a los agentes de migración a los ojos mientras haces 
la fila. 
No titubear al responder sus preguntas cuando ha llegado tu 
turno. 
No revelar que vas a trabajar o estudiar sin el permiso 
adecuado. 
No ser grosero al responder. 
No portar armas. 
No traer drogas. 
No cruzar con un pasaporte claramente falso. 
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No cruzar por el desierto a solas ni por los cerros durante las 
tormentas. 
No entrar velozmente a bordo de un auto blindado intentando 
evadir los disparos. 
No amenazar al personal con una bomba en la mano. 
No introducirte en una avioneta sin autorización para cruzar 
el espacio aéreo de Estados Unidos. 
Estar casado con un norteamericano. 
Ser un norteamericano de vuelta a casa.42 

Es inevitable pensar que la coexistencia del reforzamiento-

debilitamiento de las distintas fronteras contemporáneas es un síntoma 

plenamente postmoderno que tiene ecos más allá de lo puramente 

discursivo. Por un lado, se refiere a la interfaz que surge del contacto entre 

naciones en desigualdad económica y, por otro, al hecho de que 

actualmente las regiones periféricas han ido tomando un papel 

preponderante en estudios de diversas disciplinas como la crítica literaria, 

la lingüística y la antropología.  

 

1.3 Frontera chicana ≠ Frontera mexicana  

Hasta aquí se ha hablado principalmente de las fronteras geográficas, 

áreas en que entran en contacto dos naciones o culturas distintas entre sí. 

Sin embargo, es importante recalcar que éstas no son las únicas que 

existen,43 tenemos las fronteras corporales, textuales, simbólicas y 

                                    
42 Heriberto Yépez, Tijuanologías, pp. 131-132. 
43 Uno de los ejemplos más significativos de la productividad del estudio de las zonas 
fronterizas lo encontramos en lingüística con la Teoría de los Prototipos, la cual plantea 
analizar la lengua como un continuum en el que las diversas categorías gramaticales 
poseen centro y periferia. Según dicha teoría muchos de los cambios lingüísticos se 
gestan en la periferia de las categorías, es decir, en el espacio difuso entre una categoría y 
otra, y de ahí avanzan hacia el centro. Véase “Prototipos y el origen marginal de los 
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culturales en las que la alteridad juega un papel sumamente relevante. 

Son quizá estas “zonas fronterizas abstractas” mucho más conflictivas que 

las geográficas, pues en ellas se revela fehacientemente la complejidad de 

la sociedad y del pensamiento postmoderno. Es por ello que actualmente el 

término “frontera” se utiliza para designar un espacio geográfico y social 

específico, al tiempo que es empleado para tratar cuestiones tales como las 

fronteras del lenguaje, los géneros literarios, la ciencia, las religiones o el 

pensamiento.  

Antes de abordar brevemente el tema de los estudios fronterizos en 

Estados Unidos, considero pertinente hacer una pequeña semblanza de las 

implicaciones del concepto de frontera (frontier) dentro del pensamiento 

norteamericano, en el que una de las teorías con mayor resonancia acerca 

de las fronteras es la de Federick Jackson Turner, quien, al decir de 

Lawrence Douglas Taylor, “creía que las diferencias entre las civilizaciones 

americana y europea podrían ser explicadas por la existencia de 'una 

frontera', que formaba parte del ambiente distintivo del Nuevo Mundo”.44 

Como lo expone Douglas Taylor, Turner utilizó la noción de frontier como 

la principal característica diferenciadora entre los modos de civilización 

americano y europeo:  

El rasgo sobresaliente de ese ambiente único, Turner afirmaba, 
consistía en el límite de colonización que siempre avanzaba. 
Durante un largo periodo en la historia de Estados Unidos 
existían dos regiones distintas: el Este, que estaba colonizada y 

                                                                                                           
cambios lingüísticos. El caso de las categorías del español”, pp. 143-168, en C. Company 
(ed.) Cambios diacrónicos en el español, México, UNAM, 1997. 
44 Lawrence Douglas Taylor, en op. cit., p. 40. 
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civilizada, y el despoblado “Oeste” o “frontera”. La “frontera” 
consistía en aquellas áreas de penetración angloestadounidense 
que todavía no habían sido completamente transformadas en 
una forma de sociedad estable y totalmente civilizada.45 

 

Estemos de acuerdo o no con Turner, fue él quien liberó al concepto de 

frontera de su connotación puramente geográfica y le otorgó una carga 

social al emplearlo para referirse a una nueva forma de sociedad. A partir 

de entonces, para los colonos norteamericanos, el concepto de frontier 

estuvo íntimamente ligado a su expansionismo por todo el oeste: “Las 

fronteras se llegaron a considerar como fenómenos que avanzaban y 

desaparecían, el concepto llegó a significar una siempre cambiante 

extensión de espacio que los colonizadores todavía no dominaban”.46  

La frontera, para la mentalidad estadounidense de principios del 

siglo veinte, fue el límite de la civilización anglosajona. A pesar de que 

hubo disidentes de las teorías turnerianas, esta tesis se encuentra en la 

base del expansionismo norteamericano, firmemente arraigado en el 

pensamiento político estadounidense. Ahora bien, a partir de los años 

sesenta, con el nacimiento oficial del movimiento chicano, puede decirse 

que los hispanos en general y los mexicano-estadounidenses en particular, 

comenzaron a recorrer la frontera trazada mediante el tratado de 

Guadalupe Hidalgo.  

Al penetrar en territorio anglosajón, ellos representan la frontier, 

hecho que reviste de especial importancia a otro: el de haber sido 

                                    
45 Ibid., p. 41. 
46Ibid., p. 44. 
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precisamente los chicanos quienes comenzaron los estudios fronterizos 

teóricos (border studies).47 Para ellos la frontera es más una metáfora de 

su posición dentro de la sociedad y el canon literario norteamericanos, 

además de ser más una apuesta identitaria, que una realidad fáctica. El 

gran auge de las publicaciones chicanas acerca de la frontera comenzó en 

los años ochenta del siglo pasado, “Desde mediados de los ochenta, en los 

Estados Unidos se aplican frases como literatura de la frontera, escritura 

fronteriza o de frontera y crítica en la frontera a la producida, 

principalmente, por escritores y críticos chicanos, aunque tal término se 

utilice para resquebrajar el discurso monolítico de la American literature”.48 

Son cuatro las obras más conocidas sobre el tema publicadas en Estados 

Unidos en los ochenta: Borderlands/La Frontera: The New Mestiza de 

Gloria Anzaldúa, Culture & Truth: The Remaking of Social Analysis de 

Renato Rosaldo, Border Writings de Emily Hicks y Criticism in the 

borderlands, compilación de Calderón y Saldívar. El gran interés que 

suscitaron estos textos ocasionó al mismo tiempo  

                                    
47 Los chicanos y demás estadounidenses jamás emplean la palabra frontier para referirse 
a la frontera física, pues tal vocablo aún hoy posee las connotaciones turnerianas arriba 
mencionadas. En inglés hay tres términos que jamás deben confundirse: “El límite 
(boundary) separa, la frontera (frontier) se ocupa, la «zona fronteriza» (border) se vive.” 
(Elizabeth Jelin, “Epílogo II. Fronteras, naciones, género. Un comentario”, en Alejandro 
Grimson, comp., Fronteras, naciones e identidades, p. 134). Los border studies,  aunque 
de corte postmoderno y arraigados en el pensamiento anglosajón, siguen teniendo la 
impronta política de lucha identitaria del primer movimiento chicano de los sesenta; sin 
embargo, no todos los estudios fronterizos norteamericanos actuales son realizados por 
chicanos ni relativos a lo chicano: muchos de ellos abordan temas feministas, la 
homosexualidad o todo tipo de elementos propios de los espacios intersticiales de la 
cultura, la política y la sociedad norteamericana contemporánea. 
48 María Socorro Tabuenca Córdoba, “Las literaturas de las fronteras”, en José Manuel 
Valenzuela Arce, comp., Por las fronteras del norte. Una aproximación cultural a la frontera 
México-Estados Unidos, p. 393. 
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Una excesiva jerarquización del ensayo sobre los límites 
culturales con poco énfasis en la investigación empírica, un 
incremento de estudios de la frontera norte de México y Estados 
Unidos en los que sólo se analizaba el lado norte de la región, 
así como un énfasis excesivo en el contacto y el cruce de 
fronteras en detrimento del análisis de conflictos interculturales 
y del reforzamiento de fronteras.49  

 
En el artículo introductorio a Teoría de la frontera. Los límites de la 

política cultural, David E. Jonson y Scott Michaelsen destacan el problema 

formulado por los estudios chicanos: “La 'frontera', en los estudios sobre la 

frontera, sigue siendo el problema, planteado antes que el 'uno' y el 'otro' 

de Anzaldúa […]. Es el lugar de una cierta propiedad y peculiaridad. Cabe 

decir que pertenecemos allí, que nos encontramos allí cara a cara con el 

otro en la línea divisoria”.50 El asunto principal es pues, la existencia de la 

frontera, lo cual entraña asimismo un asunto identitario que ha sido 

afanosamente abordado por la mayoría de los estudiosos chicanos. 

Podemos leer en el ensayo de Benjamín Alire Sáenz:  

Me resulta imposible vivir sin principios rectores. Necesito 
organizar mi identidad en torno a ciertas narrativas. Rechazo 
ciertos discursos, ciertos léxicos o maneras de hablar que en mi 
caso funcionan pese a mis protestas y, en consecuencia hacen 
que esos discursos me resulten incluso más ofensivos (y pienso 
inmediatamente en el «nacionalismo»). Para bien o para mal, me 
es imposible vivir sin una identidad.51  

 
Y más adelante:  
 

[…] ser chicano no es solamente una descripción neutral de las 
zonas fronterizas culturales creadas por la  unión de dos 

                                    
49 Alejandro Grimson, op. cit., p. 15. 
50 Ibidem, pp. 38-39. 
51 Benjamín Alire Sáenz, “En las zonas fronterizas de la identidad chicana”, en Scott 
Michaelsen y David E. Johnson, comps., Teoría de la frontera. Los límites de la política 
cultural, p. 93. 
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países. Chicano  implica  una política, y ninguno de nosotros 
desea huir de nuestra política. Necesitamos luchar por nuestras 
vidas, necesitamos comprenderlas. No queremos escapar. 
Sabemos que nada es sencillo, ni siquiera el arte de hacer 
tamales.52 

 
En el mismo ámbito, pero del lado mexicano nos encontramos ante 

el surgimiento de una generación de escritores, a la que pertenece 

Heriberto Yépez, profundamente interesada por la problemática regional.53 

El caso de Tijuana es interesante porque en esta ciudad converge la 

vanguardia cultural con la más absoluta marginación. Así pues, no es raro 

que muchos de los pintores, músicos, instaladores y escritores fronterizos 

utilicen toda la gama de registros posibles de la noción de frontera puesto 

que ellos cohabitan con la “versión” abstracta y la concreta. En el ámbito 

musical, Nortec Collective es un ejemplo ampliamente difundido de lo 

anteriormente dicho. Éste surgió en 1999 y se ha caracterizado por 

mezclar música electrónica con banda sinaloense y tambora. En el ámbito 

literario, Luis Humberto Crosthwaite es uno de los autores más conocidos 

que trabaja con los distintos registros de dicha noción; en sus cuentos 

aparece la frontera como tal, pero también su versión abstracta, llegando 

                                    
52Ibid.,  p. 108. 
53 Variadas son las propuestas para agrupar a los escritores nacidos en la década de los 
setenta como una “generación”. A pesar de que no existe un manifiesto, homogeneidad 
temática o estilística, es posible establecer lazos entre estos autores. Al respecto escribe 
Claudia Guillén, quien propone nombrar a esta generación como La generación del cambio 
del milenio: “Sin dejar a un lado su individualidad narrativa existen elementos para 
afirmar que esta generación cuenta ya con un perfil que los agrupa. Ya sea a través del 
cuento, de la novela o del ensayo,  la Generación de Cambio de Milenio muestra no sólo un 
registro de calidad sino una convergencia de miradas donde el vacío, las fobias, y la 
violencia (explícita o implícita) son temas recurrentes en su narrativa y éstos establecen 
una simbiosis perfecta”. (En prensa) 
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incluso a su representación gráfica, ejemplos de ello es posible 

encontrarlos en Marcela y el rey al fin juntos o El gran pretender. 

Considero que en relación con la teoría de la frontera tres son los 

puntos más importantes entre la visión chicana y la mexicana, mismos 

que, paradójicamente, incluyen las principales discrepancias entre estos 

dos grupos marginales: 1) los estudios sobre la frontera y su enfoque: los 

mexicanos, sin dejar de lado el referente real; los chicanos, tratando de 

ensanchar el concepto y su utilización teórica; 2) la lucha dentro del 

sistema que contiene a ambos: la identitaria chicana con fuerte carga 

política, y la pugna que actualmente los escritores del norte de nuestro 

país llevan a cabo contra la centralización del sistema literario mexicano; y 

3) la inserción, en el corpus textual, de un idioma extranjero, iconos y 

símbolos provenientes de otra cultura; en el caso mexicano, de la 

estadounidense y en el chicano, de la mexicana.     

No obstante las convergencias, la diferencia capital entre los 

estudios fronterizos chicanos y los mexicanos es que los primeros han 

trabajado la metáfora de la frontera como un argumento para socavar el 

canon literario que los sujeta a una posición de segunda, o peor aun, ni 

siquiera toma en cuenta su producción literaria, mientras que en el caso 

mexicano, dos han sido los ejes que guían el rumbo: en primer término, 

dar cuenta de la existencia de la literatura de la región norfronteriza y sus 

características; en segundo lugar, rebasar el arcaico modelo de literatura 

mexicana monolítica y centralizada. Cabe aclarar que con la crítica 
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literaria no se pretende introducir a los autores norteños y fronterizos al 

mainstream de la literatura mexicana, se busca desbrozar el lugar que 

ocupan, periférico y fronterizo, dentro del amplio sistema que también 

contiene a la literatura hegemónica54.  

En nuestro país los estudios sobre la literatura fronteriza surgieron 

a mediados de la década de los ochenta, impulsados sobre todo por el 

Programa Cultural de las Fronteras.55 A partir de entonces, la publicación 

de diversos estudios y artículos no ha cesado tanto en la zona norte como 

en el centro. Esto último debe ser visto como un síntoma alentador, y 

aunque de modo intermitente, ha dado fruto la continua pugna de 

escritores y críticos por descentralizar el sistema literario mexicano y 

otorgar su justo valor a las literaturas gestadas en la periferia56. Aunque el 

camino aún es largo, la vía ha sido trazada.  

En México, la frontera no es sólo un espacio dentro de nuestro 

imaginario sino un territorio real que, además, ejerce gran influencia en la 

vida cultural y económica del resto del país. Por ello, resulta imposible 

                                    
54 La cuestión del canon literario no solo es relativa sino que hoy en día se acepta como 
un hecho la coexistencia de diversos cánones, en este sentido, podría, quizá, hablarse de 
canon de literatura fronteriza del norte de México, del cual, sin duda, formaría parte 
Heriberto Yépez; lo anterior sin menoscabo de la relación problemática que este canon 
establece con el de la llamada literatura nacional.   
55 “Se sabe que el norte de México es una zona con escaso equipamiento cultural, sin 
museos importantes, con pocas casas de cultura, bibliotecas e instituciones de enseñanza 
superior, carencias que empezaron a compensarse con el Programa Cultural de las 
Fronteras, creado por el gobierno mexicano en 1982, el mismo año en que se inició la 
apertura económica del país, que en cierto modo culminó con el TLC.” Néstor García 
Canclini, “¿De qué lado estás? Metáforas de la frontera México-Estados Unidos” en 
Alejandro Grimson, comp., Fronteras, naciones e identidades. La periferia como centro, p. 
143. 
56 En esta dirección, el Programa Cultural Tierra Adentro de CONACULTA ha sido muy 
importante, pues a través de éste se han editado y distribuido a nivel nacional obras de 
autores jóvenes de varios estados de la república, incluyendo a Heriberto Yépez.  
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considerarla únicamente una abstracción, pues a ella se liga la vida de 

miles de mexicanos (y centroamericanos) que habitan la enorme zona que 

divide México de Estados Unidos al sur del río Bravo. Es justo en este 

punto en el que la crítica nacional enfrenta la dificultad de poder delimitar, 

e incluso conceptualizar su objeto de trabajo, pues al ser la literatura 

fronteriza mexicana un objeto biforme, por un lado referente y por el otro 

metáfora, los estudiosos se han visto envueltos en auténticos dilemas 

teóricos que hasta la fecha no han sido zanjados. Es quizá por tal 

situación que muchos de los trabajos surgidos en México son 

principalmente de carácter descriptivo, como lo dice Félix Berúmen,57 

quien propone como elemento unificador de la región norfronteriza 

mexicana el hecho de ser una zona heterogénea en la que la cercanía con 

los Estados Unidos juega un papel mucho más importante para la 

configuración del espacio social y cultural de lo que sugiere esta misma 

cercanía en el centro del país:  

¿Qué permite entonces agrupar bajo una misma denominación 
–la de la literatura fronteriza– a una región que por su misma 
naturaleza geográfica y económica carece de una cierta 
homogeneidad? En principio, la existencia de las 
manifestaciones culturales que tienen como marco de 
referencia a una región reconocible por el tipo de las relaciones 
sociales que ahí se despliegan. Son estas relaciones las que 
constituyen el sustrato material sobre el que se levanta el 
edificio de todas las demás manifestaciones culturales. Pero 
sobre todo es la presencia de una cultura dinamizada por los 
factores sociales y económicos en buena medida debidos a la 
cercanía con Estados Unidos lo que da cuenta de su evidente 
singularidad.58 

                                    
57 Humberto Félix Berúmen, op. cit. 
58 Ibid, pp. 42-43. 
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Resulta de especial interés abordar el estudio del discurso fronterizo, 

ya sea en la vertiente teórica o literaria, cuando es producido desde una 

frontera real como Tijuana. En este caso, la noción se torna más compleja 

para poder dar cuenta no sólo de una situación social determinada, sino 

para abordar el hecho de la escritura en sí misma. Esto es lo que Heriberto 

Yépez coloca en el centro de los relatos contenidos en Cuentos para oír y 

huir al Otro Lado. Por otra parte, la utilización de dos idiomas dentro de 

una misma obra no es nada nuevo, pero la manera y frecuencia de 

utilización sí lo es. En esta dirección, la literatura chicana tiene ejemplos 

brillantes de novelas completamente bilingües como Klailil City Dead Trip 

de Rolando Hinojosa. En el caso de Yépez, la inserción del inglés se enfoca 

principalmente hacia dos puntos: a) la estilística de la obra (que incluye 

una frontera idiomática que el personaje debe cruzar una y otra vez,  caso 

de su última novela, Al otro lado); y b) la configuración de un ambiente o 

un personaje específicos. Distinto es el uso de ambos idiomas en las obras 

chicanas, donde a la utilización del español subyace una apelación 

identitaria, ya que en éste se encuentra cifrada parte de la identidad 

íntima del chicano: la mítica Aztlán. 

 

1.4 Tijuana 

En el estado de Baja California Norte, desde hace aproximadamente veinte 

años, se ha venido conformando una nueva oleada de escritores que 

comparten la característica de escribir desde su entidad, entre ellos 
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destacan Gabriel Trujillo Muñoz (1958), Luis Humberto Crosthwaite 

(1962), Juan Antonio Di Bella (1961), Rafa Saavedra (1967) y, aunque más 

tardíamente, Heriberto Yépez (1974). Humberto Félix Berúmen propone el 

año de 1982 como la fecha en que se dio inicio a la renovación de la 

escritura en ese estado, hecho marcado con la publicación de dos libros: 

De infancia y adolescencia, de Rosina Conde y Fuera del cardumen, “una 

antología en la que se recopilan los cuentos de un grupo de escritores, casi 

todos jóvenes”.59  

Al parecer del investigador, fueron estos dos libros los que 

anunciaron de manera clara la voluntad de los jóvenes escritores 

bajacalifornianos por abandonar las formas narrativas clásicas y las 

temáticas pintorescas:  

La confusión entre el cuento y el mero relato tiende a 
desvanecerse en la misma medida en que se conocen mejor los 
preceptos del género; y en general porque se dispone de un 
bagaje cultural y literario mucho más sólido. Se cuidan la 
coherencia y la verosimilitud de la trama. Se insiste en 
cuestiones tales como técnica literaria, atmósferas, sintaxis 
narrativa, punto de vista…60  
 

A la par del empleo de técnicas narrativas novedosas, el lenguaje 

utilizado en los cuentos sufrió un cambio importante con la inserción de 

diversos registros como el habla popular, el spanglish o sociolectos como el 

cholo. También ocupan desde entonces un lugar importante elementos 

tales como la referencialidad, la ironía y el humor; la intertextualidad y la 

                                    
59 Humberto Félix Berúmen, De cierto modo. La literatura de Baja California, p. 59. 
60 Ibid, p. 60. 
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metaficción, rasgos que colocan a esta producción cuentística dentro de la 

vanguardia creativa nacional, lo cual, aunque con sus reservas, puede 

considerarse benéfico por representar un contrapeso a la producción 

capitalina.  

En este contexto de búsqueda de formas, temáticas y lenguajes 

propios se desenvuelve Heriberto Yépez, haciendo que su escritura sea tan 

vertiginosa y en ocasiones barroca. De él ha dicho Christopher Domínguez 

Michael: “Se ha hecho notar por el radicalismo (falso o verdadero) de su 

poesía, de sus novelas y de sus ensayos. Trae consigo el aura (o la aureola) 

del pionero del blog, del instalador, del psicoterapeuta, del etnopoeta, del 

novelista que va más allá de los géneros”.61 Su primera publicación, 

Contrapoemas, de 1999, ya contiene lo que a lo largo de diez años y casi 

veinte publicaciones se anunciaba en aquel primer libro de poesía. Esto es, 

el uso heterodoxo del lenguaje apartado conscientemente de lo que 

podríamos llamar “lo literario”, el fuerte sustrato social en la obra, el cruce 

de fronteras genéricas y la insistencia en analizar el contexto fronterizo. 

Entre los tópicos más interesantes y fructíferos del análisis de la 

frontera dentro de la producción del tijuanense encontramos el que se 

refiere a la otredad. Recordemos el título de su colección de cuentos y 

corpus del presente trabajo: Cuentos para oír y huir al Otro Lado. En éstos, 

la otredad ya no es aquella con la que los conquistadores se enfrentaron al 

                                    
61 Christopher Domínguez Michael, “El imperio de la neomemoria y Al Otro Lado de 
Heriberto Yépez”, en http://www.letraslibres.com/index.php?art=13990 (última consulta 
12-08-210). 
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arribar a América, sino la surgida en la sociedad contemporánea, en la 

cual, como bien dice Magris, el otro es cada individuo que no soy yo e 

incluso yo mismo. En un espacio-momento puedo ser yo y en otro tú quien 

sea él en la frontera que  

Es doble, ambigua; en unas ocasiones es un puente para 
encontrar al otro y en otras una barrera para rechazarlo. A 
menudo es la obsesión de poner a alguien o algo del otro lado; 
la literatura entre otras cosas, es también un viaje en busca 
de la refutación de ese mito del otro lado, para comprender 
que cada uno se encuentra ora de este ora del otro lado –que 
cada uno, como en un misterio medieval, es el Otro.62  

 
Para Yépez este colocarse de uno u otro lado pero siempre al Otro lado de 

algo puede desembocar en la soledad e incapacidad para la comunicación 

del individuo, en la mudez y el rencor.  

 

En los últimos años, la efusión de las fronteras ha llegado a tal 

punto que se ha comenzado a desdibujar un poco el propio concepto, 

empleado además de manera indiscriminada para designar, tanto una 

real, como los límites más o menos difusos de casi cualquier cosa. 

Actualmente es común oír y leer cosas como: “comunicación más allá de 

las fronteras”, “las fronteras de la conciencia” o “Asesinos sin fronteras”,63 

frases en las que la noción luce hueca pero da relevancia y vuelve 

contemporáneo cualquier tópico. Como bien dice Humberto Félix 

Berúmen: “existe además cierta tendencia a fabricar fronteras de todo tipo; 

                                    
62 Claudio Magris, “Desde el otro lado. Consideraciones fronterizas”, en Utopía y 
desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de modernidad, p. 56. 
63 Babelia, N. 872, El país, edición internacional, Sábado 9 de agosto de 2008. 
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algo así como una especie de fronterismo en pleno auge”.64 Este 

“fronterismo” lo podemos encontrar en todos los géneros discursivos, 

desde los teórico-antropológicos hasta las teorías New Age sobre la 

conciencia humana. Inclusive en el ámbito editorial: “La moda desatada de 

‘literatura fronteriza’ en los últimos años condujo a que las editoriales 

asignaran plazas y sólo unas cuantas autorías ‘fronterizas’ se beneficiaran, 

siendo cada una de ellas meramente artificiales. Cada editorial tiene su 

Fronterizo y (o) Norteño y, por lo tanto, la situación (editorial) en la 

frontera continuó igual”.65 

En Tijuana, al igual que otras ciudades norteñas, se hace patente la 

división entre el norte del país y el centro de varias maneras. La primera es 

la voluntad de los artistas del norte por liberarse del canon central; la otra 

es una tendencia a la autoafirmación de la identidad, es decir, gran parte 

del arte de esta zona del país se enfoca en crear una identidad regional que 

en ocasiones llega hasta el franco rechazo de todo lo que provenga del 

centro.  

Acerca de esta frontera interior y su discurso, Heriberto Yépez 

apunta que: “Tijuana no es sólo la frontera entre México y Estados Unidos 

sino también la de México con México”66. A lo largo de su historia, esta 

ciudad se encontró en mayor contacto con los Estados Unidos que con el 

centro del país. Fue a raíz de la incautación del casino de Agua Caliente en 

                                    
64 Humberto Félix Berúmen, La frontera en el centro. Ensayos sobre literatura,  p. 121.  
65 Heriberto Yépez, Made in Tijuana, p. 80. 
66 Heriberto Yépez, Made in Tijuana, p. 61. 
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1937 que se expropió la ciudad también. Por ello, no es extraño que sus 

habitantes se sientan muy ligados a la realidad cultural y económica 

estadounidense, y que sus escritores no pugnen por su asimilación al 

canon literario surgido de la capital del país, sino porque éste sea capaz de 

contener literaturas periféricas.  

A lo largo de los diversos sexenios priístas existió la “preocupación” 

por el alejamiento de Tijuana, Ciudad Juárez y las otras ciudades 

norfronterizas con respecto del centro, con base en lo anterior se crearon 

los programas de maquiladoras, además del Programa Cultural de las 

Fronteras, anteriormente mencionado. Sin embargo, y pese a toda la 

“preocupación” de parte del gobierno federal, las condiciones no parecen 

haber cambiado mucho, y en los últimos años han empeorado 

considerablemente con la “guerra al narcotráfico”. 

En el ámbito cultural, la situación es más delicada, pues la cercanía 

de toda la franja fronteriza con los Estados Unidos se ha visto con malos 

ojos desde el centro sin tomar en cuenta que la realidad norfronteriza 

mexicana es producto del país en su conjunto, pero al concentrarse en 

una región geográfica específica parece resaltar. Tampoco debemos olvidar 

que la mayoría de los migrantes que habitan temporalmente en las 

principales ciudades fronterizas del norte, provienen del centro de México. 

Así pues, nuestra frontera norte no sólo es diversa en tanto que sus 

habitantes provienen de distintas regiones del país, también lo es 
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étnicamente, pues en ella se asientan diversos grupos indígenas, 

migrantes o no: 

En este mosaico cultural se aglutinan mestizos provenientes de 
todo el país: en primer lugar, de Sonora y Sinaloa; asimismo, se 
encuentran migrantes de Michoacán, Jalisco, Zacatecas y 
Oaxaca, y de prácticamente todas las entidades de la República 
Mexicana […]. No obstante, la naturaleza cultural de este 
empaste no termina aquí. Por su parte, un grupo “nacional” 
particularmente importante por su población es el conjunto de 
indígenas oaxaqueños que se han incorporado masivamente al 
territorio bajacaliforniano, en un número que rebasa los 50,000 
individuos […]67 

 
 La visión hipertrofiada de la frontera es la que con acierto critica 

Heriberto Yépez en Tijuanologías: 

¿Por qué se ha dicho tanto sobre Tijuana? Creo que porque se 
ha convertido en un signo que representa temores o fuerzas 
inconscientes y desempeña un papel importante en la 
conformación del discurso nacional oficial. A la clase media y 
sus agravantes les gusta oír, escribir y visitar Tijuana porque 
ven en ella la oportunidad de convertir la realidad en 
espectáculo […]. 
Todo lo que nos aburre en otras partes es espectacular en 
suelo tijuanense. Ese es el pacto secreto. Lo mismo ocurre con 
los migrantes. Los migrantes son el espectáculo predilecto de 
todo el centro de la República, que no se acuerda que hasta 
hace tres días esos migrantes eran sus monótonos y jodidos 
vecinos.68 

 
Siguiendo esta dirección, en los últimos años se ha creado un discurso 

centralista (hegemónico) respecto de nuestra frontera norte. En el caso de 

Tijuana son muchos los que han contribuido con crónicas exóticas o 

                                    
67 Miguel Olmos Aguilera, “La antropología de la frontera: ¿tiempo de híbridos?”, en 
Miguel Olmos Aguilera, coord., Antropología de las fronteras. Alteridad, historia e 
identidad más allá de la línea, p. 134. 
68 Heriberto Yépez, Tijuanologías, pp. 29-30. 
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rojinegras de la ciudad.69 Es por ello que distintos escritores de las 

ciudades fronterizas levantan la voz en contra de esa visión maniquea y 

monolítica y no se sienten especialmente ligados al canon que emerge de la 

ciudad de México. Por ejemplo, Álvaro Enrigue escribe acerca del 

“reconocimiento” que tiene que padecer la literatura del Norte del país por 

parte del centro:  

Voy a empezar con una palabra prohibida, pero creo que 
legítima en contexto: el Centro. En el centro del país estaba 
corriendo el rumor, desde unas semanas antes del inicio de 
este Festival literario de Tijuana, de que lo que se iba a 
discutir era la existencia o no de la literatura del Norte […] yo 
puedo decir que hay un Norte de México y unos escritores que 
viven y escriben ahí, de modo que definitivamente la 
Literatura del Norte sí existe.70 

 

El que los literatos del centro del país acudan a un festival literario en 

Tijuana o cualquier otra ciudad del interior de la república para discutir  la 

existencia o no de la llamada “literatura del norte” o cualquier otra 

literatura regional, es un rasgo firmemente enclavado en la vetusta y poco 

eficaz política centralista que ha agobiado a nuestro país durante la mayor 

parte de su historia y que ahora, y hace más de diez años, desde el norte, 

se trata de cambiar: “En la cultura tijuanense, México quiere dividirse de 

México (pero sin anexarse a los gringos, que le parecen al tijuanólogo tan 

despreciables como los chilangos. El sueño de todo bajacaliforniano es la 

                                    
69 Desde El Otro México de Fernando Jordán hasta letras de canción de Manu Chao, 
pasando por “Nada que declarar. Welcome to Tijuana” de Juan Villoro, en 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=6314, (última consulta 20 de abril 2010).  
70http://salalecturacecut.blogspot.com/2006/11/quebradita-con-advertencia-lvaro.html 
(última consulta: 17-02-2010). 
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fundación de la República Autónoma de Calafia)”.71 Según esta visión, es 

México -el centro-, pensado éste como eje del poder, igualmente represor 

que los Estados Unidos, en el sentido de que cualquier poder ejercido 

desde una posición de ventaja será violento hacia el más débil y, por ende, 

debe ser rechazado. 

Respecto a esta actitud de los espacios fronterizos anota Lawrence 

Douglas Taylor que, al contrario de los límites, las fronteras se proyectan 

hacia el exterior, hacia los territorios fuera de los límites “que constituyen 

a la vez una fuente de peligro y premio codiciado […]. Los habitantes de las 

regiones fronterizas no se sienten atraídos hacia el centro ni circunscritos 

por los límites territoriales de su autoridad. A menudo, desarrollan sus 

propios intereses que no siempre armonizan con los del gobierno 

central”.72 Pero hoy en día, ¿qué parte de nuestro pobre México armoniza 

con los intereses del gobierno central?, la respuesta será un silencio 

abrumador por su elocuencia. A pesar de esta situación, las letras del 

norte del país viven un periodo de intensa actividad y el interés que éstas 

suscitan se justifica por su indudable calidad, que no debe ser opacada 

por el entorno social del que surgen.  

A este respecto ha sido de gran importancia la actividad crítica que 

los propios autores norteños73 han llevado a cabo, pues si hay alguien a 

                                    
71 Heriberto Yépez, op.cit., p. 61. 
72 Lawrence Douglas Taylor, en op.cit., p. 33. 
73 Destacan Humberto Félix Berúmen, María Socorro Tabuenca Córdoba, Gabriel Trujillo 
Muñoz, Sergio Gómez Montero, y Javier Perucho y Miguel G. Rodríguez Lozano, quienes 
han trabajado la literatura del norte desde hace más de diez años y fomentado su estudio 
y difusión desde el centro del país. 
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quien correspondería decidir la existencia o no de algo llamado “Literatura 

fronteriza” o “Del norte” o cualquier otro nombre, es precisamente a 

quienes la viven y producen. Por supuesto que este hecho no invalida la 

aproximación crítica externa, lo inadmisible es que el centro tenga que dar 

su “reconocimiento” a las diversas formas regionales, siendo que éstas son 

totalmente autónomas como lo han demostrado en los últimos años. 
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Capítulo 2   
El cruce 

Un autocar turístico parte por la mañana 
en línea regular a Trieste. Vacaciones en 
Vižinada: bocadillos de jamón istriano y 
un refresco. Luego, una hora de espera 
en el paso fronterizo, y las miradas del 
niño devoran los anuncios multicolores 
de un mundo distinto en la periferia de 
Trieste. Cree ingenuamente que las 
fronteras no se mueven. 

Dragan Velikić, Plaza de Dante 
 

En el capítulo precedente expuse el estado actual de la frontera como 

concepto y hecho geográfico, lo cual nos permitirá enfocar ahora una 

vertiente teórica aplicada al fenómeno literario. Para ello, es preciso utilizar 

las características de la frontera en contraposición al límite no como una 

argucia retórica, sino como un medio para desarrollar el análisis fronterizo 

de nuestro autor y lograr deslindar la noción de cruce que caracteriza a la 

primera.    

A lo largo de este capítulo, mediante la exposición de lo que llamo la 

suplantación de límites por fronteras y las consecuencias que trae consigo 

para el cuento contemporáneo y para el caso específico de los relatos que 

integran Cuentos para oír y huir al Otro Lado, analizaré el concepto de 

cruce en el plano textual para usarlo, en los siguientes capítulos, como 

herramienta de análisis del corpus elegido. 
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2.1 Cuando el límite se transformó en frontera 

Los límites entre los géneros literarios han sido materia de constante 

reflexión para teóricos, críticos y escritores a lo largo del tiempo. Sin 

embargo, nunca como hoy los espacios liminales y las fronteras que los 

contienen habían estado en el centro de las discusiones concernientes a 

las ciencias sociales. Esto resulta de especial relevancia cuando se estudia 

un autor como Heriberto Yépez, ya que parte de su trabajo se dirige a la 

exploración del concepto de frontera en diversos géneros literarios, además 

de ser uno de los más interesantes representantes de la actual producción 

literaria tijuanense.  

Un hecho insoslayable en estrecha relación con el auge en México de 

la literatura fronteriza y su estudio, es que la crítica literaria, la sociología, 

la antropología y la filosofía han sufrido un cambio cualitativo de suma 

importancia, pues el saber que encierra cada una de estas disciplinas al 

presente no se desarrolla de manera concéntrica como hasta hace unas 

décadas. Al respecto anota Carlos Rincón:  

El proceso de erosión de los límites entre las disciplinas, 
paralelo al que había tenido lugar entre las formas literarias 
y los métodos de interpretación, posibilitó otro 
desplazamiento. Me refiero al traslado de procedimientos y 
problemáticas analíticas –en particular, la cuestión de la 
narrativa– desarrollados en un principio en el terreno de los 
estudios literarios, traslado efectuado hacia el producto de 
los medios masivos.74 

 

                                    
74 Carlos Rincón, “Postmodernismo, discursos postcoloniales y los nexos cartográficos del 
realismo mágico”, en Mapas y pliegues. Ensayos de cartografía cultural y de lectura del 
neobarroco.  p. 115. 
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 En efecto, este “traslado” es una de las consecuencias más sobresalientes 

del fenómeno; el papel que juegan los medios de comunicación masiva con 

respecto a la lengua o el caso de los micro mass (blogs, Twitter, Facebook, 

etc.) es una de las vertientes más interesantes y poco exploradas al 

respecto, que repercute tanto en las formas literarias como en su 

distribución.  Sin ir más lejos, entre los elementos que han caracterizado 

la literatura gestada en el norte del país tenemos la utilización del blog; 

Heriberto Yépez  nos advierte:  

Ante las tempranas bonanzas del weblog habría que ser 
cautelosos. Prodría resultar un recurso gratuito que pase luego 
a ser de uso restringido. (Podría resultar algo similar a Napster 
o resultar tan sólo una moda virtual). Así que para no ser tan 
cándidos como Leibniz o McLuhan, no diremos que el Blog 
World es la mejor de las aldeas posibles. (Recordemos, por otra 
parte, que el internet es un no-lugar, es decir, estrictamente 
una utopía; sí pero una utopía llena de virus y que suele caerse 
cada cinco minutos).75 

 

Sin embargo, el mismo Yépez y su generación lo han utilizado con éxito 

como un medio de autopublicación. Lo interesante del blog radica en que 

ha posibilitado el cruce de la frontera interna que divide la literatura 

gestada en los estados de la capitalina. Que hayan sido precisamente los 

escritores norteños en general, y los de la franja fronteriza en particular, 

los primeros en adoptarlo delata tanto la necesidad de encontrar nuevos 

medios para nuevos mensajes, como la posibilidad de reestructurar el 

sistema literario centralista a través de la polifonía de voces y medios, pues 

                                    
75 http://www.literaturas.com/heribertoyepezweblogfebrero2003.htm (última fecha de 
consulta 02-09-10). 
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estos últimos alteran el panorama literario de manera decisiva. 

Evidentemente el weblog ha descentralizado la práctica literaria en nuestro 

país al colocar en el mismo canal de difusión a las literaturas regionales y 

las gestadas en el centro.   

Dicha posibilidad es la que ha impulsado, en gran medida, la 

literatura de los estados de la franja fronteriza con escritores como 

Heriberto Yépez, Rafa Saavedra, Luis Humberto Crosthwaite, José Manuel 

Di Bella, Rosario Sanmiguel, Rosina Conde o Cristina Rivera Garza, 

pertenecientes a una tradición marginal76 en la que la contracultura, la 

frontera y lo experimental juegan un papel de primera importancia. En 

palabras de Yépez, la literatura tijuanense se ha caracterizado por:  

Ante todo: una voluntad de abrir un camino distinto al de la 
literatura canónica, una valentía prácticamente única en todo 
el país. Sus temas han sido la propia Tijuana, la frontera y, en 
general, la construcción de la identidad (sexual, urbana, 
nacional, etc). 
Además (y esto es lo más relevante) ha aportado formas, 
estructuras riesgosas, distintas a las de otras tradiciones. Y 
este es el rasgo central de la literatura tijuanense: ha 
experimentado con el lenguaje popular y massmediático y, 
sobre todo, ha buscado romper géneros tradicionales 
(mezclándolos o yendo más allá de ellos).77   

 

La exploración de la que habla el autor, en el caso específico de su 

cuentística, se encuentra marcada por un continuo cruce, tanto de las 

fronteras que dividen la tradición literaria del centro del país de las 

propuestas alternativas, como de las que separan los géneros literarios, sin 

                                    
76 Uso el término en el sentido más literal, como perteneciente al margen, a la orilla. 
77http://www.el-mexicano.com.mx/suplementos/identidad/2008/06/23/hay-una-
tradicion-literaria-en-tijuana.aspx (última fecha de consulta: 18-02-2010). 
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olvidar las establecidas por las normas sociales. El énfasis que los 

escritores norteños ponen en crear puentes para establecer diálogos entre, 

por ejemplo, la crítica y la creación –o de manera importante en los relatos 

del mismo Heriberto Yépez– entre la crítica social y la ficción, todos ellos 

establecidos a la manera de cruces de los que ni el texto ni el lector 

resultan indemnes, es una muestra de la búsqueda que menciona Yépez, 

la cual está fuertemente imbricada con el devenir fronterizo de las artes y 

las ciencias humanas actuales.78  

Fue a partir de los años setenta que las diversas disciplinas 

humanísticas comenzaron a inclinarse hacia lo ex-céntrico, territorio 

fronterizo por antonomasia:  

Ciertas verdades sobre las ciencias sociales parecen hoy en 
día autoevidentes. Una de ellas es que en años recientes ha 
habido una enorme mezcla de géneros en la ciencia social, 
así como en la vida intelectual en general, y que tal 
confusión de clases continúa todavía.79  

 

Ahora bien, el hecho de que las zonas marginales del pensamiento se 

configuren a la manera de fronteras no está desprovisto de importancia, ya 

                                    
78 Esto no quiere decir que los escritores del norte sean los únicos que llevan a cabo 
exploraciones y búsquedas vanguardistas dentro de nuestra actividad literaria actual sino 
que han sido los primeros en conformarse como una tradición inclinada a la 
experimentación fuera de los centros de poder, lo cual los coloca en una posición más 
libre, contraria a lo que siempre había sido la literatura del interior del país, es decir, 
mucho más conservadora y apegada a modelos vetustos. En lo que Yépez es casi único es 
en ser “un observador apasionado y uno de los pensadores actuales que intenta 
explicarnos qué pasa con los grupos sociales y artísticos. Un país tan conservador como 
el nuestro donde se asustan de todo requiere de voces como la de Yépez que no teme 
cuestionar a los iconos de papel que alcanforizan nuestra cultura y nuestra política. 
Escritor incansable, lanza constantes dardos que es imposible ignorar”. (Élmer Mendoza, 
“Heriberto Yépez”, en http://www.eluniversal.com.mx/editoriales/45794.html última 
fecha de consulta 02-09-10) 
79 Clifford Geertz, “Géneros confusos. La reconfiguración del pensamiento social”, en 
Carlos Reynoso, comp., El surgimiento de la antropología posmoderna, p. 63. 
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que involucra a todas las ciencias sociales en un mismo quehacer 

reflexivo, en el cual la instauración de éstas donde antes existían límites, 

constituye uno de los ejes centrales.80 Cabe recordar la distinción que se 

hizo en el capítulo previo con respecto al límite y la frontera. Mientras que 

el primero divide tajantemente, la frontera separa progresivamente, es una 

zona que contiene al límite y pretende sobrepasarlo (cruzar, traducir, 

situarse al otro lado) mediante la porosidad de las barreras. Siguiendo lo 

anteriormente expuesto, defino frontera no como un sustantivo, sino como 

verbo; la frontera es movimiento, interacción y sobre todo flujo y diálogo.  

Una de las teorías más populares relacionada con el debilitamiento 

de los límites fijos y sus consecuencias, es la del rizoma de Deleuze y 

Guattari. Según ésta, existen tres modelos de libro: la raíz, el árbol y el 

rizoma, los dos primeros corresponden al pensamiento racional, ordenado 

dialécticamente y principalmente monológico. En cambio, la forma 

rizomática remite en primer lugar a lo múltiple, entendido no como un 

atributo: “Una multiplicidad no tiene sujeto ni objeto, sino únicamente 

determinaciones, tamaños, dimensiones que no pueden aumentar sin que 

ella cambie de naturaleza (las leyes de comunicación aumentan, pues, con 

la multiplicidad)”.81 El pensamiento rizomático es la facción más radical de 

la sustitución de los límites puesto que una de sus características más 

                                    
80 Es preciso aclarar que, por supuesto, me refiero  a las fronteras teóricas, como las de 
los géneros literarios y, en general, las del discurso artístico, así como las de las ciencias 
sociales. Lo anterior sin soslayar el hecho de que los discursos están en estrecha relación 
con las instituciones y éstos modifican a aquéllas y viceversa. 
81 Gilles Deleuze, Rizoma: Introducción, p. 20. 
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importantes es justo establecer un tipo de límite que se cruza 

constantemente e instaurar conexiones con otra cosa, cualquier cosa. Un 

límite de esta naturaleza está en contra de sí mismo, por lo que se 

transformará y establecerá a manera de una frontera, comunicante como 

los vasos comunicantes. 

Bajo la luz de la teoría del rizoma resulta más sencillo observar la 

diferencia capital entre la frontera y el límite: ésta es, el cruce, que es, 

también, el elemento que define gran parte del arte y el pensamiento 

actual. Se trata de todo tipo de cruces, entre texto y contexto; entre lo bello 

y lo grotesco; entre lo científico y lo artístico; entre ficción y filosofía; entre 

lo contracultural y el discurso establecido; o bien, de lo local o regional a lo 

global; de la crítica a la ficción; del realismo a lo simbólico y viceversa o 

cruces disciplinarios que desembocan en lo multi o transdisciplinar. No es 

arbitrario el uso de las preposiciones entre y de, pues la primera designa la 

intersección de dos líneas que forman una cruz, mientras que de evoca un 

movimiento horizontal y unívoco, con un punto de partida, un desarrollo y 

una meta, un otro lado.  

Entre las diversas características que cohesionan la literatura 

fronteriza mexicana en un sólo bloque tenemos la existencia de una 

vocación de frontera, es decir, de cruce. Patricia Isabel Peláez Máximo, al 

abordar la cuentística de Luis Humberto Crosthwaite explica:  

La presencia de la frontera de Tijuana, Baja California, cobra 
gran importancia porque es en ella donde se desarrollan las 
narraciones. Considero que en este acercamiento, la 
propuesta del autor es establecer que en los terrenos 
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políticos y geográficos las barreras físicas se fortalecen cada 
vez más, lo cual implica para sus personajes un mayor 
esfuerzo corporal e intelectual para cruzarlas.82  
 

Y más adelante: “Se trata entonces de cruzar, aunque sea 

parcialmente, al otro lado para sentir que el muro ha sido derribado, y por 

lo tanto, que se ha ganado la batalla”.83  

Por su parte, Sergio Gómez Montero apunta que hay dos principales 

directrices que definen esta literatura “que tiende a disolver 

particularmente en términos de forma las diferencias existentes hoy entre 

rigor gramatical y expresividad pura, en tanto que la otra corriente tiende 

hoy a emparentarse de manera más estrecha con los experimentos 

intertextuales de las vanguardias literarias contemporáneas”.84 Lo anterior 

nos muestra la tendencia de la literatura de la región a hacer cruces 

temáticos, lingüísticos y textuales. 

De modo paradigmático, en la obra de Heriberto Yépez el cruce de 

fronteras es un nodo que al ser presionado se abre en múltiples 

posibilidades, hace rizoma sobre el texto, sobre la realidad y sobre cómo se 

perciben sus fronteras (simbólicas, geográficas o textuales) por miradas 

exógenas.  

Al tiempo que se separa explícitamente de la tradición chicana, que 

privilegia la perspectiva metafórica, Yépez interioriza la frontera de manera 

                                    
82 Patricia Isabel Peláez Máximo, Luis Humberto Crosthwaite. El caso de su cuentística, 
Tesis de Maestría, UNAM, p. 67. 
83 Ibid., p. 80. 
84 Sergio Gómez Montero, Sociedad y desierto, pp. 34-35. 
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que es expresada como una visión del mundo y por ende de la literatura 

fronteriza del norte: 

De su conciencia de su pretérita diáspora y de su 
construcción de un imaginario identitario, nacen las leyes 
del culto a la frontera en la escritura regional. La frontera 
misma como escenario, temática o perspectiva. ¿Cómo se 
distingue a un fronterizo? Es aquel que apenas llega a un 
género, cultura, idioma o cantina, inmediatamente busca la 
respectiva frontera para poderla cruzar y, a la vez, marca su 
propio territorio.85  

 

La cita anterior nos ayuda a entender la importancia que el concepto de 

frontera posee para las nuevas generaciones de escritores y para quienes 

viven cotidianamente en un espacio marcado cultural y socialmente por el 

muro entre nuestro país y los Estados Unidos; aunque los temas de la 

literatura de esta región son amplios, no cabe duda de que la barrera 

divisoria y todo el simbolismo que la reviste son elementos de importante 

presencia: “En casi todos ellos lo fronterizo (pero no necesariamente, ni de 

manera exclusiva), adquiere un peso sustancial como referente inmediato 

dentro de sus creaciones”.86 Esta forma de ser fronterizo va más allá del 

hecho de padecer in situ una barrera sobrecargada de connotaciones, 

apunta directamente hacia lo anotado con acierto por Yépez en la cita 

anterior, el fronterizo es quien busca una frontera para cruzarla mientras 

reafirma su identidad y territorio. Nótese la importancia que el autor le da 

al cruce; el ser fronterizo existe en función de dos elementos: la frontera y 

el cruce de la misma.   

                                    
85 Heriberto Yépez, Made in Tijuana, p. 78. 
86 Humberto Félix Berúmen, De cierto Modo. La literatura de Baja California, p. 17. 
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Ahora bien, el acto simbólico de trazar una frontera y cruzarla, nos 

dice Yépez, acarrea una tercera acción concomitante a las otras dos. Es la 

otra cara de una misma moneda, esto es, el marcar un territorio como 

propio. Son tres acciones las que se efectúan, una después de otra. 

Primero se traza la frontera, acto que produce la demarcación de un 

territorio considerado como propio, después se cruza esta demarcación, es 

decir, atravieso mi territorio hacia un espacio otro. La frontera es creada 

para ser atravesada, la identidad propia para enfrentarse con lo diferente; 

el cruce posibilita ambas acciones. 

 Lo anterior dirige el análisis hacia lo que Bourdieu llama la 

interiorización de las relaciones,87 por ello es posible que un escritor de 

Michoacán o Puebla sea fronterizo y que uno de Ciudad Juárez no lo sea, 

ya que la interiorización de la frontera es un proceso derivado, no 

únicamente de la toma de conciencia de la gran franja compartida con los 

Estados Unidos o de un entorno geográfico específico, pues también, y lo 

creo más importante, es el producto del cambio del que hablé más arriba: 

la transformación de los límites en fronteras dentro de las disciplinas 

humanísticas.  

 Escritores como Heriberto Yépez que habitan y producen en ciudades 

fronterizas como Tijuana conviven con la barrera concreta que divide dos 

culturas al tiempo que se desenvuelven en el discurso de la porosidad de 

las mismas, lo cual los coloca en una situación específica con respecto a 

                                    
87 Cf. Pierre Bourdieu, La fotografía un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales de la 
fotografía, México, Nueva Imagen, 1979.  
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las teorías sobre los espacios liminales. De ahí que la obra del tijuanense 

corresponda a lo que se podría denominar Literatura fronteriza del norte.  

 En los cuentos que integran Cuentos para oír y huir al Otro Lado, la 

frontera es interiorizada, y a lo largo de los veintiún relatos del libro el 

lector se encontrará con ésta sin que sea constantemente mencionada; en 

los cuentos del tijuanense, la frontera funciona como símbolo in absentia 

del enfrentamiento con la otredad y la miseria de individuos que viven en 

los márgenes de la sociedad, como indigentes, prostitutas, homosexuales, 

incluso extraterrestres. La frontera que divide a estos seres marginales de 

la “buena sociedad”, en todos los casos resulta infranqueable, del mismo 

modo que a esa “buena sociedad” le es imposible dejar atrás sus 

prejuicios.  

 En estos textos rige la frontera interiorizada de los personajes, 

barrera interior que se cruza ilegalmente y, de la misma manera que los 

mojados que migran a los Estados Unidos, aquéllos que la cruzan jamás 

podrán alcanzar el sueño americano, lo otro. En cuentos como “Lisa” es 

patente el deseo del protagonista masculino por transgredir sus propios 

tabúes, su frontera; sin embargo, fracasa, cruza al otro lado, pero allá todo 

es otro y eso le resulta insoportable. Este personaje masculino sin nombre, 

es incapaz de adaptarse o de comprender lo desconocido, lo habita como 

una sombra, como un extranjero que finalmente regresa a su pueblo. 

Ahora bien, es imprescindible no separar la frontera conceptual de la 

concreta; es forzoso mirarlas como al enorme caballo de Troya con dos 
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cabezas que el artista Marcos Ramírez “Erre” instaló en la garita Tijuana-

San Diego, en 1997, dentro del proyecto In Site.88 La metáfora del caballo 

de Troya bicéfalo es funcional para nuestro caso debido a que posee un 

sólo cuerpo en el que cada cabeza mira hacia lados opuestos; mientras 

una se orienta hacia el interior (nosotros), la otra se dirige al exterior (los 

otros). De igual manera, la frontera es un cuerpo con dos ramificaciones 

que, aunque los discursos alejen, jamás podrán separar totalmente. 

Ambas vertientes se alimentan de la misma fuente, que a su vez resulta un 

cuerpo hueco en el que se esconde el invasor. La valiosa propuesta del 

artista tijuanense brinda al estudioso de la literatura fronteriza una 

tercera posibilidad en la que no prevalece lo conceptual ni únicamente lo 

sociológico, sino un enfoque bidireccional.  

De acuerdo con esta perspectiva, juzgo, deben dirigirse los estudios 

críticos sobre la Literatura fronteriza del norte, pues éstos son un caballo 

de Troya en el que forzosamente una cabeza mirará hacia el fenómeno 

sociológico, representado por el ámbito fronterizo, mientras la otra estará 

orientada a lo puramente literario y sus fronteras abstractas. Un hecho 

insoslayable es la calidad estética de la obra de Heriberto Yépez, en la que 

los temas, la forma e incluso el concepto rector que se vislumbra en sus 

cuentos y novelas están en estrecha relación con el espacio fronterizo, 

                                    
88 “Proyecto binacional que se lleva a cabo siempre entre San Diego-Tijuana y sus 
alrededores, comenzó su aventura en 1992, la segunda edición fue en 1994, la tercera en 
1997 y la más reciente en el año 2000. En In Site 2000 participaron 27 instituciones de 
cultura de México y Estados Unidos y treinta artistas de diferentes países del continente 
[…]” (Giovanni Troconi, “Estéticas en el borde/Borderline aestetics”, en Javier Perucho, 
comp., Estéticas de los confines, p. 86.) 
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llegando éste, incluso, a configurar la frontera, el cruce y sus dimensiones 

en Cuentos para oír y huir al Otro Lado. 

Para concluir y recapitulando, he de decir que, sin el cambio de 

enfoque de las ciencias sociales y el arte, sería impensable el auge de los 

estudios chicanos o el actual fronterismo empleado tanto por el aparato 

hegemónico, a la manera de un discurso amigable e incluyente que 

mantiene a todo el mundo contento, como el punto de vista de los 

escritores norteños que denuncian el centralismo de la política cultural 

nacional.89  

Lo más relevante es que si la suplantación de los límites por 

fronteras no se hubiese llevado a cabo, la literatura del norte de nuestro 

país tendría una fisonomía y recepción distintas y, más importante aún, 

quizá no sería fronteriza sino de la frontera o sobre la frontera, es decir, 

unidireccional. Sin el desarrollo mediático (me refiero a Internet y más 

concretamente al blog) y los cambios cualitativos que ello ha traído consigo 

en la mentalidad occidental, es muy probable que las márgenes del 

sistema literario mexicano continuarían siendo invisibles e insalvables 

cual límites.  

Sin la constante mutación de lo que se considera paradigmático en 

literatura y ciencias sociales, el etnocentrismo cultural sería un bloque 

incólume; el caballo de Troya estaría vacío, no habría invasor. 

                                    
89 Un importante precedente de esta pugna, que no queda únicamente en los estudios, 
artículos y tesis es la lucha activa que emprendió un grupo de artistas en la ciudad de 
Tijuana a raíz del nombramiento de Virgilio Muñoz como director del CECUT, en 2009, 
como un acto impositivo desde el CONACULTA.  
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2.2 Los espacios intersticiales entre géneros. Cruce y tránsito en 
Heriberto Yépez.  
 
Los límites entre los géneros literarios fueron suplantados por fronteras 

cuando sus márgenes se pensaron laxos, establecidos no únicamente para 

contener las formas y contenidos “correctos” sino también, y 

principalmente, para ser transitados y dialogar con lo contiguo (Bajtín) e 

incluso para reconfigurarse como saberes impuros.  

En el marco de la teoría de la literatura ha sido Roland Barthes quien 

de manera más evidente ha remarcado lo difusos que pueden llegar a ser 

los límites entre los diversos géneros, especialmente al momento de la 

interpretación. Pablo Lazo Briones en La frágil frontera de las palabras 

aborda el tema de la delimitación del discurso filosófico y el literario y 

apunta que es este tipo de interpretación (barthesiana) la que obliga al 

lector a traspasar los límites de un texto:  

Por otro lado, está el camino de la incomodidad, de la 
movilidad de lo ya dado, vacío en el sentido de que está por 
adquirir su figura de significado, que es algo que está por 
plasmarse en su imaginería y sus vivencias. En esta lectura 
dinámica, los límites del texto se aflojan, se abren, incluso 
desaparecen a consecuencia del tratamiento productivo que 
el lector le da.90  

 

Sin embargo, no es únicamente el lector quien hace esos continuos cruces 

entre géneros, es el autor quien de manera consciente puede, por ejemplo, 

incluir la crítica literaria dentro de la obra de ficción, convirtiendo, de esta 

                                    
90 Pablo Lazo  Briones, La frágil frontera de las palabras, pp. 75-76. 
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forma, el cuento en un cuerpo cruzado por la estética y su propia crítica. Al 

respecto escribe Yépez:  

El más somero vistazo al reciente devenir del lenguaje 
literario nos asevera fehacientemente que la crítica se ha 
infiltrado a la novela y al relato corto. Los narradores ahora 
deducen sus propios procedimientos técnicos y los exponen 
al interior de sus obras, los autores se autoexplican y 
analizan a sus personajes, como un crítico posterior lo haría; 
quiero decir, las señales de que la crítica ya ha invadido al 
resto de los géneros son evidentes […]. La literatura 
crecientemente se imagina a sí misma en forma crítica.91 
 

El cuento contemporáneo producido por los autores fronterizos del 

norte se delimita por fronteras que al tiempo que lo definen condicionan su 

comportamiento como dialógico, polisémico y en constante cruce. Al 

respecto, Lauro Zavala menciona que “La condición de la escritura 

contemporánea es esta vocación fronteriza, que la lleva a producir una 

textura dialógica, a ser una caja de resonancia de sus propias condiciones 

de posibilidad”.92 Es por ello que para acercarnos al fenómeno del cuento 

actual es más fácil hacerlo por la vía que traza con su constante cruzar de 

uno a otro estadio tanto cultural como temático, teórico y, de manera muy 

particular, formal. Debemos delinear un mapa del derrotero que sigue para 

comprender parte de la maquinaria que lo mantiene en movimiento 

perpetuo. 

 Como escribe Yépez, el relato fronterizo instaura sus propias 

fronteras para después cruzarlas; hace traducciones de signos e iconos 

                                    
91 Heriberto Yépez, Sobre la impura esencia de la crítica, p. 160. 
92 Lauro Zavala, La precisión de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y 
escritura, p. 7. 
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ajenos mediante la parodia o la ironía, elementos fronterizos en sí mismos. 

Traslada signos resemantizándolos y entabla un diálogo entre el lector y la 

“realidad” colocando en cada frontera un puente; puesto que la actualidad 

corresponde al momento en el que el diálogo entre las orillas es 

fundamental y no se circunscribe al lector/receptor, sino que se expande 

hacia el territorio de la creación, los límites entre los géneros literarios 

devienen zonas difusas plausibles de ser atravesadas. De ahí que algunos 

cuentos contemporáneos se encuentren cruzados por distintos conceptos o 

formas que en un primer momento parecieran incompatibles, de lo 

anterior muchas veces resultan textos inclasificables. Tal es el caso de 

“Glosario”, de Heriberto Yépez, que, como el título lo indica, es un glosario 

inserto en Cuentos para oír y huir al Otro Lado como una narración más. 

Esta escritura obliga al lector a cruzar la línea que divide el cuento de un 

texto de otra índole –como lo es un glosario– y al mismo tiempo cuestiona 

ese límite al insertarlo dentro del cuerpo de un libro de relatos. 

Otro elemento estético que juega un papel preponderante en la 

cuentística mexicana actual es la fragmentación del discurso, la cual exige 

el tránsito a través de las distintas fracciones que conforman la obra y 

obliga al lector ejecutar continuos cruces entre cada una de las “partes”. 

Muy probablemente, de dicha inclinación provenga el hecho de que el 

cuento sea un género ampliamente cultivado por autores mexicanos 

contemporáneos.  
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Esta tendencia hacia lo fragmentario se encuentra en cuentos en los 

que el orden cronológico es alterado o que presentan un espacio de tiempo 

en que se desarrolla la acción y, sin embargo, para el lector, el tiempo de la 

narración no termina donde finaliza el relato, se expande hacia atrás y 

hacia adelante aunque el autor sólo nos muestre un fragmento. Ejemplo 

de ello es “Ya se fue tu padre, ya puedes entrar”, relato que comienza:  

—Sí, ya sé, lo vimos cuando lo recogió su camión ahí donde 
el otro día nos dijeron que estaba tirado de borracho. 

—Tú puedes entrar, porque como quiera que sea eres 
mija. Pero dile a esa perra que ella no pise esta casa. 

—¿Y a poco crees que quiere entrar? ¿Después de la 
desgreñada de la otra vez? Me está esperando aquí cerca.93 

 

El cuento empieza in media res o, más bien, en el punto climático de la 

acción, para terminar de la siguiente manera: 

Tomó la pistola, el Curi estaba impaciente en la puerta, 
esperando y viendo cómo se les estaba yendo el tiempo, o 
quizá impacientándose porque ya quería que llegara el 
momento. El sol le estaba calando. 

—Ay, de veras que ya estoy viejo para esto. Ojalá tu 
pinche hija hubiera sido hombre. 

—No, viejo, si hubiera sido hombre hubiera sido joto. Pero 
ya váyanse y vuelvan, que ya quiero que este día se acabe 
pronto (p. 117). 
 

El carácter fragmentario de éste y otros relatos incluidos dentro del libro 

que analizamos resulta interesante al compararlo con el conjunto de la 

obra de nuestro autor, incluso con la ensayística, fuertemente influida por 

el aforismo y la sentencia. Esta escritura no abunda en florituras 

                                    
93 A partir de aquí la referencia a este libro se hará únicamente con el número de página 
en el cuerpo del texto, todas las citas provienen de la misma edición: Heriberto Yépez, 
Cuentos para oír y huir al Otro Lado, Plaza y Valdés/Universidad Autónoma de Baja 
California, México, 2002.  
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estilísticas o descripciones; una de sus características esenciales es el ser 

de una concisión abrumadora. En el cuento anterior, Yépez no pierde 

tiempo en describir a los personajes, el ritmo es un cauce que arrastra con 

su fuerza la acción para desembocar en un afluente más calmo pero en 

movimiento también. En el relato nada concluye, sólo disminuye la 

velocidad de las aguas, que seguirán un curso desconocido para el lector. 

Algo similar acontece en  “Un mundo sin drogas”, cuento que se inicia con 

un diálogo entre un furioso comprador de droga y un vendedor arruinado 

por la desaparición, debida a una plaga, de todo tipo de estimulantes y 

estupefacientes de plantío: 

—Bueno, cabrón, no tengo por qué aguantar tu mal humor. 
Ya sé a qué vienes, pero de una vez te digo que todavía no 
sale nada. Pero ya mero, ya mero —a cada uno de Los 
Usuales, les decía algo distinto, dependiendo de cómo los 
había semblanteado antes. 

—Pues sí venía a eso. A eso. A eso vine. Pero yo también 
te diré una cosa: más vale que te consigas otro trabajo, para 
que te alivianes. Mira cómo estás y cómo está tu casa. 
Además ya me di cuenta de que vendiste tu último carro. No, 
Manzano, más vale que consigas trabajo porque la droga ya 
no va a regresar nunca, pero nunca de los nunca, ya se 
acabó para siempre. Eso ya se terminó —le dijo, fingiendo 
crueldad, pero en verdad suspirando él mismo por dentro (p. 
205). 

 

El tránsito no se limita al ámbito formal, en este mismo relato la 

desaparición de las drogas conlleva la desaparición de los cárteles que las 

cultivan y distribuyen, lo cual obliga a los antiguos vendedores a ser 

simples especuladores de una mítica vuelta de las drogas:  

Todos los narcotraficantes se habían convertido en 
especuladores, en mistagogos, inventaban leyendas 
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sorpresivas de mercancía limpia, hacían promesas 
fabulosas, de eso dependía que conservaran algo de su 
antiguo prestigio, algo de sus privilegios anteriores a la 
llegada del maldito gusano, en fin, los ex narquillos se 
habían convertido en los políticos del bajo mundo (p. 209). 
 

Según lo expuesto, podemos colegir que una de las características de 

los cuentos y personajes de Yépez es el tránsito, presente en la mayoría de 

sus relatos. Los personajes incapacitados para el movimiento son siempre 

infelices o frustrados. Por ejemplo en “La última creyente”, tenemos a 

Patricia que es esposa de Ernesto, quien consiguió su pasaporte “pronto 

porque empezó a trabajar en el municipio. En cuanto los gringos le dieron 

su visa comenzó a trabajar con el chino. Cuando alguien lo invitó a 

trabajar más adentro de los Estados Unidos casi acepta. Ése fue el 

comienzo de los problemas con Patricia” (p. 65). El trasunto de la 

infelicidad de Patricia es dirigido por el autor hacia la inmovilidad de ella 

en oposición al movimiento continuo del esposo que, por otra parte, es una 

de las formas en que se presenta en las sociedades machistas la represión 

hacia la mujer, pues mientras ésta carezca de la posibilidad de movimiento 

dependerá por completo del hombre.    

Otro ejemplo claro del tránsito continuo al que me refiero lo tenemos 

en “Martes en la ciudad de México”, relato en que el protagonista viaja a 

través de Internet a una ciudad distinta cada día de la semana: “Miércoles 

en São Paulo, jueves en Calcuta, viernes en Nueva York, sábado en Tokio, 

domingo en Hong Kong, lunes de Lima, para, otra vez, martes en la ciudad 

de México” (p. 85).  
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Este movimiento, en algunos casos, va de lo regional a lo global, de 

lo real a lo simbólico o de la mismidad a la otredad, e implica el cruce de 

alguna frontera. En este sentido, es posible afirmar que el cruzar es 

inherente a los personajes, a la vida y, por ende, a la literatura en sus 

estructuras internas. El hecho de que para los personajes el tránsito y la 

confrontación con lo diferente sean elementos primordiales reviste gran 

importancia, ya que cuando un límite es violado una y otra vez, alcanza la 

categoría de frontera, siguiente paso en su evolución.  

Ahora bien, la vocación fronteriza mencionada por Lauro Zavala94 y 

lo dialógico a lo que está estrechamente unida son elementos 

determinantes para poder analizar cuentos contemporáneos. Sin embargo, 

la primera, en la mayoría de los casos, se deja como una noción abierta a 

la interpretación, principalmente porque resulta ardua la acotación de lo 

fronterizo y luego, porque este concepto padece la terrible suerte de 

palabras como posmodernidad o interculturalidad que son usadas para 

designar, en la mayoría de los casos, algo completamente difuso.  

No obstante, es de suma importancia no delimitar dicha vocación (lo 

que iría en contra de la misma), mas sí establecer las fronteras en la obra 

cuentística de Yépez, que a su vez configuran su vocación fronteriza. Para 

ello es necesario trazar un mapa en el que, a la manera de los geógrafos, 

se establezca un modelo imaginario de las zonas fronterizas y colindancias 

del texto. Esto con el objetivo de demostrar que dicha vocación, en el caso 

                                    
94 Lauro Zavala, op. cit. 
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de Heriberto Yépez, no es una característica vaga sino determinante. La 

tarea de trazar las fronteras textuales se enfoca a la praxis de las mismas 

(que es el cruce). Como expuse en el capítulo anterior, una frontera es una 

zona ambigua en el sentido de que es creada para evitar el paso y al 

mismo tiempo es esencialmente un espacio de tránsito continuo. Debido a 

esto, el cruce es fundamental para la cabal comprensión de la noción de 

frontera y de literatura fronteriza. Para analizar los relatos de Cuentos para 

oír y huir al Otro Lado, utilizo dos modelos de cruce en los que el punto de 

atención varía: éstos son el del plano cartesiano y el de la recta numérica.  

 

2.3 El modelo del plano cartesiano   

El cruce ejecutado conforme al modelo del plano cartesiano está formado 

por dos fuerzas en direcciones distintas que se intersectan; la palabra que 

lo define es entre.          

Los dos elementos que se tocan crean un punto de encuentro, pero 

en éste no se homogeneizan las características de ambos sino que 

persisten sus diferencias, lo que lleva a que el cruce de un lado a otro sea 

constante. De este tipo de cruce no resulta un tercer cuerpo, es decir, un 

híbrido, sino la pugna de los componentes que le dan forma. Podríamos 

definirlo como un choque; en él no hay tránsito sino un encuentro que 

produce la fuerte concatenación de unidades antes separadas. En Cuentos 

para oír y huir al Otro Lado este tipo de cruce es común, lo hallamos 

cuando el autor cruza el plano ficcional con el de la crítica social (“De 
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antemano”, “Dicho y hecho” y “Albóndigas desabridas”) o cuando el cuerpo 

del cuento está formado por el cruce entre el “flujo de conciencia” y el 

monólogo en lenguaje coloquial (“Oiga”). También ocurre cuando en el 

texto se intersectan la ciencia ficción o fantasía y el realismo (“Ventanas”, 

“Dama extrema”  y “Un mundo sin drogas”).  

 

2.3.1 El modelo de la recta numérica 

Este modelo implica una progresión, un tránsito, y por ende, una 

transformación. Se parte de un punto para alcanzar otro y en ese 

transcurrir se cruza una frontera simbólica que al ser traspasada produce 

cambios en el sujeto que la ha traspuesto; por ello, se define por la 

preposición de. En un sentido, esta forma de cruce es menos conflictiva 

que el modelo del plano cartesiano, pues es únicamente una fuerza en 

fuga la que lo realiza. Conforme a este modelo, los personajes de los 

cuentos de Heriberto Yépez se enfrentan a las fronteras que para ellos 

representan la homosexualidad, la violencia, la prostitución, las drogas o 

simplemente otro ser humano, por lo que es imprescindible bosquejar el 

carácter de la frontera en cuestión para acercarse a una cabal compresión 

de su cruce. Como el mismo título del libro lo indica, es una huida hacia el 

Otro Lado.  

 

La diferencia sustancial entre ambos modelos proviene de que, en el 

primero, los elementos que protagonizan el cruce son de carácter formal, es 
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decir, son de índole discursiva, representan los conceptos y unidades que 

conforman el relato en cuanto tal. En cambio, el segundo modelo se refiere 

a los sujetos del relato; la transformación que éstos sufren al enfrentarse 

con las distintas fronteras simbólicas será el resultado del mismo. Cabe 

hacer la aclaración de que en los cuentos pueden estar presentes las dos 

formas, en cuyo caso decidí hacer el análisis de la que me pareció más 

fructífera o acusada.  

  La función de esta distinción es resaltar, por un lado, los ecos 

textuales de la frontera en los cuentos de Yépez y, por el otro, la “vocación 

de frontera” del autor, lo cual da forma y carácter a su obra. Mediante el 

modelo del plano cartesiano se enfoca, sobre todo, el diálogo que se 

establece entre la obra y el mundo del que forma parte; en cuanto a la 

recta numérica, ésta se avoca, sobre todo, a las subjetividades de los 

personajes. 
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Capítulo 3 
Plano cartesiano. La intersección según Yépez 

 
 

[…] monjes locos 
                   limosneros poseídos 

ciegos embrutecidos, lisiados cínicos,  
salen al paso 

                   en la avenida […] 
Heriberto Yépez, Contrapoemas 

 

En el presente capítulo se aplicará el modelo de análisis del plano 

cartesiano; así pues, se enfocarán principalmente las relaciones que se 

establecen entre el texto y su contexto. Este primer cruce corresponde a 

la intersección de dos líneas independientes, lo verificable y lo 

inverificable; el cruce de ambas da como resultado el texto y es el más 

evidente como crítica al entorno social, efecto que analizaremos a 

continuación en los siguientes cuentos: “Oiga”, “Ya se fue tu padre, ya 

puedes entrar”, “Glosario”, “Albóndigas desabridas”, “Gran rata”, “La 

última creyente”, “Sigue en la página dos” y “Martes en la ciudad de 

México”.  

 

3.1 El lenguaje 

En el cuento “Oiga” la forma de monólogo al nivel del habla coloquial, al 

tiempo que encubre, revela. El modo en que el lenguaje es empleado se 

define con las palabras de Marshall MacLuhan: “El medio es el mensaje”. 

Un lector poco atento podría pasar por alto la fuerte carga de crítica 

social encubierta por el incontenible flujo de la voz narradora, que 
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ejecuta continuos cruces entre lo que es posible verificar en el ámbito de 

los hechos y aquello que forma parte del reino de la imaginación: 

Oiga no debería cruzarse. Yo me sé muchas historias que les 
han pasado a los que se cruzan. Si no se las cuento es para 
no espantarlo. Pero, oiga, no debería cruzarse. Yo sé lo que le 
estoy diciendo. 

¿Nunca escuchó la historia esa de los que se quedaron 
encerrados en un vagón de tren? Esa sí que estuvo fuerte. 
Hasta hicieron una película. Ni para qué se la cuento. Capaz 
que se asusta y me caga el sofá, que aunque ya está pa la 
basura, bien que me sirve. Mírelo, todavía aguanta, y mire que 
en ese sofá, ¡nombre!, a veces ha habido unas ajetreadas… A 
propósito, ¿qué tal durmió anoche? (p. 31) 

 

La frontera que separa la realidad de la ficción expresada así, en 

literatura, es opuesta a lo que ocurre con estas dos facetas en el marco 

político y social, pues en estos ámbitos es muy difícil, si no imposible, 

acoplar las concepciones nacidas del imaginario popular con las leyes, ya 

sean aduanales o de migración, que rigen una frontera, en este caso, 

política. Mientras el lenguaje artístico las contrapone en un mismo 

discurso logrando así enfatizar la construcción bidimensional del 

referente (frontera méxico-norteamericana en Tijuana) en la realidad, 

como líneas paralelas, jamás se cruzarán. Es preciso el texto para que 

este cruce sea posible pues, lo significativo de la frontera que el 

personaje-oyente debe cruzar es enunciado en el plano de la imaginación, 

que resulta estar más cercano a la experiencia de atravesar que a la 

verificación del muro como tal. La intersección de estos dos ejes crea un 

espacio textual no-jerárquico en el cual el choque entre lo verificable y 

aquello que no lo es produce un foco de expansión de sentido y de 
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significado a partir del cual se construye el relato. Barthes escribe acerca 

de ello:   

[… ] el placer de la lectura proviene indirectamente de ciertas 
rupturas (o de ciertos choques): códigos antipáticos (lo noble y 
lo trivial por ejemplo) entran en contacto; se crean 
neologismos pomposos e irrisorios; mensajes pornográficos se 
moldean en frases tan puras que se las tomaría por ejemplos 
gramaticales. Como dice la teoría del texto: la lengua es 
redistribuida. Pero esta redistribución se hace por ruptura.95 

 

 No sólo por ruptura, también por cruce. La redistribución que menciona 

Barthes como uno de los elementos textuales que producen placer es 

empleada por Yépez en conjunto con el continuo cruce. La ruptura más 

evidente en los cuentos del tijuanense es la surgida de la redistribución 

del lenguaje popular sin llegar a despojarlo de su vitalidad y cadencia, en 

“Ya se fue tu padre, ya puedes entrar” se lee:  

—Ya sé que eso dice la gente, pero es que no sabe toda la 
historia. Por eso yo quiero ir a traérmela aquí y llevármela. Si 
ustedes me dejan, yo me caso con ella, yo me caso, no crea 
que nada más me la estoy robando, no, no quiero a Carolina 
para eso, la quiero para que sea mi mujer, porque ya fue mía. 

—Pero eso ya fue hace como cuatro años y a ti todavía no 
se te quita la idea, eso fue hace mucho. Ella apenas tenía 
como trece años, amuélala muchacho, malíciala. Eso fue hace 
mucho y te dejó como a los dos meses, ya párale ¿no? 
Consíguete otra novia. Además no te hagas, la Isela, con todo 
lo que tiene de perra, por lo menos no la golpeó como tú, 
cabrón. ¿A poco crees que no me enteré que la hiciste tuya a 
la mala?, allá en el cerro después de la fiesta de quince años 
de la pelirroja (p. 114). 

 

                                    
95 Roland Barthes, El placer del texto y lección inaugural de la cátedra de semiología 
literaria del Collège de France, p. 15. 
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De dicha redistribución surge un cruce importante en el plano del 

significado; el escritor aprovecha la enorme carga semántica que algunas 

palabras poseen en el habla popular y las distribuye a lo largo de sus 

textos como pequeños nodos rizomáticos que funcionan a modo de 

expansores y difuminadores de sentido. Entre los más productivos 

encontramos “cruzar”, que remite a la acción de atravesar un espacio, a 

la cruz cristiana, que simboliza la religiosidad, pero también la muerte; 

las cruces que marcan las tumbas, el cruce que se debe realizar para  

llegar al inframundo; el difícil cruce de una frontera política o el complejo 

cruce entre el habla popular y las formas cultas. Leemos en Cuentos para 

oír y huir al Otro Lado: “Cruzada, la. Lucha cristiana contra los infieles 

durante la Edad Media; mujer penetrada; mezclar drogas fatalmente; 

introducirse ilegalmente a Estados Unidos” (p. 220). La variedad de 

definiciones que el autor ofrece apunta irónicamente hacia una polisemia 

que linda con el absurdo. La misma palabra designa al mismo tiempo 

una lucha religiosa y una secular; tanto el machismo judeocristiano 

como la apropiación del lenguaje por parte de los hablantes. Los distintos 

significados son colocados al mismo nivel y enunciados en progresión 

únicamente porque la escritura así lo pide. El autor busca provocar el 

impacto entre ellos.    

 El papel preponderante y malicioso de las palabras es a tal grado 

procurado en Cuentos para oír y huir al Otro Lado que el último cuento 

del libro, si es que puede llamársele así, es un glosario de términos 
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empleados en los relatos precedentes. En esa lista, sólo se incluyen 

vocablos enriquecidos por el habla coloquial, en cuyo caso la acepción 

que aparece es la popular, seguida de una definición irónica: 

Acostón, el. Descanso, siesta, coito, muerte 
Achichincles. Ayudantes, epígonos, lamehuevos. 
Achicopalarse. Achicarse, entristecerse, temer. 
Agasaje. Delicia gastronómica; manjar hedónico; encuentro 
sexual sin penetración.  
Albóndigas.  Alimento mexicano hecho de bolas de carne 
molida de res con arroz. Se sirven en su caldo y se les añade 
sabor con chile chipotle. 
Albur. Doble sentido del lenguaje, el juego y competencia de 
connotación obscena de las palabras. La prueba de que el 
lenguaje es sexo, erotismo, pornografía. 
Alivianar. Ayudar. 
Amolar. Darse cuenta de; arruinar. 
Apuraciones. Dificultades, preocupaciones. 
Arrimarse. Vivir con alguien, arrejuntarse. 
Aviadores. Personal fantasma de una institución pública, 
aparecen en nómina y cobran, pero no trabajan ahí. Ahí nadie 
los conoce (p. 219). 

 

El autor enfatiza las zonas en las que la polisemia propia de la 

lengua tiene como consecuencia producir significados más profundos de 

los únicamente enunciados, en el cuento “Oiga” podemos leer: 

Está bien, oiga, pero le decía esto de los aparecidos y de 
todos los muertos que andan por todos lados dice y dice cosas 
para hacerle saber a los vivos que la vida de todos nosotros es 
cosa de muertos, le decía esto porque me acordé hace rato, 
mientras le contaba otra cosa, me acordé que no nada más 
hay historias de vivos que se mueren cruzando, sino también 
de muertos que viven en el cruce. Pero para historias de 
terror, pues nada más abra la nota roja, mire, cuánto 
matadero, cuánta violación, ¡nombre! (pp. 38-39). 

 

En el fragmento anterior, sobresale como un nodo de significado el par 

cruce-muerte relacionado con el terror. Mediante estos tres elementos 
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Heriberto Yépez sitúa en el centro de la narración a la lengua misma: las 

historias que son contadas por muertos a los vivos; las de los vivos que 

han muerto cruzando y las de los muertos que viven en el cruce como en 

una especie de limbo. Todas forman parte del horror que representa la 

vida en un espacio intersticial en el que, al parecer, únicamente 

subsisten las palabras en constante flujo.  

 La prosopopeya es fundamental, subraya tanto la incapacidad de 

los hombres por relatar lo terrible en su más cruda faz (son los muertos 

quienes lo hacen), como una visión mítico-popular de los relatos de “la 

cruzada”, esto último, en el sentido de que éstos surgen de ese espacio 

intermedio entre dos mundos; son los seres que lo habitan o los que lo 

han cruzado (iniciados) quienes poseen la capacidad de transformar el 

terror y la muerte en relato, forma inteligible para los hombres.  

 El símil  entre el paso fronterizo de México a los Estados Unidos y el 

tránsito de este al otro mundo, aunado a la comparación de nuestra 

frontera norte con el lago que, según los aztecas, los muertos debían 

cruzar, está enunciado desde el título del libro: Cuentos para oír y huir al 

Otro Lado, aquí, las mayúsculas evidentemente indican que ese Otro 

Lado es una construcción mental anterior, un nombre propio. Lo que en 

este volumen de cuentos se insinúa, en la última novela del autor, Al Otro 

Lado96, se revela, puesto que en ésta aparece el símbolo por antonomasia 

del paso ultraterreno azteca: el perro-guía. Literariamente, la zona difusa 

                                    
96 Heriberto Yépez, Al Otro Lado, Planeta, México, 2009. 
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que es la frontera entre nuestro país y Estados Unidos toma 

características legendarias que la proyectan hacia la historia íntima 

mexicana y es resimbolizada en el cruce entre lo mítico y lo 

contemporáneo a través del cuento. 

 Otro ejemplo interesante del uso de la lengua coloquial como 

elemento estilístico, que en este caso funciona a modo de atmósfera,  lo 

tenemos en “Albóndigas desabridas”: 

—Ya en cualquier rato van a estar tus albóndigas. Ya 
mero. 

—Pues a ver si me las puedo comer, a ver si no están 
para no tragarse. 

—Si no te gustan, ahí dejé unos centavos en el trastero, 
ahí donde se ven esos trastes, a un ladito de la veladora y el 
San Martín de Porres, ahí dejé unos centavos para que hagas 
lo que quieras con ellos. 

—No me andes levantando la voz de ese modo qué, ¿me 
quieres decir padrote o qué? ¿Qué me quieres insinuar? ¿Qué 
soy un mantenido? 

—No, solamente te estoy diciendo que ahí dejé un 
dinerito, es algo que tenía guardado. Ya tú sabrás en qué lo 
gastas o con quién. Nada más ten cuidado con mi santo. No lo 
vayas a tumbar como al San Judas Tadeo. Ya ves que desde 
entonces todo nos empezó a empeorar peor (p. 89).  

 

En este texto, los enunciados duplicados son importantes. Las cosas no 

se dicen una sola vez como usualmente acontece en la narrativa 

occidental. Es inevitable recordar textos prehispánicos como los 

Huehuetlàtolli en los que las repeticiones forman parte de una oralidad 

poética dirigida hacia la memorización y el énfasis.97 En el caso de 

                                    
97 “[…] huehuetlàtolli es una palabra terrenal, cargada de preocupaciones socio-
existenciales que se eleva a veces humildemente hacia los dioses, pero que generalmente 
se limita a solemnizar los distintos acontecimientos que genera el aparato social” (Patrick 
Johansson, La palabra de los aztecas, p. 76). En este tipo de discurso los binomios léxicos 
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nuestro cuento, encuentro esta poética oral en el ritmo que producen las 

repeticiones. Como si fuese un canto surgido de la enorme necesidad de 

acotar las propias enunciaciones para que éstas no luzcan huecas. No es 

suficiente decir dónde está el dinero, hay que repetirlo con pequeñas 

variantes, porque éste es un elemento que simboliza el mundo material 

que la mujer maltratada está a punto de abandonar por insoportable: 

—Nada, no tengo nada. 
—O me dices o te doy unos trancazos para que me digas 
—Bueno, de una vez te voy diciendo que ya se acabó 
—Cómo que ya se acabó, cabrona, ¿ya se acabó qué o 

qué? 
—Que te digo que ya se acabó. Me tomé una cosa que 

encontré 
—Ah, entonces sí anduviste tomando. 
—No, lo que te digo que me tomé es algo para morirme. 

Me tomé algo para no tener que vivir en la vida (p. 90).    
 

En este cuento, la intersección entre lo estético y lo social alcanza su 

mejor expresión. La fuerza de los diálogos entreverada con la atmósfera 

trazada por los propios personajes es una conjunción que da como 

resultado el que la acción no pueda ser escindida de su enunciación. 

 

3.2 La ética 

Yépez no jerarquiza lo estético, lo político y lo social. Considero que un 

análisis de sus relatos tampoco debe hacerlo. Los que conforman Cuentos 

                                                                                                           
tienen especial importancia, éstos se forman a través de la yuxtaposición de dos términos. 
“Los binomios léxicos […] pertenecen muy particularmente al género de los huehuetlàtolli. 
La convergencia simbólica de dos términos si bien no tiene la amplitud polifónica de la 
expresión poética, permite, sin embargo desplazar la abstracción conceptual sobre uno u 
otro polo verbal, matizando a veces sutilmente el sentido sobre un fondo expresivo. (Ibíd., 
p. 83) 
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para oír y huir al Otro Lado están cruzados por lo ético y lo estético de 

manera que estas dos facciones resultan inseparables pero también 

inasimilables; no son un híbrido entre lo social y lo artístico sino el cruce 

cartesiano de ambos. Ejemplo de lo anterior es el empleo del registro 

coloquial de manera tal que éste nos transmite la naturaleza de los 

protagonistas sin necesidad de describirlos. El autor subraya la sabiduría 

popular y los entornos sórdidos en los que sus personajes habitan. 

Acontece lo que menciona Barthes a propósito de la escritura proustiana:  

[…] la Literatura comienza a conocer la sociedad como una 
Naturaleza cuyos fenómenos quizá podría reproducir durante 
esos momentos en que el escritor sigue los lenguajes 
realmente hablados, no como una reproducción pintoresca 
sino como objetos esenciales que agotan todo el contenido de 
la sociedad, la escritura toma como espacio real de sus 
reflejos la palabra real de los hombres; la literatura ya no es 
orgullo o refugio, comienza por hacerse acto lúcido de 
información, como si le fuera necesario primeramente 
aprender, reproduciéndolo, el detalle de la disparidad social 
[…]98 
 

 La disparidad social que menciona Barthes como un elemento que el 

escritor enfoca concientemente está presente en casi todos los cuentos, 

novelas y en la mayor parte de la poesía de Heriberto Yépez. El lenguaje 

de la calle se cruza con la página formando una simbiosis compleja. De 

esto resulta su confrontación. Una muestra interesante de lo anterior es 

el cuento “Gran rata”, en el que el autor nos presenta un personaje de los 

bajos fondos en busca de una niña perdida en una iglesia. La presencia 

de escenarios urbanos decadentes poblados por vagabundos, traficantes 

                                    
98 Roland Barthes, El grado cero de la escritura. Seguido de nuevos ensayos críticos, p. 89.  
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de órganos y drogadictos es el telón de fondo de esta narración en la que 

se entrecruzan la crítica soterrada a la institución religiosa y, en general, 

a la sociedad contemporánea, y una visión hiperrealista de los desechos 

de las grandes urbes: 

Era raro que los encargados de la catedral hubieran permitido 
que se pusiera un aviso de ese tipo en su puerta. No creo que 
les importe que se sienten vagos o leprosos afuera, o que 
vendan afrodisíacos a unos metros de distancia, que a una 
cuadra esté la zona roja y que a veces las prostitutas más 
descaradas o perdidamente drogadictas se metan a misa a 
jalar algún cliente, pero dejar letreros pegados en las paredes 
de piedra o en la puertota de madera de la catedral, eso sí 
nunca lo había visto. Ahí lo único que había era graffiti, 
miados penetrados en la roca, la marca del humo de los 
mofles, tierra y mocos duros. Todo lo demás era removido 
instantáneamente por alguna de las beatas que sirven en el 
templo. Es increíble que todavía existan beatas en una ciudad 
como ésta. Por eso el volante era extraño. A lo mejor Lorena 
pertenecía a la clase media o alta; o simplemente sus 
familiares fueron a hacerle un chantaje sentimental a algún 
sacerdote importante, o incluso al mismo obispo, que aceptó 
creyendo que ese pegoste irremediable no duraría ahí más que 
poco tiempo, antes de que un transeúnte o el viento lo 
arrancaran sin clemencia (p. 119). 

 

La confluencia grotesca de la catedral, la suciedad que rodea al recinto y 

los personajes menos favorecidos por la moral católica, describe 

certeramente el ambiente de una ciudad-aleph, en la que todo cabe 

aunque en un desorden descomunal. El impacto entre elementos 

heterogéneos resulta en una vivaz imagen de la urbe en la que se 

desarrolla la acción del cuento. El efecto del encuentro entre el edificio 

religioso, la basura, las clases altas y los desposeídos; el dolor de unos, la 

absoluta insensibilidad de otros y lo vacío de todos produce un cuadro en 
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el que lo puramente impresionista es la trama sobre la cual Yépez teje 

personajes y acciones que, al producir fisión unos con otras, resuenan en 

las profundidades de la conciencia social del lector, eco amplificado hasta 

lo inconcebible y grotesco. Se le puede reprochar al autor el ser 

demasiado efectista y sobrecargar el lado escatológico para crear la 

ilusión de un desenlace feliz que no llega sino como un golpe, un 

desmayo, del que se despierta en un estado peor: 

Corrí hacia donde me apuntaba. En esa esquina vi una bolsa 
negra, inflada. Antes de acercarme, me desplomé en un 
ataque nervioso, llorando de coraje, porque supuse que dentro 
de ella estaría el cuerpo de Lorena, descompuesto. Unos 
segundos después me levanté y abrí la bolsa. Había un gran 
bulldog muerto, envuelto en una cobija. Me di cuenta de que 
parte del perro encobijado se hundía: la bolsa estaba sobre un 
pozo. Era la tapadera de un escondite. Cuando la quité vi a 
Lorena echa bola. Su cara era irreconocible, tenía los labios 
hinchados, morados. Tenía mugre por toda la cara, apestaba a 
marisco […] Tenía la cara llena de spray y grasa de auto. No 
me preocupó nada de eso, simplemente le quité la ropa para 
obtener lo que yo quería. Cuando le arranqué lo que le 
quedaba de su pantaloncito verde y le separé las piernas, vi 
que su coño estaba lleno de costras. No iba a ser el primero. 
Maldita sea. Maldita ciudad (pp. 133-134). 

 

La carga hacia lo escatológico y grotesco tiene una función clara dentro 

de la estructura del relato, es otra vuelta de tuerca y, en cierta forma, una 

reprimenda para el lector cándido e incluso para el que no lo sea tanto. 

Al inicio, el protagonista, quien busca a Lorena, es presentado bajo el 

cariz de un antihéroe. No obstante, al final descubrimos que no es un 

héroe en absoluto. A pesar de la identificación del lector con el personaje, 

durante todo el relato y especialmente hacia el desenlace, éste se 
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muestra como un ser despojado de todo valor ético, social o moral más 

allá de su propia satisfacción, la cual se reduce a lo estrictamente 

fisiológico.  

 A pesar de que este cuento no es, en un sentido estético de goce, un 

paradigma, lo considero uno de los mejores de Cuentos para oír y huir al 

Otro Lado porque en él se expresa con claridad una de las ideas más 

interesantes de la obra de Heriberto Yépez, relacionada con su actitud 

respecto a la sobreestetización del discurso acerca de la frontera:  

[…] las mitografías retrospectivas o actuales son recursos 
inmejorables para comprender qué está sucediendo, para qué 
está siendo controlado el discurso de la frontera. Una de las 
claves, creo, es privilegiar la mirada estética por encima de la 
política o la social. Definir la frontera estéticamente conviene 
al proyecto hegemónico; sobreestetizando el análisis se 
despolitiza el discurso.99  

 

 La suya, no es una postura únicamente estética ni tampoco 

puramente social; uno de los rasgos característicos de estas narraciones 

es el cruce entre una expresión realista y la ausencia de juicios de valor 

que, aunque evidentemente existen, son revelados sutilmente en la 

elección de los temas y situaciones: la prostitución, la violencia de 

género, la homosexualidad, los celos o el enfrentamiento con el otro.   

 La mayoría de los cuentos que integran Cuentos para oír y Huir al 

Otro Lado tienen como tema principal el devenir cotidiano de los menos 

favorecidos, de los actores sociales que habitan las márgenes, ya sean 

éstas económicas, culturales o de género. Los personajes del tijuanense 

                                    
99 Heriberto Yépez, Made in Tijuana, p. 73. 
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son gente común (clase media baja), pobres económica, intelectual, moral 

o estructuralmente. La inclinación política del escritor está 

estrechamente ligada con la estética; como leímos en la cita anterior, él 

mismo se manifiesta en contra de la despolitización del discurso 

fronterizo y éste es el motivo por el cual el cruce entre lo verificable y lo 

inverificable es una constante en estos relatos donde se crea la ilusión de 

que lo que se está leyendo forma parte de los hechos verificables aunque 

no lo sea, tan fuertemente entrecruzadas están las dos vertientes. A este 

respecto apunta Antonio Cándido:  

Hoy sabemos que la integridad de la obra no permite adoptar 
ninguna de esas visiones disociadas; y que sólo la podemos 
entender fundiendo texto y contexto en una interpretación 
dialécticamente íntegra, en que el viejo punto de vista que 
explicaba por los factores externos, cuanto el otro, norteado 
por la convicción de que la estructura es virtualmente 
independiente, se combinan como momentos necesarios del 
proceso interpretativo. Sabemos, aún, que lo externo (en el 
caso, lo social) importa, no como causa ni como significado, 
sino como elemento que desempeña un cierto papel en la 
constitución de la estructura, tornándose, por tanto, 
interno.100 

 

Después de leer las certeras palabras del crítico brasileño, nos resta 

pensar cuál es ese “cierto papel” que desempeña el cruce de lo social con 

la ficción en la estructura narrativa de los cuentos de Heriberto Yépez, es 

decir, cuál es su función. La respuesta no es única ni tan clara como 

desearíamos. Desde mi lectura, son dos las posibilidades.  

 

                                    
100 Antonio Cándido, Literatura y sociedad. Estudios de teoría e historia literaria, p. 26. 
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3.3 Realidad = literatura 

La primera posibilidad de la fisionomía del “cierto papel” que desempeña 

el cruce entre lo social y la ficción se refiere a la frontera que divide la 

realidad de la literatura, zona limítrofe en la que tiene lugar el encuentro 

entre las dos caras propuestas (verificable e inverificable). El provocado 

por el escritor tijuanense es un encuentro que tiene como principal 

característica ser abrupto. Es un choque, un siniestro, humo, fuego, 

confusión, una danza dentro del caos. Este cruce marca en gran medida 

las temáticas y el tratamiento de las mismas en sus cuentos y novelas. 

La idea de que no existe un límite real entre la vida y la literatura está 

particularmente presente en Cuentos para oír y huir al Otro Lado; en los 

relatos incluidos en este libro, la realidad y la ficción son separadas por 

una frontera que nuestro autor se complace en cruzar constantemente. 

Para Yépez no hay temas o situaciones exclusivas de la literatura o de la 

vida “real”, por ello sus cuentos se pueblan con personajes que 

podríamos llamar “poco literarios”, acompañados del uso de distintos 

niveles y estilos de lenguaje igualmente heterodoxos, pero siempre con 

miras a rechazar lo que podría tomarse como “literario”. Este uso de la 

lengua y de los recursos poéticos obliga al lector a reflexionar acerca de 

la compleja y prieta imbricación que existe entre el plano de lo verificable 

y lo ficcional; la frontera que separa estas dos orillas en los cuentos del 

tijuanense es una zona de flujo abundantísimo. De tráfico constante. 
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 Concretamente, en “Gran rata” se nota la concepción de la literatura 

como una ramificación de la vida misma. Ni en la ficción creada por 

Yépez, ni en la realidad, existe una voluntad suprema (comprobada) que 

guíe los actos de los individuos. No por ser personaje de un cuento, el 

outsider protagonista de “Gran rata” será buena persona o se redimirá en 

algún momento; jamás el texto se transforma en una suerte de didáctica. 

Yépez parece decirnos que quien no desee mirar deberá voltear hacia otro 

lado. En última instancia, este cruce revela la convivencia frenética de la 

vida y la literatura: en Cuentos para oír y huir al Otro Lado lo verificable y 

su contraparte producen fisión, atomizan la realidad hasta su explosión, 

mezcla de heterogeneidades siempre vividas desde una posición en la 

cual la escritura y la realidad son una misma cosa. No hay posibilidad de 

separación, el cruce es el sino de su existencia, atravesar la frontera entre 

la realidad y la ficción es un acto continuo. Esta idea se expresa 

claramente en “La última creyente”, relato en el que la única persona que 

toma en serio la literatura y es capaz de comprender la influencia de ésta 

en la vida de la gente es una mujercilla celosa e ignorante que poco a 

poco cae bajo el yugo de la lectura literal de los poemas que escribe su 

esposo.  

 Patricia, la última creyente, es un ser doble: por un lado es una 

exégeta formidable y, por el otro, la personificación del error 

sobreinterpretativo, mas también un personaje que ha cruzado la 

frontera entre lo verificable y lo inverificable; para ella la literatura tiene 
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forzosamente un referente en la realidad, lo que paradójicamente 

transforma su vida en un continuo trabajo hermenéutico: 

A Ernesto le ha dado siempre por escribir poemas. Estudió un 
poco de contabilidad y por eso a veces le daba por leer cosas y 
escribir versos para perder el tiempo. Entre más frustrado 
estaba con su vida, más escribía, pues así es eso, los más 
frustrados son los que más escriben, por eso los escritores 
consumados son siempre los más viles. Un día Patricia 
encontró un poema en un papel: “De los labios avizorados un 
beso imaginé desprender al paso”. Fue suficiente para 
comenzar todo tipo de especulaciones. 

—¿Qué es esto?— le preguntó sosteniendo el papel 
rayado.  

Ernesto se sintió menos avergonzado de los celos de su 
esposa, que del hecho de que hubiera leído el poema; de la 
posibilidad de que antes de sentir celo o desconfianza, a 
Patricia le hubiera dado risa, pena ajena. 

Queriendo pasar por alto lo sucedido, cometió el error de 
mentirle abiertamente a Patricia, como para evadir más 
bochorno. “No sé de quién sea eso. No es mío”, dijo, pensando 
que eso iba a derrumbar toda esa escena. 

Fue lo peor que pudo haber hecho, porque a partir de 
entonces más papeles aparecían, más poemas culpables, más 
vergüenzas. Desgraciadamente, no podía dejar de escribir, 
porque era algo que le ayudaba a sobrellevar su vida, a 
desaburrirse de la tienda y el cruce al otro lado. 
 La situación llegó a su peor momento cuando Patricia esculcó 
toda la casa y dio con un cuaderno lleno de poemas amorosos. 
“En la esencia de tu perfume doy con la esencia del resto de 
las cosas”, “De tus manos suaves arranco uvas que imagino”, 
etcétera.                                         

Patricia leía con ahínco todas esas páginas, con sorpresa, 
creyendo literalmente en sus significados; los repasaba sin 
medida, apresuradamente, de manera comparativa, 
rastreando las imágenes, lo que éstas querían decir, que no 
siempre estaba claro, suponiendo lo que éstas escondían. Los 
leía con la misma atención e ingenuidad con que leen poemas 
las estudiantes de preparatoria o los alumnos universitarios. 
Empezó a buscar entre sus vecinas para ver a quién se 
parecían esos poemas pasionales, esas frases enfermizas. 
Como no se parecían a nadie, decidió que la engañaba con 
una norteamericana (pp. 66-67). 
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 El cruce  que lleva a cabo Patricia entre la realidad y la poesía es 

signo de lo que en un sentido muy elemental es la literatura; es decir, 

para esta mujer, no hay una separación tajante: lo que para la mayoría 

de las personas es un límite absoluto, para ella es una frontera difusa 

que, a fuerza de ser traspasada, adquiere peso sustancial, y la vida es 

realmente vida en función de la escritura. El cuento concluye: 

Terminó de leer y probablemente no le pareció diferente a los 
otros, a todos los poemas de Ernesto, que siempre eran 
iguales, monótonos, impublicables. Decía las mismas cosas, 
las mismas palabras, esas “otras mujeres”. Luego hojeó 
furiosamente los poemas anteriores, saltando de uno a otro, 
volteando a mirar a Ernesto cada vez que encontraba un 
título, una imagen inconfundible, una evidencia. Ernesto ya 
no hacía nada sino darle palmaditas al rencor de su esposa. 
La miró directamente a los ojos, contemplándola sin 
pestañear, mirándola a ella con saña, con gusto, con 
resignación, sin tregua. Tratando de quitarse los zapatos sin 
voltear debajo. De pie. Observando a Patricia, mirándola bien 
a ella, la única mujer para la cual sus poemas tenían alguna 
importancia y, en general, la última creyente de la poesía, la 
única persona en el mundo que seguía creyendo que la poesía 
dice la verdad y no es mero palabrerío, la única que seguía 
creyendo que la poesía está sustentada por algo, sí, la única 
que creía que la poesía es la prueba de la vida del hombre, de 
que existe a pesar de que toma transportes públicos y es 
humillado rutinariamente, la última que podía pensar  que un 
poema de amor o un poema cualquiera realmente dice algo 
relevante. Por eso, tomando aire, aventando el zapato contra el 
sofá, sacando las palabras de sus pulmones medrados por el 
tabaco, Ernesto le dijo, amenazante: 

—Sí, siempre has tenido razón. Me he acostado con todas 
esas. 

—Pues ahora esto sí ya se acabó para siempre. Eres un 
degenerado. Mira como lo dices. ¿Así lo dices?, ¿como si 
nada? 

—Sí, como si nada. Y ese poema que acabas de leer, éste, 
el de hoy, se lo escribí a una filipina que conocí en el trolley. 
En una semana pensamos fugarnos. Pero —dijo, 
terminándose de zafar el otro zapato, cayendo con todo su 
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peso en el sofá— pensándolo bien, mañana mismo lo haremos 
(pp. 71-72). 

  

 Acerca de esta misma frontera, que supuestamente divide literatura 

y realidad, trata “Sigue en la página dos”. Aquí, el cruce es al contrario 

(no es la realidad cruzada por la ficción sino la ficción cruzada por la 

realidad) y se marca de manera formal al intercalar fragmentos 

periodísticos,101 cada uno de los cuales termina con la indicación “Sigue 

en la página 2.” La acción del cuento es simple: un hombre, Enedino 

Martínez, defeca en un baño público mientras lee la nota roja y cavila 

sobre asuntos familiares: 

Esa semana Enedino iba a dejar a su otra familia para el 
puro domingo. Estaba harto de los reclamos de Josefina que 
seguía amenazando con ir con su esposa para contarle todo. 
Como si ella no lo supiera. Si Enedino seguía yendo era 
porque la muchachita de Josefina, la Fernandita, cada vez se 
ponía mejor, ya tenía las piernitas bien gruesas y la cinturita 
marcada. Ni modo de no irse a dar una vuelta de vez en 
cuando y ni modo de no invitarlas al cine, aunque cada vez 
menos Fernandita se dejara abrazar de él, su padrastro que 
tanto la quería, que la quería, como quien dice, como si fuera 
su propio padre (p. 188). 

 

En este cuento el narrador resulta pieza clave para la construcción del 

cruce. Es su voz heterodiegética la que coloca al mismo nivel la acción 

narrativa y los injertos periodísticos. Ambos planos están situados en el 

pasado, las notas en pasado perfecto y lo concerniente a Enedino en 

imperfecto. El juego con los tiempos verbales sugiere sutilmente la 

                                    
101 Este recurso no es de ninguna manera nuevo en la literatura iberoamericana. En los 
primeros años de la década de los setenta lo empleó Juan Miguel de Mora en Gallo rojo y 
casi al mismo tiempo Julio Cortázar en Libro de Manuel. 
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frontera que divide las noticias violentas del periódico de la vida sencilla 

del protagonista. Sin embargo, hacia el final del relato el narrador cruza 

dicha frontera provocando a su vez el cruce textual entre la ficción 

(Enedino y sus cavilaciones) y la realidad (la nota roja del periódico). 

Enedino es asesinado en el baño minutos después de terminar de leer el 

periódico: 

Torturó jefe policiaco de Guerrero. De acuerdo con las 
entrevistas realizadas, hace dos semanas, por diputados de la 
oposición, se sabe que mientras duró su cargo, el director de 
Reclusorios de Guerrero, José Agustín Montiel López, incurrió 
en múltiples abusos de autoridad y vejaciones contra 
internos. En una ocasión golpeó a unos internos del Albergue 
Tutelar de Menores frente al personal de esa institución. Fue 
tan brutal la golpiza que las trabajadoras sociales que 
presenciaron el hecho, rompieron en llanto y la titular del 
centro de readaptación social, Marta Bernal, renunció. 
Actualmente Montiel López ocupa un cargo en la coordinación 
de Seguridad de la Presidencia. Sigue en la página dos. 
Ese día el periódico le pareció aburrido a Enedino. Las 
noticias estaban algo tibias. Ya ni siquiera quiso ir a la 
Sección de Deportes. Mejor ya ir de una vez por ese maldito 
ventilador para Gloria y, de paso, a comprarle alguillo a 
Fernandita, alguna falda para que se ponga los domingos o 
cualquier chuchería para ponerla contenta. Enedino se estaba 
limpiando cuando, por primera vez en aquellos baños, 
escuchó alguien detrás de la puerta (pp. 190-191).      

 

Enedino será noticia del periódico que él mismo lee y que, irónicamente 

el día de su muerte había encontrado aburrido. A partir de aquí, las dos 

facciones del relato se fundirán en una sola. Lo que se había iniciado 

como un cuento desemboca en nota roja de periódico sensacionalista, o 

la nota roja se transforma en cuento: 

Los dueños ya habían quitado los sellos de clausura de 
Salubridad y los listones amarillos de la policía municipal. 
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Sentado, Alfonso Ramírez lo cogió y leyó la noticia. Hombre 
asaltado en pleno baño público. Ahí encontró su cuerpo la 
policía. Un documento lo acreditaba como Enedino Martínez, 
empleado de oficina que frecuentaba esos baños diariamente. 
Al parecer dos sujetos le exigieron entregar su quincena; él se 
negó y los individuos, para no despertar la curiosidad de los 
otros ocupantes de los baños contiguos, se introdujeron al 
pequeño escusado y cometieron indecibles actos con el hoy 
occiso despojándolo después de su cartera y reloj. Sigue en la 
página 2. Treinta segundos después, Alfonso, un vendedor de 
verduras comprendió que la noticia había sucedido en aquel 
mismo baño donde estaba ahora. Le dio diarrea. Cuando 
quiso salir ya era demasiado tarde. Otro. 

Esa noticia no salió en el periódico del día siguiente 
porque, hartos de la mala publicidad, los dueños de los baños 
públicos se deshicieron del nuevo cuerpo cuando se fueron los 
mismos asaltantes. Esto no se supo sino hasta cuatro meses 
después, cuando el sujeto encargado de los baños lo confesó 
ante el juez III de lo penal, alegando que sus patrones lo 
habían obligado a participar del delito y desde entonces, para 
ahorrar dinero e irse de la ciudad, se vio forzado a vender 
drogas en su puesto de trabajo. Esto fue denunciado por 
vecinos del negocio que, según sus propias versiones, veían al 
sujeto de nombre Fausto González Alameda repartir bolsitas a 
diestra y siniestra a todas horas, en complicidad con un 
paletero, aún prófugo, que era quien lo surtía de mercancía 
durante el día, para luego vender droga a menores y clientes 
de los baños que los utilizaban para inyectarse la droga ahí 
dentro, con toda calma. Sigue en la página 2 (pp. 191-192). 

 

En este punto, la frontera que divide la realidad de la ficción, en un 

principio clara, se desdibuja completamente para dar paso a una zona 

textual en la que ambas se confunden. El tono periodístico continúa en 

este último párrafo pero es tal la cantidad de oraciones subordinadas, de 

acciones concatenadas que adquiere carácter literario enmarcado por la 

indicación final “Sigue en la página 2”, que como un leitmotiv anuncia lo 

infinito de la violencia.  
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3.4 Centro y periferia 

La segunda posibilidad de “función” del cruce entre lo propiamente 

literario y lo que Antonio Cándido menciona como extraliterario, se 

relaciona con la posición del escritor con respecto al canon literario 

mexicano, es decir, con las estructuras de poder de las que emana lo 

hegemónico del arte nacional. La posición de Yépez es marginal, tanto 

artística como geográficamente: “Los escritores tijuanenses, por su 

cercanía a Estados Unidos y por su lejanía de los beneficios del 

centralismo nacional, casi automáticamente se convierten en autores 

alternativos dentro del campo literario mexicano”.102 Esta posición 

“alternativa” es producto de la relación de la estructura cultural de 

Tijuana con la del centro, específicamente la del Distrito Federal; la 

relación de los medios usados por Yépez tales como el blog y, en general 

elementos multimedia, con los medios más tradicionales y hegemónicos, 

como revistas y libros, también es marginal o “alternativa”. Por último y 

más importante, los temas y el tratamiento de los mismos se encuentran 

alejados del centro de poder.  

 Considero que el énfasis que hace nuestro autor en lo que 

podríamos llamar lo extraliterario (aunque en sentido estricto no existe 

nada extraliterario) es también un elemento que lo coloca cerca de la 

frontera y lo acerca a otros escritores del norte puesto que este rasgo es 

uno de tantos que aglutinan a los creadores de esa región del país en 

                                    
102 Heriberto Yépez, Todo es otro. A la caza del lenguaje en tiempos light, p. 51. 
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tanto que su producción es un corpus emergente en conflicto constante 

con el paradigma establecido, pues:  

 

[…] el espacio mundial de las letras se forma por la 
interrelación y lucha entre los espacios establecidos y los 
espacios en formación, entre el centro y la periferia, es natural 
que las literaturas que buscan afirmarse intenten abolir 
jerarquías, quemar etapas, asimilar tradiciones culturales y 
procedimientos literarios para hacerlos propios y originales. 
Por eso, “las estéticas de los confines”, aquellas que 
representan las tradiciones periféricas o minoritarias, son 
estéticas necesariamente militantes, abrumadoramente 
políticas, a veces predecibles y panfletarias, pero a veces 
también innovadoras y revolucionarias.103 

 

 La literatura del norte del país, específicamente la del tijuanense 

Heriberto Yépez, posee varias de las características citadas por Armando 

González Torres y, desde mi punto de vista, las más evidentes son el 

sesgo político, de la mano del deseo de innovación y renovación del 

quehacer literario mexicano. Una de las motivaciones del cruce entre 

aquello que podemos llamar extraliterario y lo puramente artístico –

entendido esto último como la “reconfiguración de los elementos”, en este 

caso, del lenguaje– se condiciona por la posición marginal que ocupa la 

literatura gestada en el norte del país con respecto del canon nacional 

(emanado de la capital metropolitana). En el cuento “Un martes en la 

ciudad de México” se hace patente una postura crítica con respecto al 

                                    
103 Armando González Torres, “Multiculturalismo y «estéticas de los confines»”, en Javier 
Perucho, comp., Estéticas de los confines. Expresiones culturales en la frontera norte, p. 
141. 
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desastroso centralismo que priva en las instituciones culturales y la vida 

en general en México: 

Los periódicos importantes de la ciudad de México me 
molestan porque sus encabezados se refieren casi siempre a 
noticias que incumben al país entero y no exclusivamente a la 
ciudad […] De vez en cuando quisiera salir a comprar La 
Jornada, Reforma o Excélsior y encontrarme con una primera 
plana cubierta de noticias localeras. Hoy que salgo al centro a 
comprar algún periódico, hoy martes, me parece 
decepcionante que la ciudad de México tenga que vivir por la 
República entera y perder su identidad de ciudad por sí 
misma (p. 73). 

 

Con este inicio del cuento, que después discurrirá por otros derroteros, 

para finalmente desembocar en lo que podríamos llamar una glocalidad, 

Yépez hace una inteligente crítica al centralismo nacional y pone de 

manifiesto un perspicaz punto de vista acerca de la globalización, la 

relación de ésta con lo regional y el importantísimo papel de los medios 

de comunicación con respecto a los cambios de percepción que el hombre 

contemporáneo posee acerca del mundo, el espacio, la lengua y la 

literatura. 

 La actual globalización ostenta terribles tintes de uniformidad y 

totalitarismo económico, no ha podido ser “la aldea global” soñada, con 

un idioma universal e intereses compartidos por una sociedad “mundial”. 

En la realidad la situación es poco alentadora ya que la idea de lo global 

se ha desarrollado, en gran medida, gracias a la explotación de la mano 

de obra de los países del tercer mundo y a los medios de comunicación 

como armas de bombardeo informativo y publicitario, enfocadas 
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principalmente hacia el consumo. Como contraparte, este mismo aluvión 

de información y accesibilidad que Internet y otros medios otorgan al 

ciudadano promedio (con acceso a él), promueve las diferencias 

culturales e ideológicas mediante la capacidad de enlace entre distintas 

personas y sus expresiones culturales alrededor del mundo. Ésta es una 

de las causas de que los enfoques locales sean privilegiados sobre lo 

pretendidamente universal y que los primeros sean símbolo de lo 

segundo de forma “políticamente correcta” y sin colocar en una escala de 

valores las distintas expresiones a lo ancho del globo. Evidentemente, 

esta última visión puede parecer cándida si es tomada como una verdad 

incólume, sin embargo, es necesario resaltar que la globalización actual 

posee una característica rescatable que otorga la posibilidad de conocer y 

reconocer la diferencia, lo regional o glocal, lo micro.   

 Este complicado asunto es el que Heriberto Yépez trata en “Un 

martes en la ciudad de México”,  cuento en el que lo local es la esencia 

misma de lo universal porque, parece querer decir el tijuanense, no es 

posible ser verdaderamente universal si se olvida lo regional: 

Empiezo a odiar los martes. El ambiente de este sitio es 
demasiado diferente al de la ciudad de México. Esas hojas 
sobre la acera jamás estarían en ninguna acera de allí. 
Afortunadamente mañana es miércoles y compraré el O estado 
de São Paulo, un poco más localista que los diarios 
mexicanos. Veré noticias por satélite. Me meteré al Internet, 
buscaré estaciones en la radio de onda corta, si quiero algo 
más directo marcaré algunas largas distancias. Todo con tal 
de no acordarme de que vivo en una aburrida ciudad de 
Inglaterra. Todo con tal de imaginarme que ando por allá. No 
como un turista sino como uno de sus habitantes regulares. 
Miércoles en São Paulo, jueves en Calcuta, viernes en Nueva 
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York, sábado en Tokio, domingo en Hong Kong, lunes de Lima, 
para, otra vez, martes en la ciudad de México (p.85). 

  

 Lo universal está formado por heterogeneidades no híbridas sino 

cruzadas por filosofías emanadas al mismo tiempo del just do it 

norteamericano e interesadas en el rescate de bienes culturales 

inmateriales como la literatura oral o la música tradicional. En el relato 

de Yépez el protagonista viaja alrededor de distintas regionalidades desde 

una “aburrida ciudad de Inglaterra” para simplemente no aburrirse, y 

vive como un ciudadano (desterritorializado), no como un turista, en una 

ciudad distinta cada día. El personaje es un hombre corriente que 

paradójicamente lleva a cabo uno de los deseos paradigma del american 

way of life, a saber, vivir cada día una nueva y emocionante experiencia, 

despertar en una ciudad diferente y jamás saber qué es lo que vendrá 

mañana (Paris Hilton dixit).  

 Sin embargo, Raúl hace todo esto sin emoción, es la rutina diaria 

que lo lleva a una ciudad distinta cada día, a vivirla como uno más de 

sus habitantes reales y, por lo tanto, a interesarse más por la vida local 

fuera del hotel Hilton. Al parecer es un cuento muy sencillo, pero 

realmente no lo es tanto puesto que en pocas páginas logra apresar el 

cruce problemático entre la posibilidad de realización de la utopía global y 

lo anodino de ésta. El hecho de poder leer los periódicos de casi cualquier 

ciudad del mundo o entablar comunicación con personas lejanas espacial 

y culturalmente no hará del capitalismo un sistema equitativo y justo, y 
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de cualquier forma, las posibilidades dadas para elegir no son más que 

una ilusión de diversidad. 

 Un punto importante en este relato es la comunicación, la que trata 

de entablar Raúl con el mundo desde su casa es unívoca; nunca 

obtendrá respuesta. Es él mismo desdoblándose en múltiples personajes 

que, paradójicamente, están incomunicados unos con otros. Su propia 

fantasía reside en la imposibilidad de una comunicación verdadera. 

Mientras toma una taza de café tocan a la puerta. Es una vendedora, el 

hombre hace todo lo posible por turbar a la joven, por fin logra su 

objetivo, su satisfacción es imaginar lo que sucederá después: 

Puedo imaginarme cómo más tarde, después de calmarse, 
la muchacha reanudará su recorrido de ventas y desconfiará 
de todo el mundo, de todos sus potenciales clientes, de todas 
las aceras, de todas las aglomeraciones, de todas las calles 
solitarias, de todas las invitaciones para que pase adentro, de 
todos los pasajeros, de todos los rostros, de todos los 
guardias, de todos los timbres, de todos los autos. Finalmente, 
en la noche cuando vea a su novio, le contará que tuvo un 
encuentro intranquilizador durante la mañana. El pobre ha 
escuchado esta historia mil veces. Ya ni siquiera pregunta 
dónde fue, quién trató de aprovecharse de ella, como solía 
hacerlo las primeras veces (p. 77).  

 

Raúl se complace en imaginar seres incomunicados como él mismo, que 

en el momento en que se enfrenta con el exterior trata por todos los 

medios de romper el lazo comunicativo que lo une a los otros. Este 

personaje habita un entorno en el que la conexión con el exterior anula 

las posibilidades de comunicación in situ, pues en el instante en que él 
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entabla contacto con los habitantes “reales” de la ciudad en que vive, se 

desvanece la ilusión de conectividad absoluta con el exterior:  

—Señor, ¿qué está leyendo? —me preguntó un 
muchachito. 

—Ah, nada. 
—Mapas. A mí me gustan mucho los mapas. 
—¿Y tus papás?—le dije, casi pidiéndole que regresara a 

sus juegos. 
—Allá. ¿De dónde son esos mapas? 

— ¿Crees que a tus padres les gustará que hables con 
extraños? 

—Hum, no sé, ¿usted es un extraño?—me preguntó, 
mientras su padre, su tío, no sé, un hombre mayor, sonriente, 
me saludaba mirándome con amabilidad desde el auto 
estacionado casi enfrente de nosotros, donde platicaba con 
una mujer (¿su esposa?, ¿su novia?, ¿la madre?), mientras el 
muchachito jugaba junto a mí. No parecían vigilarlo, más bien 
parecía que aprovechaban el tiempo como pareja, mientras el 
niño se distraía solo, afuera, lejos. 

Decidí que para deshacerme del chiquillo lo mejor sería la 
honestidad, sería seco. 

—No, no soy un extraño. Me llamo Charles, vivo cerca del 
estadio. ¿Te gusta el soccer? 

—A mi papá le gusta. ¿De dónde son esos mapas? 
—De la ciudad de México. 
— ¿Va a viajar para allá? ¿Dónde queda eso? 
—Lejos —le dije, molesto, en voz alta. El hombre me 

miraba de reojo desde su auto. Su compañera abrió la puerta 
y caminó hacia mí, arreglándose el cabello detrás de la cara. 

—¿Lo está molestando, señor? —me dijo la señorita, 
blanquísima. Comprendí que se trataba de su nanny o algo 
así. 

—No. 
—Vamos Henry, despídete del señor. Ya tenemos que 

regresar a casa. Nos llevará Alfred —le decía agachada y 
mirándole la cara, acomodándole la camisa. Lo tomó de la 
mano. El hombre encendió el auto. La muchacha y el niño se 
dirigían hacia él. Sabiendo que me dejarían solo en este 
parque, decidí preguntarles, casi gritando, resignado a que de 
cualquier modo ya me habían roto la atmósfera. 

—¿Conocen el metro? 
La mujer subía al niño en sus piernas, mirándome con 

miedo. El auto arrancó rápidamente. La calle estaba 
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silenciosa, como todas las malditas calles de esta ciudad (pp. 
83-84). 
  

 Solamente una relación comunicativa tiene Raúl, por teléfono, “la 

única manera que queda de conocer mujeres reales en las grandes 

urbes”, con una desconocida. Sin embargo, ésta termina en el momento 

en que la mujer, Cristina, desea saber más acerca de su misterioso 

amante telefónico. Las palabras del personaje, aciertan en describir con 

pesimismo la situación en que los hombres convivimos a través de las 

telecomunicaciones: “En cierta forma me alegré de que la relación 

terminara así, sin remedio. Gastaba una fortuna. Nuestras llamadas eran 

eternas. Eternamente inútiles” (p. 80). 

 Las diversas intersecciones en los relatos que integran Cuentos para 

oír y huir al Otro Lado no solo iluminan el camino que siguen recursos 

estéticos como el collage sino que alumbran ideas, críticas y 

concepciones del mundo que atraviesan los textos y, en algunos casos, 

les dan forma. Al crear estos puntos de encuentro (choque, intersección) 

Yépez lleva a cabo cabalmente aquello de lo que habla Edward Said en El 

mundo, el crítico y el texto,  a saber: “En mi opinión los textos son 

mundanos, son hasta cierto punto acontecimientos, e incluso cuando 

parecen negarlo, son parte del mundo social, de la vida humana y, por 

supuesto, de momentos históricos en los que se sitúan y se 

interpretan.”104 

                                    
104 Edward Said, El mundo, el texto y el crítico, p. 15. 
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Capítulo 4  
Recta numérica. La huida hacia el Otro Lado 
 
 

...al pasar las fronteras  
somos convocados por el fin... 

Derrida, Aporías 
 

 

A lo largo de este capítulo analizaré, conforme al modelo de la recta 

numérica, la representación de la violencia y el cuerpo para finalmente 

dedicar el último capítulo a la figura del otro. Habré de enfocar 

principalmente los sujetos de los relatos, no sus funciones dentro de los 

mismos. Como expuse en el segundo capítulo, este tipo de análisis 

fronterizo enfoca la transformación que acontece a un personaje al 

trasponer una frontera simbólica o emocional. La recta numérica 

representa la fuga de un punto x hacia el infinito. En el caso de los 

personajes de Yépez, el cruce que llevarán a cabo no tendrá vuelta atrás, 

es una huida hacia el Otro Lado. Los cuentos que se analizarán en este 

capítulo son: “De antemano”, “Desde chiquillo”, “Dicho y hecho” y “Dama 

extrema”.  

 

4.1 Violencia 

Todo ser humano es violento. Sin embargo, la sociedad y sus normas han 

fungido como un regulador de la conducta para la armonía del grupo. A 

pesar de esto, cada día nos enfrentamos con actos en los que las reglas de 

convivencia son infringidas. Cabe preguntarse qué tan violento podría ser 
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reprimir por completo esta faceta del ser humano, pues al parecer una 

dosis moderada de violencia es necesaria e intrínseca a nuestra 

naturaleza.  

A pesar de haber muchos tipos de violencia (política, de género, 

psicológica, etc.), podemos caracterizarla como el uso de la fuerza sobre 

un objeto determinado; es el cruce de la frontera que divide lo que 

podríamos denominar “normal” de aquello que corresponde al ámbito de lo 

impetuoso y exacerbado. Ser violento significa cruzar constantemente 

hacia el lado oscuro y ctónico del ser humano y ejercer fuerza o coerción 

sobre el más débil.  

Desde finales del siglo pasado hasta la fecha, la violencia ha ido 

tomando un papel primordial tanto en las preocupaciones y reflexiones en 

torno a la cultura occidental como en torno a sus productos. El común de 

la gente de América y Europa es sometida a un constante bombardeo de 

imágenes violentas que repercute a distintos niveles. Dichas imágenes 

atemorizan, inflaman (sobre todo cuando son utilizadas para fomentar el 

odio, como fue el caso de la caída de las Torres Gemelas) e incluso llegan a 

producir anestesia ante el dolor ajeno: “El vasto catálogo fotográfico de la 

miseria y la injusticia en el mundo entero le ha dado a cada cual 

determinada familiaridad con lo atroz, volviendo más ordinario lo horrible, 

haciéndolo familiar […]”105 En Latinoamérica, además del constante flujo 

de tales imágenes, la población debe cohabitar con los hechos violentos 

                                    
105Susan Sontag, “En la caverna de Platón”, en Sobre la fotografía, p. 38. 
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día con día. En países como el nuestro, la violencia más que una estética 

puede llegar a ser una norma de comportamiento o la única alternativa 

para sobrevivir en un entorno hostil.  

 La historia de nuestro continente se cifra en las luchas de 

conquista, independencia, revolución, numerosas guerras civiles y 

regímenes dictatoriales en los que la libertad de expresión y pensamiento 

han sido combatidas férreamente. Estos acontecimientos son fuente de 

inspiración para nuestros escritores y por ello existen la literatura de la 

Revolución mexicana, la surgida durante las dictaduras en Chile, 

Argentina o Brasil y, más recientemente, la novela del narcotráfico en 

Colombia y México.  

 Quizá por esto hay quienes afirman que América Latina es el 

continente violento por antonomasia y por ende, nuestra literatura  

profundamente violenta. No es preciso hacer un análisis profundo al 

respecto para observar que muchas de las principales obras literarias 

hispanoamericanas fueron creadas bajo el signo de la violencia. La 

Vorágine, El matadero, Gran Sertón: veredas, El obsceno pájaro de la noche, 

El señor presidente o Los de abajo  son algunas de los grandes textos en 

los que la violencia adquiere un lugar sumamente importante como 

expresión artística surgida de las distintas sociedades latinoamericanas. 

 Me interesa remarcar el peso que a lo largo de nuestra historia ha 

tenido la violencia en nuestras letras, especialmente en la producción de 

El Boom que, paradójicamente, coincidió con el establecimiento de 
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sangrientas dictaduras. Fue durante esas décadas que el mundo conoció 

la literatura gestada en América Latina, y es muy probable que esa 

circunstancia haya favorecido la estrecha relación que a ojos del Occidente 

europeo y anglosajón guardan la literatura latinoamericana y la violencia. 

Si bien esta visión no carece de veracidad, es preciso acotarla como 

ha tenido a bien hacerlo Karl Kohut, a quien no le falta razón al afirmar: 

“Que América Latina es el continente violento por excelencia parece 

opinión común, a pesar de los acontecimientos recientes (sobre todo los 

del 11 de septiembre 2001) y no tan recientes ocurridos en distintos 

países parecerían indicar que no se encuentra solo en ese sentido”.106 De 

lo anterior se desprende que nuestra literatura no es una excepción en la 

materia aunque, evidentemente, existen ciertos rasgos que diferencian la 

violencia en ésta de la asiática, africana, europea o anglosajona. Sobre ello 

escribe el investigador chileno Ariel Dorfman:  

Como la mayoría de los personajes de la literatura 
contemporánea, éstos se sienten atrapados. Encarcelados por 
la violencia, sólo esa violencia, en cualquiera de las formas que 
los novelistas advierten, puede liberarlos. 
Pocos son los personajes que pueden prescindir de la violencia 
en nuestra novelística. En la literatura europea, en cambio, y 
en muchas narraciones norteamericanas de los últimos veinte 
años (Salinger, Barth, Bellow, Malamud, Capote, Styron, 
Kerouac, Updike, Cheever, hasta en Ralph Ellison), la mayor 
parte de los protagonistas termina por desentenderse de la 
violencia como solución, razonando que la dignidad consiste, 
justamente, en marginarse de la lucha en un mundo sucio, 
replegándose hacia refugios interiores y problemas 
intrapersonales.107 
 

                                    
106 Karl Kohut, “Política, violencia y literatura”, en Anuario de estudios americanos, p. 193. 
107 Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América, pp. 14-15. 



 

 104 

Sería, entonces, la violencia latinoamericana una especie de 

fatalidad, en tanto que a los personajes europeos y anglosajones les es 

posible decidir no participar de ella. Sin embargo, caracterizar una 

tradición literaria, como la nuestra, bajo la generalización de ser violenta, 

corre el riesgo de resultar parcial. América Latina se constituye por 

veintiún países con historias distintas en los que la violencia posee una 

fisonomía y expresión literaria diferentes. Por ello es que Kohut propone 

hablar de cada una de dichas expresiones sin generalizar el fenómeno a 

toda la tradición:  

La violencia no está presente, con una fuerza y un peso iguales, 
ni en la realidad política ni en las obras literarias de todo el 
subcontinente, sino que varía según los países y según las 
épocas. Prefiero, por ende, hablar de la violencia en la novela de 
la Revolución Mexicana, o en la novela dictatorial en vez de 
hablar de modo general de la literatura latinoamericana.108 
 

Entonces, ¿cuáles son las características de la violencia en los 

cuentos del tijuanense Heriberto Yépez? Para responder a esta 

interrogante no debe perderse de vista el contexto en el que éstos fueron 

escritos. La violencia en Cuentos para oír y huir al Otro Lado resulta 

principalmente, siguiendo la caracterización que de ésta hizo Dorfman, del 

tipo horizontal: “Estos personajes agreden a otro ser humano, a veces a 

un amigo, o un miembro de su propia familia, otras veces a cualquiera 

que se cruce por el camino: su violencia no tiene, para ellos, un claro 

sentido social, aunque la sociedad enajenante vibra como trasfondo 

                                    
108 Karl Kohut, op. cit., p. 205. 
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invisible de todos sus actos”.109 Estos actos conllevan un constante 

transgredir la frontera que divide al sujeto de la sociedad que lo desecha. 

Es decir, estos personajes cruzan de lo individual hacia lo colectivo 

mediante acciones como la violencia de género, el robo, el acoso o la 

explotación sexual. A pesar de que en los relatos del tijuanense jamás se 

hace explícito el nombre de la ciudad en la que éstos se desarrollan, es 

posible por sus características, deducir que se trata de Tijuana. Así pues, 

es el contexto tijuanense el que “vibra como trasfondo invisible” de todos 

los actos de estos personajes. 

En varios de los relatos de Cuentos para oír y huir al Otro Lado la 

violencia se presenta de la manera fatal de la que habla Dorfman110 e 

incluso en los títulos se insinúa este tratamiento. Ejemplo de ello son “De 

antemano”, “Desde chiquillo” y “Dicho y hecho”, los cuales revelan la 

intención de hacer patente lo imposible que resulta para los personajes 

escindirse de su condición; antes bien la asumen, se diría estoicamente, 

tanto así, que se convierten en transgresores de su propio medio o en 

seres “marcados”. Estos personajes trágicos son quienes al cruzar hacia el 

lado violento harán víctimas de su fuerza a quienes los rodean.  

En “De antemano”, la acción está supeditada a la plática entre José 

Luis, un pollero111, y Blanca, mesera de un “barecito”, lugar donde ocurre 

la charla entre los dos personajes, que tiene como tema un tercero, 

                                    
109 Ariel Dorfman, op. cit., p. 26. 
110 Ariel Dorfman, op. cit. 
111 No un vendedor de pollos sino quien se dedica a cruzar ilegalmente personas hacia 
Estados Unidos. 
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Miguel, que jamás aparece sino en boca de los otros dos. La conversación 

toma diversos derroteros en los que la violencia de género es constante: 

—Tú lo que pasa es que no quieres que haga dinero, por eso 
no me dices dónde está Miguel. Eso es lo que pasa, pinche 
vieja. Nunca has querido que haga dinero. Aunque no lo creas 
sí lo he hecho, nada más que cuando traigo dinero de sobra no 
me paro por esta pocilga. Ando en otras partes. Por eso no me 
conoces en mis buenos tiempos. Para qué chingados me iba a 
parar en estos rumbos, si aquí nomás viene uno cuando no 
queda de otra. 

—Te equivocas, José Luis, a mí ni me viene ni me va que tú 
tengas dinero. Por mí ten lo que quieras, es más, me favorece. A 
lo mejor y hasta te bajo un poco. 

—Yo a ti no te daría nada, hace diez años que dejaste de 
valer 75 pesos. Hace diez años que no vales nada. Eres buena 
persona y sabes platicar, pero aquí la única buena es la 
Chabela. ¿Dónde está, por cierto? (p. 53). 
 

La sujeción al hombre y el soportar la violencia que éste ejerce sobre 

la mujer son el resultado de la interiorización de su posición subordinada 

con respecto a los varones de la sociedad. Blanca no opone resistencia a 

su destino de mujer violentada pues lo considera inalterable. Para ella, 

estar junto a Miguel, ser violento y trágico por antonomasia, representa la 

posibilidad de cruzar hacia lo sagrado, ya que él es un ser ungido por la 

herencia de su madre quien en otro tiempo fuera víctima de una violación:  

—Pues tú lo dirás por resentido, porque de ti sí creo que no 
cuentes ni tantito en este mundo. Pero Miguel es otra cosa. Su 
madre le puso una herencia. 

—Su rete pinche madre era una mesera como tú, a lo mejor 
hasta puta era. La única herencia que le pudo dejar es una 
enfermedad en el culo. 

—Pero eso no tiene que ver, no seas menso. Pudo haber sido 
una puta, pero si te sabes su historia, sabrías quién es Miguel y 
por qué no es como todos. A su madre la violaron tres mierdas 
enmachetados. Salió de Michoacán después de eso. Tenía como 
diecisiete (p. 57). 
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Y más adelante: 

 

—No quieres hacer caso, te digo que lo que pasa es que él 
está salvado y tú para él no eres más que un hombre 
cualquiera. Él está marcado. Ya está marcado y aunque él haga 
cosas contra esa salvación, ya está salvado, es una maldición 
que tiene puesta. 

—Pero si nomás es un cocaíno que anda por todas partes y 
no tiene lugar en ningún lado. 

—Cocaíno y todo, pero en cualquier parte del mundo es un 
fregón, un elegido, y tú lo sabes. Las viejas lo siguen. Los 
hombres lo respetan. El genterío no nadamás lo busca por los 
pasaportes: lo buscan porque es él. Si está amargado es porque 
sabe que no lo merece y todo lo que hace, las peleas, las 
humillaciones, cuando le hace una transa a alguien y lo deja 
sin dinero y deja que le rueguen es por eso. Todo lo que él hace 
es por eso. Él también es un humillado porque desde la cuna ya 
estaba en el cielo, y eso a él le parece denigrante. Es como si en 
su vida no lo tomaran en cuenta (p. 57).  
 

La herencia, aquello que está marcado de antemano es que Miguel 

no cruzó la frontera de la violencia sino que nació en ella. En el momento 

en que su madre fue violada, nació a la violencia, por ello no tiene 

escapatoria, no lucha contra ello, ni siquiera tiene la posibilidad de elegir 

otro camino. Su salvación es su perdición. En un universo como el de 

Miguel y Blanca, aquellos que son dueños de su muerte, por no valer nada 

su vida, son los marcados de antemano. Así ocurre con el hijo de ella:  

José Luis sabe que ese mugroso, ese mugroso escuincle, 
también,  ya la tiene librada desde antes, como dice Blanca, y 
por eso le da coraje verlo; pero inmediatamente se percata de la 
situación completa, la recuerda, y le da satisfacción verlo 
regresar humillado, con los tacos y la feria completa, sabiendo 
miserablemente, en cada uno de sus pasos, que ya ha sido 
salvado de antemano, sabiendo que cualquier cosa que haga o 
le ocurra no importa. Su vida ya está decidida (p. 62).   
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En “De antemano” tanto Miguel como el hijo de Blanca resultan 

“marcados” por vía materna. Ambos personajes “nacen en la muerte” y son 

las madres quienes en algún momento cruzaron una frontera de la que 

jamás volvieron. En el caso de Miguel, se dice que “Su madre fue toda una 

mujer. Antes de que él naciera se le murió su primer hijo, se le murió de 

pobre y eso marca a una mujer, eso la hace más fuerte, más santa.” 

(p.55). Tenemos, por tanto, que fue aquélla quien de mano de la violencia 

estructural (muerte del primer hijo por pobreza) y de género (violación y 

concepción del segundo hijo) cruzó la frontera del dolor y el sufrimiento, 

que la convertiría en “una santa”. Ese estado de “gracia” que significa 

haber transpuesto el límite del sufrimiento es heredado al hijo, quien no lo 

asume sino como una carga; Miguel es un alienado de su propia 

existencia al no ser dueño de su muerte. “Está salvado” lo cual lo coloca 

en un estado de diferencia constante en relación a las demás personas: 

“[Miguel] le hizo coraje a su madre. Ha sido ingrato. Mira, esto es algo que 

tú ignoras, pero una mujer tiene un poder, una luz casi, que puede 

transmitirle a sus hijos […]” (p. 56).     

En este cuento la clara línea matriarcal perpetúa la violencia de 

género, las mujeres (Blanca y la madre de Miguel) atraviesan la frontera 

del dolor, la muerte o el sufrimiento, y son ellas mismas, en ese “estado de 

otredad” que representa el situarse al otro lado, quienes  heredarán a sus 

hijos varones la rabia y el deseo de venganza que suscita la constante 

violencia a la que fueron sometidas. Lo paradójico es que los hijos no se 
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vengarán en el cuerpo masculino sino en otras mujeres o incluso en las 

propias madres: “Miguel la odia [a su madre] porque la violaron, porque 

era hermosa y a él le tocó ver cómo los hombres le echaban los perros y 

eso lo humillaba, y en lugar de guardarles coraje a los viejos, le hizo coraje 

a su madre” (p. 56). Y el hijo de Blanca: “Rafael, el hijo de Blanca, lo miró 

con rencor, humillado por las nalgas de su madre, por su pene minúsculo, 

sobajado por las órdenes de José Luis” (p. 61). El trasfondo edípico del 

relato es evidente. Al aplicar este modelo al entorno mexicano popular en 

el que la violencia de género es una constante articulada con la tradición 

matriarcal, que abarca desde el registro religioso hasta lo absolutamente 

licencioso, como es el caso del “barecito” en el que trabaja Blanca, la 

frontera cruzada por las mujeres deja su impronta en los hijos, quienes a 

su vez la transmitirán a sus descendientes, quienes la ejercerán la en su 

entorno. 

En “Desde chiquillo” hallamos igual fatalidad, aunque en este caso 

el relato se inclina hacia lo humorístico. La anécdota es simple: un 

raterillo drogadicto se mete a robar a una casa que resulta ser la suya. La 

situación, que recuerda una comedia de equívocos, se convierte en una 

trampa para el protagonista, quien simbólicamente entra a robar su 

propia casa, de manera que con mirada exógena examina su miseria:   

Ya estando dentro, buscó en los cajones del cuartucho. No 
había demasiados cajones que abrir ni cajas que esculcar. Lo 
único sobresaliente era una mesita y una cama. Había un 
escusado en un cuartito, pero no parecía estar funcionando. 
Después de unos minutos, primero de búsqueda acelerada y 
después de cuidadosa revisión, no encontró nada de valor. 
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Quien fuera el dueño, era un muerto de hambre. No tenía 
televisión, radio, ni para qué decir de una video o algo. Nada. 
No había nada. Tampoco había dinero. De hecho, el dueño 
parecía estar más jodido que él. Con razón dejaba la ventana 
medio abierta (p. 194). 
 

El protagonista de este cuento, lo sabemos al final, está huyendo de 

los caseros a quienes debe la renta. Sin embargo, le es imposible escapar, 

su destino es el encierro, no puede huir de lo que es “desde chiquillo”, 

trata de robar en su propia casa pero no encuentra nada, es un ser vacío 

atrapado en un espacio vacío. Está marcado de antemano, “su vida ya 

está decidida”. La fatalidad a la que se encuentra atado es representada 

por el regreso a su casa, donde entra como si fuese un ladrón común, sin 

reconocerla en ningún momento. Se enfrenta entonces con el alienamiento 

de sí mismo, su hogar le es tan ajeno como su propio ser: “Por lo drogado 

no se había dado cuenta, pero se había metido a su propio cuartucho. Por 

eso se había sentido tan a gusto. Lo estúpido le venía desde chiquillo” 

(p.199). Este hombre se enfrentará consigo mismo de una manera por 

demás reveladora. La frontera que atraviesa es su mismidad y quedará 

atrapado ahí dentro, en el espacio hueco donde sólo está él y, al otro lado, 

el mundo contenido en un golpe de bat: “―Si no me abre, de todos modos 

me lo voy a agarrar ―escuchó decir a la voz de la vieja y luego oyó, más 

calladito, algo que le decía a la otra persona afuera de la puerta―: «Tú 

quédate aquí, si este hijo de la chingada quiere salir, le das desde aquí con 

el bat»” (p.198).     

 



 

 111 

4.1.2 El cuerpo violentado 

En la situación violenta, el cuerpo del agresor y el de la víctima son blanco 

de ataques por igual; en algunos de los cuentos de Heriberto Yépez ocurre 

que éstos son uno mismo ya que las víctimas se convierten en victimarios. 

A ambos, la sociedad y sus estructuras los han colocado en una posición 

vulnerable, de la cual el primero pretende sobrevivir haciendo uso de la 

violencia y el segundo la sufre. En estos relatos, el binomio víctima-

victimario no forma un círculo concéntrico sino una fuga, una recta 

numérica que se inicia con un hecho violento sobre un individuo quien, a 

su vez, agredirá a un tercero formando una cadena que puede pensarse 

interminable. 

Padecer desprotección y miseria orilla al sujeto a utilizar la única 

arma que tiene a su alcance: su propia fuerza. Para estos individuos las 

mayores satisfacciones se vinculan inextricablemente con lo físico, facción 

que paradójicamente resulta ser la más lastimada por las condiciones de 

vida desfavorables a las cuales son sometidos. En Cuentos para oír y huir 

al Otro Lado aparecen varios personajes-victimarios, el más claramente 

trazado es el protagonista del cuento “Gran rata” del cual hablamos en el 

capítulo anterior. En “Dicho y hecho” aparece otro, víctima y victimario al 

mismo tiempo; se trata de una ex-prostituta que a la muerte de su marido 

decide volver a su antigua profesión. En primer lugar, ella, la Lupe, es 

víctima de un sistema social en el que la única manera de sobrevivir es 
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mediante el uso de la fuerza corporal. La Lupe asume su situación como 

un destino que es imposible cambiar, de ahí el título también: 

Dicho y hecho: a ella le había ido igual. Cuando se murió su 
papá, su madre —que para entonces ya llevaba quince años 
fuera del trote— quiso regresar a trabajar de mesera. Ese día, 
todavía llorosa, se puso un vestido de chaquira rojo que le 
quedaba apretado, se maquilló fuerte y salió a buscar trabajo 
en barecitos y restaurantes. Ella no dijo nada, se limitó a ver 
cómo su mamá, apenas viuda, ya tenía que irse a buscar 
trabajo para pagar la renta y las deudas (p. 137).  

 

Éste es el inicio del cuento, lo primero que encontramos es el machismo 

dentro de la familia; el hombre jamás debe permitir que su mujer trabaje, 

que lo haga de mesera en un bar resulta verdaderamente inconcebible. No 

obstante, este mismo sistema es el que mantiene la explotación sexual de 

las mujeres. Lupe, por ejemplo, es víctima de maltrato mientras tiene al 

hombre a su lado y también cuando éste ha desaparecido. El espacio 

cerrado, la familia y el hogar, son estructuras en las que la violencia es un 

modelo establecido e incluso aceptado; afuera, en la calle, se repiten los 

modelos familiares pero despojados de cualquier vínculo afectivo, lo cual 

se traduce en violencia desmedida. 

En el fragmento anterior aparecen los dos personajes principales del 

relato, madre e hija, quienes se confunden sutilmente para el lector, 

anunciándose de esta forma el desarrollo subsecuente de la narración. La 

fusión entre madre e hija implica el destino fatal al que están sujetas. 

“Dicho y hecho”, el título del cuento, adquiere un tinte profético, es una 

fórmula tal como el “abracadabra”, que por otra parte, coloca en un lugar 
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preeminente al lenguaje. Algo, lo que sea, existe gracias a su enunciación: 

primero es el verbo e inevitablemente, después vendrá el hecho, así mismo 

lo había dicho la abuela: 

—No te creas que porque me has visto todo el tiempo aquí 
metida soy inútil. Si tu papá no me dejaba trabajar era porque 
a él no le gustaba que yo anduviera por ahí, pero yo siempre me 
mantuve sola. Pregúntale a tu abuela. Así me enseñó ella, 
nomás que luego me quedé a cuidarte y a atenderlo a él. Pero 
ya verás: rápido voy a conseguir trabajo otra vez (p. 138). 

  

Y más adelante: 

 

Así fue como la Lupe tendría que reentrarle a meserear, toda 
despreciada por el nuevo jefe. Pero además, ahora con lo de la 
devaluación y la bajada del negocio en general, con lo de la 
muerte del Freddy y con lo del cabroncete de Manuel, pues 
también era el turno de la hija, Carmencita, para entrarle a las 
fichas. Ya era cosa de familia. Entre las dos a lo mejor les 
podría ir mejor (p. 138). 
 

El cuerpo es lo único que poseen estas dos mujeres, no obstante, 

éste le pertenece a otros ya que es un bien comercial sobre el que recaerá 

la violencia del entorno y la interpersonal, en este caso la de la madre 

sobre la hija. Sometimiento físico que tiene tintes de venganza machista 

en un cuerpo apenas llegado a la edad madura; la madre violentará la 

belleza de la hija como su madre lo hizo con ella. Así, cada una de estas 

mujeres habrá de perpetuar el machismo y el sometimiento de la mujer en 

un mundo en el que la fuerza física es decisiva para salir vencedor: 

Ya en su casa, un rato antes de volverla a llevar al barecito, 
empezó a maquillarla con rencor, pensando que maquillándola 
le rayaba la cara. 

—No llores, no ves que a mí me pesa más que a ti todo esto. 
Yo pensaba que tú ibas a ser otra cosa, no una pinche puta 
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como yo, como tu abuela y como todas tus primas. Pero me 
saliste con lo del Manuel y ahora para que se te quite te voy a 
dar esta vida para siempre, o por lo menos hasta que aprendas 
a no andar de perra de a gratis— le puso los vestidos para que 
se fuera haciendo a la idea de cómo iba a andar, de quién iba a 
ser de ahora en adelante—. Ni te creas que no me doy cuenta 
de que te gustó la idea de andar con hombres, eso es lo que 
querías, así que voy a tenerte que poner otro castigo luego (p. 
143).  
 

El cuerpo de ambas es el espacio que recibirá la violencia de género 

a la que están expuestas como mujeres sin “hombre”. La madre, al 

inflingir el castigo a su hija sufre por ambas. Este personaje, la Lupe, lleva 

a cabo un desplazamiento que termina en la observación, no exenta de un 

regocijo oscuro, de la ruina de ella misma y Carmencita, su hija. Su 

desplazamiento acontece de manera progresiva, de menos a más, hasta el 

punto en que cruza las normas sociales y se adentra en su condición de 

mujer sobajada a tal grado que su único horizonte es esa misma 

oscuridad, adentrarse cada vez más en ella es cumplir su destino, el 

mismo que comparte con la abuela, las primas, con todas las mujeres:  

Siguió riendo, abrazando desmedidamente a los cuatro 
hombres que había en la mesa, despidiéndose de parte de su 
vida, observando de reojo, disimuladamente a Carmencita, 
volteando a mirarla, a veces con ganas de chillar, 
aguantándoselas, borracha, aceptando las manos, los dedos, 
los besos, los limones exprimidos, las cervezas, las fichas 
ennegrecidas por las cenizas y los gargajos, mirándola entrar al 
mundo, entrar a los hombres, observando su ruina. No se diga 
más, observando, dicho y hecho, la nueva ruina de ambas (p. 
144). 
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4.2 De la violencia corporal a lo fantástico 

En “Dama extrema” la violencia corporal alcanza su máximo nivel: en este 

caso el cuerpo no es objeto de la violencia de otro, sino que la 

autoflagelación es llevada hasta la desaparición del cuerpo como tal. El 

cuento se desarrolla en dos table-dance de la ciudad de Tijuana; lo sórdido 

del escenario es el telón de fondo perfecto para la violencia corporal, verbal 

y sexual hacia las mujeres y hombres que trabajan en estos lugares. El 

relato gira en torno a la amistad de dos parroquianos de un “antro de 

striptease”. El lector  poco o nada sabrá de los personajes, apenas unos 

rasgos físicos delineados, una conversación intrascendente. Se dice que 

uno, Nacho, es bizco112 y es quien a manera de guía iniciático llevará a su 

amigo ante un espectáculo sui géneris:  

Nacho lo había llevado ahí porque desde la segunda vez que 
había visto a la dama extrema se lo quería contar a alguien. 
Para que uno crea en las cosas que ha visto es preciso hablar 
de ellas con alguien, quizá exagerarlas; sólo así uno cree por 
sus propios ojos. Pero nadie hablaba con él por su problema del 
ojo. Todos le sacaban la vuelta porque es muy difícil hablar con 
un bizco nefasto (p. 170). 

 

Del otro personaje se desconoce el nombre, por lo que se le llama 

Anónimo. El punto climático del cuento es el show de la “Dama extrema” 

al que juntos acuden; éste es un espectáculo en el que la desintegración 

                                    
112 Con respecto a la mirada, Todorov apunta: “La visión pura y simple nos descubre un 
mundo plano, sin misterios. La visión indirecta es la única vía hacia lo maravilloso. […] 
Los lentes y el espejo se convierten en la imagen de una mirada que ya no es un simple 
medio de unir el ojo con un punto del espacio, que ya no es puramente funcional, 
transparente, transitiva.” (Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 98) 
Considero que el estrabismo es otra forma que pueden adoptar estas marcas de una 
“visión no transitiva”. 
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literal de la bailarina es el clímax. El baile que ejecuta la dama extrema va 

más allá del simple desnudarse “era el strip–tease llevado hasta sus 

últimas consecuencias”, cruza la frontera de la violencia al llevar la danza 

erótica hacia el desmembramiento, lo cual acerca el relato a la fantasía, es 

decir, a la vacilación: “El que percibe el acontecimiento debe optar por una 

de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los 

sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen 

siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente […] Lo 

fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre”.113 La incertidumbre, 

que para Todorov es elemento sine qua non de lo fantástico se expresa en 

el texto de manera por demás clásica:  

—Ahora sí va a comenzar lo bueno —le dijo Nacho al 
Anónimo—, vas a ver algo que nunca has visto, brother. 

La dama extrema, ya desnudota totalmente después de 
haber aventado el vestido, luego los guantes,  zapatos, medias, 
el top y los calzones, ahora comenzaba a lanzar pellejos, uñas, 
mechones de pelo. Era el strip-tease llevado hasta sus últimas 
consecuencias. 

La pista estaba llena de epidermis y mordidas de carne 
regadas. 

Por un momento Anónimo pensó que estaba mal de la 
cabeza, que lo que estaba viendo más bien se lo estaba 
imaginando. “¿Qué me metieron en la cerveza estos putos?” (p. 
174). 

 

 La vacilación del personaje ante lo que está presenciando es clara 

pero la explicación no tarda en llegar: “—Es un pinche truco de magia, no 

sean pendejos— les dijo el mesero al verlos ponerse pálidos como tortilla 

de harina mal parida” (p. 174). Así, se transforma el evento en 

                                    
113 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 24.  
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simplemente extraño, que corresponde, según Todorov a: “Los 

acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrenaturales, reciben, 

finalmente, una explicación racional. El carácter insólito de esos 

acontecimientos es lo que permitió que durante largo tiempo el personaje 

y el lector creyesen en la intervención de lo sobrenatural”.114 

Así pues, por dos caminos fluye el discurso fantástico en “Dama 

Extrema”, el primero, evidentemente formal y marcado textualmente, ya lo 

hemos explicado. El segundo, correspondiente al nivel semántico se 

vincula directamente con la transgresión que implica el cruce  de una 

frontera, en este caso, de la escritura realista: “[…] lo fantástico se orienta 

hacia un desmantelamiento de lo «real», muy en particular del concepto de 

«carácter» y de sus asunciones ideológicas, ridiculizando y parodiando 

toda fe ciega en la coherencia psicológica o en el valor de la sublimación 

como actividad «civilizadora»”.115 En esta dirección es que funciona el 

pasaje fantástico del cuento, porque, a pesar de que se aclara la 

naturaleza del fenómeno ― es un acto de magia―, no resultan indemnes 

las leyes que rigen nuestro mundo, pues éste mismo contiene la magia. La 

postura de Rosie Jackson con respecto a lo fantástico me parece 

sumamente valiosa para darle a esta facción del arte su debido lugar e 

importancia: al decir de la investigadora, lo fantástico cumple una función 

                                    
114 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 39. 
115 Rosie Jackson, “Lo «oculto» de la cultura”, en David Roas, comp., Teorías de lo 
fantástico, p. 146. 
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menos inocente de lo que se puede pensar ya que al ser transgresora 

implica el cuestionamiento de las leyes y paradigmas que rigen la realidad: 

Lo fantástico moderno, la forma de fantasía literaria que se 
genera en la cultura secularizada producida por el capitalismo, 
es una literatura subversiva. Existe junto a lo «real», en 
cualquiera de las caras del eje cultural dominante, como una 
presencia enmudecida, un otro imaginario y silenciado. Desde 
un punto de vista estructural y semántico, lo fantástico aspira 
a la disolución de un orden que se siente como opresivo e 
insuficiente.116 

 

El cuento de Yépez es transgresor al presentar la verdadera naturaleza de 

un acto, en este caso, del baile erótico conocido como striptease; en la 

narración el despojo gradual de los miembros  de la bailarina es visto con 

horror y fascinación por los personajes porque esta mujer muestra “lo 

oculto” que menciona Jackson. Esto es así literalmente, pues el baile 

desemboca en mostrar lo que hay bajo la piel, entre el músculo y los 

huesos. Coloca en primer plano lo que normalmente permanece en la 

sombra, la violencia que representa el ser observado se invierte y la 

bailarina es quien tiene el poder de violentar a los observadores mediante 

la revelación del acto que se lleva a cabo.      

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                    
116 Ibid., p. 151. 
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Capítulo 5 
Otredad 

 
 
A fin de cuentas, el único viaje es el que 
se hace en relación con el otro, ya sea 
éste un individuo o una cultura. 

J. Baudrillard, Figuras de la alteridad 
 

5.1 El otro, la frontera infranqueable 

Un componente esencial dentro de este análisis fronterizo es la figura del 

otro. Como lo expliqué en el segundo capítulo, el trazo de una frontera, su 

cruce y el enfrentamiento con el/lo otro forman un mismo sistema de 

acción. Sin embargo, hasta este momento poco he señalado sobre ello, 

principalmente por ser esta noción/sujeto un elemento subyacente a todo 

lo que pueda decirse acerca de la frontera. No obstante, tomando en 

cuenta el sistema de acción tripartita (frontera-cruce-otro) resulta preciso, 

cuando menos, delinear la fisonomía que posee el otro en la obra de 

nuestro interés. Para lo cual, no propongo exclusivamente su 

caracterización, sino que prefiero trabajar entrecruzando ésta con su 

localización respecto a los dos modelos de cruce planteados. 

Concuerdo con Baudrillard en que la alteridad no es una categoría 

homogénea, mucho menos estática. Ha cambiado a lo largo de la historia 

y, según el mismo autor, existen por lo menos dos clases esencialmente 

distintas, la primera es la alteridad radical, equiparable con el exotismo, la 

cual implica un desconocimiento absoluto de aquello que el otro es. La 

otra, es un tipo de alteridad sin exotismo en la que el prójimo es tomado 
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por un otro. La primera variedad escasea actualmente, incluso C. Geertz 

ha dicho:  

Podríamos estar ante un mundo en el que, sencillamente, ya no 
existen cazadores de cabezas, matrilinealistas o gente que 
predice el tiempo a partir de las entrañas de un cerdo. Sin duda 
la diferencia permanecerá ―los franceses nunca comerán 
mantequilla salada―. Pero aquellos buenos viejos tiempos del 
canibalismo y de la quema de viudas se nos fueron para 
siempre.117    

 

Es verdad, actualmente el otro se encuentra mucho más cerca de lo 

que estuvo hace setenta años. El individualismo contemporáneo ha 

fomentado esta concepción (todo son concepciones) al privilegiar al yo 

sobre el nosotros. El asunto es decididamente extenso; no obstante, dos 

posturas me parecen las más acusadas: la primera, a la que se acogen 

Baudrillard y Guillaume, concibe al otro como un prójimo pero: “Para 

expresarlo simplemente: en todo otro existe un prójimo ―ése otro que no es 

yo, ese que es diferente a mí, pero al que, sin embargo, puedo comprender 

ver y asimilar― y también una alteridad radical, inasimilable, 

incomprensible e incluso impensable”.118 Dicha alteridad es lo que hoy en 

día escasea provocando que el otro no sea precisamente el caníbal o el 

quemador de viudas de Geertz sino simplemente aquel que no soy yo, es 

decir, mi prójimo. Para Guillaume, esta alteridad encarnada en el prójimo 

no lo es más que secundariamente, pues para ser un “prójimo” deben 

desaparecer las diferencias: “El encantamiento del otro, que debe ser 

                                    
117 Clifford Geertz, “Los usos de la diversidad”, en Los usos de la diversidad, p. 68. 
118 Marc Guillaume, introducción a Figuras de la alteridad, p. 12. 
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aceptado y respetado en sus diferencias, se funda en la eliminación de las 

alteridades radicales [todo aquello que resulta inasimilable]”.119 Así las 

cosas, nuestras sociedades120, según piensa Guillaume, están sujetas a un 

peligro mayor que el de la incomprensión intercultural: la uniformización.  

 Clifford Geertz plantea la otra cara de la moneda en el artículo “Los 

usos de la diversidad”, crítica feroz hacia la visión etnocéntrica proclamada 

por Lévi-Strauss en un discurso para la UNESCO con motivo de la 

inauguración del «Año internacional de la lucha contra el racismo y la 

discriminación racial» en 1971:  

Sin duda nos hacemos falsas ilusiones cuando creemos que la 
igualdad y fraternidad reinarán entre los seres humanos sin 
comprometer su diversidad. Sin embargo, si la humanidad no 
se resigna a convertirse en la estéril consumidora de los valores 
que logró crear en el pasado… capaz únicamente de alumbrar 
obras bastardas, invenciones burdas y pueriles, [entonces] ella 
debe aprender una vez más que toda verdadera creación 
implica cierta sordera hacia la llamada de otros valores […] 
Cuando se alcanza una comunicación integral con el otro, se 
presagia tarde o temprano un desastre tanto para su 
creatividad como para la mía.121  

 

Geertz se coloca al otro extremo y defiende la diversidad cultural pues 

considera que la humanidad está lejos de la uniformidad absoluta, que de 

cualquier modo no sería deleznable si ésta implicara igualdad y tolerancia:  

La imagen de un mundo lleno de gente tan apasionadamente 
partidaria de las culturas de los demás que todo lo que desea es 

                                    
119 Ibid., p. 15. 
120 Incluyo a las sociedades latinoamericanas ya que, aunque en menor escala, han 
sufrido cambios similares a las europeas o anglo-norteamericanas. El impacto social que 
produce la migración masiva en ciudades como Tijuana, forzosamente altera la 
concepción que se tiene acerca del otro, sin olvidar el intenso contacto que toda la franja 
fronteriza norte de nuestro país tiene con los Estados Unidos.   
121 Lévi-Strauss, citado por Clifford Geertz, en op.cit. p. 70. 
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glorificarse mutuamente no me parece un peligro claro ni 
presente; por el contrario la imagen de un mundo lleno de gente 
haciendo alegremente la apoteosis de sus héroes y satanizando 
a sus enemigos, desafortunadamente sí.122 

 

El antropólogo norteamericano juzga la otredad como inherente al 

ser humano, razón por la que hoy en día, cuando el otro es el “prójimo”, 

debemos “Comprender lo que de alguna forma nos es, y probablemente 

nos siga siendo, ajeno sin siquiera dulcificarlo con vacuas cantinelas […] 

Es aquí, en el fortalecimiento del poder de nuestra imaginación para 

captar lo que hay frente a nosotros, donde residen los usos y el estudio de 

la diversidad”.123 Conformes con este esfuerzo de la imaginación son los 

tres cuentos de Heriberto Yépez que analizaremos a continuación: 

“Ventanas”, “Lisa” y “¿Eres joto?”. Dichos relatos son una prueba, 

también, de qué tan distinto es el prójimo-otro y problemático el cruce de 

una frontera que produce el encuentro entre yo y él.  

En “¿Eres joto?”, desde el título se nos da la idea de lo que será el 

clímax del relato, una conversación entre dos antiguos amigos policías en 

la que la homosexualidad reprimida forma una frontera infranqueable, 

misma que cuestiona la posibilidad de comunicación entre los individuos y 

plantea lo problemático que resulta la imposición de la identidad en 

nuestra sociedad. Este relato se inicia con el cruce de un límite: “―Pero no 

hablemos de mujeres ―dijo Rafael―, no quiero saber nada de mujeres― se 

atrevió a cruzar su límite habitual, llegando al otro lado” (p. 145). En 

                                    
122 Clifford Geertz, op. cit., p. 91. 
123 Ibid., p. 92.  



 

 123 

realidad es un trayecto en sentido diferente a los demás cuentos 

integrantes de Cuentos para oír y huir al Otro Lado, ya que en este último 

jamás tiene lugar el cruce de la frontera; antes bien, Rafael, protagonista 

del cuento, realiza un tránsito a lo largo de una línea vertical en dirección 

descendente, al punto mismo de su nacimiento: “―Yo me he pasado la vida 

retrocediendo. A veces me veo como comenzando aquí y terminando 

detrás. Todos estos años no he hecho más que retroceder. Termino atrás 

de todas partes. Atrás de donde estaba antes” (p. 153). A pesar de que 

Rafael no cruza la frontera, en este caso, de la homosexualidad declarada, 

habita en un espacio fronterizo, una especie de limbo, pues no pertenece 

ni aquí, ni allá. De ahí el gran conflicto identitario ligado a su sexualidad 

no aceptada. El límite franqueado al inicio del relato es el punto de 

referencia a partir del cual Alberto, contraparte de Rafael, se sitúa al otro 

lado mientras que éste último retrocederá, incluso hasta su concepción, es 

decir, antes del nombre, de la distinción:  

Rafael pensaba en lo que había dicho un rato atrás, en la 
idea, muy visual, de su vida como un retroceso. Comenzó a ver 
hacia dónde iba, y tras caminos mentales e imágenes, supo que 
su retroceso lo llevaba al origen de sí mismo, a la mínima 
materia de donde había surgido como ser humano, y entonces 
tuvo en la mente ―en la mente y la sangre llenas de vodka― la 
imagen de una mancha de semen, porque ahí es donde 
comenzó su vida, de ahí saldría en camino hacia su vida (p. 
154). 

 

 En este momento el protagonista se ubica en el punto más alejado 

de la frontera, al otro lado de la cual se encuentra el otro ―que en realidad 

es su igual―, Alberto, el homosexual declarado. Antes bien, Rafael se aleja, 
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refugiándose en la comodidad relativa que le otorga la identidad aceptada 

por la sociedad aunque esto signifique frustración.  

El juego que plantea Yépez al lector es decidir quién es el otro: 

Rafael, quien jamás ha encajado totalmente en ningún ámbito, un hombre 

normal, tan normal que parece extraño: “No tuvo señales de jotería 

infantil: nunca jugó con las niñas, aunque a decir verdad Rafael nunca 

jugó con nadie. Tampoco se puede decir que fuese un tipo rarito. Era 

regular” (p. 145); o Alberto, quien representa “lo fuera de la ley”, y que sin 

embargo, está mucho más adaptado al entorno social en que se 

desenvuelven ambos. “Rafael se acopló bien a la fuerza pues no era ningún 

tipo raro. Lo malo fue que nunca terminó de sobresalir porque no era muy 

dado a las mordidas. Alberto, en cambio, siempre andaba metido en una 

movida […]” (p. 147). Ambos son el otro para el otro, lo cual imposibilita la 

comunicación entre ellos, son como dos imanes repeliéndose y atrayéndose 

simultáneamente ya que entre ellos queda siempre algo en la oscuridad, 

algo que jamás podrá ser comprendido cabalmente por el otro.  

En este cuento aparece un miedo tan acuciado ante la propia 

otredad, que el protagonista decide alejarse de ella retrocediendo del punto 

inicial ―el límite traspasado con Alberto― hacia su origen como ser 

humano, la concepción, alejamiento tan radical que termina en la 

alienación de sí mismo representada por una mancha de semen: “Su 

rostro perdió un poco de ánimo al imaginar ese escupitajo de semen; sintió 

asco de llegar al lugar donde lo había llevado su retroceso” (p. 154). Este 
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es el lugar de quiebre de la narración; a partir de aquí queda clausurada 

toda posibilidad de cambio, de cruce y acercamiento. Precisamente en este 

punto Alberto inquiere:  

—¿Eres joto? ― le preguntó Alberto, entre dos carcajadas. 
Los dos explotaron en risas,  en contoneos, en derrames. 

—¡¡¡¿Qué?!!! ―exclamó Rafael, suspendiendo las risas― 
…que si soy… ―comenzó a ponerse nervioso, pero aún extático 
del sentimiento de ambigüedad que le confería estar tomando y 
a solas con Alberto, riendo a pierna suelta, con su jotería a 
punto de ser definida de golpe―. ¿Qué dijiste? Creo…, no te 
escuché bien […] (p. 155). 

 
El ser “diferente” de Alberto, provocará que Rafael rechace ser parte de lo 

que aquél representa. La otredad, que en un principio parecía ser una 

simple frontera fácil de atravesar, de pronto adopta características que 

resultan inasimilables:  

Rafael miraba fijamente a Alberto, que ahora le parecía más 
marica que nunca mojándose los labios que ya de por sí tenía 
hinchados, empapados de sí mismo, sudando, jugando a ser 
joto, exhibiéndose, creyendo que así le divertía más a Rafael, 
orillándolo a la aceptación de su jotería reprimida tanto tiempo 
y ahora convertida en mueca, en ademán viscoso […] (p. 55). 

  

La forma cruda de describir las sensaciones de Rafael ante su amigo 

exacerba su “ser distinto”. Ambos, a pesar de estar próximos, nunca 

podrán encontrarse puesto que sus códigos difieren en un punto en que no 

hay vuelta atrás, sus propios cuerpos son una frontera que jamás podrá 

ser cruzada. Estos personajes están condenados a lo inmutable, son seres 

inmóviles, imposibilitados para el cruce: 

[…] ―la Respuesta― iba a traerle el cuerpo, iba a llevarle al 
cuerpo que siempre había considerado como imposible 
―Imposible―, y si la eterna separación iba a terminar; 
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considerando si la pregunta que le iba a responder a Alberto iba 
a llevarlos al suelo juntos o si sólo iba a ahondar la distancia, 
marcándolos como nunca antes, dejándolos inmóviles 
―Inmóviles― a cada uno en su sitio, en su cuerpo alejado, 
porque a esas alturas de la vida, ya para estas vidas no había 
nada que pudiera cambiar o deshacerse (pp. 155-156). 

 

La misma imposibilidad aparece en los otros dos cuentos, “Lisa” y 

“Ventanas”. En ambos hay un personaje que encarna la otredad radical; 

en el primero es Verónica, una mujer sin vagina, quien dice a su amante: 

“―Es muy larga esta historia. Así estoy desde chiquita. Ya irás 

entendiendo” (p. 45).  Y en “Ventanas” Michel confiesa por chat su 

naturaleza extraterrestre. A pesar de que distintos personajes tratan de 

acercarse a estos otros, la frontera que los separa resultará inexpugnable 

para quienes lo intenten.  

En “Lisa” esta frontera corresponde a la naturaleza “cerrada” de 

Verónica, que en un primer momento causa estupefacción a su pareja:  

Estaba tan intrigado por el fenómeno de su vagina cerrada 
que no pude excitarme demasiado. Seguramente no había 
tenido una sesión erótica en varios meses. De hecho sentí que 
si no me había explicado el problema era porque no quería 
perder el tiempo, no porque le abochornara el tema sino porque 
le urgía un acostón. 

Incluso cuando terminamos se levantó por un vaso de leche 
y no tuvo empacho en andar desnuda por el cuarto, 
mostrándome su pubis plano, un tanto anómalo para mí. Fingí 
naturalidad (p. 45).  
 
Evidentemente, al narrador le causa más estupefacción que a 

Verónica no le importe ser como es, que el hecho de ser “lisa”. Este 

hombre, que hubiera “aceptado a una vestida o transexual” resulta 

incapaz de aceptar a una mujer sin vagina, es decir, a una mujer sin el 
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atributo más importante a sus ojos: “Cuando nos acostamos y la vi en 

calzoncillos sentí un alivio al notar que ningún bulto masculino se 

perfilaba entre sus piernas. Uno nunca sabe. En un momento llegué a 

pensar que el secretito de Verónica era que se trataba de una vestida o de 

un transexual. En caso de que lo hubiera sido, no lo niego, la hubiera 

aceptado” (idem). Sin embargo, resulta incapaz de cruzar la frontera de la 

otredad de Verónica, le es impensable ―inasimilable― la naturaleza de 

ésta, especialmente el hecho de que ella acepte su condición como normal:  

El momento más extraño de la noche fue cuando se sentó 
desnuda frente a mí, casi en posición de flor de loto. La imagen 
fue demasiado escalofriante y tuve que fingir una sonrisa y 
pedirle un trago de leche. Me dormí lo más rápido que pude.  

Esa noche soñé con una raza de mujeres cerradas y 
hombres sin boca (p. 46).  
 

El cuento termina con la separación de la pareja. Él realmente 

resulta un hombre sin boca, como en su sueño, incapaz de comunicarse. 

Encerrado en sí mismo, no puede romper la barrera de Verónica, quien 

permanecerá “cerrada” para él como un enigma no resuelto.  

En “Ventanas”, de igual forma, la otredad es una barrera 

inexpugnable. Este cuento difiere de los dos anteriores en que aquí la 

comunicación no está cancelada por completo. Antes bien, ésta es posible 

gracias a la tecnología, que aparece como una herramienta que posibilita 

el cruce de fronteras que los hombres no se atreverían a atravesar sin su 

uso. Sin embargo, una otredad tan radical como puede ser la representada 

por un extraterrestre, invariablemente causará problemas, soledad y 
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rechazo. La historia es sencilla: una pareja se muda en frente del edificio 

de un recién estrenado voyeur, éste espía a la pareja hasta descubrir que 

el hombre, Michel, es en realidad un extraterrestre, confesión hecha vía 

chat. Al saberse descubiertos, la pareja de Michel  se suicida, y de él no se 

vuelve a saber jamás nada.  

Considero importante en este cuento el desarrollo de la trama en la 

que va cambiando el foco de atención, en un primer momento es 

simplemente el hecho de espiar a una pareja el motor que impulsa al 

narrador a observar: “Pronto, inspirado por el mismo Internet, decidí 

espiar a mis alrededores y ordené un telescopio doméstico. Ese jueves me 

llamó la atención que una mujer sola se mudara al departamento del 

cuarto piso del edificio que estaba cruzando la calle” (p. 10). Pero 

conforme pasa el tiempo y descubre que la pareja de esta mujer es un 

hombre por demás extraño, la atención del voyeur se desliza del sexo 

hacia el comportamiento del hombre que espía:   

No debo negar que después de una etapa de no hacer más 
que pensar en el cuerpo de ella, en sus muecas sexuales, en 
sus jugos fisiológicos, en sus orgasmos enormes, en su piel 
vista por vidrios y vidrios (las ventanas de los edificios y los 
lentes del telescopio), pasé a una etapa en que mayormente me 
importaba entenderlo a él, algo que ella misma procuraba, pues 
comprendí que él era un misterio mayor o que sólo a través de 
él comprendería el misterio que los envolvía a ambos (p. 15).  

 

Este personaje es el único dentro de todos los que aparecen en 

Cuentos para oír y huir al Otro Lado que tiene el deseo de comprender al 

otro y también, el único que será capaz, aunque sea sólo “durante tres 
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horas”, de cruzar al otro lado de la frontera instaurada por la otredad a 

pesar de que para conseguirlo tenga que valerse de mentiras y trampas, y 

que la consecuencia de esta transgresión124 sea la muerte.  

En estos tres relatos de Heriberto Yépez el otro es un prójimo que 

posee características tan irreconciliables que en ocasiones la 

comunicación es imposible, es decir, estos personajes encarnan lo que 

Baudrillard llama alteridad radical, son individuos incomprensibles e 

inasimilables, sin embargo caracterizados como seres cercanos. Es en este 

punto donde considero convergen los cuentos de Yépez con la idea de 

Clifford Geertz de “Comprender lo que de alguna forma nos es, y 

probablemente nos siga siendo, ajeno sin siquiera dulcificarlo con vacuas 

cantinelas”.  

No obstante el tono pesimista de estos cuentos, el autor deja abierta 

una posibilidad para el encuentro entre el yo y lo diferente; será la 

imaginación el ámbito que permitirá el encuentro. Las fronteras no son 

reales, son concepciones que pueden franquearse mediante nuevas 

concepciones.  

 

 

 

 

                                    
124 He aquí una diferenciación importante: cruzar, de ninguna manera es lo mismo que 
transgredir. Se puede cruzar sin transgredir o hacer las dos cosas a la vez, incluso 
transgredir sin cruzar es posible.    
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Conclusión 

Reducir la literatura producida en las regiones fronterizas a un simple 

reflejo de la realidad es ver únicamente lo evidente: la frontera es un 

espacio social específico, por ello plausible de ser representado en la 

literatura o estudiado por las ciencias sociales. Pero más importante es 

que deviene espacio mental, una estancia metafísica en la que nos 

movemos los hombres día con día, cruzándola o habitándola, 

convirtiéndonos en nosotros o ellos. Las fronteras son parte inherente del 

ser humano, es la manera en que hemos sabido aprehender, y aunque la 

mayoría de las veces se nos muestren como campos ambiguos e inasibles, 

cada visión que sobre el mundo posee un ser humano es una frontera y 

“cada narración da una forma a la vida y por consiguiente instituye una 

frontera”.125  

En sentido amplio puede decirse que toda literatura es fronteriza en 

tanto que delimita, acota e instaura límites que sin excepción serán 

cruzados tarde o temprano tanto por los lectores como por las nuevas 

generaciones de escritores. No obstante lo anterior, puede hablarse de una 

“literatura fronteriza”, y más aún de una “literatura fronteriza del norte”, 

aquí en México. La primera es aquélla en la que sin ser producto de un 

espacio sociocultural fronterizo dirige su atención y praxis hacia  el cruce 

de fronteras formales, como las de los géneros literarios, además de hacer 

uso de elementos caracterizados como marginales por la tradición 

                                    
125 Claudio Magris, op. cit, p. 69. 
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moderna, como lo son el collage, el pastiche, la ironía, la 

autorreferencialidad o la metaficción. Como ejemplo de esta literatura 

tenemos a Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño o José Eduardo Agualusa. 

Por otra parte, está la literatura fronteriza del norte en la que incluyo 

autores que crean desde un ámbito fronterizo literatura fronteriza. Algunos 

ejemplos son, por supuesto, Heriberto Yépez, Cristina Rivera Garza, Luis 

Humberto Crosthwaite, Rosina Conde o José Manuel Di Bella. A esta 

literatura se le ha llamado literatura del desierto, literatura de la frontera, 

del norte, y fronteriza; cada una de estas designaciones responde a un 

enfoque diferente. En la primera predomina la visión del ecosistema en el 

que están asentadas las ciudades del norte de México, entorno que 

caracterizaría la forma de ser de sus habitantes y, por lo tanto, de sus 

expresiones artísticas; la segunda correspondería a la literatura que tiene 

como tema central la presencia de la frontera entre nuestro país y los 

Estados Unidos; la tercera opción tiene ventajas sobre las otras dos en que 

es un término más amplio y no funciona en relación a temas o una 

geografía específica. Por esta razón, la considero la más apropiada.  

Por último, tenemos la literatura fronteriza en la que la frontera se 

amplía hacia lo abstracto: “la literatura fronteriza tiene en cuenta a los 

textos literarios que han disuelto las fronteras entre los distintos géneros 

textuales es decir, que subvierten los cánones establecidos para dar paso a 

una escritura más flexible y experimental”126 y que propongo como una 

                                    
126 Humberto Félix Berúmen, La frontera en el centro, pp. 33-34 
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clase que puede contener a su vez algunas expresiones de la Literatura del 

norte, como es el caso de Heriberto Yépez. 

Los cuentos de Yépez son triplemente fronterizos, en primer lugar, 

por ser producto de la visión de su autor acotada a unas cuantas páginas, 

por haber sido escritos desde una frontera con la que comparten 

características tales como la desigualdad, la movilidad de bienes y 

personas, lo irónico e incluso lo absurdo, y por tratar cuatro fronteras 

fundamentales: A) la que separa el nosotros de los otros, abordada 

primordialmente desde el aspecto de la identidad sexual (“Ventanas”, 

“¿Eres joto?”, “Lisa”, “Ya se fue tu padre, ya puedes entrar”); B) la que se 

establece entre lo aceptado socialmente y todo aquello que viola la norma 

social, específicamente la violencia física o psicológica (“Gran rata”, “De 

antemano”, “Albóndigas desabridas”, “Dama extrema”, “Dicho y hecho”, 

“Un mundo sin drogas”); C) la frontera que divide la realidad de la ficción 

(“La última creyente”, “Sigue en la página dos”, “Glosario”); y por último D) 

las fronteras políticas menoscabadas por las nuevas tecnologías 

mediáticas (“Un martes en la ciudad de México”). Estas narraciones 

permiten, también, vislumbrar la relación que existe entre un entorno 

social dado, en este caso Tijuana, y la expresión literaria que nace del 

mismo, lo que en cierta medida obliga al estudioso a no perder de vista 

ambas vertientes y a cruzar de un lado a otro continuamente.  

Los relatos que conforman Cuentos para oír y huir al Otro Lado 

representan la frontera vista a través de una frontera (el cuento); el cruce  
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y entrecruce de ambas es el signo que los define, y por ser relatos 

fronterizos, por momentos resultan igualmente inasibles, escurridizos, 

difusos, pues mediante la escritura Yépez erige y cruza fronteras. Aunque 

nuestro autor no posee la exclusiva como escritor de vanguardia en 

México, una de sus más valiosas contribuciones a la literatura nacional es 

tratar temas abordados por los estudios culturales más actuales. Éstos 

abordan las relaciones interculturales, la hibridación y el problema del 

otro, todo lo cual despoja de provincialismo a la crítica y el ensayo que 

desee abordar su obra cuentística. Al respecto, el presente trabajo 

comporta un esfuerzo por incluir en el aparato crítico el concepto de 

frontera y cruce con el fin de hacer de estas nociones una especie de lente 

a través de la cual pueda analizarse la literatura contemporánea. El 

enfoque fronterizo está dado por el énfasis que puse a lo largo de los cinco 

capítulos precedentes en las situaciones liminales, de contacto y de cruce, 

las cuales son evidentes en los relatos analizados. 

Los personajes de Cuentos para oír y huir al Otro Lado se enfrentan 

con lo diferente,  lo desconocido o lo extraño. Conforme a los dos modelos 

de análisis propuestos, en unos casos, dicho enfrentamiento ocurre de 

manera violenta, y en otros, sucede como un tránsito o un desplazamiento. 

Sin embargo, siempre el encuentro significa cruce, he aquí un asunto 

medular que el concepto de frontera incluye y debe ser destacado cuando 

se lo utiliza como herramienta de análisis, esto es: la permeabilidad de las 

fronteras, característica que posibilita no únicamente el cruce sino también 
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el diálogo y la retroalimentación. ¿Por qué la frontera es tan importante? 

Por ser el espacio donde no sólo se está ante lo otro sino que se puede 

acceder a esa diferencia. Por ello la existencia de las fronteras permite en 

gran medida que el contacto entre culturas, disciplinas, sexos, ideologías, 

literaturas o personas no sea un encuentro destructivo, un choque 

violento en el que nada, ni personas ni concepciones, logre cruzar al otro 

lado. Un ejemplo claro del peligro real que entraña la paulatina rigidez de 

una frontera lo encontramos en nuestra frontera norte en la que mientras 

más cerrado y vigilado el paso, más violencia se suscita.  

 En las distintas fronteras que desfilan a los largo de Cuentos para 

oír y huir al Otro Lado se muestra lo conflictivo que es el cruce de éstas. No 

obstante, siempre que existe una posibilidad de paso o entendimiento, 

aunque después éste quede clausurado, el intercambio ocurre de manera 

poco o nada violenta, mientras que en los casos en que la frontera es rígida 

y más bien representa un límite, el enfrentamiento de los personajes ante 

éste resulta violento y destructivo.  

Así pues, el “fronterismo” actual del que habla Humberto Félix 

Berúmen posee un rasgo positivo, ya que representa la apertura de los 

discursos hacia lo diferente. La posmodernidad, con sus collages, ultra 

individualismo, apropiación cool de elementos de la cultura popular y 

desintegración de los grandes relatos rectores del campo ideológico 

occidental, representa un cambio de paradigma que no deja de despertar 

suspicacia por estar demasiado volcado hacia el discurso en detrimento de 
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la realidad. Sin embargo, encuentro que la visión fronteriza, que 

definitivamente se ha reforzado y desarrollado durante la posmodernidad, 

es uno de sus aspectos más encomiables pues ésta permite pensar lo otro 

como parte de lo propio y no como una antítesis que debe ser erradicada. 

 

*** 
De la misma manera que el viejo cuento del huevo y la gallina posee una 

moraleja ambigua, abierta a la interpretación por ser un signo del 

principio mítico llevado a la racionalización, es casi imposible dar una 

conclusión tajante acerca de si las fronteras físicas elementales que creó el 

hombre primitivo estuvieron inspiradas en la manera en que el ser 

humano tuvo de ordenar y clasificar el mundo para sacarlo del caos o, por 

el contrario, las formas de la naturaleza moldearon la capacidad cognitiva 

del hombre. El hecho es que las fronteras, entendidas como la capacidad 

que posee el ser humano para discernir entre dos o más objetos, son un 

principio básico para el pensamiento complejo y el signo bifásico de las 

sociedades actuales; al analizarlas nos sumergimos en el misterio de lo 

que está más allá, en la antigua  fascinación por lo otro, lo que estaba 

allende el mar, en finisterre, territorio que, por lo menos para Occidente, 

desde antiguo ha pertenecido al reino de la imaginación.  
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