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Introduccion

Llevar a cabo el analisis de una nocion polisémica como la de frontera es
una tarea ardua que se complica cuando deseamos acotarla a un campo
especifico, en este caso el literario. En la elaboracion de este trabajo
enfrenté varios problemas, siendo el mas importante la escasez de estudios
teoricos sobre la frontera en la literatura mexicana contemporanea, por lo
cual empleo gran cantidad de textos antropologicos y sociolégicos, ambitos
en los que el analisis de este concepto se ha traducido en una cantidad
considerable de bibliografia a diferencia del contexto literario.

La estructura de la presente tesis no fue planeada de antemano
debido a que el estudio de la nocion de frontera en Cuentos para oir y huir
al Otro Lado, de Heriberto Yépez, poco a poco desarrollo su propia
metodologia, en primer término, por tratarse de un autor joven y, en
segundo, porque la frontera es un tema poco abordado por la critica
literaria nacional. En este sentido, la considero una tarea en direccion
opuesta a lo que normalmente se hace, aplicar una teoria a un texto. En
este caso fue el texto el punto de partida para el método de analisis, que
resulté un cruce entre lo literario y lo antropoloégico.

La frontera en literatura siempre ha tenido gran importancia, ya sea
como representacion de un espacio “real”, como una topologia simbdlica o
como el limite, claro o difuso, que define los distintos géneros. Durante los

ultimos veinte anos en gran parte de la produccion literaria proveniente



del norte de nuestro pais, el espacio urbano ha cobrado especial relevancia
en contraste con el medio rural. Algunas explicaciones para este fenomeno
son la intensa interaccion cultural y economica propia de las zonas
fronterizas, la subsecuente configuracion de ciudades como Tijuana en
centros no so6lo econémicos, derivados de los programas gubernamentales
que permitieron el establecimiento de multiples plantas maquiladoras,
sino también culturales, ademas del incesante flujo humano, resultado de
representar una de las principales vias hacia los Estados Unidos.

Heriberto Yépez (Tijuana 1974) forma parte de la mas joven
generacion de escritores del norte. Su prolifica obra, que abarca distintos
géneros, como ensayo, novela, poesia y cuento, aborda de manera
constante la complicada relacion entre lo local y el mundo globalizado, lo
glocal.!

De ahi el interés del autor por las expresiones culturales
alternativas, contraculturales o fronterizas, las cuales configuran la
fisonomia regional de Tijuana mas alla de las instituciones. Desde la
aparicion, en 1999, de Contrapoemas, hasta sus mas recientes trabajos,
Heriberto Yépez no ha dejado de publicar; a la fecha su bibliografia abarca
mas de veinte titulos, ademas de sus colaboraciones en periodicos, revistas

y blogs.

1 Este concepto sintetiza lo que para Garcia Canclini es una de las principales
caracteristicas de nuestra frontera norte, un entorno en el que lo global se vincula
intimamente con lo local y sus procesos culturales estan fuertemente entreverados.



A la par de varios de sus companeros de generacion, en la obra de
Yépez la ciudad de Tijuana es una presencia constante; pero, a diferencia
de otros cuentistas bajacalifornianos, en sus relatos la frontera no se
presenta de manera evidente sino que es interiorizada como simbolo de las
margenes de la sociedad o del individuo. De sumo interés resulta el juego
establecido entre la critica social y la literatura; el enfrentamiento al que
obliga al lector al presentar personajes despreciables, no antihéroes,
verdadera escoria; la construccion del cuerpo como un espacio cruzado por
la coercion social y los apetitos fisiologicos; la violencia a la que somete al
lector como una suerte de catarsis.

En el presente trabajo, analizo la nocion de frontera que subyace en
la obra cuentistica de este autor, por lo que la frontera que abordo, en su
version concreta, siempre o casi siempre, sera la que divide la ciudad de
Tijuana de San Diego. El analisis propuesto se construye a partir de la
perspectiva de dos conceptos de suma importancia en la obra de Yépez: el
cruce y el otro lado, ambas ideas firmemente afianzadas en la nocion de
frontera. ¢De qué tipo de frontera nos habla Yépez con sus cuentos?, ¢a
qué se enfrentan sus personajes? y, ¢mas alla de qué o donde? Las
respuestas a estas cuestiones ayudaran a dilucidar un problema mas
amplio: las posibles implicaciones que comportaria la insercion de este
concepto en la literatura mexicana no solo como tema de diversos cuentos
o novelas sino como herramienta de investigacion, siempre con una vision

dialogica que focalice la produccion literaria de grupos periféricos, la



mezcla de géneros literarios o las distintas relaciones que existen entre la
configuracion de ciudades como Tijuana y el surgimiento de una literatura
regional.

Planteo un tipo de analisis literario fronterizo, es decir, lo sitio en
los margenes genéricos y discursivos. Con los primeros me refiero al
empleo de distintas disciplinas como instrumentos de apoyo, por lo que el
discurso empleado puede derivar en hibrido. Por otra parte, el principal
foco de interés del analisis es justamente la frontera abstracta mediante la
cual se construye el texto y sus estrategias de cruce.

Las fronteras son innumerables. Una de las principales dificultades
que entrana su estudio es la vastedad del campo al que se enfrenta el
estudioso para acotar este concepto. Debido a lo anterior, decidi no dar
una definicion tajante sino varias parciales a través de la exposicion de
distintas visiones que van de lo elemental a lo complejo. De esta forma, he
tratado de hacer hincapié en su caracter practicamente inasible, mismo
que las convierte en un elemento literario de gran importancia gracias a la
posibilidad de actuar en distintos niveles dentro y fuera del texto.

El corpus elegido se compone de dieciséis relatos incluidos en
Cuentos para oir y huir al Otro Lado de Heriberto Yépez. Seleccioné este
volumen dado que en él se desarrolla la nocion de frontera enlazada a la
posibilidad (o no) de cruce desde diversos puntos de vista: social, literario,
de género e, incluso, metafisico. La seleccion de los cuentos procede de

considerarlos los mas representativos de dos modelos de cruce, uno a la



manera del plano cartesiano, es decir, construido mediante la interseccion
de dos lineas, y otro a modo de recta numeérica, partiendo de un punto X
hacia el infinito. Dichos relatos revelan, ademas, la importancia de lo
fronterizo en las reflexiones que actualmente se hacen en nuestro pais y el
mundo en torno al ser contemporaneo, todo esto a través de la perspectiva
de un autor joven ubicado en los margenes del canon literario mexicano?.
La disposicion de los cinco capitulos de que consta la presente tesis
se deriva de la necesidad de presentar al lector un panorama amplio de los
distintos niveles en los que la frontera funciona para después enfocarse al
analisis de los textos de Yépez. Asi pues, el primer capitulo corresponde a
un panorama general de la frontera, desde lo geografico hasta lo
sociologico, pasando por los border studies chicanos, para finalmente
desembocar en la frontera que funge como marco de las narraciones
analizadas: Tijuana. En el segundo apartado, se expone la tesis de la
suplantacion de los limites modernos por las fronteras postmodernas y sus
consecuencias para el cuento contemporaneo y el caso especifico de
Heriberto Yépez. Asimismo, se proponen dos modelos de analisis, el del
plano cartesiano y el de la recta numérica, cada uno de los cuales enfoca
un campo fronterizo distinto. E1 modelo del plano cartesiano aborda, sobre
todo, las relaciones entre literatura y sociedad, mientras que el segundo

modelo se centra en el texto y sus personajes.

2 Quiza Yépez para el campo literario tijuanense resulta ser canonico, sin embargo, en
relaciéon con la literatura canénica mexicana continta siendo marginal, tanto por su
situacién geografica como por los temas y estilo de su produccién.



El tercero y cuarto capitulos corresponden a la aplicacion de los dos
modelos respectivamente; el quinto esta dedicado a la figura del otro, quien
desde un punto de vista fronterizo es el habitante por antonomasia de los

espacios liminales.



Capitulo 1
Diversos tipos de fronteras

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis,
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmosfera de luces |...]
José Gorostiza, Muerte sin fin

La frontera separa, la frontera se ocupa,
la frontera se cruza y se vive.
Elisabeth Jelin, Epilogo II. Fronteras,
naciones, género. Un comentario

1.1 La frontera: espacio de interaccion
La primera frontera a la que se enfrenta el ser humano es la propia piel.
Estamos separados de nuestros iguales por la carne que nos contiene y
configura como seres individuales; este limite se franquea desde la mas
tierna infancia mediante el contacto con la madre, que es conciencia del
otro y de uno mismo. Empero, sera con el lenguaje que el hombre
realmente comience a cruzar la frontera de su mismidad?3; gracias a €l
podra comunicarse con los demas miembros de la sociedad al tiempo que
ordena el mundo para aprehenderlo.

En la base de la capacidad linguistica humana encontramos una
segunda frontera, ya que su estructura se conforma por elementos

discretos que, al oponerse, es decir, al marcar una frontera entre si, crean

3 “La cualidad de singularidad y permanencia en los cambios (lat. Ipse), en virtud de la
cual una persona se llama a si misma yo, y que lleva a una distincion entre los distintos
yos, que se implica en las palabras yo mismo, ti mismo, él mismo, etc.” (Diccionario de
Filosofia, p. 256).



significacion. Palabras mediante las que el ser humano vuelve accesible el
mundo, lo saca del caos y lo ordena. De aqui surgiran divisiones mas
complejas (culturales o psicologicas), como las semioticas, geograficas,
politicas o de género. Por ello, hablar de fronteras significa, sobre todo,
referirse al lenguaje, ya que éstas son un fenéomeno linglistico de grandes
alcances. De ahi la pertinencia de los estudios fronterizos en general y los
enfocados a la literatura en particular. Es importante senalar que con el
estudio de esta nocion no se espera Unicamente dar cuenta de un tema
literario, en este caso, en la obra de Heriberto Yépez, sino iluminar el
camino, ya sea recto o sinuoso, que la frontera delimita o sigue dentro del
texto.

La palabra ‘rontera’ “proviene del latin frons o frontis, que
significaba la fuente o la parte delantera de algo, no era un concepto
abstracto, ni se referia a una linea; al contrario, designaba un area que
formaba parte de una totalidad, especificamente la que estaba adelante de
la region interior de un pais”.# Durante el imperio romano se desarrollaron
los términos fonteria y frontaria empleados para referirse a una tierra
limitrofe, marca o linea de batalla. Son éstos los antecedentes de las
palabras usadas en espanol, inglés, francés y portugués.

La confusion entre los términos ‘limite’ y ‘frontera’ proviene de su
cercania fisica en las zonas fortificadas de la antigua Roma. “El término

limite’, por su parte, originalmente se referia a un camino que corria

4 Lawrence Douglas Taylor, “El desarrollo histérico del concepto de frontera”, en Manuel
Ceballos, coord. Historia e historiografia de la frontera norte, p. 30.
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paralelamente a una linea de propiedad; en el sentido militar, significaba
un camino fortificado (con sus murallas, trincheras, fuertes, torres de
vigilancia, etc.) en una zona fronteriza”.> Asi pues, mientras los limites se
refieren a la distinciéon establecida entre dos o mas soberanias, la frontera
designa un area mas difusa, y aunque la mayoria de las veces sea
representada con una linea, en realidad es un espacio que podriamos
caracterizar por su amplitud y ambigtiiedad en oposicion al limite. Ejemplo
de esta ambigliedad son las llamadas “fronteras naturales”, rios, montanas
o desiertos que en momentos historicos precisos cumplen la funcién de
dividir dos territorios. Lo anterior hace pensar que las llamadas “fronteras
naturales” no lo son en realidad, pues estan conceptualizadas en funcion
de un contexto especifico, ademas de ser productos sociopoliticos
determinados por el ser humano, lo que las dota de un fuerte sustrato
subjetivo y las emparenta con el limite, que “no esta ligado
inextricablemente al pueblo residente de las regiones fronterizas y, como
tal, no refleja en lo mas minimo los deseos y aspiraciones cambiantes de
esta gente. Mas bien, ha sido definido y regulado por las leyes nacionales e
internacionales que le dan un caracter impersonal”.®

La nocion de frontera, entendida como la separacion de grupos de
personas y su extension a los territorios en que éstas habitan, data de
tiempos inmemoriales, a la fecha persiste este uso politico pero

enormemente enriquecido a partir, sobre todo, de los border studies

5 Idem.
6 Jbid., p. 33.
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surgidos en los ochenta. No obstante, la concepcion de limite internacional
como la conocemos hoy en dia es un fenomeno mucho mas reciente en el
que a la primitiva funcion de la frontera como zona de separacion se
suman factores complejos como la migracion o la configuracion de
sociedades interculturales.

Al institucionalizarse la practica de delimitar los territorios, los
conceptos de Ilimite’ y ‘frontera’ se asimilaron y denotaron la misma cosa,
aunque en esencia sean distintos. La diferencia mas significativa entre
estos dos conceptos es que en el segundo se encuentra implicita una
fuerte carga social ausente en limite’. Ademas, éste ultimo se refiere a algo
mas geografico o “realmente” espacial y no asi las fronteras, zonas
definidas cultural o socialmente, que funcionan a nivel geografico, social y
teorico.

Asi pues, en la esfera politica: “una frontera es por definicion una
demarcacion que sirve para conformar la idea de Estado-nacion y de otras
entidades territoriales y tiene como efecto cambiar la identidad de aquéllos
que la atraviesan”.” La cita anterior ilustra la complejidad que en el campo
social y politico entrana la existencia de las fronteras, éstas son
demarcaciones reales que dividen dos o mas naciones distintas, pero al

mismo tiempo, ejercen cohesion hacia el centro a modo de barrera de

7 Michael Kearney, “Fronteras fragmentadas, fronteras reforzadas”, en Gail Mummert,
comp., Fronteras fragmentadas, p. 561.
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contencion de todo lo que para una sociedad es lo nacional, por ello,
cruzarlas significa ingresar como un otro.8

Geograficamente, la frontera no so6lo es una barrera que (delimita la
interaccion entre dos culturas distintas, entre dos formas de aprehender el
mundo, sino un espacio especifico en el que dos fuerzas o visiones entran
en contacto de un modo diverso al que se da al exterior de ella. En el
ambito antropologico, las fronteras surgen cuando dos sociedades
diferentes, con ecologias culturales® distintas entran en contacto.0

Sin embargo, la contigliidad de grupos humanos distintos no es el
unico factor que hace posible la existencia de las fronteras. Contextos
fronterizos se dan constantemente en las sociedades actuales, ya que el
mundo, nuestro entorno y el hombre mismo, son elementos heterogéneos
que cohabitan y dialogan en las zonas fronterizas, creando situaciones
liminales, algunas de las cuales pueden resultar mas conflictivas que otras
y producir choques culturales e incluso cruentas guerras. Tal es la
situacion de muchas fronteras en nuestro planeta. Sin embargo, hay casos
méas complejos que otros, como el de la arbitraria divisién de Africa o el de
Europa durante la guerra fria. Al fragmentar al continente europeo

mediante el “telon de acero” se fraccionaron paises, dividiendo de esta

8 Este cambio de identidad al que alude Kearney es evidente en los migrantes indigenas
mexicanos hacia EUA, quienes al cruzar la frontera pierden, ante el “otro”, la
preeminencia de su identidad indigena, para convertirse en indocumentados.

9 Este concepto data de los afnos cincuenta, fue Julian Haynes Steward quien lo propuso
en Evolution and Ecology: Essays on Social Transformation. La ecologia cultural retine
como elementos importantes para la formacion de una cultura particular, los usos y
costumbres y el medio en el que éstos se desarrollan.

10 Andrés Fabregas Puig, “El concepto de frontera”, en Fronteras des-bordadas. Ensayos
sobre la frontera sur de México.
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forma unidades culturales e incluso parentales. Otro contexto similar es el
de Palestina o el del propio México, al que se le impuso una frontera
producto de la guerra de intervencion norteamericana, cuyo resultado
fueron familias separadas y miles de mexicanos transformados en
ciudadanos norteamericanos por una convencion politica.1! No obstante...
Las fronteras pueden desplazarse, desdibujarse, trazarse
nuevamente, pero no pueden desaparecer: son constitutivas de
toda vida social. Un proyecto de abolicion de todas las fronteras
estaria necesariamente destinado a fracasar, ya que no puede
vivirse fuera del espacio y sin categorias de clasificacion.12
Es por ello que el analisis de estas categorias es de suma
importancia, pues mediante éste nos podremos acercar a la comprension
de las estrategias y contradicciones del complejo aparato social y cultural
contemporaneo, en el que las fronteras y su cruce juegan un papel
preponderante en la configuracion de la identidad y las literaturas
regionales. En esta tarea, los estudios culturales han sido cardinales.
Néstor Garcia Canclini, antropologo pionero de éstos en México, define las

fronteras como mucho mas que simples demarcaciones, como espacios

dinamicos que, a su vez, fomentan el movimiento, la interaccion:

11 Seglin algunos investigadores, este hecho podria verse como la génesis del movimiento
chicano puesto que entre aquellos pobladores mexicanos que se vieron afectados por el
tratado de Guadalupe-Hidalgo hubo muchos que tomaron el camino de la resistencia, por
lo que podrian ser considerados como los primeros chicanos: “Se puede decir que las
violaciones norteamericanas al tratado de Guadalupe Hidalgo fueron primordiales en la
formacion de un pueblo que, desde entonces ha poseido un espiritu de resistencia en
contra de la opresion y la dominacién angloamericana. [...] segin testimonios de la época
se puede afirmar, y no sugerir, que fueron las violaciones al Tratado de Guadalupe
Hidalgo las que hicieron posible el surgimiento del pueblo chicano”. (Angela Moyano, “El
tratado de Guadalupe Hidalgo y la formacion del pueblo chicano”, en México en la
Conciencia Chicana, pp. 12-13).

12 Alejandro Grimson, “Disputas sobre las fronteras”, introduccion a la edicién en espafiol
a Teoria de las fronteras, p. 22.
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Se ha dicho muchas veces que lo que ocurre en las fronteras,

como sitios que separan y que comunican, es representativo de

los vinculos entre lo global y lo local, de las tensiones

interculturales, en las sociedades de fin de siglo. Pienso que las

fronteras son emblematicas también del hecho de articularse

con procesos ambivalentes, con malentendidos y modos

paradojicos de transaccion, de caminar recto y sinuoso a la

vez.13

Con lo hasta aqui anotado, resulta evidente que las fronteras son
espacios (reales o simboélicos) complejos, productivos y difusos en los que
el flujo y el dialogo son a tal grado intensos que no es posible pensar una
frontera sin su cruce. Semejantes a la sensacion que se experimenta
cuando entramos caminando al mar; al tiempo que abandonamos la orilla
conocida y nos adentramos en lo incierto de las aguas, pisamos la arena
en declive. Sin embargo, llega un momento en que dejamos de tocar tierra.
Resulta casi imposible reconocer el instante preciso en que pasamos de
pisar tierra a flotar. Las fronteras se comportan de la misma manera, el
punto exacto en el que entran en contacto los dos elementos divididos
mediante éstas es el limite, inasequible como espacio social, mas capaz de
ser traspasado por personas y cargas culturales diversas.

Asi pues, el espacio fronterizo deviene zona de contacto y tension

continua entre diversos mecanismos (sociales, politicos o culturales). Una

de sus particularidades es privilegiar la interaccion sobre el estatismol4

13 Néstor Garcia Canclini, “¢De qué lado estas? Metaforas de la frontera México-Estados
Unidos”, en Alejandro Grimson, comp., Fronteras, naciones e identidades. La periferia
como centro, p. 150.

14 A este respecto, Ana Maria Martinez de la Escalera ha propuesto un analisis de la
frontera no como espacio sino como accion, pues, al decir de la investigadora, uno de los
principales elementos que definen a la frontera es ésta. Sea de la indole que sea, la accion

15



puesto que, para que surja una frontera debe haber, cuando menos, dos
polos que se toquen y dialoguen, y digo por lo menos porque, en el caso de
la frontera México-Estados Unidos, aunque geograficamente se plantea la
oposicion de dos paises con construcciones culturales distintas y, en
algunos momentos, opuestas, en realidad deberia hablarse de oposiciones,
nacidas de la interaccion sociocultural —en la frontera- de los habitantes
fijos, temporales o turistas, y sus constantes intercambios y traducciones
culturales.15

El hecho de que exista un contacto constante entre los diversos
actores que conforman el complejo entramado fronterizo, no significa que
la interaccion sea armoniosa o amigable, mas aun, en la mayoria de los
casos es tensa y conflictiva. Sobre lo anterior anota Alejandro Grimson: “la
convivencia cotidiana en una zona fronteriza no se traduce necesariamente
para la poblacion local en wuna identificacion compartida, en una
«identidad fronteriza», sino que la propia dinamica de la interaccion
cotidiana plantea en muchos casos, por el contrario, un crecimiento en los
roces y los conflictos”.16 La dinamica a la que alude Grimson resalta un
angulo que requiere atencion aparte: la productividad cultural surgida a

raiz de los roces y conflictos entre los diversos actores y elementos que

siempre estara presente en la frontera, ya sea como transgresion, resistencia o simple
deseo.

15 Se habla de “traducciones culturales” para referirse a las distintas estrategias de
“entendimiento” intercultural que evitan la homogenizacion de la diversidad cultural en
un medio heterogéneo, como lo son las ciudades contemporaneas. Esta forma de
enfrentarse ante lo otro es la contraparte de la politica norteamericana conocida como
melting pot.

16 Alejandro Grimson, op.cit., p. 20.
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conforman la heterogeneidad fronteriza. Dicha productividad es también
heterogenérica, como lo demuestra la produccion literaria de Heriberto
Yépez, que va de la poesia al cuento, la novela, la critica literaria o la
intervencion de espacio publico a través de carteles. Al mismo tiempo, la
creacion de diversas metaforas que ayudan a la cabal comprension del
espacio fronterizo simbolico (Yépez, Anzalduiia, Bhabha, Canclini) o real
(Félix Berumen, Tabuenca Coérdoba, Vidal) da cuenta de dicha produccion
cultural constante.

Especialmente valiosa me parece la metafora empleada por
Humberto Félix Berumen, quien hermana su propia nocion de frontera con
el concepto de semiosfera del ruso Yuri M. Lotman: “la frontera hay que
entenderla no a la manera de una malla o de un muro fisico que aisla,
sino, mas bien, como una membrana protectora que aislando una
determinada formacion cultural permite asimismo el intercambio con el
mundo externo”!” y yo agregaria que no so6lo lo permite, sino que lo
fomenta. Este hecho se pone de manifiesto en la actual fecundidad de los
escritores de la region norfronteriza mexicana, cuya mirada inquisitiva al

entorno en que habitan, aunada a la incorporacion critical® de elementos

17 Humberto Félix Berimen, La frontera en el centro. Ensayos sobre literatura, p. 18.

18 La incorporacién critica se da en la literatura de este lado de la frontera sobre todo de
mano de dos elementos: el idioma, en este caso el inglés, y simbolos o clisés de la cultura
de masas estadounidense. Por ejemplo, en “Tijuana para principiantes”, de Rafa
Saavedra, se lee: “My city no es solamente una calle llena de gringos estupidos viviendo
un eterno verano e indios bicolores que venden flores de papel, de burros rayados y
maletines de joyeria chafa, de mustios ojos rasgados con videocamaras sony, de terrazas
llenas de motherfuckers que beben poppers y besan el suelo buscando una mexican
sefiorita, de periodistas extranjeros persiguiendo una leyenda negra que soélo existe
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provenientes de la cultura anglosajonal®, ha creado una amalgama que
denota la complejidad del medio del que surge esta literatura: un espacio
en el que lo glocal es una realidad y el constante choque con el otro, una
de sus principales caracteristicas.

Aunque se traspase la linea divisoria (ya sea fisica o imaginaria)
perpetuamente se estara del otro lado. Siempre habra un otro lado que
hara posible éste; dicha division es el factor que origina un espacio fisico y
mental distinto a aquel en que tal contigiidad no esté presente. En la
frontera norte de México, la otredad se hace patente y el muro es una
division que se puede constatar todos los dias. Aunque habitar ese limite
sea imposible, pues en si mismo es inaprehensible, coexisten dos caras,

dos lados que unidos forman una frontera; la tercera faz20 es la

actualmente en su negro culo”. (Rafa Saavedra, “Tijuana para principiantes”, en Miguel G.
Rodriguez Lozano, comp. Sin limites imaginarios, p. 45)

19 “Para la construccion de los repertorios [culturales|, se requieren varios
procedimientos. Independientemente de las circunstancias, los procedimientos clave
parecen ser la “invencion” y la “importacion”. No son procedimientos opuestos porque la
invencién se puede llevar a cabo mediante la importacion, sino relacionados con el trabajo
implicado en la creacién del repertorio [...] Incluso en aquellos casos de “originalidad”
aparentemente notable, i.e., en los que el origen de la inventiva no se localiza en una
Unica fuente, la importacion puede estar presente. En definitiva, la importaciéon ha jugado
un papel mucho mas determinante en la construccién del repertorio, y por ello en la
organizacion de los grupos y en la interaccion entre ellos, de lo que normalmente se ha
admitido.” (Itamar Even-Zohar, “La fabricacion del repertorio cultural y el papel de la
transferencia”, en Amelia Sanz Cabrerizo, comp., Interculturas/Transliteraturas, p. 221).

20 La frontera en si misma es un espacio no-espacial, pero si existente socialmente puesto
que se debe cruzar para llegar al otro lado. Guimaraes Rosa desarrolla la metafora de una
tercera faz de la frontera, en este caso metafisica, en el cuento “La tercera orilla del rio”.
En este relato, la tercera orilla representa un espacio fuera de la civilizacién pero inserto
en la realidad social de un pueblo. Nadie puede habitarlo, es un cruce Gnicamente para
poder alcanzar la otra orilla; en este sentido, esta tercera margen se hermana con la
frontera desértica que han de cruzar aquéllos que desean llegar a los Estados Unidos,
espacio con fortisimas cargas sociales pero, al mismo tiempo, un lugar sé6lo transitable y
no-habitable. Sin embargo, en el cuento del brasileo hay quien se queda a vivir ahi,
entre dos orillas: “Nuestro padre no volvié. No iba a ninguna parte. So6lo ejercitaba la
invencion de permanecer en aquellos espacios del rio, de medio a medio, siempre en la
canoa, para no salir de ella nunca mas. Lo extrafio de esa verdad espanté a la gente.
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inhabitable, el territorio donde mueren quienes pretenden cruzar, un
limbo de anonimato que existe solo porque hay un otro lado, asi pues, el
espacio habitable es la frontera mientras que el confin, que contiene al
limite, es un no lugar: “Los no lugares son tanto las instalaciones
necesarias para la circulacion acelerada de personas y bienes (vias
rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de trasporte
mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de

transito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta”.2!

1.2 Fronteras globalizadas

La posmodernidad?2? ha venido a transgredir las fronteras establecidas por
la modernidad, comenzando con la separacion de las esferas del orden
social, vigentes hasta principios del siglo veinte23. Ha pugnado por los
estudios interdisciplinarios y por el analisis de las diversas fronteras que
conforman el complejo entramado del pensamiento occidental. La
posmodernidad misma entrafna, si no la disolucion completa de los limites,
si su atenuacion y la consecuente instauracion de fronteras en su lugar,

tendencia que se manifiesta tanto en los discursos que enarbolan la actual

Aquello que no habia, acontecia”. (Jodao Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio”, en
Campo General y otros relatos, p. 361).

21 Marc Augé, “Lo cercano y el afuera”, en Los no lugares. Espacios del anonimato. Una
antropologia de la sobremodernidad, p. 41.

22 Me refiero a este concepto primordialmente en consonancia con el analisis que de él
hace Gilles Lipovetsky en La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo
contempordaneo.

23 “La sociedad moderna esta cuarteada, ya no tiene un caracter homogéneo y se presenta
como la articulacion compleja de tres o6rdenes distintos, el técno-econdémico, el régimen
politico y la cultura; y cada uno obedece a un principio axial diferente, incluso adverso.”
(Gilles Lipovetsky, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contempordneo, p. 84)
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globalizacion, como en la creacion de comunidades entre diversos paises,
el continuo debilitamiento de la distincion entre alta cultura y cultura
popular?* o el auge de los estudios de los espacios intersticiales o
fronterizos y sus expresiones artisticas. Sin embargo, la efusion
posmoderna por la transgresion de las fronteras modernas puede resultar
un tanto enganosa si se le desea extender mas alla del plano tedrico. Si
bien es posible asistir a una exposicion de graffiti en la Tate Modern de
Londres y gracias al avance de las telecomunicaciones dos personas
geograficamente lejanas pueden establecer contacto en cuestion de
minutos, resulta insoslayable el hecho de que las fronteras entre pobres y
ricos se tornan insalvables, que el arte contemporaneo depende mas que
nunca de los mercados capitalistas; la educacion y la salud son bienes a
los que la mayor parte de los ciudadanos del tercer mundo no puede
acceder y el poder que ejercen las potencias mundiales somete, como
siempre, a las naciones e individuos menos fuertes. Tal desigualdad y la
consecuente fortificacion de las distintas fronteras sociales son un
elemento de suma importancia en el trabajo critico de Heriberto Yépez,

quien en Made in Tijuana escribe:

24 Este debilitamiento no supone la disolucion de las diferencias sino la apropiacién, por
parte de la llamada alta cultura, de iconos, simbolos, técnicas, etcétera, pertenecientes al
acervo popular y viceversa. En realidad, la fluctuacién de los simbolos de un nivel a otro
ha ocurrido siempre, un ejemplo muy conocido es el de las jarchas mozarabes. Seria
ingenuo pensar que la utilizacién de elementos populares o cultos conlleva la uniformidad
cultural o de clase en una sociedad. El uso de componentes populares por parte de la alta
cultura pone de manifiesto la posibilidad, plenamente postmoderna, de conjugar distintos
discursos y referentes e, incluso, el hacerlo otorga status. Tampoco hay que perder de
vista que quienes seran capaces de decodificar dichas mezclas seguiran perteneciendo a
una élite, y quiza uno de los rasgos que la definan es la posibilidad de crear y decodificar
discursos mixtos o hibridos: la cualidad de ser cool.
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Tijuana no se define por sus fusiones o sintesis sino por sus

des | encuentros y contra | dicciones. ¢La frontera mexico-

americana se caracteriza por la hibridacion? You wish. Por la

desigualdad, brother, por la desigualdad. Desigualdad
economica y entre las culturas que aqui vecinan.?5

Dicha vecindad es una de las caracteristicas del actual estadio de la
sociedad contemporanea, mas no siempre implica hibridacion?6 —concepto
discutible en tanto sintesis— sino cohabitacion interactiva de elementos
antes estrictamente separados: “El momento postmoderno es mucho mas
que una moda; explicita el proceso de indiferencia pura en el que todos los
gustos, todos los comportamientos pueden cohabitar [...] De este modo se
puede ser a la vez cosmopolita y regionalista, racionalista en el trabajo y
discipulo intermitente de tal guru oriental”.2”

En torno a la nocion que se tiene del otro, en las sociedades actuales
se da, también, la coexistencia de dos caminos principales, el de la
indiferencia y el del rechazo. A pesar de que ambas vertientes cohabitan,
en ciertos espacios se privilegia una sobre otra, uno de estos ultimos es la
frontera entre dos paises como el nuestro y los Estados Unidos?®. En

Tijuana, el reforzamiento es un fenomeno reciproco pero desigual y

complejo; por un lado, el gobierno norteamericano cada dia fortifica mas la

25 Heriberto Yépez, Made in Tijuana, p. 33.

26 Existe un nutrido debate en torno a este concepto; una lGcida exposicion de las
principales posturas en pro y contra es “La hibridacion ¢Y qué? La reaccion de la
antihibridacion y los enigmas del reconocimiento” de Jan Nederveen Pieterse, en Amelia
Sanz Cabrerizo, op.cit.

27 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 41.

28 “Con el tiempo, la cultura llega a asociarse, a veces de manera agresiva, con la nacion o
el estado; esto es lo que «nos» hace diferentes de «ellos», casi simpre con algiin grado de
xenofobia”, (Edward Said, Cultura e imperialismo, p. 4)
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linea y, por el otro, los habitantes fronterizos mexicanos fortalecen su
frontera cultural para lograr una interaccion igualitaria:

La meta de reducir o eliminar la desigualdad con el vecino

implica tener una motivacion fuerte [...] esta motivacion surge

de una conciencia historica que se da en la experiencia

fronteriza del mexicano en el sentido de saber —quiza seria mas

propio decir sentir- quién es uno, de donde y de quiénes viene,

y como fue que llego a donde esta. Nada de esto se puede

contestar sin una conciencia o identidad étnica. El fronterizo la

tiene, porque en la vida de la frontera ésta no es algo que

devenga de manera natural, sino que se requiere para la

sobrevivencia econémica y para la convivencia internacional.?9

La idea de “lo mexicano” que poseen los estadounidenses es
explotada del lado mexicano como un gran montaje especial para
turistas,30 ambas acciones, tanto el montaje mexicano como la
satanizacion de una cultura ajena, tienen como objetivo la proteccion ante
el otro. En el caso de los Estados Unidos, esta actitud gira en torno al
reforzamiento del aparato bélico que custodia las entradas a su territorio;
en el de México, ante la imposibilidad de llevar a cabo medidas de la
misma naturaleza, la estrategia es distinta: el mexicano se rie del gringo,
esa es su defensa. Por otra parte, la invasion norteamericana en México no
se desarrolla mediante un flujo migratorio incontrolable sino a través de la

cultura, por ello, en la region fronteriza mexicana se refuerza la identidad

como medio de rechazo.

29 Jorge A. Bustamante, “Frontera México-Estados Unidos: reflexiones para un marco
teorico”, en Frontera norte. Vol.1, nim. 1, enero-junio, p. 15.

30 Jgualmente, en ciudades consagradas al turismo como Cancun, lo mexicano sufre una
especie de travestismo. Recuerdo, por ejemplo, la puesta en escena que se hace del juego
de pelota en Xel-ha, en la que el espectaculo de luces y sonido es el principal atractivo,
ademas de la teatralizacion de lo indigena convertido en representaciéon comercial.
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En la sociedad postmoderna, la alteridad y lo propio son capaces de
convivir dentro de un mismo espacio social y simbodlico3! y por ello, las
fronteras han sido tomadas como paradigmas de lo que ocurre a nivel
cultural en las sociedades mas desarrolladas de Occidente. Como
mencioné antes, esta existencia fronteriza condenada a lo relacional se
lleva a cabo de manera conflictiva. Tal es la situacion especifica de nuestra
frontera con los Estados Unidos en la que:

La interaccion social entre mexicanos y estadounidenses en la

region limitrofe no se basa por lo general en condiciones de

igualdad entre las partes o de una simetria en el poder
respectivo desde el que cada parte hace operativa la
interaccion [...]. El estadounidense suele ser el cliente, el
dueno, el patron, el que tiene mas dinero, etcétera. De estas
posiciones de las que se deriva una mayor probabilidad de
lograr imponer la voluntad del actor a la otra parte, aun frente
a su resistencia, ocurren, sin embargo, interacciones sociales
exitosas para los estadounidenses tanto como para los
mexicanos, no obstante la desigualdad de poder entre ambas
partes.32
Lo que impera es una frontera soft en el discurso, difuminada y labil, y
hard en la realidad.3? Ejemplo de ello es el auge de los estudios fronterizos
norteamericanos a la par del fortalecimiento de la vigilancia de su frontera

con México, a raiz de lo cual, “Se estima que mas de 4 mil migrantes han

muerto atravesando el «muro» (material y virtual) que separa México de los

31 Esto se pone de manifiesto en la mayor parte de la actual narrativa del norte del pais,
especificamente de Tijuana, en la que los autores mezclan elementos regionales como el
habla popular de un sector especifico de la ciudad con referencias provenientes de los
codigos globalmente aceptados y reconocidos como el rock o el cine comercial.

32 Jorge A. Bustamante, op. Cit., p. 12.

33 “Definir la frontera estéticamente conviene al proyecto hegemonico; sobreestetizando el
analisis se despolitiza el discurso” (Heriberto Yépez, Made in Tijuana, p. 73) y se enarbola
una frontera cool en la que las diferencias y desigualdades son atenuadas por una visiéon
suave a la cual no atane directamente el plano social.
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Estados Unidos en el transcurso de los ultimos 12 anos, o sea 15 veces
mas que el numero de personas muertas atravesando el muro de Berlin en
sus 28 anos de existencia”.34

A pesar de que recientemente diversos discursos criticos hacen
énfasis en la porosidad de las fronteras fisicas, resulta claro el hecho de
su reforzamiento. Al tiempo que se desea erigir al hombre postmoderno
como “el cruzador de fronteras” por antonomasia, se vive, sobre todo en
los paises occidentales subdesarrollados, una realidad en la que se
robustecen cada dia mas las lineas fronterizas de las grandes potencias,
que de manera similar a los barrios residenciales cerrados, construyen
sociedades herméticas en las cuales la migracion es un problema y el otro
el enemigo, pues “Los espacios cerrados favorecen la interrupcion de las
relaciones sociales, porque rompen la continuidad y conectividad fisica de
la ciudad, impiden no soélo la relacion hablante y oyente sino la misma
certeza de la existencia del otro”.3>

Hoy en dia, las fronteras geograficas, quiza mucho mas que hace un
siglo, han vuelto a fungir como elementos cuasi militares de depuracion
del flujo humano que ingresa a un pais. Puede observarse el contraste de
la situacion actual con la descrita en los albores del siglo veinte por Arnold

Van Gennep en su clasico libro Los ritos de paso:

34 http:/ /www.fidh.org/IMG /pdf/USAMexiquemigran488esp.pdf (Gltima consulta: 18-02-
2010).

35 Isabel Rodriguez Chumillas, “El encierro en la frontera norte”, en Espacio urbano,
exclusioén y frontera norte de México, p. 113.
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A fin de fijar las ideas, hablaré en primer lugar del paso
material. En nuestros dias, y salvo para los escasos paises que
han conservado el pasaporte, ese paso es libre en las regiones
civilizadas. La frontera, la linea trazada entre mojones y postes,
no es visible mas que en los mapas, exageradamente. Pero no
quedan muy lejos los tiempos en que el paso de un pais a otro
y, en el interior de cada pais, de una provincia a otra, incluso
antiguamente de un dominio senorial a otro, iba acompanado
de formalidades diversas. Estas formalidades eran de orden
politico, juridico y econdémico; pero eran también de tipo mdgico-
religioso; las prohibiciones para los cristianos, los musulmanes,
los budistas, de entrar y residir en la parte del globo no
sometida a su fe.36

El retroceso que en este punto han padecido las sociedades occidentales
“civilizadas” es notable. Resulta paradéjico que Estados Unidos, uno de los
paises mas desarrollados del planeta, posea caracteristicas concretas que
lo hermanen con las llamadas sociedades “semicivilizadas” de las que
hablaba Van Gennep. Sin embargo, tales similitudes, que en dichas
sociedades poseian caracteristicas magico-religiosas, en el caso de los
Estados Unidos se han vuelto laicas. A las garitas nadie las toma como
espacios rituales y al traspasar la barrera fronteriza no se espera una
sancion sobrenatural; empero, a ella hay que llegar con una iniciacion
previa: se deben conocer de antemano las respuestas “correctas” a las
posibles preguntas de los agentes de migracion. Es sobre esto que gran
parte de la literatura del norte trata y Heriberto Yépez no es una
excepcion:

Cada vez que hay que pronunciar palabras en la linea

internacional (por coqueteo, amabilidad o interrogatorio) se

presenta la vacilacion. ¢Hablaremos en espanol o en inglés?
¢Marcaremos nuestro acento o trataremos de enmudecerlo?

36 Arnold Van Gennep, Los ritos de paso, p. 30. (Las cursivas son mias).
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¢Qué consecuencias podria tener, en cada caso hablar en uno

u otro idioma? ¢Hablaremos dicho idioma con un extranjero

que habla espanol? ¢Con un racista? ¢Con un chicano que

entiende ambos? ¢Con un agente de migracion? ¢Con un

mexicano que cree que somos extranjeros? ¢Quién chingados

tiene que ser en esta ocasion? ¢Qué puta voz soy hoy?37

Aquel que cruza la frontera sufre una transformacion, debe
amoldarse a la voz de su interlocutor, en caso de ser legal el cruce. De lo
contrario, el migrante —sin voz- se encontrara a la expectativa de la migra,
elemento laico que sancionara su paso hacia un territorio delimitado
mediante la valla frontera.

Es posible encontrar trazas de una politica reforzadora también en
Europa, donde el 18 de junio de 2008 se aprobo en la Union Europea la
Directiva de Retorno, medida con la cual serian deportados mas de ocho
millones de personas, ademas de permitir que sean encarceladas hasta
dieciocho meses, en algunos paises, sin haber cometido mas delito que el
de ser migrantes. ¢Y qué decir de la expulsion de gitanos en Francia,
decretada por el presidente Sarkozy en septiembre de 2010? Esto habla no
s6lo del cariz de las actuales politicas migratorias en los paises
desarrollados, sino también de la hipocresia del Occidente hegemonico38,
en el que las fronteras representan la ultima linea de ataque contra el otro
y el inicio de una alteridad que incomoda los suenos light de las naciones

poderosas, embebidas en el discurso de lo politicamente correcto. Pues,

aunque el extremo individualismo de las sociedades postindustriales

37 Heriberto Yépez, Tijuanologias, p. 129.
3% Oriente no ha estado exento de esta actitud ante el otro, un ejemplo conocido por todos
es la construccion de la Gran Muralla China.
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desemboque en la indiferencia hacia el otro3° esto, en realidad, s6lo ocurre
al interior, pues hacia el exterior se muestran xenoéfobas, intolerantes y
racistas.

En Estados Unidos puede notarse un cierto entendimiento con la
poblacion hispana (anglosajones-hispanos) pero sin el reconocimiento por
parte de los primeros: “si el comprender no va acompanado de un
reconocimiento pleno del otro como sujeto, entonces esa comprension
corre el riesgo de ser utilizada para fines de explotacion |[...]7,40
precisamente lo que ocurre con los latinoamericanos en los Estados
Unidos.

Como lo ha planteado Todorov, uno de los principales asuntos a los
que se enfrenta el ser humano ante el otro es precisamente el que se refiere
al lenguaje. Los diversos discursos con los que el hombre aprehende la
realidad poseen enfoques distintos que pueden llegar a favorecer empresas
tales como la conquista de América o la simple incomprension mediante la
asimilacion o la idea de inferioridad: “Los indios y los espanoles practican
la comunicacion de diferente manera. Pero el discurso de la diferencia es
un discurso dificil. Ya lo vimos con Colon: el postulado de diferencia lleva
facilmente consigo el sentimiento de superioridad, y el postulado de

igualdad, el de in-diferencia [...]”.4!

39 “... el éxito visible, la busqueda de la cotizaciéon honorifica tienden a perder su poder de
fascinacion, el espacio de rivalidad interhumana deja paso a una relaciéon publica neutra
donde el Otro es despojado de todo espesor, ya no es ni hostil ni competitivo sino
indiferente...” (Gilles Lipovetsky, op.cit., p. 70).

40 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, p. 143.

41 Ibid., p. 70.
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Actualmente, conviven discursos que propugnan tanto por la
asimilacion, como por la conservacion de las diferencias culturales de los
individuos, es por ello que mientras organismos no gubernamentales,
artistas, socidlogos y antropodlogos abonan el campo de la tolerancia y la
igualdad sin asimilacion, los estados instauran medidas de “prevencion”
ante la migracion, de cualquiera, ya sean subsaharianos, chinos,
indigenas o latinoamericanos.

Dicha heterogeneidad discursiva se refleja en la narrativa de
Heriberto Yépez quien, en uno de sus cuentos, contrapone un monélogo
acerca de las dificultades y peligros que tienen que enfrentar los mojados
con la soledad de una mujer, es decir, la oposicion entre la pareja
sociedad/individuo. En otros textos, encontramos la denuncia feroz
conviviendo con la ironia o el humor, elementos que no despojan a la
critica de su fuerza sino que la recrudecen al mostrarla sin el
revestimiento de lo politicamente correcto e, incluso, sin la forma del
cuento tradicional (otra frontera cruzada o, mejor dicho, transgredida).
Ejemplo de lo anterior es el siguiente texto del tijuanense:

Recomendaciones para cruzar exitosamente a U.S.A (de lo
mas facil a lo mas complicado):

Tratar de cruzar mediante vias legales.

Elegir una hora en la que haya poco trafico.

Antes de cruzar, tener una razon que darle al agente, una
razéon buena, verdadera o, por lo menos, creible.

Conducir un buen auto —que se vea lujoso o que diga: soy
clasemediero.

Conducir un buen auto sin que levantemos sospechas acerca
de su origen. Si eres moreno, lleva un auto de acuerdo con tu
estatus.
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Cruzar en bicicleta por la linea especial.

Llevar una revista cuando cruces a pie.

Llevar dos revistas cuando cruces a pie.

Seleccionar la fila que esta avanzando mas rapido.

No introducir frutas o verduras.

No introducir metales.

No contar chistes sobre terrorismo.

No decir “ojala”. (Ojald suena musulman.)

Llevar poco equipaje o mercancia.

Ir bien vestido.

No sudar de manera excesiva.

No tener tics nerviosos.

Cruzar a solas para no tener que esperar a nadie que se quede
atras.

Traer comprobantes que avalen que somos inversionistas.

Ser un politico mexicano elegante y portar alguna
identificacion especial reconocida por Estados Unidos.

Ser una mujer fina y atractiva —de piel blanca para apelar a
sus gustos anglo o de piel morena para apelar a sus fantasias
mundiales.

Ser un anciano en silla de ruedas.

No ser demasiado moreno o de baja estatura.

Tratar de adivinar cuales agentes son racistas o, en ese
momento estan malhumorados.

Hablar lo menos posible.

No estar borracho.

No tener antecedentes penales.

No traer aroma alguno en tu auto o ropa que inquiete el olfato
de los perros entrenados.

No traer turbante o insignias hostiles a Estados Unidos.

No parecer narcotraficante mexicano.

No parecer narcotraficante.

No parecer mexicano.

No escribir, dibujar, fotografiar o filmar lo que esta sucediendo
en la garita o durante el cruce.

No mirar a los agentes de migracion a los ojos mientras haces
la fila.

No titubear al responder sus preguntas cuando ha llegado tu
turno.

No revelar que vas a trabajar o estudiar sin el permiso
adecuado.

No ser grosero al responder.

No portar armas.

No traer drogas.

No cruzar con un pasaporte claramente falso.
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No cruzar por el desierto a solas ni por los cerros durante las

tormentas.

No entrar velozmente a bordo de un auto blindado intentando

evadir los disparos.

No amenazar al personal con una bomba en la mano.

No introducirte en una avioneta sin autorizacion para cruzar

el espacio aéreo de Estados Unidos.

Estar casado con un norteamericano.

Ser un norteamericano de vuelta a casa.4?

Es inevitable pensar que la coexistencia del reforzamiento-
debilitamiento de las distintas fronteras contemporaneas es un sintoma
plenamente postmoderno que tiene ecos mas alla de lo puramente
discursivo. Por un lado, se refiere a la interfaz que surge del contacto entre
naciones en desigualdad economica y, por otro, al hecho de que
actualmente las regiones periféricas han ido tomando wun papel

preponderante en estudios de diversas disciplinas como la critica literaria,

la lingliistica y la antropologia.

1.3 Frontera chicana # Frontera mexicana

Hasta aqui se ha hablado principalmente de las fronteras geograficas,
areas en que entran en contacto dos naciones o culturas distintas entre si.
Sin embargo, es importante recalcar que éstas no son las Unicas que

existen,*3 tenemos las fronteras corporales, textuales, simbolicas y

42 Heriberto Yépez, Tijjuanologias, pp. 131-132.

43 Uno de los ejemplos mas significativos de la productividad del estudio de las zonas
fronterizas lo encontramos en lingliistica con la Teoria de los Prototipos, la cual plantea
analizar la lengua como un continuum en el que las diversas categorias gramaticales
poseen centro y periferia. Segin dicha teoria muchos de los cambios linglisticos se
gestan en la periferia de las categorias, es decir, en el espacio difuso entre una categoria y
otra, y de ahi avanzan hacia el centro. Véase “Prototipos y el origen marginal de los
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culturales en las que la alteridad juega un papel sumamente relevante.
Son quiza estas “zonas fronterizas abstractas” mucho mas conflictivas que
las geograficas, pues en ellas se revela fehacientemente la complejidad de
la sociedad y del pensamiento postmoderno. Es por ello que actualmente el
término “frontera” se utiliza para designar un espacio geografico y social
especifico, al tiempo que es empleado para tratar cuestiones tales como las
fronteras del lenguaje, los géneros literarios, la ciencia, las religiones o el
pensamiento.

Antes de abordar brevemente el tema de los estudios fronterizos en
Estados Unidos, considero pertinente hacer una pequena semblanza de las
implicaciones del concepto de frontera (frontier) dentro del pensamiento
norteamericano, en el que una de las teorias con mayor resonancia acerca
de las fronteras es la de Federick Jackson Turner, quien, al decir de
Lawrence Douglas Taylor, “creia que las diferencias entre las civilizaciones
americana y europea podrian ser explicadas por la existencia de 'una
frontera', que formaba parte del ambiente distintivo del Nuevo Mundo”.44
Como lo expone Douglas Taylor, Turner utilizo la nocion de frontier como
la principal caracteristica diferenciadora entre los modos de civilizacion
americano y europeo:

El rasgo sobresaliente de ese ambiente tinico, Turner afirmaba,

consistia en el limite de colonizacion que siempre avanzaba.

Durante un largo periodo en la historia de Estados Unidos
existian dos regiones distintas: el Este, que estaba colonizada y

cambios linguisticos. El caso de las categorias del espanol”, pp. 143-168, en C. Company
(ed.) Cambios diacrénicos en el espanol, México, UNAM, 1997.
44 Lawrence Douglas Taylor, en op. cit., p. 40.
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4

civilizada, y el despoblado “Oeste” o “frontera”. La “frontera’

consistia en aquellas areas de penetracion angloestadounidense

que todavia no habian sido completamente transformadas en

una forma de sociedad estable y totalmente civilizada.4>
Estemos de acuerdo o no con Turner, fue él quien liber6é al concepto de
frontera de su connotacion puramente geografica y le otorgé una carga
social al emplearlo para referirse a una nueva forma de sociedad. A partir
de entonces, para los colonos norteamericanos, el concepto de frontier
estuvo intimamente ligado a su expansionismo por todo el oeste: “Las
fronteras se llegaron a considerar como fendémenos que avanzaban y
desaparecian, el concepto llegd a significar una siempre cambiante
extension de espacio que los colonizadores todavia no dominaban”.46

La frontera, para la mentalidad estadounidense de principios del
siglo veinte, fue el limite de la civilizacion anglosajona. A pesar de que
hubo disidentes de las teorias turnerianas, esta tesis se encuentra en la
base del expansionismo norteamericano, firmemente arraigado en el
pensamiento politico estadounidense. Ahora bien, a partir de los anos
sesenta, con el nacimiento oficial del movimiento chicano, puede decirse
que los hispanos en general y los mexicano-estadounidenses en particular,
comenzaron a recorrer la frontera trazada mediante el tratado de
Guadalupe Hidalgo.

Al penetrar en territorio anglosajon, ellos representan la frontier,

hecho que reviste de especial importancia a otro: el de haber sido

45 Ibid., p. 41.
46]bid., p. 44.
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precisamente los chicanos quienes comenzaron los estudios fronterizos
teoricos (border studies).*” Para ellos la frontera es mas una metafora de
su posicion dentro de la sociedad y el canon literario norteamericanos,
ademas de ser mas una apuesta identitaria, que una realidad factica. El
gran auge de las publicaciones chicanas acerca de la frontera comenzo en
los anos ochenta del siglo pasado, “Desde mediados de los ochenta, en los
Estados Unidos se aplican frases como literatura de la frontera, escritura
fronteriza o de frontera y critica en la frontera a la producida,
principalmente, por escritores y criticos chicanos, aunque tal término se
utilice para resquebrajar el discurso monolitico de la American literature”.*8
Son cuatro las obras mas conocidas sobre el tema publicadas en Estados
Unidos en los ochenta: Borderlands/La Frontera: The New Mestiza de
Gloria Anzaldua, Culture & Truth: The Remaking of Social Analysis de
Renato Rosaldo, Border Writings de Emily Hicks y Criticism in the
borderlands, compilacion de Calderon y Saldivar. El gran interés que

suscitaron estos textos ocasion6 al mismo tiempo

47 Los chicanos y demas estadounidenses jamas emplean la palabra frontier para referirse
a la frontera fisica, pues tal vocablo atin hoy posee las connotaciones turnerianas arriba
mencionadas. En inglés hay tres términos que jamas deben confundirse: “El limite
(boundary) separa, la frontera (frontier) se ocupa, la «zona fronteriza» (border) se vive.”
(Elizabeth Jelin, “Epilogo II. Fronteras, naciones, género. Un comentario”, en Alejandro
Grimson, comp., Fronteras, naciones e identidades, p. 134). Los border studies, aunque
de corte postmoderno y arraigados en el pensamiento anglosajon, siguen teniendo la
impronta politica de lucha identitaria del primer movimiento chicano de los sesenta; sin
embargo, no todos los estudios fronterizos norteamericanos actuales son realizados por
chicanos ni relativos a lo chicano: muchos de ellos abordan temas feministas, la
homosexualidad o todo tipo de elementos propios de los espacios intersticiales de la
cultura, la politica y la sociedad norteamericana contemporanea.

48 Maria Socorro Tabuenca Coérdoba, “Las literaturas de las fronteras”, en José Manuel
Valenzuela Arce, comp., Por las fronteras del norte. Una aproximacién cultural a la frontera
México-Estados Unidos, p. 393.
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Una excesiva jerarquizacion del ensayo sobre los limites

culturales con poco énfasis en la investigacion empirica, un

incremento de estudios de la frontera norte de México y Estados

Unidos en los que soélo se analizaba el lado norte de la region,

asi como un énfasis excesivo en el contacto y el cruce de

fronteras en detrimento del analisis de conflictos interculturales

y del reforzamiento de fronteras.49

En el articulo introductorio a Teoria de la frontera. Los limites de la
politica cultural, David E. Jonson y Scott Michaelsen destacan el problema
formulado por los estudios chicanos: “La 'frontera’, en los estudios sobre la
frontera, sigue siendo el problema, planteado antes que el 'uno' y el 'otro'
de Anzaldua |[...]. Es el lugar de una cierta propiedad y peculiaridad. Cabe
decir que pertenecemos alli, que nos encontramos alli cara a cara con el
otro en la linea divisoria”.50 El asunto principal es pues, la existencia de la
frontera, lo cual entrana asimismo un asunto identitario que ha sido
afanosamente abordado por la mayoria de los estudiosos chicanos.
Podemos leer en el ensayo de Benjamin Alire Saenz:

Me resulta imposible vivir sin principios rectores. Necesito

organizar mi identidad en torno a ciertas narrativas. Rechazo

ciertos discursos, ciertos léxicos o maneras de hablar que en mi

caso funcionan pese a mis protestas y, en consecuencia hacen

que esos discursos me resulten incluso mas ofensivos (y pienso

inmediatamente en el «nacionalismo»). Para bien o para mal, me

es imposible vivir sin una identidad.5!

Y mas adelante:

[...] ser chicano no es solamente una descripcion neutral de las
zonas fronterizas culturales creadas por la union de dos

49 Alejandro Grimson, op. cit., p. 15.

50 Jbidem, pp. 38-39.

51 Benjamin Alire Saenz, “En las zonas fronterizas de la identidad chicana”, en Scott
Michaelsen y David E. Johnson, comps., Teoria de la frontera. Los limites de la politica
cultural, p. 93.
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paises. Chicano implica una politica, y ninguno de nosotros

desea huir de nuestra politica. Necesitamos luchar por nuestras

vidas, necesitamos comprenderlas. No queremos escapar.

Sabemos que nada es sencillo, ni siquiera el arte de hacer

tamales.>2

En el mismo ambito, pero del lado mexicano nos encontramos ante
el surgimiento de una generacion de escritores, a la que pertenece
Heriberto Yépez, profundamente interesada por la problematica regional.53
El caso de Tijuana es interesante porque en esta ciudad converge la
vanguardia cultural con la mas absoluta marginacion. Asi pues, no es raro
que muchos de los pintores, musicos, instaladores y escritores fronterizos
utilicen toda la gama de registros posibles de la nocion de frontera puesto
que ellos cohabitan con la “version” abstracta y la concreta. En el ambito
musical, Nortec Collective es un ejemplo ampliamente difundido de lo
anteriormente dicho. Este surgié6 en 1999 y se ha caracterizado por
mezclar musica electronica con banda sinaloense y tambora. En el ambito
literario, Luis Humberto Crosthwaite es uno de los autores mas conocidos

que trabaja con los distintos registros de dicha nocion; en sus cuentos

aparece la frontera como tal, pero también su version abstracta, llegando

52]bid., p. 108.

53 Variadas son las propuestas para agrupar a los escritores nacidos en la década de los
setenta como una “generaciéon”. A pesar de que no existe un manifiesto, homogeneidad
tematica o estilistica, es posible establecer lazos entre estos autores. Al respecto escribe
Claudia Guillén, quien propone nombrar a esta generacion como La generacion del cambio
del milenio: “Sin dejar a un lado su individualidad narrativa existen elementos para
afirmar que esta generacion cuenta ya con un perfil que los agrupa. Ya sea a través del
cuento, de la novela o del ensayo, la Generacién de Cambio de Milenio muestra no sélo un
registro de calidad sino una convergencia de miradas donde el vacio, las fobias, y la
violencia (explicita o implicita) son temas recurrentes en su narrativa y éstos establecen
una simbiosis perfecta”. (En prensa)
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incluso a su representacion grafica, ejemplos de ello es posible
encontrarlos en Marcela y el rey al fin juntos o El gran pretender.

Considero que en relacion con la teoria de la frontera tres son los
puntos mas importantes entre la vision chicana y la mexicana, mismos
que, paradoéjicamente, incluyen las principales discrepancias entre estos
dos grupos marginales: 1) los estudios sobre la frontera y su enfoque: los
mexicanos, sin dejar de lado el referente real; los chicanos, tratando de
ensanchar el concepto y su utilizacion teorica; 2) la lucha dentro del
sistema que contiene a ambos: la identitaria chicana con fuerte carga
politica, y la pugna que actualmente los escritores del norte de nuestro
pais llevan a cabo contra la centralizacion del sistema literario mexicano; y
3) la insercion, en el corpus textual, de un idioma extranjero, iconos y
simbolos provenientes de otra cultura; en el caso mexicano, de la
estadounidense y en el chicano, de la mexicana.

No obstante las convergencias, la diferencia capital entre los
estudios fronterizos chicanos y los mexicanos es que los primeros han
trabajado la metafora de la frontera como un argumento para socavar el
canon literario que los sujeta a una posicion de segunda, o peor aun, ni
siquiera toma en cuenta su produccion literaria, mientras que en el caso
mexicano, dos han sido los ejes que guian el rumbo: en primer término,
dar cuenta de la existencia de la literatura de la region norfronteriza y sus
caracteristicas; en segundo lugar, rebasar el arcaico modelo de literatura

mexicana monolitica y centralizada. Cabe aclarar que con la critica
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literaria no se pretende introducir a los autores nortenos y fronterizos al
mainstream de la literatura mexicana, se busca desbrozar el lugar que
ocupan, periférico y fronterizo, dentro del amplio sistema que también
contiene a la literatura hegemonica>4.

En nuestro pais los estudios sobre la literatura fronteriza surgieron
a mediados de la década de los ochenta, impulsados sobre todo por el
Programa Cultural de las Fronteras.5> A partir de entonces, la publicacion
de diversos estudios y articulos no ha cesado tanto en la zona norte como
en el centro. Esto ultimo debe ser visto como un sintoma alentador, y
aunque de modo intermitente, ha dado fruto la continua pugna de
escritores y criticos por descentralizar el sistema literario mexicano y
otorgar su justo valor a las literaturas gestadas en la periferia®6. Aunque el
camino aun es largo, la via ha sido trazada.

En México, la frontera no es s6lo un espacio dentro de nuestro
imaginario sino un territorio real que, ademas, ejerce gran influencia en la

vida cultural y economica del resto del pais. Por ello, resulta imposible

54 La cuestion del canon literario no solo es relativa sino que hoy en dia se acepta como
un hecho la coexistencia de diversos canones, en este sentido, podria, quiza, hablarse de
canon de literatura fronteriza del norte de México, del cual, sin duda, formaria parte
Heriberto Yépez; lo anterior sin menoscabo de la relacion problematica que este canon
establece con el de la llamada literatura nacional.

55 “Se sabe que el norte de México es una zona con escaso equipamiento cultural, sin
museos importantes, con pocas casas de cultura, bibliotecas e instituciones de ensefanza
superior, carencias que empezaron a compensarse con el Programa Cultural de las
Fronteras, creado por el gobierno mexicano en 1982, el mismo afno en que se inicié la
apertura economica del pais, que en cierto modo culminé con el TLC.” Néstor Garcia
Canclini, “¢De qué lado estas? Metaforas de la frontera México-Estados Unidos” en
Alejandro Grimson, comp., Fronteras, naciones e identidades. La periferia como centro, p.
143.

56 En esta direccion, el Programa Cultural Tierra Adentro de CONACULTA ha sido muy
importante, pues a través de éste se han editado y distribuido a nivel nacional obras de
autores jovenes de varios estados de la republica, incluyendo a Heriberto Yépez.
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considerarla Ginicamente una abstraccion, pues a ella se liga la vida de
miles de mexicanos (y centroamericanos) que habitan la enorme zona que
divide México de Estados Unidos al sur del rio Bravo. Es justo en este
punto en el que la critica nacional enfrenta la dificultad de poder delimitar,
e incluso conceptualizar su objeto de trabajo, pues al ser la literatura
fronteriza mexicana un objeto biforme, por un lado referente y por el otro
metafora, los estudiosos se han visto envueltos en auténticos dilemas
teoricos que hasta la fecha no han sido zanjados. Es quiza por tal
situacion que muchos de los trabajos surgidos en Meéxico son
principalmente de caracter descriptivo, como lo dice Félix Berumen,>”
quien propone como elemento unificador de la region norfronteriza
mexicana el hecho de ser una zona heterogénea en la que la cercania con
los Estados Unidos juega un papel mucho mas importante para la
configuracion del espacio social y cultural de lo que sugiere esta misma
cercania en el centro del pais:
¢Qué permite entonces agrupar bajo una misma denominacion
-la de la literatura fronteriza— a una region que por su misma
naturaleza geografica y economica carece de una cierta
homogeneidad? En principio, la existencia de las
manifestaciones culturales que tienen como marco de
referencia a una region reconocible por el tipo de las relaciones
sociales que ahi se despliegan. Son estas relaciones las que
constituyen el sustrato material sobre el que se levanta el
edificio de todas las demas manifestaciones culturales. Pero
sobre todo es la presencia de una cultura dinamizada por los
factores sociales y economicos en buena medida debidos a la

cercania con Estados Unidos lo que da cuenta de su evidente
singularidad.>8

57 Humberto Félix Beramen, op. cit.
58 Jbid, pp. 42-43.
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Resulta de especial interés abordar el estudio del discurso fronterizo,
ya sea en la vertiente tedrica o literaria, cuando es producido desde una
frontera real como Tijuana. En este caso, la nocion se torna mas compleja
para poder dar cuenta no so6lo de una situacion social determinada, sino
para abordar el hecho de la escritura en si misma. Esto es lo que Heriberto
Yépez coloca en el centro de los relatos contenidos en Cuentos para oir y
huir al Otro Lado. Por otra parte, la utilizacion de dos idiomas dentro de
una misma obra no es nada nuevo, pero la manera y frecuencia de
utilizacion si lo es. En esta direccion, la literatura chicana tiene ejemplos
brillantes de novelas completamente bilingties como Klailil City Dead Trip
de Rolando Hinojosa. En el caso de Yépez, la insercion del inglés se enfoca
principalmente hacia dos puntos: a) la estilistica de la obra (que incluye
una frontera idiomatica que el personaje debe cruzar una y otra vez, caso
de su ultima novela, Al otro lado); y b) la configuracion de un ambiente o
un personaje especificos. Distinto es el uso de ambos idiomas en las obras
chicanas, donde a la utilizacion del espanol subyace una apelacion
identitaria, ya que en éste se encuentra cifrada parte de la identidad

intima del chicano: la mitica Aztlan.

1.4 Tijuana
En el estado de Baja California Norte, desde hace aproximadamente veinte
anos, se ha venido conformando una nueva oleada de escritores que

comparten la caracteristica de escribir desde su entidad, entre ellos
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destacan Gabriel Trujillo Munoz (1958), Luis Humberto Crosthwaite
(1962), Juan Antonio Di Bella (1961), Rafa Saavedra (1967) y, aunque mas
tardiamente, Heriberto Yépez (1974). Humberto Félix Berimen propone el
ano de 1982 como la fecha en que se dio inicio a la renovacion de la
escritura en ese estado, hecho marcado con la publicacion de dos libros:
De infancia y adolescencia, de Rosina Conde y Fuera del cardumen, “una
antologia en la que se recopilan los cuentos de un grupo de escritores, casi
todos jovenes”.>9

Al parecer del investigador, fueron estos dos libros los que
anunciaron de manera clara la voluntad de los jovenes escritores
bajacalifornianos por abandonar las formas narrativas clasicas y las
tematicas pintorescas:

La confusion entre el cuento y el mero relato tiende a

desvanecerse en la misma medida en que se conocen mejor los

preceptos del género; y en general porque se dispone de un

bagaje cultural y literario mucho mas soélido. Se cuidan la

coherencia y la verosimilitud de la trama. Se insiste en

cuestiones tales como técnica literaria, atmosferas, sintaxis
narrativa, punto de vista...60

A la par del empleo de técnicas narrativas novedosas, el lenguaje
utilizado en los cuentos sufri6 un cambio importante con la insercion de
diversos registros como el habla popular, el spanglish o sociolectos como el
cholo. También ocupan desde entonces un lugar importante elementos

tales como la referencialidad, la ironia y el humor; la intertextualidad y la

59 Humberto Félix Beruimen, De cierto modo. La literatura de Baja California, p. 59.
60 Jbid, p. 60.
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metaficcion, rasgos que colocan a esta produccion cuentistica dentro de la
vanguardia creativa nacional, lo cual, aunque con sus reservas, puede
considerarse benéfico por representar un contrapeso a la produccion
capitalina.

En este contexto de busqueda de formas, tematicas y lenguajes
propios se desenvuelve Heriberto Yépez, haciendo que su escritura sea tan
vertiginosa y en ocasiones barroca. De €l ha dicho Christopher Dominguez
Michael: “Se ha hecho notar por el radicalismo (falso o verdadero) de su
poesia, de sus novelas y de sus ensayos. Trae consigo el aura (o la aureola)
del pionero del blog, del instalador, del psicoterapeuta, del etnopoeta, del
novelista que va mas alla de los géneros”.®! Su primera publicacion,
Contrapoemas, de 1999, ya contiene lo que a lo largo de diez anos y casi
veinte publicaciones se anunciaba en aquel primer libro de poesia. Esto es,
el uso heterodoxo del lenguaje apartado conscientemente de lo que
podriamos llamar “lo literario”, el fuerte sustrato social en la obra, el cruce
de fronteras genéricas y la insistencia en analizar el contexto fronterizo.

Entre los topicos mas interesantes y fructiferos del analisis de la
frontera dentro de la produccion del tijuanense encontramos el que se
refiere a la otredad. Recordemos el titulo de su coleccion de cuentos y
corpus del presente trabajo: Cuentos para oir y huir al Otro Lado. En éstos,

la otredad ya no es aquella con la que los conquistadores se enfrentaron al

61 Christopher Dominguez Michael, “El imperio de la neomemoria y Al Otro Lado de
Heriberto Yépez”, en http://www.letraslibres.com/index.php?art=13990 (altima consulta
12-08-210).
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arribar a América, sino la surgida en la sociedad contemporanea, en la
cual, como bien dice Magris, el otro es cada individuo que no soy yo e
incluso yo mismo. En un espacio-momento puedo ser yo y en otro ti quien
sea él en la frontera que
Es doble, ambigua; en unas ocasiones es un puente para
encontrar al otro y en otras una barrera para rechazarlo. A
menudo es la obsesion de poner a alguien o algo del otro lado;
la literatura entre otras cosas, es también un viaje en busca
de la refutacion de ese mito del otro lado, para comprender
que cada uno se encuentra ora de este ora del otro lado —que
cada uno, como en un misterio medieval, es el Otro.62
Para Yépez este colocarse de uno u otro lado pero siempre al Otro lado de

algo puede desembocar en la soledad e incapacidad para la comunicacion

del individuo, en la mudez y el rencor.

En los ultimos anos, la efusion de las fronteras ha llegado a tal
punto que se ha comenzado a desdibujar un poco el propio concepto,
empleado ademas de manera indiscriminada para designar, tanto una
real, como los limites mas o menos difusos de casi cualquier cosa.
Actualmente es comun oir y leer cosas como: “comunicacion mas alla de
las fronteras”, “las fronteras de la conciencia” o “Asesinos sin fronteras”,%3
frases en las que la nocion luce hueca pero da relevancia y wvuelve
contemporaneo cualquier topico. Como bien dice Humberto Félix

Berumen: “existe ademas cierta tendencia a fabricar fronteras de todo tipo;

62 Claudio Magris, “Desde el otro lado. Consideraciones fronterizas”, en Utopia y
desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de modernidad, p. 56.
63 Babelia, N. 872, El pais, edicion internacional, Sabado 9 de agosto de 2008.
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algo asi como una especie de fronterismo en pleno auge”.®* Este
“fronterismo” lo podemos encontrar en todos los géneros discursivos,
desde los teorico-antropologicos hasta las teorias New Age sobre la
conciencia humana. Inclusive en el ambito editorial: “La moda desatada de
literatura fronteriza’ en los ultimos anos condujo a que las editoriales
asignaran plazas y solo unas cuantas autorias ‘fronterizas’ se beneficiaran,
siendo cada una de ellas meramente artificiales. Cada editorial tiene su
Fronterizo y (o) Norteno y, por lo tanto, la situacion (editorial) en la
frontera continud igual”.65

En Tijuana, al igual que otras ciudades nortenas, se hace patente la
division entre el norte del pais y el centro de varias maneras. La primera es
la voluntad de los artistas del norte por liberarse del canon central; la otra
es una tendencia a la autoafirmacion de la identidad, es decir, gran parte
del arte de esta zona del pais se enfoca en crear una identidad regional que
en ocasiones llega hasta el franco rechazo de todo lo que provenga del
centro.

Acerca de esta frontera interior y su discurso, Heriberto Yépez
apunta que: “Tijuana no es solo la frontera entre México y Estados Unidos
sino también la de México con México”®. A lo largo de su historia, esta
ciudad se encontré en mayor contacto con los Estados Unidos que con el

centro del pais. Fue a raiz de la incautacion del casino de Agua Caliente en

64 Humberto Félix Berumen, La frontera en el centro. Ensayos sobre literatura, p. 121.
65 Heriberto Yépez, Made in Tijuana, p. 80.
66 Heriberto Yépez, Made in Tijuana, p. 61.
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1937 que se expropid la ciudad también. Por ello, no es extrano que sus
habitantes se sientan muy ligados a la realidad cultural y econdmica
estadounidense, y que sus escritores no pugnen por su asimilacion al
canon literario surgido de la capital del pais, sino porque éste sea capaz de
contener literaturas periféricas.

A lo largo de los diversos sexenios priistas existio la “preocupacion”
por el alejamiento de Tijuana, Ciudad Juarez y las otras ciudades
norfronterizas con respecto del centro, con base en lo anterior se crearon
los programas de maquiladoras, ademas del Programa Cultural de las
Fronteras, anteriormente mencionado. Sin embargo, y pese a toda la
“preocupacion” de parte del gobierno federal, las condiciones no parecen
haber cambiado mucho, y en los ultimos anos han empeorado
considerablemente con la “guerra al narcotrafico”.

En el ambito cultural, la situacion es mas delicada, pues la cercania
de toda la franja fronteriza con los Estados Unidos se ha visto con malos
ojos desde el centro sin tomar en cuenta que la realidad norfronteriza
mexicana es producto del pais en su conjunto, pero al concentrarse en
una region geografica especifica parece resaltar. Tampoco debemos olvidar
que la mayoria de los migrantes que habitan temporalmente en las
principales ciudades fronterizas del norte, provienen del centro de México.
Asi pues, nuestra frontera norte no sélo es diversa en tanto que sus

habitantes provienen de distintas regiones del pais, también lo es
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étnicamente, pues en ella se asientan diversos grupos indigenas,
migrantes o no:

En este mosaico cultural se aglutinan mestizos provenientes de
todo el pais: en primer lugar, de Sonora y Sinaloa; asimismo, se
encuentran migrantes de Michoacan, Jalisco, Zacatecas y
Oaxaca, y de practicamente todas las entidades de la Republica
Mexicana [...]. No obstante, la naturaleza cultural de este
empaste no termina aqui. Por su parte, un grupo “nacional”
particularmente importante por su poblacion es el conjunto de
indigenas oaxaquenos que se han incorporado masivamente al
territorio bajacaliforniano, en un numero que rebasa los 50,000
individuos [...]67

La vision hipertrofiada de la frontera es la que con acierto critica
Heriberto Yépez en Tijuanologias:

¢Por qué se ha dicho tanto sobre Tijuana? Creo que porque se
ha convertido en un signo que representa temores o fuerzas
inconscientes y desempena un papel importante en la
conformacion del discurso nacional oficial. A la clase media y
sus agravantes les gusta oir, escribir y visitar Tijuana porque
ven en ella la oportunidad de convertir la realidad en
espectaculo [...].

Todo lo que nos aburre en otras partes es espectacular en
suelo tijuanense. Ese es el pacto secreto. Lo mismo ocurre con
los migrantes. Los migrantes son el espectaculo predilecto de
todo el centro de la Republica, que no se acuerda que hasta
hace tres dias esos migrantes eran sus monoétonos y jodidos
vecinos.68

Siguiendo esta direccion, en los ultimos anos se ha creado un discurso
centralista (hegemonico) respecto de nuestra frontera norte. En el caso de

Tijuana son muchos los que han contribuido con cronicas exoticas o

67 Miguel Olmos Aguilera, “La antropologia de la frontera: ¢tiempo de hibridos?”, en
Miguel Olmos Aguilera, coord., Antropologia de las fronteras. Alteridad, historia e
identidad mads alla de la linea, p. 134.

68 Heriberto Yépez, Tijuanologias, pp. 29-30.
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rojinegras de la ciudad.®® Es por ello que distintos escritores de las
ciudades fronterizas levantan la voz en contra de esa vision maniquea y
monolitica y no se sienten especialmente ligados al canon que emerge de la
ciudad de Meéxico. Por ejemplo, Alvaro Enrigue escribe acerca del
“reconocimiento” que tiene que padecer la literatura del Norte del pais por
parte del centro:

Voy a empezar con una palabra prohibida, pero creo que

legitima en contexto: el Centro. En el centro del pais estaba

corriendo el rumor, desde unas semanas antes del inicio de

este Festival literario de Tijuana, de que lo que se iba a

discutir era la existencia o no de la literatura del Norte [...] yo

puedo decir que hay un Norte de México y unos escritores que

viven y escriben ahi, de modo que definitivamente Ila
Literatura del Norte si existe.”0

El que los literatos del centro del pais acudan a un festival literario en
Tijuana o cualquier otra ciudad del interior de la republica para discutir la
existencia o no de la llamada “literatura del norte” o cualquier otra
literatura regional, es un rasgo firmemente enclavado en la vetusta y poco
eficaz politica centralista que ha agobiado a nuestro pais durante la mayor
parte de su historia y que ahora, y hace mas de diez anos, desde el norte,
se trata de cambiar: “En la cultura tijuanense, México quiere dividirse de
Meéxico (pero sin anexarse a los gringos, que le parecen al tijuandlogo tan

despreciables como los chilangos. El suefio de todo bajacaliforniano es la

69 Desde EI Otro México de Fernando Jordan hasta letras de canciéon de Manu Chao,
pasando por “Nada que declarar. Welcome to Tijuana” de Juan Villoro, en
http:/ /www.letraslibres.com/index.php?art=6314, (Gltima consulta 20 de abril 2010).
7Ohttp:/ /salalecturacecut.blogspot.com/2006/11/quebradita-con-advertencia-lvaro.html
(Gltima consulta: 17-02-2010).
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fundacion de la Republica Auténoma de Calafia)”.”! Segun esta vision, es
Meéxico -el centro-, pensado éste como eje del poder, igualmente represor
que los Estados Unidos, en el sentido de que cualquier poder ejercido
desde una posicion de ventaja sera violento hacia el mas débil y, por ende,
debe ser rechazado.

Respecto a esta actitud de los espacios fronterizos anota Lawrence
Douglas Taylor que, al contrario de los limites, las fronteras se proyectan
hacia el exterior, hacia los territorios fuera de los limites “que constituyen
a la vez una fuente de peligro y premio codiciado [...]. Los habitantes de las
regiones fronterizas no se sienten atraidos hacia el centro ni circunscritos
por los limites territoriales de su autoridad. A menudo, desarrollan sus
propios intereses que no siempre armonizan con los del gobierno
central”.”2 Pero hoy en dia, ¢qué parte de nuestro pobre México armoniza
con los intereses del gobierno central?, la respuesta sera un silencio
abrumador por su elocuencia. A pesar de esta situacion, las letras del
norte del pais viven un periodo de intensa actividad y el interés que éstas
suscitan se justifica por su indudable calidad, que no debe ser opacada
por el entorno social del que surgen.

A este respecto ha sido de gran importancia la actividad critica que

los propios autores nortenos”3 han llevado a cabo, pues si hay alguien a

71 Heriberto Yépez, op.cit., p. 61.

72 Lawrence Douglas Taylor, en op.cit., p. 33.

73 Destacan Humberto Félix Berimen, Maria Socorro Tabuenca Cérdoba, Gabriel Trujillo
Murioz, Sergio Gomez Montero, y Javier Perucho y Miguel G. Rodriguez Lozano, quienes
han trabajado la literatura del norte desde hace mas de diez anos y fomentado su estudio
y difusién desde el centro del pais.
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quien corresponderia decidir la existencia o no de algo llamado “Literatura
fronteriza” o “Del norte” o cualquier otro nombre, es precisamente a
quienes la viven y producen. Por supuesto que este hecho no invalida la
aproximacion critica externa, lo inadmisible es que el centro tenga que dar
su “reconocimiento” a las diversas formas regionales, siendo que éstas son

totalmente auténomas como lo han demostrado en los ultimos anos.
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Capitulo 2
El cruce
Un autocar turistico parte por la manana
en linea regular a Trieste. Vacaciones en
Vizinada: bocadillos de jamoén istriano y
un refresco. Luego, una hora de espera
en el paso fronterizo, y las miradas del
nino devoran los anuncios multicolores
de un mundo distinto en la periferia de
Trieste. Cree ingenuamente que las
fronteras no se mueven.
Dragan Veliki¢, Plaza de Dante
En el capitulo precedente expuse el estado actual de la frontera como
concepto y hecho geografico, lo cual nos permitira enfocar ahora una
vertiente teodrica aplicada al fenomeno literario. Para ello, es preciso utilizar
las caracteristicas de la frontera en contraposicion al limite no como una
argucia retorica, sino como un medio para desarrollar el analisis fronterizo
de nuestro autor y lograr deslindar la nocion de cruce que caracteriza a la
primera.

A lo largo de este capitulo, mediante la exposicion de lo que llamo la
suplantacion de limites por fronteras y las consecuencias que trae consigo
para el cuento contemporaneo y para el caso especifico de los relatos que
integran Cuentos para oir y huir al Otro Lado, analizaré el concepto de

cruce en el plano textual para usarlo, en los siguientes capitulos, como

herramienta de analisis del corpus elegido.
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2.1 Cuando el limite se transformé en frontera

Los limites entre los géneros literarios han sido materia de constante
reflexion para teoricos, criticos y escritores a lo largo del tiempo. Sin
embargo, nunca como hoy los espacios liminales y las fronteras que los
contienen habian estado en el centro de las discusiones concernientes a
las ciencias sociales. Esto resulta de especial relevancia cuando se estudia
un autor como Heriberto Yépez, ya que parte de su trabajo se dirige a la
exploracion del concepto de frontera en diversos géneros literarios, ademas
de ser uno de los mas interesantes representantes de la actual produccion
literaria tijuanense.

Un hecho insoslayable en estrecha relacion con el auge en México de
la literatura fronteriza y su estudio, es que la critica literaria, la sociologia,
la antropologia y la filosofia han sufrido un cambio cualitativo de suma
importancia, pues el saber que encierra cada una de estas disciplinas al
presente no se desarrolla de manera concéntrica como hasta hace unas
décadas. Al respecto anota Carlos Rincon:

El proceso de erosion de los limites entre las disciplinas,

paralelo al que habia tenido lugar entre las formas literarias

y los métodos de interpretacion, posibilit6 otro

desplazamiento. Me refiero al traslado de procedimientos y

problematicas analiticas —en particular, la cuestion de la

narrativa— desarrollados en un principio en el terreno de los

estudios literarios, traslado efectuado hacia el producto de
los medios masivos.”4

74 Carlos Rincoén, “Postmodernismo, discursos postcoloniales y los nexos cartograficos del
realismo magico”, en Mapas y pliegues. Ensayos de cartografia cultural y de lectura del
neobarroco. p. 115.
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En efecto, este “traslado” es una de las consecuencias mas sobresalientes
del fenomeno; el papel que juegan los medios de comunicacion masiva con
respecto a la lengua o el caso de los micro mass (blogs, Twitter, Facebook,
etc.) es una de las vertientes mas interesantes y poco exploradas al
respecto, que repercute tanto en las formas literarias como en su
distribuciéon. Sin ir mas lejos, entre los elementos que han caracterizado
la literatura gestada en el norte del pais tenemos la utilizacion del blog;
Heriberto Yépez nos advierte:

Ante las tempranas bonanzas del weblog habria que ser

cautelosos. Prodria resultar un recurso gratuito que pase luego

a ser de uso restringido. (Podria resultar algo similar a Napster

o resultar tan so6lo una moda virtual). Asi que para no ser tan

candidos como Leibniz o McLuhan, no diremos que el Blog

World es la mejor de las aldeas posibles. (Recordemos, por otra

parte, que el internet es un no-lugar, es decir, estrictamente

una utopia; si pero una utopia llena de virus y que suele caerse
cada cinco minutos).”>

Sin embargo, el mismo Yépez y su generacion lo han utilizado con éxito
como un medio de autopublicacion. Lo interesante del blog radica en que
ha posibilitado el cruce de la frontera interna que divide la literatura
gestada en los estados de la capitalina. Que hayan sido precisamente los
escritores nortenos en general, y los de la franja fronteriza en particular,
los primeros en adoptarlo delata tanto la necesidad de encontrar nuevos
medios para nuevos mensajes, como la posibilidad de reestructurar el

sistema literario centralista a través de la polifonia de voces y medios, pues

75 http:/ /www.literaturas.com/heribertoyepezweblogfebrero2003.htm (Gltima fecha de
consulta 02-09-10).
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estos ultimos alteran el panorama literario de manera decisiva.
Evidentemente el weblog ha descentralizado la practica literaria en nuestro
pais al colocar en el mismo canal de difusion a las literaturas regionales y
las gestadas en el centro.

Dicha posibilidad es la que ha impulsado, en gran medida, la
literatura de los estados de la franja fronteriza con escritores como
Heriberto Yépez, Rafa Saavedra, Luis Humberto Crosthwaite, José Manuel
Di Bella, Rosario Sanmiguel, Rosina Conde o Cristina Rivera Garza,
pertenecientes a una tradicion marginal’® en la que la contracultura, la
frontera y lo experimental juegan un papel de primera importancia. En
palabras de Yépez, la literatura tijuanense se ha caracterizado por:

Ante todo: una voluntad de abrir un camino distinto al de la

literatura canodnica, una valentia practicamente Unica en todo

el pais. Sus temas han sido la propia Tijuana, la frontera y, en

general, la construccion de la identidad (sexual, urbana,

nacional, etc).

Ademas (y esto es lo mas relevante) ha aportado formas,

estructuras riesgosas, distintas a las de otras tradiciones. Y

este es el rasgo central de la literatura tijuanense: ha

experimentado con el lenguaje popular y massmediatico Yy,

sobre todo, ha buscado romper géneros tradicionales
(mezclandolos o yendo mas alla de ellos).7”

La exploracion de la que habla el autor, en el caso especifico de su
cuentistica, se encuentra marcada por un continuo cruce, tanto de las
fronteras que dividen la tradicion literaria del centro del pais de las

propuestas alternativas, como de las que separan los géneros literarios, sin

76 Uso el término en el sentido mas literal, como perteneciente al margen, a la orilla.
TThttp:/ /www.el-mexicano.com.mx/suplementos/identidad /2008 /06/23 /hay-una-
tradicion-literaria-en-tijuana.aspx (altima fecha de consulta: 18-02-2010).
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olvidar las establecidas por las normas sociales. El énfasis que los
escritores nortenos ponen en crear puentes para establecer dialogos entre,
por ejemplo, la critica y la creacion —o de manera importante en los relatos
del mismo Heriberto Yépez— entre la critica social y la ficcion, todos ellos
establecidos a la manera de cruces de los que ni el texto ni el lector
resultan indemnes, es una muestra de la busqueda que menciona Yépez,
la cual esta fuertemente imbricada con el devenir fronterizo de las artes y
las ciencias humanas actuales.’8

Fue a partir de los anos setenta que las diversas disciplinas
humanisticas comenzaron a inclinarse hacia lo ex-céntrico, territorio
fronterizo por antonomasia:

Ciertas verdades sobre las ciencias sociales parecen hoy en

dia autoevidentes. Una de ellas es que en anos recientes ha

habido una enorme mezcla de géneros en la ciencia social,

asi como en la vida intelectual en general, y que tal
confusion de clases continua todavia.”®

Ahora bien, el hecho de que las zonas marginales del pensamiento se

configuren a la manera de fronteras no esta desprovisto de importancia, ya

78 Esto no quiere decir que los escritores del norte sean los tnicos que llevan a cabo
exploraciones y busquedas vanguardistas dentro de nuestra actividad literaria actual sino
que han sido los primeros en conformarse como una tradicion inclinada a la
experimentacion fuera de los centros de poder, lo cual los coloca en una posicion mas
libre, contraria a lo que siempre habia sido la literatura del interior del pais, es decir,
mucho mas conservadora y apegada a modelos vetustos. En lo que Yépez es casi Gnico es
en ser “un observador apasionado y uno de los pensadores actuales que intenta
explicarnos qué pasa con los grupos sociales y artisticos. Un pais tan conservador como
el nuestro donde se asustan de todo requiere de voces como la de Yépez que no teme
cuestionar a los iconos de papel que alcanforizan nuestra cultura y nuestra politica.
Escritor incansable, lanza constantes dardos que es imposible ignorar”. (Elmer Mendoza,
“Heriberto Yépez”, en http://www.eluniversal.com.mx/editoriales/45794.html ultima
fecha de consulta 02-09-10)

79 Clifford Geertz, “Géneros confusos. La reconfiguracién del pensamiento social”, en
Carlos Reynoso, comp., El surgimiento de la antropologia posmoderna, p. 63.
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que involucra a todas las ciencias sociales en un mismo quehacer
reflexivo, en el cual la instauracion de éstas donde antes existian limites,
constituye uno de los ejes centrales.80 Cabe recordar la distincion que se
hizo en el capitulo previo con respecto al limite y la frontera. Mientras que
el primero divide tajantemente, la frontera separa progresivamente, es una
zona que contiene al limite y pretende sobrepasarlo (cruzar, traducir,
situarse al otro lado) mediante la porosidad de las barreras. Siguiendo lo
anteriormente expuesto, defino frontera no como un sustantivo, sino como
verbo; la frontera es movimiento, interaccion y sobre todo flujo y dialogo.
Una de las teorias mas populares relacionada con el debilitamiento
de los limites fijos y sus consecuencias, es la del rizoma de Deleuze y
Guattari. Segun ésta, existen tres modelos de libro: la raiz, el arbol y el
rizoma, los dos primeros corresponden al pensamiento racional, ordenado
dialécticamente y principalmente monologico. En cambio, la forma
rizomatica remite en primer lugar a lo maultiple, entendido no como un
atributo: “Una multiplicidad no tiene sujeto ni objeto, sino Unicamente
determinaciones, tamanos, dimensiones que no pueden aumentar sin que
ella cambie de naturaleza (las leyes de comunicacion aumentan, pues, con
la multiplicidad)”.8! El pensamiento rizomatico es la faccion mas radical de

la sustitucion de los limites puesto que una de sus caracteristicas mas

80 Es preciso aclarar que, por supuesto, me refiero a las fronteras teéricas, como las de
los géneros literarios y, en general, las del discurso artistico, asi como las de las ciencias
sociales. Lo anterior sin soslayar el hecho de que los discursos estan en estrecha relacion
con las instituciones y éstos modifican a aquéllas y viceversa.

81 Gilles Deleuze, Rizoma: Introduccion, p. 20.
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importantes es justo establecer un tipo de limite que se cruza
constantemente e instaurar conexiones con otra cosa, cualquier cosa. Un
limite de esta naturaleza esta en contra de si mismo, por lo que se
transformara y establecera a manera de una frontera, comunicante como
los vasos comunicantes.

Bajo la luz de la teoria del rizoma resulta mas sencillo observar la
diferencia capital entre la frontera y el limite: ésta es, el cruce, que es,
también, el elemento que define gran parte del arte y el pensamiento
actual. Se trata de todo tipo de cruces, entre texto y contexto; entre lo bello
y lo grotesco; entre lo cientifico y lo artistico; entre ficcion y filosofia; entre
lo contracultural y el discurso establecido; o bien, de lo local o regional a lo
global; de la critica a la ficcion; del realismo a lo simbdlico y viceversa o
cruces disciplinarios que desembocan en lo multi o transdisciplinar. No es
arbitrario el uso de las preposiciones entre y de, pues la primera designa la
interseccion de dos lineas que forman una cruz, mientras que de evoca un
movimiento horizontal y univoco, con un punto de partida, un desarrollo y
una meta, un otro lado.

Entre las diversas caracteristicas que cohesionan la literatura
fronteriza mexicana en un soélo bloque tenemos la existencia de una
vocacion de frontera, es decir, de cruce. Patricia Isabel Pelaez Maximo, al
abordar la cuentistica de Luis Humberto Crosthwaite explica:

La presencia de la frontera de Tijuana, Baja California, cobra

gran importancia porque es en ella donde se desarrollan las

narraciones. Considero que en este acercamiento, la
propuesta del autor es establecer que en los terrenos
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politicos y geograficos las barreras fisicas se fortalecen cada
vez mas, lo cual implica para sus personajes un mayor
esfuerzo corporal e intelectual para cruzarlas.82

Y mas adelante: “Se trata entonces de cruzar, aunque sea
parcialmente, al otro lado para sentir que el muro ha sido derribado, y por
lo tanto, que se ha ganado la batalla”.83

Por su parte, Sergio Gomez Montero apunta que hay dos principales
directrices que definen esta literatura “que tiende a disolver
particularmente en términos de forma las diferencias existentes hoy entre
rigor gramatical y expresividad pura, en tanto que la otra corriente tiende
hoy a emparentarse de manera mas estrecha con los experimentos
intertextuales de las vanguardias literarias contemporaneas”.84 Lo anterior
nos muestra la tendencia de la literatura de la region a hacer cruces
tematicos, linglisticos y textuales.

De modo paradigmatico, en la obra de Heriberto Yépez el cruce de
fronteras es un nodo que al ser presionado se abre en maultiples
posibilidades, hace rizoma sobre el texto, sobre la realidad y sobre como se
perciben sus fronteras (simbolicas, geograficas o textuales) por miradas
exogenas.

Al tiempo que se separa explicitamente de la tradicion chicana, que

privilegia la perspectiva metaforica, Yépez interioriza la frontera de manera

82 Patricia Isabel Pelaez Maximo, Luis Humberto Crosthwaite. El caso de su cuentistica,
Tesis de Maestria, UNAM, p. 67.

83 Jbid., p. 80.

84 Sergio Gomez Montero, Sociedad y desierto, pp. 34-35.
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que es expresada como una vision del mundo y por ende de la literatura
fronteriza del norte:
De su conciencia de su pretérita diaspora y de su
construccion de un imaginario identitario, nacen las leyes
del culto a la frontera en la escritura regional. La frontera
misma como escenario, tematica o perspectiva. ¢Como se
distingue a un fronterizo? Es aquel que apenas llega a un
género, cultura, idioma o cantina, inmediatamente busca la

respectiva frontera para poderla cruzar y, a la vez, marca su
propio territorio.8>

La cita anterior nos ayuda a entender la importancia que el concepto de
frontera posee para las nuevas generaciones de escritores y para quienes
viven cotidianamente en un espacio marcado cultural y socialmente por el
muro entre nuestro pais y los Estados Unidos; aunque los temas de la
literatura de esta region son amplios, no cabe duda de que la barrera
divisoria y todo el simbolismo que la reviste son elementos de importante
presencia: “En casi todos ellos lo fronterizo (pero no necesariamente, ni de
manera exclusiva), adquiere un peso sustancial como referente inmediato
dentro de sus creaciones”.8¢ Esta forma de ser fronterizo va mas alla del
hecho de padecer in situ una barrera sobrecargada de connotaciones,
apunta directamente hacia lo anotado con acierto por Yépez en la cita
anterior, el fronterizo es quien busca una frontera para cruzarla mientras
reafirma su identidad y territorio. Notese la importancia que el autor le da
al cruce; el ser fronterizo existe en funcion de dos elementos: la frontera y

el cruce de la misma.

85 Heriberto Yépez, Made in Tijuana, p. 78.
86 Humberto Félix Berumen, De cierto Modo. La literatura de Baja California, p. 17.
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Ahora bien, el acto simbélico de trazar una frontera y cruzarla, nos
dice Yépez, acarrea una tercera accion concomitante a las otras dos. Es la
otra cara de una misma moneda, esto es, el marcar un territorio como
propio. Son tres acciones las que se efectian, una después de otra.
Primero se traza la frontera, acto que produce la demarcacion de un
territorio considerado como propio, después se cruza esta demarcacion, es
decir, atravieso mi territorio hacia un espacio otro. La frontera es creada
para ser atravesada, la identidad propia para enfrentarse con lo diferente;
el cruce posibilita ambas acciones.

Lo anterior dirige el analisis hacia lo que Bourdieu llama la
interiorizacion de las relaciones,8” por ello es posible que un escritor de
Michoacan o Puebla sea fronterizo y que uno de Ciudad Juarez no lo sea,
ya que la interiorizacion de la frontera es un proceso derivado, no
unicamente de la toma de conciencia de la gran franja compartida con los
Estados Unidos o de un entorno geografico especifico, pues también, y lo
creo mas importante, es el producto del cambio del que hablé mas arriba:
la transformacion de los limites en fronteras dentro de las disciplinas
humanisticas.

Escritores como Heriberto Yépez que habitan y producen en ciudades
fronterizas como Tijuana conviven con la barrera concreta que divide dos
culturas al tiempo que se desenvuelven en el discurso de la porosidad de

las mismas, lo cual los coloca en una situacion especifica con respecto a

87 Cf. Pierre Bourdieu, La fotografia un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales de la
fotografia, México, Nueva Imagen, 1979.
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las teorias sobre los espacios liminales. De ahi que la obra del tijuanense
corresponda a lo que se podria denominar Literatura fronteriza del norte.

En los cuentos que integran Cuentos para oir y huir al Otro Lado, la
frontera es interiorizada, y a lo largo de los veintiun relatos del libro el
lector se encontrara con ésta sin que sea constantemente mencionada; en
los cuentos del tijuanense, la frontera funciona como simbolo in absentia
del enfrentamiento con la otredad y la miseria de individuos que viven en
los margenes de la sociedad, como indigentes, prostitutas, homosexuales,
incluso extraterrestres. La frontera que divide a estos seres marginales de
la “buena sociedad”, en todos los casos resulta infranqueable, del mismo
modo que a esa “buena sociedad” le es imposible dejar atras sus
prejuicios.

En estos textos rige la frontera interiorizada de los personajes,
barrera interior que se cruza ilegalmente y, de la misma manera que los
mojados que migran a los Estados Unidos, aquéllos que la cruzan jamas
podran alcanzar el sueno americano, lo otro. En cuentos como “Lisa” es
patente el deseo del protagonista masculino por transgredir sus propios
tabues, su frontera; sin embargo, fracasa, cruza al otro lado, pero alla todo
es otro y eso le resulta insoportable. Este personaje masculino sin nombre,
es incapaz de adaptarse o de comprender lo desconocido, lo habita como
una sombra, como un extranjero que finalmente regresa a su pueblo.

Ahora bien, es imprescindible no separar la frontera conceptual de la

concreta; es forzoso mirarlas como al enorme caballo de Troya con dos
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cabezas que el artista Marcos Ramirez “Erre” instalo en la garita Tijuana-
San Diego, en 1997, dentro del proyecto In Site.88 La metafora del caballo
de Troya bicéfalo es funcional para nuestro caso debido a que posee un
so6lo cuerpo en el que cada cabeza mira hacia lados opuestos; mientras
una se orienta hacia el interior (nosotros), la otra se dirige al exterior (los
otros). De igual manera, la frontera es un cuerpo con dos ramificaciones
que, aunque los discursos alejen, jamas podran separar totalmente.
Ambas vertientes se alimentan de la misma fuente, que a su vez resulta un
cuerpo hueco en el que se esconde el invasor. La valiosa propuesta del
artista tijuanense brinda al estudioso de la literatura fronteriza una
tercera posibilidad en la que no prevalece lo conceptual ni inicamente lo
sociologico, sino un enfoque bidireccional.

De acuerdo con esta perspectiva, juzgo, deben dirigirse los estudios
criticos sobre la Literatura fronteriza del norte, pues éstos son un caballo
de Troya en el que forzosamente una cabeza mirara hacia el fenémeno
sociologico, representado por el ambito fronterizo, mientras la otra estara
orientada a lo puramente literario y sus fronteras abstractas. Un hecho
insoslayable es la calidad estética de la obra de Heriberto Yépez, en la que
los temas, la forma e incluso el concepto rector que se vislumbra en sus

cuentos y novelas estan en estrecha relacion con el espacio fronterizo,

88 “Proyecto binacional que se lleva a cabo siempre entre San Diego-Tijuana y sus
alrededores, comenzé su aventura en 1992, la segunda edicion fue en 1994, la tercera en
1997 y la mas reciente en el ano 2000. En In Site 2000 participaron 27 instituciones de
cultura de México y Estados Unidos y treinta artistas de diferentes paises del continente
[...]” (Giovanni Troconi, “Estéticas en el borde/Borderline aestetics”, en Javier Perucho,
comp., Estéticas de los confines, p. 86.)
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llegando éste, incluso, a configurar la frontera, el cruce y sus dimensiones
en Cuentos para oir y huir al Otro Lado.

Para concluir y recapitulando, he de decir que, sin el cambio de
enfoque de las ciencias sociales y el arte, seria impensable el auge de los
estudios chicanos o el actual fronterismo empleado tanto por el aparato
hegemonico, a la manera de un discurso amigable e incluyente que
mantiene a todo el mundo contento, como el punto de vista de los
escritores nortenos que denuncian el centralismo de la politica cultural
nacional.89

Lo mas relevante es que si la suplantacion de los limites por
fronteras no se hubiese llevado a cabo, la literatura del norte de nuestro
pais tendria una fisonomia y recepcion distintas y, mas importante aun,
quiza no seria fronteriza sino de la frontera o sobre la frontera, es decir,
unidireccional. Sin el desarrollo mediatico (me refiero a Internet y mas
concretamente al blog) y los cambios cualitativos que ello ha traido consigo
en la mentalidad occidental, es muy probable que las margenes del
sistema literario mexicano continuarian siendo invisibles e insalvables
cual limites.

Sin la constante mutacion de lo que se considera paradigmatico en
literatura y ciencias sociales, el etnocentrismo cultural seria un bloque

incolume; el caballo de Troya estaria vacio, no habria invasor.

89 Un importante precedente de esta pugna, que no queda Unicamente en los estudios,
articulos y tesis es la lucha activa que emprendié un grupo de artistas en la ciudad de
Tijuana a raiz del nombramiento de Virgilio Munoz como director del CECUT, en 2009,
como un acto impositivo desde el CONACULTA.
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2.2 Los espacios intersticiales entre géneros. Cruce y transito en
Heriberto Yépez.

Los limites entre los géneros literarios fueron suplantados por fronteras
cuando sus margenes se pensaron laxos, establecidos no Ginicamente para
contener las formas y contenidos “correctos” sino también, y
principalmente, para ser transitados y dialogar con lo contiguo (Bajtin) e
incluso para reconfigurarse como saberes impuros.

En el marco de la teoria de la literatura ha sido Roland Barthes quien
de manera mas evidente ha remarcado lo difusos que pueden llegar a ser
los limites entre los diversos géneros, especialmente al momento de la
interpretacion. Pablo Lazo Briones en La frdgil frontera de las palabras
aborda el tema de la delimitacion del discurso filosofico y el literario y
apunta que es este tipo de interpretacion (barthesiana) la que obliga al
lector a traspasar los limites de un texto:

Por otro lado, esta el camino de la incomodidad, de la

movilidad de lo ya dado, vacio en el sentido de que esta por

adquirir su figura de significado, que es algo que esta por
plasmarse en su imagineria y sus vivencias. En esta lectura
dinamica, los limites del texto se aflojan, se abren, incluso

desaparecen a consecuencia del tratamiento productivo que
el lector le da.90

Sin embargo, no es unicamente el lector quien hace esos continuos cruces
entre géneros, es el autor quien de manera consciente puede, por ejemplo,

incluir la critica literaria dentro de la obra de ficcién, convirtiendo, de esta

9 Pablo Lazo Briones, La fragil frontera de las palabras, pp. 75-76.
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forma, el cuento en un cuerpo cruzado por la estética y su propia critica. Al
respecto escribe Yépez:
El mas somero vistazo al reciente devenir del lenguaje
literario nos asevera fehacientemente que la critica se ha
infiltrado a la novela y al relato corto. Los narradores ahora
deducen sus propios procedimientos técnicos y los exponen
al interior de sus obras, los autores se autoexplican y
analizan a sus personajes, como un critico posterior lo haria;
quiero decir, las senales de que la critica ya ha invadido al

resto de los géneros son evidentes [...]. La literatura
crecientemente se imagina a si misma en forma critica.?!

El cuento contemporaneo producido por los autores fronterizos del
norte se delimita por fronteras que al tiempo que lo definen condicionan su
comportamiento como dialégico, polisémico y en constante cruce. Al
respecto, Lauro Zavala menciona que “La condicion de la escritura
contemporanea es esta vocacion fronteriza, que la lleva a producir una
textura dialogica, a ser una caja de resonancia de sus propias condiciones
de posibilidad”.®2 Es por ello que para acercarnos al fenéomeno del cuento
actual es mas facil hacerlo por la via que traza con su constante cruzar de
uno a otro estadio tanto cultural como tematico, teorico y, de manera muy
particular, formal. Debemos delinear un mapa del derrotero que sigue para
comprender parte de la maquinaria que lo mantiene en movimiento
perpetuo.

Como escribe Yépez, el relato fronterizo instaura sus propias

fronteras para después cruzarlas; hace traducciones de signos e iconos

91 Heriberto Yépez, Sobre la impura esencia de la critica, p. 160.
92 Lauro Zavala, La precision de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y
escritura, p. 7.
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ajenos mediante la parodia o la ironia, elementos fronterizos en si mismos.
Traslada signos resemantizandolos y entabla un dialogo entre el lector y la
“realidad” colocando en cada frontera un puente; puesto que la actualidad
corresponde al momento en el que el didalogo entre las orillas es
fundamental y no se circunscribe al lector/receptor, sino que se expande
hacia el territorio de la creacion, los limites entre los géneros literarios
devienen zonas difusas plausibles de ser atravesadas. De ahi que algunos
cuentos contemporaneos se encuentren cruzados por distintos conceptos o
formas que en un primer momento parecieran incompatibles, de lo
anterior muchas veces resultan textos inclasificables. Tal es el caso de
“Glosario”, de Heriberto Yépez, que, como el titulo lo indica, es un glosario
inserto en Cuentos para oir y huir al Otro Lado como una narracion mas.
Esta escritura obliga al lector a cruzar la linea que divide el cuento de un
texto de otra indole —como lo es un glosario— y al mismo tiempo cuestiona
ese limite al insertarlo dentro del cuerpo de un libro de relatos.

Otro elemento estético que juega un papel preponderante en la
cuentistica mexicana actual es la fragmentacion del discurso, la cual exige
el transito a través de las distintas fracciones que conforman la obra y
obliga al lector ejecutar continuos cruces entre cada una de las “partes”.
Muy probablemente, de dicha inclinacion provenga el hecho de que el
cuento sea un género ampliamente cultivado por autores mexicanos

contemporaneos.
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Esta tendencia hacia lo fragmentario se encuentra en cuentos en los
que el orden cronologico es alterado o que presentan un espacio de tiempo
en que se desarrolla la accion y, sin embargo, para el lector, el tiempo de la
narracion no termina donde finaliza el relato, se expande hacia atras y
hacia adelante aunque el autor sélo nos muestre un fragmento. Ejemplo
de ello es “Ya se fue tu padre, ya puedes entrar”, relato que comienza:

—Si, ya sé, lo vimos cuando lo recogié su camion ahi donde

el otro dia nos dijeron que estaba tirado de borracho.

—Tu puedes entrar, porque como quiera que sea eres
mija. Pero dile a esa perra que ella no pise esta casa.

—:Y a poco crees que quiere entrar? ¢Después de la
desgrenada de la otra vez? Me esta esperando aqui cerca.93

El cuento empieza in media res o, mas bien, en el punto climatico de la
accion, para terminar de la siguiente manera:

Tomo la pistola, el Curi estaba impaciente en la puerta,
esperando y viendo como se les estaba yendo el tiempo, o
quiza impacientandose porque ya queria que llegara el
momento. El sol le estaba calando.

—Ay, de veras que ya estoy viejo para esto. Ojala tu
pinche hija hubiera sido hombre.

—No, viejo, si hubiera sido hombre hubiera sido joto. Pero
ya vayanse y vuelvan, que ya quiero que este dia se acabe
pronto (p. 117).

El caracter fragmentario de éste y otros relatos incluidos dentro del libro
que analizamos resulta interesante al compararlo con el conjunto de la
obra de nuestro autor, incluso con la ensayistica, fuertemente influida por

el aforismo y la sentencia. Esta escritura no abunda en florituras

93 A partir de aqui la referencia a este libro se hara tinicamente con el nimero de pagina
en el cuerpo del texto, todas las citas provienen de la misma edicion: Heriberto Yépez,
Cuentos para oir y huir al Otro Lado, Plaza y Valdés/Universidad Auténoma de Baja
California, México, 2002.
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estilisticas o descripciones; una de sus caracteristicas esenciales es el ser
de una concision abrumadora. En el cuento anterior, Yépez no pierde
tiempo en describir a los personajes, el ritmo es un cauce que arrastra con
su fuerza la accion para desembocar en un afluente mas calmo pero en
movimiento también. En el relato nada concluye, soélo disminuye la
velocidad de las aguas, que seguiran un curso desconocido para el lector.
Algo similar acontece en “Un mundo sin drogas”, cuento que se inicia con
un dialogo entre un furioso comprador de droga y un vendedor arruinado
por la desaparicion, debida a una plaga, de todo tipo de estimulantes y
estupefacientes de plantio:

—Bueno, cabron, no tengo por qué aguantar tu mal humor.

Ya sé a qué vienes, pero de una vez te digo que todavia no

sale nada. Pero ya mero, ya mero —a cada uno de Los

Usuales, les decia algo distinto, dependiendo de cémo los

habia semblanteado antes.

—Pues si venia a eso. A eso. A eso vine. Pero yo también

te diré una cosa: mas vale que te consigas otro trabajo, para

que te alivianes. Mira como estas y como esta tu casa.

Ademas ya me di cuenta de que vendiste tu ultimo carro. No,

Manzano, mas vale que consigas trabajo porque la droga ya

no va a regresar nunca, pero nunca de los nunca, ya se

acabo para siempre. Eso ya se terminé —le dijo, fingiendo

crueldad, pero en verdad suspirando él mismo por dentro (p.

2095).

El transito no se limita al ambito formal, en este mismo relato la
desaparicion de las drogas conlleva la desaparicion de los carteles que las
cultivan y distribuyen, lo cual obliga a los antiguos vendedores a ser

simples especuladores de una mitica vuelta de las drogas:

Todos los narcotraficantes se habian convertido en
especuladores, en mistagogos, inventaban leyendas
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sorpresivas de mercancia limpia, hacian promesas

fabulosas, de eso dependia que conservaran algo de su

antiguo prestigio, algo de sus privilegios anteriores a la

llegada del maldito gusano, en fin, los ex narquillos se

habian convertido en los politicos del bajo mundo (p. 209).

Segun lo expuesto, podemos colegir que una de las caracteristicas de
los cuentos y personajes de Yépez es el transito, presente en la mayoria de
sus relatos. Los personajes incapacitados para el movimiento son siempre
infelices o frustrados. Por ejemplo en “La ultima creyente”, tenemos a
Patricia que es esposa de Ernesto, quien consiguiéo su pasaporte “pronto
porque empezo a trabajar en el municipio. En cuanto los gringos le dieron
su visa comenzé a trabajar con el chino. Cuando alguien lo invité a
trabajar mas adentro de los Estados Unidos casi acepta. Ese fue el
comienzo de los problemas con Patricia” (p. 65). El trasunto de la
infelicidad de Patricia es dirigido por el autor hacia la inmovilidad de ella
en oposicion al movimiento continuo del esposo que, por otra parte, es una
de las formas en que se presenta en las sociedades machistas la represion
hacia la mujer, pues mientras ésta carezca de la posibilidad de movimiento
dependera por completo del hombre.

Otro ejemplo claro del transito continuo al que me refiero lo tenemos
en “Martes en la ciudad de México”, relato en que el protagonista viaja a
través de Internet a una ciudad distinta cada dia de la semana: “Miércoles
en Sao Paulo, jueves en Calcuta, viernes en Nueva York, sabado en Tokio,

domingo en Hong Kong, lunes de Lima, para, otra vez, martes en la ciudad

de México” (p. 85).
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Este movimiento, en algunos casos, va de lo regional a lo global, de
lo real a lo simbdlico o de la mismidad a la otredad, e implica el cruce de
alguna frontera. En este sentido, es posible afirmar que el cruzar es
inherente a los personajes, a la vida y, por ende, a la literatura en sus
estructuras internas. El hecho de que para los personajes el transito y la
confrontacion con lo diferente sean elementos primordiales reviste gran
importancia, ya que cuando un limite es violado una y otra vez, alcanza la
categoria de frontera, siguiente paso en su evolucion.

Ahora bien, la vocacion fronteriza mencionada por Lauro Zavala®* y
lo dialégico a lo que esta estrechamente unida son elementos
determinantes para poder analizar cuentos contemporaneos. Sin embargo,
la primera, en la mayoria de los casos, se deja como una nocion abierta a
la interpretacion, principalmente porque resulta ardua la acotacion de lo
fronterizo y luego, porque este concepto padece la terrible suerte de
palabras como posmodernidad o interculturalidad que son usadas para
designar, en la mayoria de los casos, algo completamente difuso.

No obstante, es de suma importancia no delimitar dicha vocacion (lo
que iria en contra de la misma), mas si establecer las fronteras en la obra
cuentistica de Yépez, que a su vez configuran su vocacion fronteriza. Para
ello es necesario trazar un mapa en el que, a la manera de los geografos,
se establezca un modelo imaginario de las zonas fronterizas y colindancias

del texto. Esto con el objetivo de demostrar que dicha vocacion, en el caso

94 Lauro Zavala, op. cit.
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de Heriberto Yépez, no es una caracteristica vaga sino determinante. La
tarea de trazar las fronteras textuales se enfoca a la praxis de las mismas
(que es el cruce). Como expuse en el capitulo anterior, una frontera es una
zona ambigua en el sentido de que es creada para evitar el paso y al
mismo tiempo es esencialmente un espacio de transito continuo. Debido a
esto, el cruce es fundamental para la cabal comprension de la nocion de
fronteray de literatura fronteriza. Para analizar los relatos de Cuentos para
oir y huir al Otro Lado, utilizo dos modelos de cruce en los que el punto de

atencion varia: éstos son el del plano cartesiano y el de la recta numeérica.

2.3 El modelo del plano cartesiano

El cruce ejecutado conforme al modelo del plano cartesiano esta formado
por dos fuerzas en direcciones distintas que se intersectan; la palabra que
lo define es entre.

Los dos elementos que se tocan crean un punto de encuentro, pero
en éste no se homogeneizan las caracteristicas de ambos sino que
persisten sus diferencias, lo que lleva a que el cruce de un lado a otro sea
constante. De este tipo de cruce no resulta un tercer cuerpo, es decir, un
hibrido, sino la pugna de los componentes que le dan forma. Podriamos
definirlo como un choque; en €l no hay transito sino un encuentro que
produce la fuerte concatenacion de unidades antes separadas. En Cuentos
para oir y huir al Otro Lado este tipo de cruce es comun, lo hallamos

cuando el autor cruza el plano ficcional con el de la critica social (“De
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antemano”, “Dicho y hecho” y “Albondigas desabridas”) o cuando el cuerpo
del cuento esta formado por el cruce entre el “flujo de conciencia” y el
monologo en lenguaje coloquial (“Oiga”). También ocurre cuando en el
texto se intersectan la ciencia ficcion o fantasia y el realismo (“Ventanas”,

“Dama extrema” y “Un mundo sin drogas”).

2.3.1 El modelo de la recta numérica

Este modelo implica una progresion, un transito, y por ende, una
transformacion. Se parte de un punto para alcanzar otro y en ese
transcurrir se cruza una frontera simbodlica que al ser traspasada produce
cambios en el sujeto que la ha traspuesto; por ello, se define por la
preposicion de. En un sentido, esta forma de cruce es menos conflictiva
que el modelo del plano cartesiano, pues es Unicamente una fuerza en
fuga la que lo realiza. Conforme a este modelo, los personajes de los
cuentos de Heriberto Yépez se enfrentan a las fronteras que para ellos
representan la homosexualidad, la violencia, la prostitucion, las drogas o
simplemente otro ser humano, por lo que es imprescindible bosquejar el
caracter de la frontera en cuestion para acercarse a una cabal compresion
de su cruce. Como el mismo titulo del libro lo indica, es una huida hacia el

Otro Lado.

La diferencia sustancial entre ambos modelos proviene de que, en el

primero, los elementos que protagonizan el cruce son de caracter formal, es
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decir, son de indole discursiva, representan los conceptos y unidades que
conforman el relato en cuanto tal. En cambio, el segundo modelo se refiere
a los sujetos del relato; la transformacion que éstos sufren al enfrentarse
con las distintas fronteras simbolicas sera el resultado del mismo. Cabe
hacer la aclaracion de que en los cuentos pueden estar presentes las dos
formas, en cuyo caso decidi hacer el analisis de la que me parecié6 mas
fructifera o acusada.

La funcion de esta distincion es resaltar, por un lado, los ecos
textuales de la frontera en los cuentos de Yépez y, por el otro, la “vocacion
de frontera” del autor, lo cual da forma y caracter a su obra. Mediante el
modelo del plano cartesiano se enfoca, sobre todo, el didlogo que se
establece entre la obra y el mundo del que forma parte; en cuanto a la
recta numérica, ésta se avoca, sobre todo, a las subjetividades de los

personajes.
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Capitulo 3
Plano cartesiano. La interseccion segin Yépez

[...] monjes locos

limosneros poseidos

ciegos embrutecidos, lisiados cinicos,
salen al paso

en la avenida [...]

Heriberto Yépez, Contrapoemas

En el presente capitulo se aplicara el modelo de analisis del plano
cartesiano; asi pues, se enfocaran principalmente las relaciones que se
establecen entre el texto y su contexto. Este primer cruce corresponde a
la interseccion de dos lineas independientes, lo verificable y lo
inverificable; el cruce de ambas da como resultado el texto y es el mas
evidente como critica al entorno social, efecto que analizaremos a
continuacion en los siguientes cuentos: “Oiga”, “Ya se fue tu padre, ya
puedes entrar”’, “Glosario”, “Albondigas desabridas”, “Gran rata”, “La
ultima creyente”, “Sigue en la pagina dos” y “Martes en la ciudad de

Meéxico”.

3.1 El lenguaje

En el cuento “Oiga” la forma de monologo al nivel del habla coloquial, al
tiempo que encubre, revela. El modo en que el lenguaje es empleado se
define con las palabras de Marshall MacLuhan: “El medio es el mensaje”.
Un lector poco atento podria pasar por alto la fuerte carga de critica

social encubierta por el incontenible flujo de la voz narradora, que
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ejecuta continuos cruces entre lo que es posible verificar en el ambito de

los hechos y aquello que forma parte del reino de la imaginacion:
Oiga no deberia cruzarse. Yo me sé muchas historias que les
han pasado a los que se cruzan. Si no se las cuento es para
no espantarlo. Pero, oiga, no deberia cruzarse. Yo sé lo que le
estoy diciendo.

¢Nunca escuché la historia esa de los que se quedaron

encerrados en un vagon de tren? Esa si que estuvo fuerte.
Hasta hicieron una pelicula. Ni para qué se la cuento. Capaz
que se asusta y me caga el sofa, que aunque ya esta pa la
basura, bien que me sirve. Mirelo, todavia aguanta, y mire que

en ese sofa, jnombre!, a veces ha habido unas ajetreadas... A
proposito, ¢qué tal durmié anoche? (p. 31)

La frontera que separa la realidad de la ficcion expresada asi, en
literatura, es opuesta a lo que ocurre con estas dos facetas en el marco
politico y social, pues en estos ambitos es muy dificil, si no imposible,
acoplar las concepciones nacidas del imaginario popular con las leyes, ya
sean aduanales o de migracion, que rigen una frontera, en este caso,
politica. Mientras el lenguaje artistico las contrapone en un mismo
discurso logrando asi enfatizar la construccion bidimensional del
referente (frontera meéxico-norteamericana en Tijuana) en la realidad,
como lineas paralelas, jamas se cruzaran. Es preciso el texto para que
este cruce sea posible pues, lo significativo de la frontera que el
personaje-oyente debe cruzar es enunciado en el plano de la imaginacion,
que resulta estar mas cercano a la experiencia de atravesar que a la
verificacion del muro como tal. La interseccion de estos dos ejes crea un
espacio textual no-jerarquico en el cual el choque entre lo verificable y

aquello que no lo es produce un foco de expansion de sentido y de
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significado a partir del cual se construye el relato. Barthes escribe acerca
de ello:

[... ] el placer de la lectura proviene indirectamente de ciertas
rupturas (o de ciertos choques): codigos antipaticos (lo noble y
lo trivial por ejemplo) entran en contacto; se crean
neologismos pomposos e irrisorios; mensajes pornograficos se
moldean en frases tan puras que se las tomaria por ejemplos
gramaticales. Como dice la teoria del texto: la lengua es
redistribuida. Pero esta redistribucion se hace por ruptura.®>

No sélo por ruptura, también por cruce. La redistribuciéon que menciona
Barthes como uno de los elementos textuales que producen placer es
empleada por Yépez en conjunto con el continuo cruce. La ruptura mas
evidente en los cuentos del tijuanense es la surgida de la redistribucion
del lenguaje popular sin llegar a despojarlo de su vitalidad y cadencia, en
“Ya se fue tu padre, ya puedes entrar” se lee:

—Ya sé que eso dice la gente, pero es que no sabe toda la
historia. Por eso yo quiero ir a traérmela aqui y llevarmela. Si
ustedes me dejan, yo me caso con ella, yo me caso, no crea
que nada mas me la estoy robando, no, no quiero a Carolina
para eso, la quiero para que sea mi mujer, porque ya fue mia.

—Pero eso ya fue hace como cuatro anos y a ti todavia no
se te quita la idea, eso fue hace mucho. Ella apenas tenia
como trece anos, amuélala muchacho, maliciala. Eso fue hace
mucho y te dejé como a los dos meses, ya parale ¢no?
Consiguete otra novia. Ademas no te hagas, la Isela, con todo
lo que tiene de perra, por lo menos no la golpedé como tu,
cabron. ¢A poco crees que no me enteré que la hiciste tuya a
la mala?, alla en el cerro después de la fiesta de quince anos
de la pelirroja (p. 114).

95 Roland Barthes, El placer del texto y leccion inaugural de la cdtedra de semiologia
literaria del College de France, p. 15.
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De dicha redistribucion surge un cruce importante en el plano del
significado; el escritor aprovecha la enorme carga semantica que algunas
palabras poseen en el habla popular y las distribuye a lo largo de sus
textos como pequenos nodos rizomaticos que funcionan a modo de
expansores y difuminadores de sentido. Entre los mas productivos
encontramos “cruzar”, que remite a la accion de atravesar un espacio, a
la cruz cristiana, que simboliza la religiosidad, pero también la muerte;
las cruces que marcan las tumbas, el cruce que se debe realizar para
llegar al inframundo; el dificil cruce de una frontera politica o el complejo
cruce entre el habla popular y las formas cultas. Leemos en Cuentos para
oir y huir al Otro Lado: “Cruzada, la. Lucha cristiana contra los infieles
durante la Edad Media; mujer penetrada; mezclar drogas fatalmente;
introducirse ilegalmente a Estados Unidos” (p. 220). La variedad de
definiciones que el autor ofrece apunta ironicamente hacia una polisemia
que linda con el absurdo. La misma palabra designa al mismo tiempo
una lucha religiosa y una secular; tanto el machismo judeocristiano
como la apropiacion del lenguaje por parte de los hablantes. Los distintos
significados son colocados al mismo nivel y enunciados en progresion
Unicamente porque la escritura asi lo pide. El autor busca provocar el
impacto entre ellos.

El papel preponderante y malicioso de las palabras es a tal grado
procurado en Cuentos para oir y huir al Otro Lado que el ultimo cuento

del libro, si es que puede llamarsele asi, es un glosario de términos
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empleados en los relatos precedentes. En esa lista, s6lo se incluyen
vocablos enriquecidos por el habla coloquial, en cuyo caso la acepcion
que aparece es la popular, seguida de una definicion irénica:

Acoston, el. Descanso, siesta, coito, muerte

Achichincles. Ayudantes, epigonos, lamehuevos.
Achicopalarse. Achicarse, entristecerse, temer.

Agasaje. Delicia gastronomica; manjar hedonico; encuentro
sexual sin penetracion.

Albondigas. Alimento mexicano hecho de bolas de carne
molida de res con arroz. Se sirven en su caldo y se les anade
sabor con chile chipotle.

Albur. Doble sentido del lenguaje, el juego y competencia de
connotacion obscena de las palabras. La prueba de que el
lenguaje es sexo, erotismo, pornografia.

Alivianar. Ayudar.

Amolar. Darse cuenta de; arruinar.

Apuraciones. Dificultades, preocupaciones.

Arrimarse. Vivir con alguien, arrejuntarse.

Aviadores. Personal fantasma de una institucion publica,
aparecen en nomina y cobran, pero no trabajan ahi. Ahi nadie
los conoce (p. 219).

El autor enfatiza las zonas en las que la polisemia propia de la
lengua tiene como consecuencia producir significados mas profundos de
los tiinicamente enunciados, en el cuento “Oiga” podemos leer:

Esta bien, oiga, pero le decia esto de los aparecidos y de
todos los muertos que andan por todos lados dice y dice cosas
para hacerle saber a los vivos que la vida de todos nosotros es
cosa de muertos, le decia esto porque me acordé hace rato,
mientras le contaba otra cosa, me acordé que no nada mas
hay historias de vivos que se mueren cruzando, sino también
de muertos que viven en el cruce. Pero para historias de
terror, pues nada mas abra la nota roja, mire, cuanto
matadero, cuanta violacion, jnombre! (pp. 38-39).

En el fragmento anterior, sobresale como un nodo de significado el par

cruce-muerte relacionado con el terror. Mediante estos tres elementos
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Heriberto Yépez sitiia en el centro de la narracion a la lengua misma: las
historias que son contadas por muertos a los vivos; las de los vivos que
han muerto cruzando y las de los muertos que viven en el cruce como en
una especie de limbo. Todas forman parte del horror que representa la
vida en un espacio intersticial en el que, al parecer, Unicamente
subsisten las palabras en constante flujo.

La prosopopeya es fundamental, subraya tanto la incapacidad de
los hombres por relatar lo terrible en su mas cruda faz (son los muertos
quienes lo hacen), como una vision mitico-popular de los relatos de “la
cruzada”, esto ultimo, en el sentido de que éstos surgen de ese espacio
intermedio entre dos mundos; son los seres que lo habitan o los que lo
han cruzado (iniciados) quienes poseen la capacidad de transformar el
terror y la muerte en relato, forma inteligible para los hombres.

El simil entre el paso fronterizo de México a los Estados Unidos y el
transito de este al otro mundo, aunado a la comparacion de nuestra
frontera norte con el lago que, segin los aztecas, los muertos debian
cruzar, esta enunciado desde el titulo del libro: Cuentos para oir y huir al
Otro Lado, aqui, las mayusculas evidentemente indican que ese Otro
Lado es una construccion mental anterior, un nombre propio. Lo que en
este volumen de cuentos se insinua, en la ultima novela del autor, Al Otro
Lado®%, se revela, puesto que en ésta aparece el simbolo por antonomasia

del paso ultraterreno azteca: el perro-guia. Literariamente, la zona difusa

96 Heriberto Yépez, Al Otro Lado, Planeta, México, 2009.

77



que es la frontera entre nuestro pais y Estados Unidos toma
caracteristicas legendarias que la proyectan hacia la historia intima
mexicana y es resimbolizada en el cruce entre lo mitico y lo
contemporaneo a través del cuento.

Otro ejemplo interesante del uso de la lengua coloquial como
elemento estilistico, que en este caso funciona a modo de atmoésfera, lo
tenemos en “Albondigas desabridas”:

—Ya en cualquier rato van a estar tus albondigas. Ya
mero.

—Pues a ver si me las puedo comer, a ver si no estan
para no tragarse.

—Si no te gustan, ahi dejé unos centavos en el trastero,
ahi donde se ven esos trastes, a un ladito de la veladora y el
San Martin de Porres, ahi dejé unos centavos para que hagas
lo que quieras con ellos.

—No me andes levantando la voz de ese modo qué, ¢me
quieres decir padrote o qué? ¢Qué me quieres insinuar? ¢Qué
soy un mantenido?

—No, solamente te estoy diciendo que ahi dejé un
dinerito, es algo que tenia guardado. Ya tu sabras en qué lo
gastas o con quién. Nada mas ten cuidado con mi santo. No lo
vayas a tumbar como al San Judas Tadeo. Ya ves que desde
entonces todo nos empezé a empeorar peor (p. 89).

En este texto, los enunciados duplicados son importantes. Las cosas no
se dicen una sola vez como usualmente acontece en la narrativa
occidental. Es inevitable recordar textos prehispanicos como los
Huehuetlatolli en los que las repeticiones forman parte de una oralidad

poética dirigida hacia la memorizacion y el énfasis.?” En el caso de

97 “[...] huehuetlatolli es una palabra terrenal, cargada de preocupaciones socio-
existenciales que se eleva a veces humildemente hacia los dioses, pero que generalmente
se limita a solemnizar los distintos acontecimientos que genera el aparato social” (Patrick
Johansson, La palabra de los aztecas, p. 76). En este tipo de discurso los binomios 1éxicos
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nuestro cuento, encuentro esta poética oral en el ritmo que producen las
repeticiones. Como si fuese un canto surgido de la enorme necesidad de
acotar las propias enunciaciones para que éstas no luzcan huecas. No es
suficiente decir donde esta el dinero, hay que repetirlo con pequenas
variantes, porque éste es un elemento que simboliza el mundo material
que la mujer maltratada esta a punto de abandonar por insoportable:
—Nada, no tengo nada.
—O me dices o te doy unos trancazos para que me digas
—Bueno, de una vez te voy diciendo que ya se acabo
—Como que ya se acabd, cabrona, ¢ya se acabo qué o
queé?
—Que te digo que ya se acabdo. Me tomé una cosa que
encontré
—Ah, entonces si anduviste tomando.
—No, lo que te digo que me tomé es algo para morirme.
Me tomé algo para no tener que vivir en la vida (p. 90).
En este cuento, la interseccion entre lo estético y lo social alcanza su
mejor expresion. La fuerza de los dialogos entreverada con la atmosfera

trazada por los propios personajes es una conjuncion que da como

resultado el que la accion no pueda ser escindida de su enunciacion.

3.2 La ética
Yépez no jerarquiza lo estético, lo politico y lo social. Considero que un

analisis de sus relatos tampoco debe hacerlo. Los que conforman Cuentos

tienen especial importancia, éstos se forman a través de la yuxtaposicién de dos términos.
“Los binomios léxicos [...] pertenecen muy particularmente al género de los huehuetlatolli.
La convergencia simbolica de dos términos si bien no tiene la amplitud polifénica de la
expresion poética, permite, sin embargo desplazar la abstraccion conceptual sobre uno u
otro polo verbal, matizando a veces sutilmente el sentido sobre un fondo expresivo. (Ibid.,
p- 83)
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para oir y huir al Otro Lado estan cruzados por lo ético y lo estético de
manera que estas dos facciones resultan inseparables pero también
inasimilables; no son un hibrido entre lo social y lo artistico sino el cruce
cartesiano de ambos. Ejemplo de lo anterior es el empleo del registro
coloquial de manera tal que éste nos transmite la naturaleza de los
protagonistas sin necesidad de describirlos. El autor subraya la sabiduria
popular y los entornos soérdidos en los que sus personajes habitan.
Acontece lo que menciona Barthes a proposito de la escritura proustiana:

[...] la Literatura comienza a conocer la sociedad como una

Naturaleza cuyos fenomenos quiza podria reproducir durante

esos momentos en que el escritor sigue los lenguajes

realmente hablados, no como una reproduccion pintoresca

sino como objetos esenciales que agotan todo el contenido de

la sociedad, la escritura toma como espacio real de sus

reflejos la palabra real de los hombres; la literatura ya no es

orgullo o refugio, comienza por hacerse acto lucido de

informaciéon, como si le fuera necesario primeramente

aprender, reproduciéndolo, el detalle de la disparidad social
[...]°8

La disparidad social que menciona Barthes como un elemento que el
escritor enfoca concientemente esta presente en casi todos los cuentos,
novelas y en la mayor parte de la poesia de Heriberto Yépez. El lenguaje
de la calle se cruza con la pagina formando una simbiosis compleja. De
esto resulta su confrontacion. Una muestra interesante de lo anterior es
el cuento “Gran rata”, en el que el autor nos presenta un personaje de los
bajos fondos en busca de una nina perdida en una iglesia. La presencia

de escenarios urbanos decadentes poblados por vagabundos, traficantes

98 Roland Barthes, El grado cero de la escritura. Seguido de nuevos ensayos criticos, p. 89.
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de organos y drogadictos es el telon de fondo de esta narracion en la que
se entrecruzan la critica soterrada a la institucion religiosa y, en general,
a la sociedad contemporanea, y una vision hiperrealista de los desechos
de las grandes urbes:

Era raro que los encargados de la catedral hubieran permitido
que se pusiera un aviso de ese tipo en su puerta. No creo que
les importe que se sienten vagos o leprosos afuera, o que
vendan afrodisiacos a unos metros de distancia, que a una
cuadra esté la zona roja y que a veces las prostitutas mas
descaradas o perdidamente drogadictas se metan a misa a
jalar algun cliente, pero dejar letreros pegados en las paredes
de piedra o en la puertota de madera de la catedral, eso si
nunca lo habia visto. Ahi lo tnico que habia era graffiti,
miados penetrados en la roca, la marca del humo de los
mofles, tierra y mocos duros. Todo lo demas era removido
instantaneamente por alguna de las beatas que sirven en el
templo. Es increible que todavia existan beatas en una ciudad
como ésta. Por eso el volante era extrano. A lo mejor Lorena
pertenecia a la clase media o alta; o simplemente sus
familiares fueron a hacerle un chantaje sentimental a algun
sacerdote importante, o incluso al mismo obispo, que acepto
creyendo que ese pegoste irremediable no duraria ahi mas que
poco tiempo, antes de que un transeunte o el viento lo
arrancaran sin clemencia (p. 119).

La confluencia grotesca de la catedral, la suciedad que rodea al recinto y
los personajes menos favorecidos por la moral catdlica, describe
certeramente el ambiente de una ciudad-aleph, en la que todo cabe
aunque en un desorden descomunal. El impacto entre elementos
heterogéneos resulta en una vivaz imagen de la urbe en la que se
desarrolla la accion del cuento. El efecto del encuentro entre el edificio
religioso, la basura, las clases altas y los desposeidos; el dolor de unos, la

absoluta insensibilidad de otros y lo vacio de todos produce un cuadro en
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el que lo puramente impresionista es la trama sobre la cual Yépez teje
personajes y acciones que, al producir fision unos con otras, resuenan en
las profundidades de la conciencia social del lector, eco amplificado hasta
lo inconcebible y grotesco. Se le puede reprochar al autor el ser
demasiado efectista y sobrecargar el lado escatolégico para crear la
ilusion de un desenlace feliz que no llega sino como un golpe, un
desmayo, del que se despierta en un estado peor:

Corri hacia donde me apuntaba. En esa esquina vi una bolsa

negra, inflada. Antes de acercarme, me desplomé en un

ataque nervioso, llorando de coraje, porque supuse que dentro

de ella estaria el cuerpo de Lorena, descompuesto. Unos

segundos después me levanté y abri la bolsa. Habia un gran

bulldog muerto, envuelto en una cobija. Me di cuenta de que

parte del perro encobijado se hundia: la bolsa estaba sobre un

pozo. Era la tapadera de un escondite. Cuando la quité vi a

Lorena echa bola. Su cara era irreconocible, tenia los labios

hinchados, morados. Tenia mugre por toda la cara, apestaba a

marisco [...] Tenia la cara llena de spray y grasa de auto. No

me preocup6 nada de eso, simplemente le quité la ropa para

obtener lo que yo queria. Cuando le arranqué lo que le

quedaba de su pantaloncito verde y le separé las piernas, vi

que su cono estaba lleno de costras. No iba a ser el primero.
Maldita sea. Maldita ciudad (pp. 133-134).

La carga hacia lo escatologico y grotesco tiene una funcion clara dentro
de la estructura del relato, es otra vuelta de tuercay, en cierta forma, una
reprimenda para el lector candido e incluso para el que no lo sea tanto.
Al inicio, el protagonista, quien busca a Lorena, es presentado bajo el
cariz de un antihéroe. No obstante, al final descubrimos que no es un
héroe en absoluto. A pesar de la identificacion del lector con el personaje,

durante todo el relato y especialmente hacia el desenlace, éste se
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muestra como un ser despojado de todo valor ético, social o moral mas
alla de su propia satisfaccion, la cual se reduce a lo estrictamente
fisiologico.

A pesar de que este cuento no es, en un sentido estético de goce, un
paradigma, lo considero uno de los mejores de Cuentos para oir y huir al
Otro Lado porque en €l se expresa con claridad una de las ideas mas
interesantes de la obra de Heriberto Yépez, relacionada con su actitud
respecto a la sobreestetizacion del discurso acerca de la frontera:

[...] las mitografias retrospectivas o actuales son recursos

inmejorables para comprender qué esta sucediendo, para qué

esta siendo controlado el discurso de la frontera. Una de las

claves, creo, es privilegiar la mirada estética por encima de la

politica o la social. Definir la frontera estéticamente conviene

al proyecto hegemonico; sobreestetizando el analisis se
despolitiza el discurso.9?

La suya, no es una postura unicamente estética ni tampoco
puramente social; uno de los rasgos caracteristicos de estas narraciones
es el cruce entre una expresion realista y la ausencia de juicios de valor
que, aunque evidentemente existen, son revelados sutilmente en la
eleccion de los temas y situaciones: la prostitucion, la violencia de
género, la homosexualidad, los celos o el enfrentamiento con el otro.

La mayoria de los cuentos que integran Cuentos para oir y Huir al
Otro Lado tienen como tema principal el devenir cotidiano de los menos
favorecidos, de los actores sociales que habitan las margenes, ya sean

éstas economicas, culturales o de género. Los personajes del tijuanense

99 Heriberto Yépez, Made in Tijuana, p. 73.
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son gente comun (clase media baja), pobres econémica, intelectual, moral
o estructuralmente. La inclinacion politica del escritor esta
estrechamente ligada con la estética; como leimos en la cita anterior, €l
mismo se manifiesta en contra de la despolitizacion del discurso
fronterizo y éste es el motivo por el cual el cruce entre lo verificable y lo
inverificable es una constante en estos relatos donde se crea la ilusion de
que lo que se esta leyendo forma parte de los hechos verificables aunque
no lo sea, tan fuertemente entrecruzadas estan las dos vertientes. A este
respecto apunta Antonio Candido:

Hoy sabemos que la integridad de la obra no permite adoptar

ninguna de esas visiones disociadas; y que so6lo la podemos

entender fundiendo texto y contexto en una interpretacion

dialécticamente integra, en que el viejo punto de vista que

explicaba por los factores externos, cuanto el otro, norteado

por la conviccion de que la estructura es virtualmente

independiente, se combinan como momentos necesarios del

proceso interpretativo. Sabemos, aun, que lo externo (en el

caso, lo social) importa, no como causa ni como significado,

sino como elemento que desempena un cierto papel en la

constitucion de la estructura, tornandose, por tanto,
interno.100

Después de leer las certeras palabras del critico brasileno, nos resta
pensar cual es ese “cierto papel” que desempena el cruce de lo social con
la ficcion en la estructura narrativa de los cuentos de Heriberto Yépez, es
decir, cual es su funciéon. La respuesta no es Unica ni tan clara como

deseariamos. Desde mi lectura, son dos las posibilidades.

100 Antonio Candido, Literatura y sociedad. Estudios de teoria e historia literaria, p. 26.
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3.3 Realidad = literatura

La primera posibilidad de la fisionomia del “cierto papel” que desempena
el cruce entre lo social y la ficcion se refiere a la frontera que divide la
realidad de la literatura, zona limitrofe en la que tiene lugar el encuentro
entre las dos caras propuestas (verificable e inverificable). El provocado
por el escritor tijuanense es un encuentro que tiene como principal
caracteristica ser abrupto. Es un choque, un siniestro, humo, fuego,
confusion, una danza dentro del caos. Este cruce marca en gran medida
las tematicas y el tratamiento de las mismas en sus cuentos y novelas.
La idea de que no existe un limite real entre la vida y la literatura esta
particularmente presente en Cuentos para oir y huir al Otro Lado; en los
relatos incluidos en este libro, la realidad y la ficcion son separadas por
una frontera que nuestro autor se complace en cruzar constantemente.
Para Yépez no hay temas o situaciones exclusivas de la literatura o de la
vida “real”, por ello sus cuentos se pueblan con personajes que
podriamos llamar “poco literarios”, acompanados del uso de distintos
niveles y estilos de lenguaje igualmente heterodoxos, pero siempre con
miras a rechazar lo que podria tomarse como “literario”. Este uso de la
lengua y de los recursos poéticos obliga al lector a reflexionar acerca de
la compleja y prieta imbricacion que existe entre el plano de lo verificable
y lo ficcional; la frontera que separa estas dos orillas en los cuentos del

tijuanense es una zona de flujo abundantisimo. De trafico constante.
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Concretamente, en “Gran rata” se nota la concepcion de la literatura
como una ramificacion de la vida misma. Ni en la ficcion creada por
Yépez, ni en la realidad, existe una voluntad suprema (comprobada) que
guie los actos de los individuos. No por ser personaje de un cuento, el
outsider protagonista de “Gran rata” sera buena persona o se redimira en
algan momento; jamas el texto se transforma en una suerte de didactica.
Yépez parece decirnos que quien no desee mirar debera voltear hacia otro
lado. En ultima instancia, este cruce revela la convivencia frenética de la
vida y la literatura: en Cuentos para oir y huir al Otro Lado lo verificable y
su contraparte producen fision, atomizan la realidad hasta su explosion,
mezcla de heterogeneidades siempre vividas desde una posicion en la
cual la escritura y la realidad son una misma cosa. No hay posibilidad de
separacion, el cruce es el sino de su existencia, atravesar la frontera entre
la realidad y la ficcion es un acto continuo. Esta idea se expresa
claramente en “La ultima creyente”, relato en el que la Ginica persona que
toma en serio la literatura y es capaz de comprender la influencia de ésta
en la vida de la gente es una mujercilla celosa e ignorante que poco a
poco cae bajo el yugo de la lectura literal de los poemas que escribe su
€SpPoso0.

Patricia, la ultima creyente, es un ser doble: por un lado es una
exégeta formidable y, por el otro, la personificacion del error
sobreinterpretativo, mas también un personaje que ha cruzado la

frontera entre lo verificable y lo inverificable; para ella la literatura tiene
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forzosamente un referente en la realidad, lo que paradédjicamente
transforma su vida en un continuo trabajo hermenéutico:

A Ernesto le ha dado siempre por escribir poemas. Estudié un
poco de contabilidad y por eso a veces le daba por leer cosas y
escribir versos para perder el tiempo. Entre mas frustrado
estaba con su vida, mas escribia, pues asi es eso, los mas
frustrados son los que mas escriben, por eso los escritores
consumados son siempre los mas viles. Un dia Patricia
encontré un poema en un papel: “De los labios avizorados un
beso imaginé desprender al paso”. Fue suficiente para
comenzar todo tipo de especulaciones.

—cQué es esto?— le pregunté sosteniendo el papel
rayado.

Ernesto se sinti6 menos avergonzado de los celos de su
esposa, que del hecho de que hubiera leido el poema; de la
posibilidad de que antes de sentir celo o desconfianza, a
Patricia le hubiera dado risa, pena ajena.

Queriendo pasar por alto lo sucedido, cometi6 el error de
mentirle abiertamente a Patricia, como para evadir mas
bochorno. “No sé de quién sea eso. No es mio”, dijo, pensando
que eso iba a derrumbar toda esa escena.

Fue lo peor que pudo haber hecho, porque a partir de
entonces mas papeles aparecian, mas poemas culpables, mas
verglenzas. Desgraciadamente, no podia dejar de escribir,
porque era algo que le ayudaba a sobrellevar su vida, a
desaburrirse de la tienda y el cruce al otro lado.

La situacion llegé a su peor momento cuando Patricia esculco
toda la casa y dio con un cuaderno lleno de poemas amorosos.
“En la esencia de tu perfume doy con la esencia del resto de
las cosas”, “De tus manos suaves arranco uvas que imagino”,
etcétera.

Patricia leia con ahinco todas esas paginas, con sorpresa,
creyendo literalmente en sus significados; los repasaba sin
medida, apresuradamente, de manera comparativa,
rastreando las imagenes, lo que éstas querian decir, que no
siempre estaba claro, suponiendo lo que éstas escondian. Los
leia con la misma atencion e ingenuidad con que leen poemas
las estudiantes de preparatoria o los alumnos universitarios.
Empezo a buscar entre sus vecinas para ver a quién se
parecian esos poemas pasionales, esas frases enfermizas.
Como no se parecian a nadie, decidié que la enganaba con
una norteamericana (pp. 66-67).
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El cruce que lleva a cabo Patricia entre la realidad y la poesia es
signo de lo que en un sentido muy elemental es la literatura; es decir,
para esta mujer, no hay una separacion tajante: lo que para la mayoria
de las personas es un limite absoluto, para ella es una frontera difusa
que, a fuerza de ser traspasada, adquiere peso sustancial, y la vida es
realmente vida en funcion de la escritura. El cuento concluye:

Termind de leer y probablemente no le parecio diferente a los
otros, a todos los poemas de Ernesto, que siempre eran
iguales, monotonos, impublicables. Decia las mismas cosas,
las mismas palabras, esas “otras mujeres”. Luego hojeo
furiosamente los poemas anteriores, saltando de uno a otro,
volteando a mirar a Ernesto cada vez que encontraba un
titulo, una imagen inconfundible, una evidencia. Ernesto ya
no hacia nada sino darle palmaditas al rencor de su esposa.
La mir6 directamente a los ojos, contemplandola sin
pestanear, mirandola a ella con sana, con gusto, con
resignacion, sin tregua. Tratando de quitarse los zapatos sin
voltear debajo. De pie. Observando a Patricia, mirandola bien
a ella, la iinica mujer para la cual sus poemas tenian alguna
importancia y, en general, la ultima creyente de la poesia, la
Unica persona en el mundo que seguia creyendo que la poesia
dice la verdad y no es mero palabrerio, la tinica que seguia
creyendo que la poesia esta sustentada por algo, si, la tnica
que creia que la poesia es la prueba de la vida del hombre, de
que existe a pesar de que toma transportes publicos y es
humillado rutinariamente, la ultima que podia pensar que un
poema de amor o un poema cualquiera realmente dice algo
relevante. Por eso, tomando aire, aventando el zapato contra el
sofa, sacando las palabras de sus pulmones medrados por el
tabaco, Ernesto le dijo, amenazante:

—Si, siempre has tenido razéon. Me he acostado con todas
esas.

—Pues ahora esto si ya se acabo para siempre. Eres un
degenerado. Mira como lo dices. ¢Asi lo dices?, gcomo si
nada?

—Si, como si nada. Y ese poema que acabas de leer, éste,
el de hoy, se lo escribi a una filipina que conoci en el trolley.
En wuna semana pensamos fugarnos. Pero —dijo,
terminandose de zafar el otro zapato, cayendo con todo su
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peso en el sofa— pensandolo bien, manana mismo lo haremos
(pp- 71-72).

Acerca de esta misma frontera, que supuestamente divide literatura
y realidad, trata “Sigue en la pagina dos”. Aqui, el cruce es al contrario
(no es la realidad cruzada por la ficcion sino la ficcion cruzada por la
realidad) y se marca de manera formal al intercalar fragmentos
periodisticos,!9! cada uno de los cuales termina con la indicacion “Sigue
en la pagina 2.” La accion del cuento es simple: un hombre, Enedino
Martinez, defeca en un bano publico mientras lee la nota roja y cavila
sobre asuntos familiares:
Esa semana Enedino iba a dejar a su otra familia para el
puro domingo. Estaba harto de los reclamos de Josefina que
seguia amenazando con ir con su esposa para contarle todo.
Como si ella no lo supiera. Si Enedino seguia yendo era
porque la muchachita de Josefina, la Fernandita, cada vez se
ponia mejor, ya tenia las piernitas bien gruesas y la cinturita
marcada. Ni modo de no irse a dar una vuelta de vez en
cuando y ni modo de no invitarlas al cine, aunque cada vez
menos Fernandita se dejara abrazar de él, su padrastro que

tanto la queria, que la queria, como quien dice, como si fuera
su propio padre (p. 188).

En este cuento el narrador resulta pieza clave para la construccion del
cruce. Es su voz heterodiegética la que coloca al mismo nivel la accion
narrativa y los injertos periodisticos. Ambos planos estan situados en el
pasado, las notas en pasado perfecto y lo concerniente a Enedino en

imperfecto. El juego con los tiempos verbales sugiere sutilmente la

101 Este recurso no es de ninguna manera nuevo en la literatura iberoamericana. En los
primeros anos de la década de los setenta lo emple6é Juan Miguel de Mora en Gallo rojoy
casi al mismo tiempo Julio Cortazar en Libro de Manuel.
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frontera que divide las noticias violentas del periodico de la vida sencilla
del protagonista. Sin embargo, hacia el final del relato el narrador cruza
dicha frontera provocando a su vez el cruce textual entre la ficcion
(Enedino y sus cavilaciones) y la realidad (la nota roja del periodico).
Enedino es asesinado en el bano minutos después de terminar de leer el
periodico:

Torturd jefe policiaco de Guerrero. De acuerdo con las

entrevistas realizadas, hace dos semanas, por diputados de la
oposicion, se sabe que mientras dur6é su cargo, el director de
Reclusorios de Guerrero, José Agustin Montiel Lopez, incurrio
en maultiples abusos de autoridad y vejaciones contra
internos. En una ocasion golped a unos internos del Albergue
Tutelar de Menores frente al personal de esa institucion. Fue
tan brutal la golpiza que las trabajadoras sociales que
presenciaron el hecho, rompieron en llanto y la titular del
centro de readaptacion social, Marta Bernal, renuncio.
Actualmente Montiel Lopez ocupa un cargo en la coordinacion
de Seguridad de la Presidencia. Sigue en la pagina dos.
Ese dia el peridodico le pareciéo aburrido a Enedino. Las
noticias estaban algo tibias. Ya ni siquiera quiso ir a la
Seccion de Deportes. Mejor ya ir de una vez por ese maldito
ventilador para Gloria y, de paso, a comprarle alguillo a
Fernandita, alguna falda para que se ponga los domingos o
cualquier chucheria para ponerla contenta. Enedino se estaba
limpiando cuando, por primera vez en aquellos banos,
escucho alguien detras de la puerta (pp. 190-191).

Enedino sera noticia del periodico que €l mismo lee y que, ironicamente
el dia de su muerte habia encontrado aburrido. A partir de aqui, las dos
facciones del relato se fundiran en una sola. Lo que se habia iniciado
como un cuento desemboca en nota roja de periodico sensacionalista, o
la nota roja se transforma en cuento:

Los duenos ya habian quitado los sellos de clausura de
Salubridad y los listones amarillos de la policia municipal.
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Sentado, Alfonso Ramirez lo cogi6 y leyo la noticia. Hombre
asaltado en pleno bano publico. Ahi encontré6 su cuerpo la
policia. Un documento lo acreditaba como Enedino Martinez,
empleado de oficina que frecuentaba esos banos diariamente.
Al parecer dos sujetos le exigieron entregar su quincena; €l se
nego y los individuos, para no despertar la curiosidad de los
otros ocupantes de los banos contiguos, se introdujeron al
pequeno escusado y cometieron indecibles actos con el hoy
occiso despojandolo después de su cartera y reloj. Sigue en la
pagina 2. Treinta segundos después, Alfonso, un vendedor de
verduras comprendiéo que la noticia habia sucedido en aquel
mismo bano donde estaba ahora. Le dio diarrea. Cuando
quiso salir ya era demasiado tarde. Otro.

Esa noticia no sali6 en el peridodico del dia siguiente
porque, hartos de la mala publicidad, los duenos de los banos
publicos se deshicieron del nuevo cuerpo cuando se fueron los
mismos asaltantes. Esto no se supo sino hasta cuatro meses
después, cuando el sujeto encargado de los banos lo confeso
ante el juez III de lo penal, alegando que sus patrones lo
habian obligado a participar del delito y desde entonces, para
ahorrar dinero e irse de la ciudad, se vio forzado a vender
drogas en su puesto de trabajo. Esto fue denunciado por
vecinos del negocio que, segun sus propias versiones, veian al
sujeto de nombre Fausto Gonzalez Alameda repartir bolsitas a
diestra y siniestra a todas horas, en complicidad con un
paletero, aun profugo, que era quien lo surtia de mercancia
durante el dia, para luego vender droga a menores y clientes
de los banos que los utilizaban para inyectarse la droga ahi
dentro, con toda calma. Sigue en la pagina 2 (pp. 191-192).

En este punto, la frontera que divide la realidad de la ficcién, en un
principio clara, se desdibuja completamente para dar paso a una zona
textual en la que ambas se confunden. El tono periodistico continuia en
este ultimo parrafo pero es tal la cantidad de oraciones subordinadas, de
acciones concatenadas que adquiere caracter literario enmarcado por la
indicacion final “Sigue en la pagina 2”, que como un leitmotiv anuncia lo

infinito de la violencia.
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3.4 Centro y periferia

La segunda posibilidad de “funcion” del cruce entre lo propiamente
literario y lo que Antonio Candido menciona como extraliterario, se
relaciona con la posicion del escritor con respecto al canon literario
mexicano, es decir, con las estructuras de poder de las que emana lo
hegemonico del arte nacional. La posicion de Yépez es marginal, tanto
artistica como geograficamente: “Los escritores tijuanenses, por su
cercania a Estados Unidos y por su lejania de los beneficios del
centralismo nacional, casi automaticamente se convierten en autores
alternativos dentro del campo literario mexicano”.192 Esta posicion
“alternativa” es producto de la relacion de la estructura cultural de
Tijuana con la del centro, especificamente la del Distrito Federal; la
relacion de los medios usados por Yépez tales como el blog y, en general
elementos multimedia, con los medios mas tradicionales y hegemonicos,
como revistas y libros, también es marginal o “alternativa”. Por ultimo y
mas importante, los temas y el tratamiento de los mismos se encuentran
alejados del centro de poder.

Considero que el énfasis que hace nuestro autor en lo que
podriamos llamar lo extraliterario (aunque en sentido estricto no existe
nada extraliterario) es también un elemento que lo coloca cerca de la
frontera y lo acerca a otros escritores del norte puesto que este rasgo es

uno de tantos que aglutinan a los creadores de esa region del pais en

102 Heriberto Yépez, Todo es otro. A la caza del lenguaje en tiempos light, p. S1.
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tanto que su produccion es un corpus emergente en conflicto constante

con el paradigma establecido, pues:

[...] el espacio mundial de las letras se forma por la
interrelacion y lucha entre los espacios establecidos y los
espacios en formacion, entre el centro y la periferia, es natural
que las literaturas que buscan afirmarse intenten abolir
jerarquias, quemar etapas, asimilar tradiciones culturales y
procedimientos literarios para hacerlos propios y originales.
Por eso, “las estéticas de los confines”, aquellas que
representan las tradiciones periféricas o minoritarias, son
estéticas necesariamente militantes, abrumadoramente
politicas, a veces predecibles y panfletarias, pero a veces
también innovadoras y revolucionarias.103

La literatura del norte del pais, especificamente la del tijuanense
Heriberto Yépez, posee varias de las caracteristicas citadas por Armando
Gonzalez Torres y, desde mi punto de vista, las mas evidentes son el
sesgo politico, de la mano del deseo de innovacion y renovacion del
quehacer literario mexicano. Una de las motivaciones del cruce entre
aquello que podemos llamar extraliterario y lo puramente artistico -
entendido esto ultimo como la “reconfiguracion de los elementos”, en este
caso, del lenguaje- se condiciona por la posicion marginal que ocupa la
literatura gestada en el norte del pais con respecto del canon nacional
(emanado de la capital metropolitana). En el cuento “Un martes en la

ciudad de México” se hace patente una postura critica con respecto al

103 Armando Gonzalez Torres, “Multiculturalismo y «estéticas de los confines»”, en Javier
Perucho, comp., Estéticas de los confines. Expresiones culturales en la frontera norte, p.
141.
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desastroso centralismo que priva en las instituciones culturales y la vida

en general en México:
Los periodicos importantes de la ciudad de México me
molestan porque sus encabezados se refieren casi siempre a
noticias que incumben al pais entero y no exclusivamente a la
ciudad [...] De vez en cuando quisiera salir a comprar La
Jornada, Reforma o Excélsior y encontrarme con una primera
plana cubierta de noticias localeras. Hoy que salgo al centro a
comprar algan periédico, hoy martes, me parece
decepcionante que la ciudad de México tenga que vivir por la

Republica entera y perder su identidad de ciudad por si
misma (p. 73).

Con este inicio del cuento, que después discurrira por otros derroteros,
para finalmente desembocar en lo que podriamos llamar una glocalidad,
Yépez hace una inteligente critica al centralismo nacional y pone de
manifiesto un perspicaz punto de vista acerca de la globalizacion, la
relacion de ésta con lo regional y el importantisimo papel de los medios
de comunicacion con respecto a los cambios de percepcion que el hombre
contemporaneo posee acerca del mundo, el espacio, la lengua y la
literatura.

La actual globalizacion ostenta terribles tintes de uniformidad y
totalitarismo econémico, no ha podido ser “la aldea global” sonada, con
un idioma universal e intereses compartidos por una sociedad “mundial”.
En la realidad la situacion es poco alentadora ya que la idea de lo global
se ha desarrollado, en gran medida, gracias a la explotacion de la mano
de obra de los paises del tercer mundo y a los medios de comunicacion

como armas de bombardeo informativo y publicitario, enfocadas
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principalmente hacia el consumo. Como contraparte, este mismo aluvion
de informacion y accesibilidad que Internet y otros medios otorgan al
ciudadano promedio (con acceso a ¢€l), promueve las diferencias
culturales e ideologicas mediante la capacidad de enlace entre distintas
personas y sus expresiones culturales alrededor del mundo. Esta es una
de las causas de que los enfoques locales sean privilegiados sobre lo
pretendidamente universal y que los primeros sean simbolo de lo
segundo de forma “politicamente correcta” y sin colocar en una escala de
valores las distintas expresiones a lo ancho del globo. Evidentemente,
esta ultima vision puede parecer candida si es tomada como una verdad
incolume, sin embargo, es necesario resaltar que la globalizacion actual
posee una caracteristica rescatable que otorga la posibilidad de conocer y
reconocer la diferencia, lo regional o glocal, lo micro.

Este complicado asunto es el que Heriberto Yépez trata en “Un
martes en la ciudad de México”, cuento en el que lo local es la esencia
misma de lo universal porque, parece querer decir el tijuanense, no es
posible ser verdaderamente universal si se olvida lo regional:

Empiezo a odiar los martes. El ambiente de este sitio es
demasiado diferente al de la ciudad de México. Esas hojas
sobre la acera jamas estarian en ninguna acera de alli.
Afortunadamente manana es miércoles y compraré el O estado
de Sao Paulo, un poco mas localista que los diarios
mexicanos. Veré noticias por satélite. Me meteré al Internet,
buscaré estaciones en la radio de onda corta, si quiero algo
mas directo marcaré algunas largas distancias. Todo con tal
de no acordarme de que vivo en una aburrida ciudad de
Inglaterra. Todo con tal de imaginarme que ando por alla. No

como un turista sino como uno de sus habitantes regulares.
Miércoles en Sao Paulo, jueves en Calcuta, viernes en Nueva
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York, sabado en Tokio, domingo en Hong Kong, lunes de Lima,
para, otra vez, martes en la ciudad de México (p.85).

Lo universal esta formado por heterogeneidades no hibridas sino
cruzadas por filosofias emanadas al mismo tiempo del just do it
norteamericano e interesadas en el rescate de bienes culturales
inmateriales como la literatura oral o la musica tradicional. En el relato
de Yépez el protagonista viaja alrededor de distintas regionalidades desde
una “aburrida ciudad de Inglaterra” para simplemente no aburrirse, y
vive como un ciudadano (desterritorializado), no como un turista, en una
ciudad distinta cada dia. El personaje es un hombre corriente que
paradgjicamente lleva a cabo uno de los deseos paradigma del american
way of life, a saber, vivir cada dia una nueva y emocionante experiencia,
despertar en una ciudad diferente y jamas saber qué es lo que vendra
manana (Paris Hilton dixit).

Sin embargo, Raul hace todo esto sin emocion, es la rutina diaria
que lo lleva a una ciudad distinta cada dia, a vivirla como uno mas de
sus habitantes reales y, por lo tanto, a interesarse mas por la vida local
fuera del hotel Hilton. Al parecer es un cuento muy sencillo, pero
realmente no lo es tanto puesto que en pocas paginas logra apresar el
cruce problematico entre la posibilidad de realizacion de la utopia global y
lo anodino de ésta. El hecho de poder leer los periédicos de casi cualquier
ciudad del mundo o entablar comunicacion con personas lejanas espacial

y culturalmente no hara del capitalismo un sistema equitativo y justo, y
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de cualquier forma, las posibilidades dadas para elegir no son mas que
una ilusion de diversidad.

Un punto importante en este relato es la comunicacion, la que trata
de entablar Raul con el mundo desde su casa es univoca; nunca
obtendra respuesta. Es €l mismo desdoblandose en multiples personajes
que, paradédjicamente, estan incomunicados unos con otros. Su propia
fantasia reside en la imposibilidad de una comunicacion verdadera.
Mientras toma una taza de café tocan a la puerta. Es una vendedora, el
hombre hace todo lo posible por turbar a la joven, por fin logra su
objetivo, su satisfaccion es imaginar lo que sucedera después:

Puedo imaginarme como mas tarde, después de calmarse,

la muchacha reanudara su recorrido de ventas y desconfiara

de todo el mundo, de todos sus potenciales clientes, de todas

las aceras, de todas las aglomeraciones, de todas las calles

solitarias, de todas las invitaciones para que pase adentro, de

todos los pasajeros, de todos los rostros, de todos los

guardias, de todos los timbres, de todos los autos. Finalmente,

en la noche cuando vea a su novio, le contara que tuvo un

encuentro intranquilizador durante la manana. El pobre ha

escuchado esta historia mil veces. Ya ni siquiera pregunta

donde fue, quién trato de aprovecharse de ella, como solia
hacerlo las primeras veces (p. 77).

Raul se complace en imaginar seres incomunicados como €l mismo, que
en el momento en que se enfrenta con el exterior trata por todos los
medios de romper el lazo comunicativo que lo une a los otros. Este
personaje habita un entorno en el que la conexion con el exterior anula

las posibilidades de comunicacion in situ, pues en el instante en que €l
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entabla contacto con los habitantes “reales” de la ciudad en que vive, se
desvanece la ilusion de conectividad absoluta con el exterior:

—Senor, ¢qué esta leyendo? —me pregunté un
muchachito.

—Ah, nada.

—Mapas. A mi me gustan mucho los mapas.

—dY tus papas?—Ile dije, casi pidiéndole que regresara a
sus juegos.

—Alla. ¢De donde son esos mapas?

— J¢Crees que a tus padres les gustara que hables con
extranos?

—Hum, no sé, ¢usted es un extrano?—me pregunto,
mientras su padre, su tio, no sé, un hombre mayor, sonriente,
me saludaba mirandome con amabilidad desde el auto
estacionado casi enfrente de nosotros, donde platicaba con
una mujer (¢su esposa?, ¢su novia?, ¢la madre?), mientras el
muchachito jugaba junto a mi. No parecian vigilarlo, mas bien
parecia que aprovechaban el tiempo como pareja, mientras el
nino se distraia solo, afuera, lejos.

Decidi que para deshacerme del chiquillo lo mejor seria la
honestidad, seria seco.

—No, no soy un extrano. Me llamo Charles, vivo cerca del
estadio. ¢Te gusta el soccer?

—A mi papa le gusta. ¢De donde son esos mapas?

—De la ciudad de México.

— ¢Va a viajar para alla? ¢Donde queda eso?

—Lejos —le dije, molesto, en voz alta. El hombre me
miraba de reojo desde su auto. Su companera abrio la puerta
y caminoé hacia mi, arreglandose el cabello detras de la cara.

—c:Lo esta molestando, senor? —me dijo la senorita,
blanquisima. Comprendi que se trataba de su nanny o algo
asl.

—No.

—Vamos Henry, despidete del senor. Ya tenemos que
regresar a casa. Nos llevara Alfred —le decia agachada y
mirandole la cara, acomodandole la camisa. Lo tomo6 de la
mano. El hombre encendi6 el auto. La muchacha y el nino se
dirigian hacia €l. Sabiendo que me dejarian solo en este
parque, decidi preguntarles, casi gritando, resignado a que de
cualquier modo ya me habian roto la atmoésfera.

—c¢Conocen el metro?

La mujer subia al nifo en sus piernas, mirandome con
miedo. El auto arrancé rapidamente. La calle estaba
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silenciosa, como todas las malditas calles de esta ciudad (pp.
83-84).

Solamente una relacion comunicativa tiene Raul, por teléfono, “la
unica manera que queda de conocer mujeres reales en las grandes
urbes”, con una desconocida. Sin embargo, ésta termina en el momento
en que la mujer, Cristina, desea saber mas acerca de su misterioso
amante telefonico. Las palabras del personaje, aciertan en describir con
pesimismo la situacion en que los hombres convivimos a través de las
telecomunicaciones: “En cierta forma me alegré de que la relacion
terminara asi, sin remedio. Gastaba una fortuna. Nuestras llamadas eran
eternas. Eternamente inutiles” (p. 80).

Las diversas intersecciones en los relatos que integran Cuentos para
oir y huir al Otro Lado no solo iluminan el camino que siguen recursos
estéticos como el collage sino que alumbran ideas, criticas y
concepciones del mundo que atraviesan los textos y, en algunos casos,
les dan forma. Al crear estos puntos de encuentro (choque, interseccion)
Yépez lleva a cabo cabalmente aquello de lo que habla Edward Said en EI
mundo, el critico y el texto, a saber: “En mi opinion los textos son
mundanos, son hasta cierto punto acontecimientos, e incluso cuando
parecen negarlo, son parte del mundo social, de la vida humana y, por
supuesto, de momentos historicos en los que se sitian y se

interpretan.”104

104 Edward Said, El mundo, el texto y el critico, p. 15.
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Capitulo 4
Recta numeérica. La huida hacia el Otro Lado

...al pasar las fronteras
somos convocados por el fin...
Derrida, Aporias

A lo largo de este capitulo analizaré, conforme al modelo de la recta
numérica, la representacion de la violencia y el cuerpo para finalmente
dedicar el ultimo capitulo a la figura del otro. Habré de enfocar
principalmente los sujetos de los relatos, no sus funciones dentro de los
mismos. Como expuse en el segundo capitulo, este tipo de analisis
fronterizo enfoca la transformacion que acontece a un personaje al
trasponer una frontera simbdlica o emocional. La recta numérica
representa la fuga de un punto x hacia el infinito. En el caso de los
personajes de Yépez, el cruce que llevaran a cabo no tendra vuelta atras,
es una huida hacia el Otro Lado. Los cuentos que se analizaran en este
capitulo son: “De antemano”, “Desde chiquillo”, “Dicho y hecho” y “Dama

extrema”.

4.1 Violencia

Todo ser humano es violento. Sin embargo, la sociedad y sus normas han
fungido como un regulador de la conducta para la armonia del grupo. A
pesar de esto, cada dia nos enfrentamos con actos en los que las reglas de

convivencia son infringidas. Cabe preguntarse qué tan violento podria ser
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reprimir por completo esta faceta del ser humano, pues al parecer una
dosis moderada de violencia es necesaria e intrinseca a nuestra
naturaleza.

A pesar de haber muchos tipos de violencia (politica, de género,
psicologica, etc.), podemos caracterizarla como el uso de la fuerza sobre
un objeto determinado; es el cruce de la frontera que divide lo que
podriamos denominar “normal” de aquello que corresponde al ambito de lo
impetuoso y exacerbado. Ser violento significa cruzar constantemente
hacia el lado oscuro y ctonico del ser humano y ejercer fuerza o coercion
sobre el mas débil.

Desde finales del siglo pasado hasta la fecha, la violencia ha ido
tomando un papel primordial tanto en las preocupaciones y reflexiones en
torno a la cultura occidental como en torno a sus productos. El comun de
la gente de América y Europa es sometida a un constante bombardeo de
imagenes violentas que repercute a distintos niveles. Dichas imagenes
atemorizan, inflaman (sobre todo cuando son utilizadas para fomentar el
odio, como fue el caso de la caida de las Torres Gemelas) e incluso llegan a
producir anestesia ante el dolor ajeno: “El vasto catalogo fotografico de la
miseria y la injusticia en el mundo entero le ha dado a cada cual
determinada familiaridad con lo atroz, volviendo mas ordinario lo horrible,
haciéndolo familiar [...]”195 En Latinoamérica, ademas del constante flujo

de tales imagenes, la poblacion debe cohabitar con los hechos violentos

105Susan Sontag, “En la caverna de Platén”, en Sobre la fotografia, p. 38.
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dia con dia. En paises como el nuestro, la violencia mas que una estética
puede llegar a ser una norma de comportamiento o la Unica alternativa
para sobrevivir en un entorno hostil.

La historia de nuestro continente se cifra en las luchas de
conquista, independencia, revolucion, numerosas guerras civiles y
regimenes dictatoriales en los que la libertad de expresion y pensamiento
han sido combatidas férreamente. Estos acontecimientos son fuente de
inspiracion para nuestros escritores y por ello existen la literatura de la
Revolucion mexicana, la surgida durante las dictaduras en Chile,
Argentina o Brasil y, mas recientemente, la novela del narcotrafico en
Colombia y México.

Quiza por esto hay quienes afirman que América Latina es el
continente violento por antonomasia y por ende, nuestra literatura
profundamente violenta. No es preciso hacer un analisis profundo al
respecto para observar que muchas de las principales obras literarias
hispanoamericanas fueron creadas bajo el signo de la violencia. La
Voragine, El matadero, Gran Serton: veredas, El obsceno pdjaro de la noche,
El senor presidente o Los de abajo son algunas de los grandes textos en
los que la violencia adquiere un lugar sumamente importante como
expresion artistica surgida de las distintas sociedades latinoamericanas.

Me interesa remarcar el peso que a lo largo de nuestra historia ha
tenido la violencia en nuestras letras, especialmente en la producciéon de

El Boom que, paradodjicamente, coincidio con el establecimiento de
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sangrientas dictaduras. Fue durante esas décadas que el mundo conocid
la literatura gestada en Ameérica Latina, y es muy probable que esa
circunstancia haya favorecido la estrecha relacion que a ojos del Occidente
europeo y anglosajon guardan la literatura latinoamericana y la violencia.

Si bien esta vision no carece de veracidad, es preciso acotarla como
ha tenido a bien hacerlo Karl Kohut, a quien no le falta razéon al afirmar:
“Que América Latina es el continente violento por excelencia parece
opinion comun, a pesar de los acontecimientos recientes (sobre todo los
del 11 de septiembre 2001) y no tan recientes ocurridos en distintos

. Y 1 106

paises parecerian indicar que no se encuentra solo en ese sentido”.19¢ De
lo anterior se desprende que nuestra literatura no es una excepcion en la
materia aunque, evidentemente, existen ciertos rasgos que diferencian la
violencia en ésta de la asiatica, africana, europea o anglosajona. Sobre ello
escribe el investigador chileno Ariel Dorfman:

Como la mayoria de los personajes de la literatura

contemporanea, éstos se sienten atrapados. Encarcelados por

la violencia, s6lo esa violencia, en cualquiera de las formas que

los novelistas advierten, puede liberarlos.

Pocos son los personajes que pueden prescindir de la violencia

en nuestra novelistica. En la literatura europea, en cambio, y

en muchas narraciones norteamericanas de los ultimos veinte

anos (Salinger, Barth, Bellow, Malamud, Capote, Styron,

Kerouac, Updike, Cheever, hasta en Ralph Ellison), la mayor

parte de los protagonistas termina por desentenderse de la

violencia como solucion, razonando que la dignidad consiste,

justamente, en marginarse de la lucha en un mundo sucio,

replegandose  hacia refugios interiores 'y  problemas
intrapersonales.107

106 Karl Kohut, “Politica, violencia y literatura”, en Anuario de estudios americanos, p. 193.
107 Ariel Dorfman, Imaginacién y violencia en América, pp. 14-15.
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Seria, entonces, la violencia latinoamericana una especie de
fatalidad, en tanto que a los personajes europeos y anglosajones les es
posible decidir no participar de ella. Sin embargo, caracterizar una
tradicion literaria, como la nuestra, bajo la generalizacion de ser violenta,
corre el riesgo de resultar parcial. América Latina se constituye por
veintiln paises con historias distintas en los que la violencia posee una
fisonomia y expresion literaria diferentes. Por ello es que Kohut propone
hablar de cada una de dichas expresiones sin generalizar el fenomeno a
toda la tradicion:

La violencia no esta presente, con una fuerza y un peso iguales,

ni en la realidad politica ni en las obras literarias de todo el

subcontinente, sino que varia segun los paises y segun las

épocas. Prefiero, por ende, hablar de la violencia en la novela de

la Revolucion Mexicana, o en la novela dictatorial en vez de
hablar de modo general de la literatura latinoamericana.108

Entonces, ¢cuales son las caracteristicas de la violencia en los
cuentos del tijuanense Heriberto Yépez? Para responder a esta
interrogante no debe perderse de vista el contexto en el que éstos fueron
escritos. La violencia en Cuentos para oir y huir al Otro Lado resulta
principalmente, siguiendo la caracterizacion que de ésta hizo Dorfman, del
tipo horizontal: “Estos personajes agreden a otro ser humano, a veces a
un amigo, o un miembro de su propia familia, otras veces a cualquiera
que se cruce por el camino: su violencia no tiene, para ellos, un claro

sentido social, aunque la sociedad enajenante vibra como trasfondo

108 Karl Kohut, op. cit., p. 205.
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invisible de todos sus actos”.109 Estos actos conllevan un constante
transgredir la frontera que divide al sujeto de la sociedad que lo desecha.
Es decir, estos personajes cruzan de lo individual hacia lo colectivo
mediante acciones como la violencia de género, el robo, el acoso o la
explotacion sexual. A pesar de que en los relatos del tijuanense jamas se
hace explicito el nombre de la ciudad en la que éstos se desarrollan, es
posible por sus caracteristicas, deducir que se trata de Tijuana. Asi pues,
es el contexto tijuanense el que “vibra como trasfondo invisible” de todos
los actos de estos personajes.

En varios de los relatos de Cuentos para oir y huir al Otro Lado la
violencia se presenta de la manera fatal de la que habla Dorfman!i® e
incluso en los titulos se insinua este tratamiento. Ejemplo de ello son “De
antemano”, “Desde chiquillo” y “Dicho y hecho”, los cuales revelan la
intencion de hacer patente lo imposible que resulta para los personajes
escindirse de su condicién; antes bien la asumen, se diria estoicamente,
tanto asi, que se convierten en transgresores de su propio medio o en
seres “marcados”. Estos personajes tragicos son quienes al cruzar hacia el
lado violento haran victimas de su fuerza a quienes los rodean.

En “De antemano”, la acciéon esta supeditada a la platica entre José
Luis, un pollerol!l, y Blanca, mesera de un “barecito”, lugar donde ocurre

la charla entre los dos personajes, que tiene como tema un tercero,

109 Ariel Dorfman, op. cit., p. 26.

110 Ariel Dorfman, op. cit.

111 No un vendedor de pollos sino quien se dedica a cruzar ilegalmente personas hacia
Estados Unidos.

105



Miguel, que jamas aparece sino en boca de los otros dos. La conversacion
toma diversos derroteros en los que la violencia de género es constante:

—Tu lo que pasa es que no quieres que haga dinero, por eso
no me dices donde esta Miguel. Eso es lo que pasa, pinche
vieja. Nunca has querido que haga dinero. Aunque no lo creas
si lo he hecho, nada mas que cuando traigo dinero de sobra no
me paro por esta pocilga. Ando en otras partes. Por eso no me
conoces en mis buenos tiempos. Para qué chingados me iba a
parar en estos rumbos, si aqui nomas viene uno cuando no
queda de otra.

—Te equivocas, José Luis, a mi ni me viene ni me va que tua
tengas dinero. Por mi ten lo que quieras, es mas, me favorece. A
lo mejor y hasta te bajo un poco.

—Yo a ti no te daria nada, hace diez anos que dejaste de
valer 75 pesos. Hace diez anos que no vales nada. Eres buena
persona y sabes platicar, pero aqui la Unica buena es la
Chabela. ¢Donde esta, por cierto? (p. 53).

La sujecion al hombre y el soportar la violencia que éste ejerce sobre
la mujer son el resultado de la interiorizacion de su posicion subordinada
con respecto a los varones de la sociedad. Blanca no opone resistencia a
su destino de mujer violentada pues lo considera inalterable. Para ella,
estar junto a Miguel, ser violento y tragico por antonomasia, representa la
posibilidad de cruzar hacia lo sagrado, ya que €l es un ser ungido por la
herencia de su madre quien en otro tiempo fuera victima de una violacion:

—Pues tu lo diras por resentido, porque de ti si creo que no
cuentes ni tantito en este mundo. Pero Miguel es otra cosa. Su
madre le puso una herencia.

—Su rete pinche madre era una mesera como tu, a lo mejor
hasta puta era. La unica herencia que le pudo dejar es una
enfermedad en el culo.

—Pero eso no tiene que ver, no seas menso. Pudo haber sido
una puta, pero si te sabes su historia, sabrias quién es Miguel y
por qué no es como todos. A su madre la violaron tres mierdas
enmachetados. Sali6 de Michoacan después de eso. Tenia como
diecisiete (p. 57).
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Y mas adelante:

—No quieres hacer caso, te digo que lo que pasa es que €l
esta salvado y ta para €l no eres mas que un hombre
cualquiera. El estd marcado. Ya esta marcado y aunque él haga
cosas contra esa salvacion, ya esta salvado, es una maldicion
que tiene puesta.

—Pero si nomas es un cocaino que anda por todas partes y
no tiene lugar en ningun lado.

—Cocaino y todo, pero en cualquier parte del mundo es un
fregon, un elegido, y ta lo sabes. Las viejas lo siguen. Los
hombres lo respetan. El genterio no nadamas lo busca por los
pasaportes: lo buscan porque es €él. Si esta amargado es porque
sabe que no lo merece y todo lo que hace, las peleas, las
humillaciones, cuando le hace una transa a alguien y lo deja
sin dinero y deja que le rueguen es por eso. Todo lo que él hace
es por eso. El también es un humillado porque desde la cuna ya
estaba en el cielo, y eso a él le parece denigrante. Es como si en
su vida no lo tomaran en cuenta (p. 57).

La herencia, aquello que esta marcado de antemano es que Miguel
no cruzo la frontera de la violencia sino que naci6 en ella. En el momento
en que su madre fue violada, naci6 a la violencia, por ello no tiene
escapatoria, no lucha contra ello, ni siquiera tiene la posibilidad de elegir
otro camino. Su salvacion es su perdicion. En un universo como el de
Miguel y Blanca, aquellos que son duenios de su muerte, por no valer nada
su vida, son los marcados de antemano. Asi ocurre con el hijo de ella:

José Luis sabe que ese mugroso, ese mugroso escuincle,

también, ya la tiene librada desde antes, como dice Blanca, y

por eso le da coraje verlo; pero inmediatamente se percata de la

situacion completa, la recuerda, y le da satisfaccion verlo

regresar humillado, con los tacos y la feria completa, sabiendo
miserablemente, en cada uno de sus pasos, que ya ha sido

salvado de antemano, sabiendo que cualquier cosa que haga o
le ocurra no importa. Su vida ya esta decidida (p. 62).
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En “De antemano” tanto Miguel como el hijo de Blanca resultan
“marcados” por via materna. Ambos personajes “nacen en la muerte” y son
las madres quienes en alguin momento cruzaron una frontera de la que
jamas volvieron. En el caso de Miguel, se dice que “Su madre fue toda una
mujer. Antes de que €l naciera se le murié su primer hijo, se le muri6 de
pobre y eso marca a una mujer, eso la hace mas fuerte, mas santa.”
(p-595). Tenemos, por tanto, que fue aquélla quien de mano de la violencia
estructural (muerte del primer hijo por pobreza) y de género (violacion y
concepcion del segundo hijo) cruzé la frontera del dolor y el sufrimiento,
que la convertiria en “una santa”. Ese estado de “gracia” que significa
haber transpuesto el limite del sufrimiento es heredado al hijo, quien no lo
asume sino como una carga; Miguel es un alienado de su propia
existencia al no ser dueno de su muerte. “Esta salvado” lo cual lo coloca
en un estado de diferencia constante en relaciéon a las demas personas:
“[Miguel] le hizo coraje a su madre. Ha sido ingrato. Mira, esto es algo que
ta ignoras, pero una mujer tiene un poder, una luz casi, que puede
transmitirle a sus hijos [...]” (p. 56).

En este cuento la clara linea matriarcal perpetuia la violencia de
género, las mujeres (Blanca y la madre de Miguel) atraviesan la frontera
del dolor, la muerte o el sufrimiento, y son ellas mismas, en ese “estado de
otredad” que representa el situarse al otro lado, quienes heredaran a sus
hijos varones la rabia y el deseo de venganza que suscita la constante

violencia a la que fueron sometidas. Lo paradéjico es que los hijos no se
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vengaran en el cuerpo masculino sino en otras mujeres o incluso en las
propias madres: “Miguel la odia [a su madre] porque la violaron, porque
era hermosa y a él le toco ver como los hombres le echaban los perros y
eso lo humillaba, y en lugar de guardarles coraje a los viejos, le hizo coraje
a su madre” (p. 56). Y el hijo de Blanca: “Rafael, el hijo de Blanca, lo mir6
con rencor, humillado por las nalgas de su madre, por su pene minusculo,
sobajado por las ordenes de José Luis” (p. 61). El trasfondo edipico del
relato es evidente. Al aplicar este modelo al entorno mexicano popular en
el que la violencia de género es una constante articulada con la tradicion
matriarcal, que abarca desde el registro religioso hasta lo absolutamente
licencioso, como es el caso del “barecito” en el que trabaja Blanca, la
frontera cruzada por las mujeres deja su impronta en los hijos, quienes a
su vez la transmitiran a sus descendientes, quienes la ejerceran la en su
entorno.

En “Desde chiquillo” hallamos igual fatalidad, aunque en este caso
el relato se inclina hacia lo humoristico. La anécdota es simple: un
raterillo drogadicto se mete a robar a una casa que resulta ser la suya. La
situacion, que recuerda una comedia de equivocos, se convierte en una
trampa para el protagonista, quien simbodlicamente entra a robar su
propia casa, de manera que con mirada exogena examina su miseria:

Ya estando dentro, busco en los cajones del cuartucho. No
habia demasiados cajones que abrir ni cajas que esculcar. Lo
Unico sobresaliente era una mesita y una cama. Habia un
escusado en un cuartito, pero no parecia estar funcionando.

Después de unos minutos, primero de busqueda acelerada y
después de cuidadosa revision, no encontré6 nada de valor.
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Quien fuera el dueno, era un muerto de hambre. No tenia
television, radio, ni para qué decir de una video o algo. Nada.
No habia nada. Tampoco habia dinero. De hecho, el dueno
parecia estar mas jodido que él. Con razén dejaba la ventana
medio abierta (p. 194).

El protagonista de este cuento, lo sabemos al final, esta huyendo de
los caseros a quienes debe la renta. Sin embargo, le es imposible escapar,
su destino es el encierro, no puede huir de lo que es “desde chiquillo”,
trata de robar en su propia casa pero no encuentra nada, es un ser vacio
atrapado en un espacio vacio. Esta marcado de antemano, “su vida ya
esta decidida”. La fatalidad a la que se encuentra atado es representada
por el regreso a su casa, donde entra como si fuese un ladrén comun, sin
reconocerla en ningan momento. Se enfrenta entonces con el alienamiento
de si mismo, su hogar le es tan ajeno como su propio ser: “Por lo drogado
no se habia dado cuenta, pero se habia metido a su propio cuartucho. Por
eso se habia sentido tan a gusto. Lo estupido le venia desde chiquillo”
(p-199). Este hombre se enfrentara consigo mismo de una manera por
demas reveladora. La frontera que atraviesa es su mismidad y quedara
atrapado ahi dentro, en el espacio hueco donde so6lo esta él y, al otro lado,
el mundo contenido en un golpe de bat: “—Si no me abre, de todos modos
me lo voy a agarrar —escucho decir a la voz de la vieja y luego oyo, mas
calladito, algo que le decia a la otra persona afuera de la puerta—: «Tu
quédate aqui, si este hijo de la chingada quiere salir, le das desde aqui con

el bat»” (p.198).
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4.1.2 El cuerpo violentado

En la situacion violenta, el cuerpo del agresor y el de la victima son blanco
de ataques por igual; en algunos de los cuentos de Heriberto Yépez ocurre
que éstos son uno mismo ya que las victimas se convierten en victimarios.
A ambos, la sociedad y sus estructuras los han colocado en una posicion
vulnerable, de la cual el primero pretende sobrevivir haciendo uso de la
violencia y el segundo la sufre. En estos relatos, el binomio victima-
victimario no forma un circulo concéntrico sino una fuga, una recta
numeérica que se inicia con un hecho violento sobre un individuo quien, a
su vez, agredira a un tercero formando una cadena que puede pensarse
interminable.

Padecer desproteccion y miseria orilla al sujeto a utilizar la tnica
arma que tiene a su alcance: su propia fuerza. Para estos individuos las
mayores satisfacciones se vinculan inextricablemente con lo fisico, faccion
que paraddjicamente resulta ser la mas lastimada por las condiciones de
vida desfavorables a las cuales son sometidos. En Cuentos para oir y huir
al Otro Lado aparecen varios personajes-victimarios, el mas claramente
trazado es el protagonista del cuento “Gran rata” del cual hablamos en el
capitulo anterior. En “Dicho y hecho” aparece otro, victima y victimario al
mismo tiempo; se trata de una ex-prostituta que a la muerte de su marido
decide volver a su antigua profesion. En primer lugar, ella, la Lupe, es

victima de un sistema social en el que la Gnica manera de sobrevivir es
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mediante el uso de la fuerza corporal. La Lupe asume su situacion como
un destino que es imposible cambiar, de ahi el titulo también:
Dicho y hecho: a ella le habia ido igual. Cuando se murié su
papa, su madre —que para entonces ya llevaba quince anos
fuera del trote— quiso regresar a trabajar de mesera. Ese dia,
todavia llorosa, se puso un vestido de chaquira rojo que le
quedaba apretado, se maquillé fuerte y salié a buscar trabajo
en barecitos y restaurantes. Ella no dijo nada, se limit6é a ver

como su mama, apenas viuda, ya tenia que irse a buscar
trabajo para pagar la renta y las deudas (p. 137).

Este es el inicio del cuento, lo primero que encontramos es el machismo
dentro de la familia; el hombre jamas debe permitir que su mujer trabaje,
que lo haga de mesera en un bar resulta verdaderamente inconcebible. No
obstante, este mismo sistema es el que mantiene la explotacion sexual de
las mujeres. Lupe, por ejemplo, es victima de maltrato mientras tiene al
hombre a su lado y también cuando éste ha desaparecido. El espacio
cerrado, la familia y el hogar, son estructuras en las que la violencia es un
modelo establecido e incluso aceptado; afuera, en la calle, se repiten los
modelos familiares pero despojados de cualquier vinculo afectivo, lo cual
se traduce en violencia desmedida.

En el fragmento anterior aparecen los dos personajes principales del
relato, madre e hija, quienes se confunden sutilmente para el lector,
anunciandose de esta forma el desarrollo subsecuente de la narracion. La
fusion entre madre e hija implica el destino fatal al que estan sujetas.
“Dicho y hecho”, el titulo del cuento, adquiere un tinte profético, es una

formula tal como el “abracadabra”, que por otra parte, coloca en un lugar
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preeminente al lenguaje. Algo, lo que sea, existe gracias a su enunciacion:
primero es el verbo e inevitablemente, después vendra el hecho, asi mismo
lo habia dicho la abuela:
—No te creas que porque me has visto todo el tiempo aqui
metida soy inutil. Si tu papa no me dejaba trabajar era porque
a €l no le gustaba que yo anduviera por ahi, pero yo siempre me
mantuve sola. Preguntale a tu abuela. Asi me enseno ella,

nomas que luego me quedé a cuidarte y a atenderlo a él. Pero
ya veras: rapido voy a conseguir trabajo otra vez (p. 138).

Y mas adelante:

Asi fue como la Lupe tendria que reentrarle a meserear, toda
despreciada por el nuevo jefe. Pero ademas, ahora con lo de la
devaluacion y la bajada del negocio en general, con lo de la
muerte del Freddy y con lo del cabroncete de Manuel, pues
también era el turno de la hija, Carmencita, para entrarle a las
fichas. Ya era cosa de familia. Entre las dos a lo mejor les
podria ir mejor (p. 138).

El cuerpo es lo tnico que poseen estas dos mujeres, no obstante,
éste le pertenece a otros ya que es un bien comercial sobre el que recaera
la violencia del entorno y la interpersonal, en este caso la de la madre
sobre la hija. Sometimiento fisico que tiene tintes de venganza machista
en un cuerpo apenas llegado a la edad madura; la madre violentara la
belleza de la hija como su madre lo hizo con ella. Asi, cada una de estas
mujeres habra de perpetuar el machismo y el sometimiento de la mujer en
un mundo en el que la fuerza fisica es decisiva para salir vencedor:

Ya en su casa, un rato antes de volverla a llevar al barecito,
empezé a maquillarla con rencor, pensando que maquillandola

le rayaba la cara.

—No llores, no ves que a mi me pesa mas que a ti todo esto.
Yo pensaba que tu ibas a ser otra cosa, no una pinche puta
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como yo, como tu abuela y como todas tus primas. Pero me
saliste con lo del Manuel y ahora para que se te quite te voy a
dar esta vida para siempre, o por lo menos hasta que aprendas
a no andar de perra de a gratis— le puso los vestidos para que
se fuera haciendo a la idea de como iba a andar, de quién iba a
ser de ahora en adelante—. Ni te creas que no me doy cuenta
de que te gustd la idea de andar con hombres, eso es lo que
querias, asi que voy a tenerte que poner otro castigo luego (p.
143).

El cuerpo de ambas es el espacio que recibira la violencia de género
a la que estan expuestas como mujeres sin “hombre”. La madre, al
inflingir el castigo a su hija sufre por ambas. Este personaje, la Lupe, lleva
a cabo un desplazamiento que termina en la observacion, no exenta de un
regocijo oscuro, de la ruina de ella misma y Carmencita, su hija. Su
desplazamiento acontece de manera progresiva, de menos a mas, hasta el
punto en que cruza las normas sociales y se adentra en su condicion de
mujer sobajada a tal grado que su Unico horizonte es esa misma
oscuridad, adentrarse cada vez mas en ella es cumplir su destino, el
mismo que comparte con la abuela, las primas, con todas las mujeres:
Sigui6 riendo, abrazando desmedidamente a los cuatro
hombres que habia en la mesa, despidiéndose de parte de su
vida, observando de reojo, disimuladamente a Carmencita,
volteando a mirarla, a veces con ganas de chillar,
aguantandoselas, borracha, aceptando las manos, los dedos,
los besos, los limones exprimidos, las cervezas, las fichas
ennegrecidas por las cenizas y los gargajos, mirandola entrar al

mundo, entrar a los hombres, observando su ruina. No se diga
mas, observando, dicho y hecho, la nueva ruina de ambas (p.

144).
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4.2 De la violencia corporal a lo fantastico
En “Dama extrema” la violencia corporal alcanza su maximo nivel: en este
caso el cuerpo no es objeto de la violencia de otro, sino que la
autoflagelacion es llevada hasta la desaparicion del cuerpo como tal. El
cuento se desarrolla en dos table-dance de la ciudad de Tijuana; lo sordido
del escenario es el telon de fondo perfecto para la violencia corporal, verbal
y sexual hacia las mujeres y hombres que trabajan en estos lugares. El
relato gira en torno a la amistad de dos parroquianos de un “antro de
striptease”. El lector poco o nada sabra de los personajes, apenas unos
rasgos fisicos delineados, una conversacion intrascendente. Se dice que
uno, Nacho, es bizcol!12 y es quien a manera de guia iniciatico llevara a su
amigo ante un espectaculo sui géneris:
Nacho lo habia llevado ahi porque desde la segunda vez que

habia visto a la dama extrema se lo queria contar a alguien.

Para que uno crea en las cosas que ha visto es preciso hablar

de ellas con alguien, quiza exagerarlas; s6lo asi uno cree por

sus propios ojos. Pero nadie hablaba con él por su problema del

ojo. Todos le sacaban la vuelta porque es muy dificil hablar con
un bizco nefasto (p. 170).

Del otro personaje se desconoce el nombre, por lo que se le llama
Anoénimo. El punto climatico del cuento es el show de la “Dama extrema”

al que juntos acuden; éste es un espectaculo en el que la desintegracion

112 Con respecto a la mirada, Todorov apunta: “La visién pura y simple nos descubre un
mundo plano, sin misterios. La vision indirecta es la tinica via hacia lo maravilloso. [...]
Los lentes y el espejo se convierten en la imagen de una mirada que ya no es un simple
medio de unir el ojo con un punto del espacio, que ya no es puramente funcional,
transparente, transitiva.” (Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, p. 98)
Considero que el estrabismo es otra forma que pueden adoptar estas marcas de una
“visién no transitiva”.
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literal de la bailarina es el climax. El baile que ejecuta la dama extrema va
mas alla del simple desnudarse “era el strip-tease llevado hasta sus
ultimas consecuencias”, cruza la frontera de la violencia al llevar la danza
erotica hacia el desmembramiento, lo cual acerca el relato a la fantasia, es
decir, a la vacilacion: “El que percibe el acontecimiento debe optar por una
de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusiéon de los
sentidos, de un producto de la imaginacion, y las leyes del mundo siguen
siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente [...] Lo
fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre”.!13 La incertidumbre,
que para Todorov es elemento sine qua non de lo fantastico se expresa en
el texto de manera por demas clasica:

—Ahora si va a comenzar lo bueno —le dijo Nacho al
Anoénimo—, vas a ver algo que nunca has visto, brother.

La dama extrema, ya desnudota totalmente después de
haber aventado el vestido, luego los guantes, zapatos, medias,
el top y los calzones, ahora comenzaba a lanzar pellejos, unas,
mechones de pelo. Era el strip-tease llevado hasta sus ultimas
consecuencias.

La pista estaba llena de epidermis y mordidas de carne
regadas.

Por un momento Andénimo pensé que estaba mal de la
cabeza, que lo que estaba viendo mas bien se lo estaba
imaginando. “¢Qué me metieron en la cerveza estos putos?” (p.
174).

La vacilacion del personaje ante lo que esta presenciando es clara

[4

pero la explicacion no tarda en llegar: “—Es un pinche truco de magia, no
sean pendejos— les dijo el mesero al verlos ponerse palidos como tortilla

de harina mal parida” (p. 174). Asi, se transforma el evento en

113 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, p. 24.
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simplemente extraino, que corresponde, segun Todorov a: “Los
acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrenaturales, reciben,
finalmente, una explicacion racional. El caracter insolito de esos
acontecimientos es lo que permitio que durante largo tiempo el personaje
y el lector creyesen en la intervencion de lo sobrenatural”.114

Asi pues, por dos caminos fluye el discurso fantastico en “Dama
Extrema”, el primero, evidentemente formal y marcado textualmente, ya lo
hemos explicado. El segundo, correspondiente al nivel semantico se
vincula directamente con la transgresion que implica el cruce de una
frontera, en este caso, de la escritura realista: “[...] lo fantastico se orienta
hacia un desmantelamiento de lo «real», muy en particular del concepto de
«caracter» y de sus asunciones ideologicas, ridiculizando y parodiando
toda fe ciega en la coherencia psicolégica o en el valor de la sublimacion
como actividad «civilizadora»”.115 En esta direccion es que funciona el
pasaje fantastico del cuento, porque, a pesar de que se aclara la
naturaleza del fenéomeno — es un acto de magia—, no resultan indemnes
las leyes que rigen nuestro mundo, pues éste mismo contiene la magia. La
postura de Rosie Jackson con respecto a lo fantastico me parece
sumamente valiosa para darle a esta faccion del arte su debido lugar e

importancia: al decir de la investigadora, lo fantastico cumple una funcion

114 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 39.
115 Rosie Jackson, “Lo «oculto» de la cultura”, en David Roas, comp., Teorias de lo
fantdstico, p. 146.
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menos inocente de lo que se puede pensar ya que al ser transgresora
implica el cuestionamiento de las leyes y paradigmas que rigen la realidad:
Lo fantastico moderno, la forma de fantasia literaria que se
genera en la cultura secularizada producida por el capitalismo,
es una literatura subversiva. Existe junto a lo «realy, en
cualquiera de las caras del eje cultural dominante, como una
presencia enmudecida, un otro imaginario y silenciado. Desde
un punto de vista estructural y semantico, lo fantastico aspira

a la disolucion de un orden que se siente como opresivo e
insuficiente.116

El cuento de Yépez es transgresor al presentar la verdadera naturaleza de
un acto, en este caso, del baile erdtico conocido como striptease; en la
narracion el despojo gradual de los miembros de la bailarina es visto con
horror y fascinacion por los personajes porque esta mujer muestra “lo
oculto” que menciona Jackson. Esto es asi literalmente, pues el baile
desemboca en mostrar lo que hay bajo la piel, entre el musculo y los
huesos. Coloca en primer plano lo que normalmente permanece en la
sombra, la violencia que representa el ser observado se invierte y la
bailarina es quien tiene el poder de violentar a los observadores mediante

la revelacion del acto que se lleva a cabo.

116 Jbid., p. 151.
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Capitulo 5
Otredad

A fin de cuentas, el unico viaje es el que
se hace en relacion con el otro, ya sea
éste un individuo o una cultura.

J. Baudrillard, Figuras de la alteridad

5.1 El otro, la frontera infranqueable

Un componente esencial dentro de este analisis fronterizo es la figura del
otro. Como lo expliqué en el segundo capitulo, el trazo de una frontera, su
cruce y el enfrentamiento con el/lo otro forman un mismo sistema de
accion. Sin embargo, hasta este momento poco he senalado sobre ello,
principalmente por ser esta nocion/sujeto un elemento subyacente a todo
lo que pueda decirse acerca de la frontera. No obstante, tomando en
cuenta el sistema de accion tripartita (frontera-cruce-otro) resulta preciso,
cuando menos, delinear la fisonomia que posee el otro en la obra de
nuestro interés. Para lo cual, no propongo exclusivamente su
caracterizacion, sino que prefiero trabajar entrecruzando ésta con su
localizacion respecto a los dos modelos de cruce planteados.

Concuerdo con Baudrillard en que la alteridad no es una categoria
homogénea, mucho menos estatica. Ha cambiado a lo largo de la historia
y, segun el mismo autor, existen por lo menos dos clases esencialmente
distintas, la primera es la alteridad radical, equiparable con el exotismo, la
cual implica un desconocimiento absoluto de aquello que el otro es. La

otra, es un tipo de alteridad sin exotismo en la que el projimo es tomado
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por un otro. La primera variedad escasea actualmente, incluso C. Geertz
ha dicho:
Podriamos estar ante un mundo en el que, sencillamente, ya no
existen cazadores de cabezas, matrilinealistas o gente que
predice el tiempo a partir de las entranas de un cerdo. Sin duda
la diferencia permanecera —los franceses nunca comeran
mantequilla salada—. Pero aquellos buenos viejos tiempos del

canibalismo y de la quema de viudas se nos fueron para
siempre.!17

Es verdad, actualmente el otro se encuentra mucho mas cerca de lo
que estuvo hace setenta anos. El individualismo contemporaneo ha
fomentado esta concepcion (todo son concepciones) al privilegiar al yo
sobre el nosotros. El asunto es decididamente extenso; no obstante, dos
posturas me parecen las mas acusadas: la primera, a la que se acogen
Baudrillard y Guillaume, concibe al otro como un préjimo pero: “Para
expresarlo simplemente: en todo otro existe un projimo —ése otro que no es
yo, ese que es diferente a mi, pero al que, sin embargo, puedo comprender
ver y asimilar— y también wuna alteridad radical, inasimilable,
incomprensible e incluso impensable”.118 Dicha alteridad es lo que hoy en
dia escasea provocando que el otro no sea precisamente el canibal o el
quemador de viudas de Geertz sino simplemente aquel que no soy yo, es
decir, mi préjimo. Para Guillaume, esta alteridad encarnada en el projimo
no lo es mas que secundariamente, pues para ser un “prgjimo” deben

desaparecer las diferencias: “El encantamiento del otro, que debe ser

117 Clifford Geertz, “Los usos de la diversidad”, en Los usos de la diversidad, p. 68.
118 Marc Guillaume, introduccion a Figuras de la alteridad, p. 12.
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aceptado y respetado en sus diferencias, se funda en la eliminacion de las
alteridades radicales [todo aquello que resulta inasimilable]”.119 Asi las
cosas, nuestras sociedades!?0, segun piensa Guillaume, estan sujetas a un
peligro mayor que el de la incomprension intercultural: la uniformizacion.
Clifford Geertz plantea la otra cara de la moneda en el articulo “Los
usos de la diversidad”, critica feroz hacia la vision etnocéntrica proclamada
por Lévi-Strauss en un discurso para la UNESCO con motivo de la
inauguracion del «Ano internacional de la lucha contra el racismo y la
discriminacion racial» en 1971:
Sin duda nos hacemos falsas ilusiones cuando creemos que la
igualdad y fraternidad reinaran entre los seres humanos sin
comprometer su diversidad. Sin embargo, si la humanidad no
se resigna a convertirse en la estéril consumidora de los valores
que logro crear en el pasado... capaz Unicamente de alumbrar
obras bastardas, invenciones burdas y pueriles, [entonces]| ella
debe aprender una vez mas que toda verdadera creacion
implica cierta sordera hacia la llamada de otros valores [...]
Cuando se alcanza una comunicacion integral con el otro, se

presagia tarde o temprano un desastre tanto para su
creatividad como para la mia.121

Geertz se coloca al otro extremo y defiende la diversidad cultural pues
considera que la humanidad esta lejos de la uniformidad absoluta, que de
cualquier modo no seria deleznable si ésta implicara igualdad y tolerancia:

La imagen de un mundo lleno de gente tan apasionadamente
partidaria de las culturas de los demas que todo lo que desea es

119 Jpid., p. 15.

120 Incluyo a las sociedades latinoamericanas ya que, aunque en menor escala, han
sufrido cambios similares a las europeas o anglo-norteamericanas. El impacto social que
produce la migracion masiva en ciudades como Tijuana, forzosamente altera la
concepcion que se tiene acerca del otro, sin olvidar el intenso contacto que toda la franja
fronteriza norte de nuestro pais tiene con los Estados Unidos.

121 Lévi-Strauss, citado por Clifford Geertz, en op.cit. p. 70.
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glorificarse mutuamente no me parece un peligro claro ni
presente; por el contrario la imagen de un mundo lleno de gente
haciendo alegremente la apoteosis de sus héroes y satanizando
a sus enemigos, desafortunadamente si.122

El antropologo norteamericano juzga la otredad como inherente al
ser humano, razon por la que hoy en dia, cuando el otro es el “préjimo”,
debemos “Comprender lo que de alguna forma nos es, y probablemente
nos siga siendo, ajeno sin siquiera dulcificarlo con vacuas cantinelas [...]
Es aqui, en el fortalecimiento del poder de nuestra imaginacion para
captar lo que hay frente a nosotros, donde residen los usos y el estudio de
la diversidad”.123 Conformes con este esfuerzo de la imaginacion son los
tres cuentos de Heriberto Yépez que analizaremos a continuacion:
“Ventanas”, “Lisa” y “¢Eres joto?”. Dichos relatos son una prueba,
también, de qué tan distinto es el préjimo-otro y problematico el cruce de
una frontera que produce el encuentro entre yoy éL

En “¢Eres joto?”, desde el titulo se nos da la idea de lo que sera el
climax del relato, una conversacion entre dos antiguos amigos policias en
la que la homosexualidad reprimida forma una frontera infranqueable,
misma que cuestiona la posibilidad de comunicacion entre los individuos y
plantea lo problematico que resulta la imposicion de la identidad en
nuestra sociedad. Este relato se inicia con el cruce de un limite: “—Pero no
hablemos de mujeres —dijo Rafael—, no quiero saber nada de mujeres— se

atrevio a cruzar su limite habitual, llegando al otro lado” (p. 145). En

122 Clifford Geertz, op. cit., p. 91.
123 Jbid., p. 92.
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realidad es un trayecto en sentido diferente a los demas cuentos
integrantes de Cuentos para oir y huir al Otro Lado, ya que en este ultimo
jamas tiene lugar el cruce de la frontera; antes bien, Rafael, protagonista
del cuento, realiza un transito a lo largo de una linea vertical en direccion
descendente, al punto mismo de su nacimiento: “—Yo me he pasado la vida
retrocediendo. A veces me veo como comenzando aqui y terminando
detras. Todos estos anos no he hecho mas que retroceder. Termino atras
de todas partes. Atras de donde estaba antes” (p. 153). A pesar de que
Rafael no cruza la frontera, en este caso, de la homosexualidad declarada,
habita en un espacio fronterizo, una especie de limbo, pues no pertenece
ni aqui, ni alla. De ahi el gran conflicto identitario ligado a su sexualidad
no aceptada. El limite franqueado al inicio del relato es el punto de
referencia a partir del cual Alberto, contraparte de Rafael, se sitta al otro
lado mientras que éste ultimo retrocedera, incluso hasta su concepcion, es
decir, antes del nombre, de la distincion:

Rafael pensaba en lo que habia dicho un rato atras, en la
idea, muy visual, de su vida como un retroceso. Comenzo a ver
hacia donde iba, y tras caminos mentales e imagenes, supo que
su retroceso lo llevaba al origen de si mismo, a la minima
materia de donde habia surgido como ser humano, y entonces
tuvo en la mente —en la mente y la sangre llenas de vodka— la
imagen de una mancha de semen, porque ahi es donde

comenzo su vida, de ahi saldria en camino hacia su vida (p.
154).

En este momento el protagonista se ubica en el punto mas alejado
de la frontera, al otro lado de la cual se encuentra el otro —que en realidad

es su igual—, Alberto, el homosexual declarado. Antes bien, Rafael se aleja,
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refugiandose en la comodidad relativa que le otorga la identidad aceptada
por la sociedad aunque esto signifique frustracion.

El juego que plantea Yépez al lector es decidir quién es el otro:
Rafael, quien jamas ha encajado totalmente en ningin ambito, un hombre
normal, tan normal que parece extrano: “No tuvo senales de joteria
infantil: nunca jugd con las ninas, aunque a decir verdad Rafael nunca
jugo con nadie. Tampoco se puede decir que fuese un tipo rarito. Era
regular” (p. 145); o Alberto, quien representa “lo fuera de la ley”, y que sin
embargo, estda mucho mas adaptado al entorno social en que se
desenvuelven ambos. “Rafael se acoplé bien a la fuerza pues no era ningun
tipo raro. Lo malo fue que nunca terminé de sobresalir porque no era muy
dado a las mordidas. Alberto, en cambio, siempre andaba metido en una
movida [...]” (p. 147). Ambos son el otro para el otro, lo cual imposibilita la
comunicacion entre ellos, son como dos imanes repeliéndose y atrayéndose
simultaneamente ya que entre ellos queda siempre algo en la oscuridad,
algo que jamas podra ser comprendido cabalmente por el otro.

En este cuento aparece un miedo tan acuciado ante la propia
otredad, que el protagonista decide alejarse de ella retrocediendo del punto
inicial —el limite traspasado con Alberto— hacia su origen como ser
humano, la concepcion, alejamiento tan radical que termina en la
alienacion de si mismo representada por una mancha de semen: “Su
rostro perdié un poco de animo al imaginar ese escupitajo de semen; sintio

asco de llegar al lugar donde lo habia llevado su retroceso” (p. 154). Este
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es el lugar de quiebre de la narracion; a partir de aqui queda clausurada
toda posibilidad de cambio, de cruce y acercamiento. Precisamente en este
punto Alberto inquiere:

—c:Eres joto? — le pregunto Alberto, entre dos carcajadas.

Los dos explotaron en risas, en contoneos, en derrames.

—ijicQue?!ll —exclam6 Rafael, suspendiendo las risas—
...que si soy... —comenzo0 a ponerse nervioso, pero aun extatico
del sentimiento de ambigtiedad que le conferia estar tomando y
a solas con Alberto, riendo a pierna suelta, con su joteria a
punto de ser definida de golpe—. ¢Qué dijiste? Creo..., no te
escuché bien [...] (p. 155).

El ser “diferente” de Alberto, provocara que Rafael rechace ser parte de lo
que aquél representa. La otredad, que en un principio parecia ser una
simple frontera facil de atravesar, de pronto adopta caracteristicas que
resultan inasimilables:

Rafael miraba fijamente a Alberto, que ahora le parecia mas
marica que nunca mojandose los labios que ya de por si tenia
hinchados, empapados de si mismo, sudando, jugando a ser
joto, exhibiéndose, creyendo que asi le divertia mas a Rafael,

orillandolo a la aceptacion de su joteria reprimida tanto tiempo
y ahora convertida en mueca, en ademan viscoso [...] (p. 59).

La forma cruda de describir las sensaciones de Rafael ante su amigo
exacerba su “ser distinto”. Ambos, a pesar de estar proximos, nunca
podran encontrarse puesto que sus codigos difieren en un punto en que no
hay vuelta atras, sus propios cuerpos son una frontera que jamas podra
ser cruzada. Estos personajes estan condenados a lo inmutable, son seres
inmoéviles, imposibilitados para el cruce:

[...] —la Respuesta— iba a traerle el cuerpo, iba a llevarle al

cuerpo que siempre habia considerado como imposible
—Imposible—, y si la eterna separacion iba a terminar;
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considerando si la pregunta que le iba a responder a Alberto iba

a llevarlos al suelo juntos o si so6lo iba a ahondar la distancia,

marcandolos como nunca antes, dejandolos inmoviles

—Inmoéviles— a cada uno en su sitio, en su cuerpo alejado,

porque a esas alturas de la vida, ya para estas vidas no habia

nada que pudiera cambiar o deshacerse (pp. 155-156).
La misma imposibilidad aparece en los otros dos cuentos, “Lisa” y
“Ventanas”. En ambos hay un personaje que encarna la otredad radical;
en el primero es Veronica, una mujer sin vagina, quien dice a su amante:
“—Es muy larga esta historia. Asi estoy desde chiquita. Ya iras
entendiendo” (p. 45). Y en “Ventanas” Michel confiesa por chat su
naturaleza extraterrestre. A pesar de que distintos personajes tratan de
acercarse a estos otros, la frontera que los separa resultara inexpugnable
para quienes lo intenten.

En “Lisa” esta frontera corresponde a la naturaleza “cerrada” de
Veronica, que en un primer momento causa estupefaccion a su pareja:

Estaba tan intrigado por el fenomeno de su vagina cerrada

que no pude excitarme demasiado. Seguramente no habia

tenido una sesion erotica en varios meses. De hecho senti que

si no me habia explicado el problema era porque no queria

perder el tiempo, no porque le abochornara el tema sino porque

le urgia un acoston.

Incluso cuando terminamos se levanto por un vaso de leche

y no tuvo empacho en andar desnuda por el cuarto,

mostrandome su pubis plano, un tanto anémalo para mi. Fingi

naturalidad (p. 45).

Evidentemente, al narrador le causa mas estupefaccion que a
Veronica no le importe ser como es, que el hecho de ser “lisa”. Este

hombre, que hubiera “aceptado a una vestida o transexual” resulta

incapaz de aceptar a una mujer sin vagina, es decir, a una mujer sin el
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atributo mas importante a sus ojos: “Cuando nos acostamos y la vi en
calzoncillos senti un alivio al notar que ningun bulto masculino se
perfilaba entre sus piernas. Uno nunca sabe. En un momento llegué a
pensar que el secretito de Veronica era que se trataba de una vestida o de
un transexual. En caso de que lo hubiera sido, no lo niego, la hubiera
aceptado” (idem). Sin embargo, resulta incapaz de cruzar la frontera de la
otredad de Veronica, le es impensable —inasimilable— la naturaleza de
ésta, especialmente el hecho de que ella acepte su condiciéon como normal:

El momento mas extrano de la noche fue cuando se sento

desnuda frente a mi, casi en posicion de flor de loto. La imagen

fue demasiado escalofriante y tuve que fingir una sonrisa y

pedirle un trago de leche. Me dormi lo mas rapido que pude.

Esa noche soné con una raza de mujeres cerradas y

hombres sin boca (p. 46).

El cuento termina con la separacion de la pareja. El realmente
resulta un hombre sin boca, como en su sueno, incapaz de comunicarse.
Encerrado en si mismo, no puede romper la barrera de Veronica, quien
permanecera “cerrada” para €l como un enigma no resuelto.

En “Ventanas”, de igual forma, la otredad es wuna barrera
inexpugnable. Este cuento difiere de los dos anteriores en que aqui la
comunicacion no esta cancelada por completo. Antes bien, ésta es posible
gracias a la tecnologia, que aparece como una herramienta que posibilita
el cruce de fronteras que los hombres no se atreverian a atravesar sin su

uso. Sin embargo, una otredad tan radical como puede ser la representada

por un extraterrestre, invariablemente causara problemas, soledad y
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rechazo. La historia es sencilla: una pareja se muda en frente del edificio
de un recién estrenado voyeur, éste espia a la pareja hasta descubrir que
el hombre, Michel, es en realidad un extraterrestre, confesion hecha via
chat. Al saberse descubiertos, la pareja de Michel se suicida, y de €l no se
vuelve a saber jamas nada.

Considero importante en este cuento el desarrollo de la trama en la
que va cambiando el foco de atencion, en un primer momento es
simplemente el hecho de espiar a una pareja el motor que impulsa al
narrador a observar: “Pronto, inspirado por el mismo Internet, decidi
espiar a mis alrededores y ordené un telescopio doméstico. Ese jueves me
llamo6 la atencion que una mujer sola se mudara al departamento del
cuarto piso del edificio que estaba cruzando la calle” (p. 10). Pero
conforme pasa el tiempo y descubre que la pareja de esta mujer es un
hombre por demas extrafno, la atencion del voyeur se desliza del sexo
hacia el comportamiento del hombre que espia:

No debo negar que después de una etapa de no hacer mas

que pensar en el cuerpo de ella, en sus muecas sexuales, en

sus jugos fisiologicos, en sus orgasmos enormes, en su piel

vista por vidrios y vidrios (las ventanas de los edificios y los

lentes del telescopio), pasé a una etapa en que mayormente me
importaba entenderlo a €él, algo que ella misma procuraba, pues
comprendi que €l era un misterio mayor o que solo a través de

€l comprenderia el misterio que los envolvia a ambos (p. 15).

Este personaje es el unico dentro de todos los que aparecen en

Cuentos para oir y huir al Otro Lado que tiene el deseo de comprender al

otro y también, el Ginico que sera capaz, aunque sea so6lo “durante tres
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horas”, de cruzar al otro lado de la frontera instaurada por la otredad a
pesar de que para conseguirlo tenga que valerse de mentiras y trampas, y
que la consecuencia de esta transgresion!?#4 sea la muerte.

En estos tres relatos de Heriberto Yépez el otro es un projimo que
posee caracteristicas tan irreconciliables que en ocasiones la
comunicacion es imposible, es decir, estos personajes encarnan lo que
Baudrillard llama alteridad radical, son individuos incomprensibles e
inasimilables, sin embargo caracterizados como seres cercanos. Es en este
punto donde considero convergen los cuentos de Yépez con la idea de
Clifford Geertz de “Comprender lo que de alguna forma nos es, y
probablemente nos siga siendo, ajeno sin siquiera dulcificarlo con vacuas
cantinelas”.

No obstante el tono pesimista de estos cuentos, el autor deja abierta
una posibilidad para el encuentro entre el yo y lo diferente; sera la
imaginacion el ambito que permitira el encuentro. Las fronteras no son
reales, son concepciones que pueden franquearse mediante nuevas

concepciones.

124 He aqui una diferenciacion importante: cruzar, de ninguna manera es lo mismo que
transgredir. Se puede cruzar sin transgredir o hacer las dos cosas a la vez, incluso
transgredir sin cruzar es posible.
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Conclusion
Reducir la literatura producida en las regiones fronterizas a un simple
reflejo de la realidad es ver unicamente lo evidente: la frontera es un
espacio social especifico, por ello plausible de ser representado en la
literatura o estudiado por las ciencias sociales. Pero mas importante es
que deviene espacio mental, una estancia metafisica en la que nos
movemos los hombres dia con dia, cruzandola o habitandola,
convirtiéndonos en nosotros o ellos. Las fronteras son parte inherente del
ser humano, es la manera en que hemos sabido aprehender, y aunque la
mayoria de las veces se nos muestren como campos ambiguos e inasibles,
cada vision que sobre el mundo posee un ser humano es una frontera y
“cada narracion da una forma a la vida y por consiguiente instituye una
frontera”.125

En sentido amplio puede decirse que toda literatura es fronteriza en
tanto que delimita, acota e instaura limites que sin excepcion seran
cruzados tarde o temprano tanto por los lectores como por las nuevas
generaciones de escritores. No obstante lo anterior, puede hablarse de una
“literatura fronteriza”, y mas aun de una “literatura fronteriza del norte”,
aqui en México. La primera es aquélla en la que sin ser producto de un
espacio sociocultural fronterizo dirige su atencion y praxis hacia el cruce
de fronteras formales, como las de los géneros literarios, ademas de hacer

uso de elementos caracterizados como marginales por la tradicion

125 Claudio Magris, op. cit, p. 69.
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moderna, como lo son el collage, el pastiche, la ironia, la
autorreferencialidad o la metaficcion. Como ejemplo de esta literatura
tenemos a Enrique Vila-Matas, Roberto Bolano o José Eduardo Agualusa.

Por otra parte, esta la literatura fronteriza del norte en la que incluyo
autores que crean desde un ambito fronterizo literatura fronteriza. Algunos
ejemplos son, por supuesto, Heriberto Yépez, Cristina Rivera Garza, Luis
Humberto Crosthwaite, Rosina Conde o José Manuel Di Bella. A esta
literatura se le ha llamado literatura del desierto, literatura de la frontera,
del norte, y fronteriza; cada una de estas designaciones responde a un
enfoque diferente. En la primera predomina la vision del ecosistema en el
que estan asentadas las ciudades del norte de México, entorno que
caracterizaria la forma de ser de sus habitantes y, por lo tanto, de sus
expresiones artisticas; la segunda corresponderia a la literatura que tiene
como tema central la presencia de la frontera entre nuestro pais y los
Estados Unidos; la tercera opcion tiene ventajas sobre las otras dos en que
es un término mas amplio y no funciona en relacion a temas o una
geografia especifica. Por esta razon, la considero la mas apropiada.

Por ultimo, tenemos la literatura fronteriza en la que la frontera se
amplia hacia lo abstracto: “la literatura fronteriza tiene en cuenta a los
textos literarios que han disuelto las fronteras entre los distintos géneros
textuales es decir, que subvierten los canones establecidos para dar paso a

una escritura mas flexible y experimental”!26 y que propongo como una

126 Humberto Félix Berimen, La frontera en el centro, pp. 33-34

131



clase que puede contener a su vez algunas expresiones de la Literatura del
norte, como es el caso de Heriberto Yépez.

Los cuentos de Yépez son triplemente fronterizos, en primer lugar,
por ser producto de la vision de su autor acotada a unas cuantas paginas,
por haber sido escritos desde una frontera con la que comparten
caracteristicas tales como la desigualdad, la movilidad de bienes y
personas, lo ironico e incluso lo absurdo, y por tratar cuatro fronteras
fundamentales: A) la que separa el nosotros de los otros, abordada
primordialmente desde el aspecto de la identidad sexual (“Ventanas”,
“cEres joto?”, “Lisa”, “Ya se fue tu padre, ya puedes entrar”); B) la que se
establece entre lo aceptado socialmente y todo aquello que viola la norma
social, especificamente la violencia fisica o psicologica (“Gran rata”, “De
antemano”, “Albondigas desabridas”, “Dama extrema”, “Dicho y hecho”,
“Un mundo sin drogas”); C) la frontera que divide la realidad de la ficcion
(“La ultima creyente”, “Sigue en la pagina dos”, “Glosario”); y por ultimo D)
las fronteras politicas menoscabadas por las nuevas tecnologias
mediaticas (“Un martes en la ciudad de México”). Estas narraciones
permiten, también, vislumbrar la relacion que existe entre un entorno
social dado, en este caso Tijuana, y la expresion literaria que nace del
mismo, lo que en cierta medida obliga al estudioso a no perder de vista
ambas vertientes y a cruzar de un lado a otro continuamente.

Los relatos que conforman Cuentos para oir y huir al Otro Lado

representan la frontera vista a través de una frontera (el cuento); el cruce
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y entrecruce de ambas es el signo que los define, y por ser relatos
fronterizos, por momentos resultan igualmente inasibles, escurridizos,
difusos, pues mediante la escritura Yépez erige y cruza fronteras. Aunque
nuestro autor no posee la exclusiva como escritor de vanguardia en
Meéxico, una de sus mas valiosas contribuciones a la literatura nacional es
tratar temas abordados por los estudios culturales mas actuales. Estos
abordan las relaciones interculturales, la hibridacion y el problema del
otro, todo lo cual despoja de provincialismo a la critica y el ensayo que
desee abordar su obra cuentistica. Al respecto, el presente trabajo
comporta un esfuerzo por incluir en el aparato critico el concepto de
frontera y cruce con el fin de hacer de estas nociones una especie de lente
a través de la cual pueda analizarse la literatura contemporanea. El
enfoque fronterizo esta dado por el énfasis que puse a lo largo de los cinco
capitulos precedentes en las situaciones liminales, de contacto y de cruce,
las cuales son evidentes en los relatos analizados.

Los personajes de Cuentos para oir y huir al Otro Lado se enfrentan
con lo diferente, lo desconocido o lo extrano. Conforme a los dos modelos
de analisis propuestos, en unos casos, dicho enfrentamiento ocurre de
manera violenta, y en otros, sucede como un transito o un desplazamiento.
Sin embargo, siempre el encuentro significa cruce, he aqui un asunto
medular que el concepto de frontera incluye y debe ser destacado cuando
se lo utiliza como herramienta de analisis, esto es: la permeabilidad de las

fronteras, caracteristica que posibilita no Ginicamente el cruce sino también
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el dialogo y la retroalimentacion. ¢Por qué la frontera es tan importante?
Por ser el espacio donde no sélo se esta ante lo otro sino que se puede
acceder a esa diferencia. Por ello la existencia de las fronteras permite en
gran medida que el contacto entre culturas, disciplinas, sexos, ideologias,
literaturas o personas no sea un encuentro destructivo, un choque
violento en el que nada, ni personas ni concepciones, logre cruzar al otro
lado. Un ejemplo claro del peligro real que entrana la paulatina rigidez de
una frontera lo encontramos en nuestra frontera norte en la que mientras
mas cerrado y vigilado el paso, mas violencia se suscita.

En las distintas fronteras que desfilan a los largo de Cuentos para
oir y huir al Otro Lado se muestra lo conflictivo que es el cruce de éstas. No
obstante, siempre que existe una posibilidad de paso o entendimiento,
aunque después éste quede clausurado, el intercambio ocurre de manera
poco o nada violenta, mientras que en los casos en que la frontera es rigida
y mas bien representa un limite, el enfrentamiento de los personajes ante
éste resulta violento y destructivo.

Asi pues, el “fronterismo” actual del que habla Humberto Félix
Berumen posee un rasgo positivo, ya que representa la apertura de los
discursos hacia lo diferente. La posmodernidad, con sus collages, ultra
individualismo, apropiacion cool de elementos de la cultura popular y
desintegracion de los grandes relatos rectores del campo ideologico
occidental, representa un cambio de paradigma que no deja de despertar

suspicacia por estar demasiado volcado hacia el discurso en detrimento de
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la realidad. Sin embargo, encuentro que la vision fronteriza, que
definitivamente se ha reforzado y desarrollado durante la posmodernidad,
es uno de sus aspectos mas encomiables pues ésta permite pensar lo otro

como parte de lo propio y no como una antitesis que debe ser erradicada.

*k%k

De la misma manera que el viejo cuento del huevo y la gallina posee una
moraleja ambigua, abierta a la interpretacion por ser un signo del
principio mitico llevado a la racionalizacion, es casi imposible dar una
conclusion tajante acerca de si las fronteras fisicas elementales que creo el
hombre primitivo estuvieron inspiradas en la manera en que el ser
humano tuvo de ordenar y clasificar el mundo para sacarlo del caos o, por
el contrario, las formas de la naturaleza moldearon la capacidad cognitiva
del hombre. El hecho es que las fronteras, entendidas como la capacidad
que posee el ser humano para discernir entre dos o mas objetos, son un
principio basico para el pensamiento complejo y el signo bifasico de las
sociedades actuales; al analizarlas nos sumergimos en el misterio de lo
que esta mas alla, en la antigua fascinacion por lo otro, lo que estaba
allende el mar, en finisterre, territorio que, por lo menos para Occidente,

desde antiguo ha pertenecido al reino de la imaginacion.
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