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PREFACIO 

  

  

  
El presente ensayo es una indagación acerca de la transgresión como fuerza 
vital y la manera en que se despliega en el quehacer artístico, específicamente 
en el arte cinematográfico. En este sentido supone, por un lado, un trabajo 
reflexivo acerca de la dimensión estética de la existencia, respecto de la cual 
el arte sería la forma más acabada y la poética cinematográfica una 
manifestación específica. Por otro lado, implica una tarea teórico-práctica de 
interpretación y análisis fílmico enfocada en un ámbito particular, el del cine 
mexicano contemporáneo.  

Observamos que, tras varias décadas de estancamiento y crisis recurrentes, el 
cine mexicano resurgió en los últimos años tanto en la opinión de la crítica 
especializada y los festivales de cine, como en la afluencia de espectadores a 
las salas de exhibición dentro y fuera de México; existe, por tanto, cierto 
consenso en que el cine mexicano comienza poco a poco a recuperar un 
público. Sin menoscabo de las circunstancias históricas que condicionan, 
favorecen o limitan tal resurgimiento (y en las que intervienen factores 
políticos, económicos, sociales y culturales que ameritan un estudio serio) 
resulta pertinente analizar tal resurgimiento desde el punto de vista de las 
formas expresivas propias del cine; esto es, ¿qué recursos, prácticas y 
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condiciones entran en juego al nivel de la estética para vislumbrar, como 
promesa al menos, un nuevo auge para esta cinematografía? 

Más que una respuesta a la pregunta anterior, este trabajo implica la 
construcción de una perspectiva teórica en torno a la transgresión como 
principio estético, es decir, como un recurso creativo en la renovación de las 
formas fílmicas y un ingrediente fundamental para el enriquecimiento de la 
comunicación estética que el cine propicia. Nuestra premisa es que dicho 
principio constituye un elemento decisivo, sin el cual ni los apoyos en 
financiamiento ni las condiciones de producción resultan suficientes para 
garantizar el desarrollo de una determinada cinematografía. 

Cabe precisar, entonces, que aquí enfocamos el fenómeno fílmico menos 
desde un dominio sociológico que desde el ámbito de la experiencia estética 
primaria, entendida como una relación de posibilidad –de goce y aprendizaje– 
que encuentra el espectador al producir significados a partir de un filme. Con 
base en esta premisa, nos hemos propuesto realizar una lectura interpretativa 
de algunos filmes del cine mexicano contemporáneo teniendo como eje el 
principio de transgresión, tanto en el discurso (nivel semiótico) como al nivel de 
las formas simbólicas encadenadas con éste. Dicho enfoque se justifica, en 
primer lugar, por la necesidad de estudios académicos sobre estética del cine 
mexicano y sobre comunicación estética como un campo de estudio más 
amplio.  

Al respecto, es evidente que al cine mexicano se le ha estudiado sobre todo 
desde las perspectivas histórica y sociológica, que enfatizan los aspectos de 
producción, distribución y exhibición. Por otro lado, en cuanto al análisis 
cinematográfico propiamente dicho, ha transitado desde las teorías del «cine 
de autor» hacia una aproximación más sociológica del cine como reflejo de la 
realidad y, de ahí, hasta el análisis ideológico en búsqueda de la intención 
oculta de la película; pasando por el análisis estructural denso y minucioso que 
parece perderse en el detalle. Sin embargo, pese a la proliferación de teorías y 
modelos de análisis, aún está pendiente una mayor exploración desde una 
perspectiva estética.  

Ahora bien, ¿por qué la transgresión? Porque, insistimos, se trata de un 
principio estético imprescindible para abrir nuevos caminos a la expresión 
cinematográfica y puede llegar a ser un enfoque útil para la interpretación de 
determinados textos fílmicos. Además, es una categoría íntimamente 
relacionada con las transformaciones sociales y culturales; las condiciones de 
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incertidumbre, inseguridad y fragilidad; el cruce y reacomodo permanente de 
las fronteras materiales y simbólicas en que se manifiesta la complejidad 
social. Digamos, entonces, que estudiar el principio de transgresión en algunos 
discursos del cine mexicano contemporáneo también es una manera de 
acercarnos a la forma en que el cine en general, y este cine en específico, 
participan en el reconocimiento y reconfiguración de dicha complejidad. 

Con ello no anticipamos ninguna tesis en el sentido de que el cine mexicano 
actual constituya –en su conjunto– un «cine transgresor» o que esté 
rompiendo convencionalismo con propuestas originales. Este tipo de 
aseveraciones categóricas, además de zanjar un terreno pantanoso, distan 
mucho de los propósitos de este trabajo. A lo que se aspira es a generar algún 
conocimiento en torno a las formas fílmicas del cine mexicano contemporáneo, 
aludiendo a su contexto de producción, así como a una serie de 
consideraciones extracinematográficas que podrían ayudar a entender mejor 
dichas manifestaciones. Así, más que hallar respuestas, nos ha resultado más 
enriquecedor dar con nuevas preguntas alrededor de esta cinematografía y de 
las líneas de investigación aquí perfiladas. 

Por todo lo anterior, se entiende que el trabajo adopte las modalidades de un 
ensayo, compuesto en este caso por cinco secciones organizadas de la 
siguiente manera: una extensa introducción que esboza la perspectiva más 
amplia de cual partimos, misma que supera la noción clásica de la estética 
como estudio de lo bello y la potencializa como una forma de conocimiento, de 
pensamiento y de discurso. Las aportaciones idóneas para este trance las 
encontramos en el proyecto filosófico de Friedrich Nietzsche, el cual de algún 
modo nos sirve de guía para reconstruir una línea de pensamiento que nace 
en el mundo presocrático, se actualiza en la filosofía hedonista de Epicuro y se 
extiende hasta los albores del cristianismo, interrumpiéndose precisamente 
ahí. Si bien el nuestro no es un estudio filosófico, nos pareció ineludible tal 
atrevimiento toda vez que partimos de un enfoque estético; por lo demás, al no 
ser especialistas en el tema, la extensión de la parte introductoria simplemente 
refleja nuestra sorpresa y gusto ante los pensadores heterodoxos que 
enriquecieron el planteamiento inicial de este trabajo. 

Arropados con dicho marco, en el primer capítulo vinculamos nuestra 
perspectiva estética con el estudio del cine como un modo específico de lo 
sensible; aquí enlazamos al pensamiento de Nietzsche los desarrollos de 
Henri Bergson acerca del conocimiento intuitivo y la incursión filosófica de 
Gilles Deleuze en torno a las imágenes cinematográficas, así como las 
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reflexiones de Jacques Rancière sobre el régimen estético del cine. Por otro 
lado, el segundo capítulo constituye una especie de puente entre la parte 
teórica-filosófica y la fenomenología de la experiencia estética a través del 
cine; con esta finalidad incorporamos los planteamientos de Mijaíl Bajtín, 
Maurice Merleau-Ponty, Susan Sontag y Hans Robert Jauss, entre otros 
autores.  

El tercer capítulo aborda la coordinación entre cine y transgresión, por lo que 
constituye el planteamiento teórico central de nuestro trabajo; su desarrollo 
implicó un estudio de las formulaciones de Deleuze, André Bazin, Teresa De 
Lauretis y Roland Barthes, entre otros; y, principalmente, una revisión somera 
de algunas películas de diversas épocas y lugares, a fin de categorizar la 
transgresión como principio estético e ilustrar la manera en que ésta se 
despliega en el ámbito de la cinematografía.  

Las secciones cuarta y quinta constituyen la parte teórico-práctica de 
interpretación y análisis. Respectivamente, ofrecen algunas consideraciones 
preliminares sobre la metodología, así como el resultado del análisis 
propiamente dicho; éste consistió en la exploración del principio de 
transgresión semiótica y simbólica en el siguiente corpus de películas del cine 
mexicano contemporáneo: Y tu mamá también (2001) de Alfonso Cuarón, El 
crimen del padre Amaro (2002) de Carlos Carrera y Temporada de patos 
(2004) de Fernando Eimbcke. Además de la recopilación de algunos datos 
puntuales sobre la circulación, exhibición, clasificación y/o censura de estas 
películas; así como de las opiniones del equipo realizador y otras 
informaciones que permitieran enriquecer el análisis. 
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¿Por qué algunas veces –según la película, el contexto o nuestro estado de 
ánimo– salimos del cine sintiéndonos sutilmente distintos, como si algo hubiera 
cambiado en nosotros tras aquella sesión frente a la pantalla? ¿Será que esta 
experiencia en particular constituyó algo más que una evasión o un simple 
consumo de imágenes proyectadas? Tal vez, más allá de lo que somos capaces 
de explicar en términos racionales por medio de palabras, se removieron en 
nosotros fibras cuya índole no comprendemos del todo pero sentimos y, más 
importante aún, han cambiado nuestra manera de ver las cosas.  

Entre todas las facetas que el cine representa en la variedad de horizontes 
socioculturales, económicos y políticos constituye primordialmente un objeto 
estético, pues siempre que un filme participe de la experiencia es posible 
establecer con él una relación estética, si entendemos por estética un modo de 
pensamiento y de discurso que se despliega lo mismo en el ámbito de la 
producción fílmica (como práctica artística) que en el de la interpretación (como 
creación de sentido). De modo que, superando la dicotomía entre cuerpo y 
mente, se puede hablar del cine como de una aventura sensorial y cognoscitiva, 
un cruce de caminos a través del cual aprendemos algo de nosotros mismos, de 
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nuestro entorno y de las relaciones que establecemos con otras personas; 
además de estremecernos o gozar –y precisamente por ello–siempre salimos 
enriquecidos del encuentro con el cine. Este trabajo, entonces, parte de un 
enfoque integral del fenómeno fílmico, en el cual la experiencia estética –como 
forma de reconocimiento– filtra todas las etapas, desde la producción hasta la 
interpretación. Ya en la producción los realizadores (director, guionista, fotógrafo, 
etc.) no sólo expresan visiones del mundo, también aprehenden el mundo 
sensiblemente en el proceso de confección del filme. Por otra parte, el ámbito de 
la apropiación e interpretación incluye también, en cierta forma, los propios 
estudios sobre cine; acercarse a éste como objeto de análisis implica, por tanto, 
una aventura en la cual el pensamiento no necesariamente cancela el placer de la 
experiencia primigenia de ver películas. Ésta es una condición de la reflexión 
teórica pues aquí, como en otros campos de estudio, nos interesamos por 
conocer aquello que nos atrae o inquieta. A la inversa, es difícil no gozar 
estéticamente con la actividad reflexiva sobre aquello que nos ha conmovido, 
cuyo conocimiento resultante, a su vez, modifica nuestra sensibilidad y actualiza 
nuestra manera de ver aquello que experimentamos como objeto estético. En fin, 
pensamiento y sensibilidad no se excluyen; no se trata de dos esferas separadas, 
sino en mutua referencia e inspiración.  

Pero ¿en qué consiste y cómo se lleva a cabo el conocimiento que nos aporta la 
sensibilidad? Desde luego, un camino válido para responder a esta pregunta lo 
ofrecen las tesis de Immanuel Kant acerca de la facultad sensible como una 
faceta de la racionalidad humana. Sin embargo, como veremos más adelante, la 
estética kantiana nos lleva de cabeza a la tradición idealista que desde Platón 
hasta Friedrich Hegel condiciona la justificación del arte a la verdad del concepto 
filosófico dejando de lado, precisamente, la experiencia del arte. De ahí que 
prefiramos arriesgarnos por un camino alterno, menos transitado, cuyos umbrales 
se vislumbran en el proyecto filosófico que Friedrich Nietzsche plantea a finales 
del siglo XIX y que, a nuestra manera de ver, constituye una especie de puente 
entre algunos pensadores de la Grecia antigua, incluidos los llamados filósofos 
pre-socráticos, y propuestas más cercanas como las de Henri Bergson, Gilles 
Deleuze y Mijaíl Bajtín, entre otros autores que revisaremos en el desarrollo del 
presente ensayo. 

Por ahora, se trata de esbozar una perspectiva filosófica desde la cual mirar la 
experiencia estética como proceso de comunicación, goce y conocimiento. Luego 
entonces podremos reflexionar acerca del cine como un modo específico de lo 
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sensible; además de revisar las condiciones que hacen posible la experiencia 
estética en este ámbito, incluidas aquellas situaciones específicamente 
cinematográficas que, por decirlo así, aumentan la carga comunicativa 
enriqueciendo la experiencia misma.  

 

El sustrato presocrático. 

No es propósito aquí revisar propiamente las influencias y resonancias 
particulares que tienen los presocráticos en el pensamiento de Nietzsche, baste 
observar que éste, a lo largo de su producción, revalora y anima la lectura de 
aquellos pensadores de la antigüedad. Algunas de esas influencias, por otra 
parte, se distinguirán en el desarrollo mismo de la argumentación, en diferentes 
momentos de este trabajo.  

Por lo demás, es aceptada la asociación del pensamiento nietzscheano con 
algunos de esos filósofos. En tal sentido, el mismo Martin Heidegger sitúa a 
Nietzsche dentro de la historia de la estética entre aquellos presocráticos que, a 
su juicio, carecen de una reflexión conceptual del pensamiento sobre el arte. 
Según Heidegger, tanto Nietzsche como los presocráticos, en vez de 
experimentar el arte a través de conceptos o del pensamiento, lo experimentan en 
«la oscura ebullición de una experiencia que no está mancillada por conceptos y 
por el conocimiento»1. Para Heidegger, es a partir de Platón y Aristóteles, “a 
medida que surge la filosofía, cuando se forman los conceptos básicos que en el 
futuro definirían el círculo en el que se habrían de fundar todas las cuestiones 
concernientes al arte”2.  

Lo que refleja la opinión de Heidegger es, por un lado, una cierta inclinación 
por considerar a los filósofos anteriores a Sócrates como prefilósofos, carácter 
al que aluden términos como pequeños socráticos o socráticos menores con 

                                                 
1 Citado por DE SANTIAGO GUERVÓS, Luis Enrique. Arte y poder: aproximación a la estética 
de Nietzsche. Madrid, Trotta, 2004 (Estructuras y procesos; Filosofía). p. 24. 
 
2 Ibidem. p. 606. 
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los que también se les conoce convencionalmente. Sin embargo, como 
advierte Michel Onfray: 

 

En su mayoría, los pensadores anteriores a Sócrates no sólo no 
eran en absoluto inferiores a éste, sino que tal vez tuvieran incluso 
algo de lo que Sócrates carecía: la aspiración a la totalidad. Los 
presocráticos no son prefilósofos, sino filósofos diferentes de los 
seguidores de Platón. Muchos de ellos piensan la realidad a partir 
de ella misma y no buscan su principio en otra parte. El fuego, el 
aire, el agua, el impulso vital, el éter, son otros tantos principios 
físicos que se oponen a las opciones pitagóricas de la cifra y el 
número o de la lógica platónica de las ideas3.  

Por otra parte, como veremos más adelante, el movimiento que subyace en el 
proyecto estético de Nietzsche no va en contra del conocimiento o la racionalidad, 
sino en aras de otro tipo de racionalidad. Esto es, de una filosofía del arte que 
tome en cuenta la experiencia del arte y de una estética que, lejos de reducirse a 
la lógica filosófica, atienda a la intuición creadora. En este sentido, algunas 
tradiciones inauguradas en el mundo presocrático proporcionan esa corriente de 
pensamiento alterna que sirve como telón de fondo para una estética 
nietzscheana y, por extensión, para los temas que trataremos en los primeros 
capítulos de este trabajo.  

Como es sabido, en la tradición filosófica de occidente, desde Platón hasta la 
ilustración europea del siglo XVIII, las cuestiones estéticas se centraron casi de 
manera exclusiva en el arte (más específicamente en las bellas artes), 
conformándose como el estudio de la belleza o perfección y partiendo casi 
siempre del concepto platónico de belleza. Recordemos que para Platón la 
belleza pertenece al mundo de las ideas, donde residen las formas verdaderas, 
inmutables y eternas frente a las cuales el mundo material es sólo un reflejo o 
imitación imperfecta y decadente; al primero de estos mundos se accede por 
medio de la inteligencia y en ello radica el conocimiento verdadero; mientras que 
el mundo cambiante y múltiple que nos ofrecen los sentidos, el mundo de las 
apariencias, nos deja cuando mucho en el terreno de la opinión. Según este 
                                                 

3 ONFRAY, Michel. Las sabidurías de la antigüedad: contrahistoria de la filosofía I. Tr. Marco 
Aurelio Galmarini. 2a. ed. Barcelona, Anagrama, 2008 (Argumentos; 361). p. 57. 
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arreglo, las cosas bellas del mundo material, ya sean naturales o artificiales, lo 
son sólo en la medida en que participan de lo bello-en-sí como idea verdadera e 
inherente a los objetos, independientemente de si éstos son admirados o no. Es 
por eso que Platón descalifica al arte en sus manifestaciones miméticas (poesía, 
pintura, escultura, etc.), por considerarlas una imitación de segunda generación: 
el artista es, en estos términos, sólo un imitador de apariencias4. Aristóteles, por 
su parte, no acepta la teoría platónica de las ideas pues considera que los 
conceptos generales son sustancias secundarias, sin existencia física, a los 
cuales llegamos por un proceso de abstracción o analogía. Sin embargo, deposita 
en la realidad material formas o esencias que son propias de las cosas que nos 
rodean; a partir de aquí plantea su teoría de la clasificación y la definición que, 
basándose en géneros y especies, subordina cada cosa a su nombre propio. Lo 
que subyace en esta clasificación es un mundo ordenado previamente en 
correspondencia con un sistema lexical codificado, cuya adecuación determina la 
verdad filosófica5. Como observa Gustav Gerber –para quien el lenguaje es 
esencialmente metafórico– al considerar el pensamiento en sí mismo, tanto 
Platón como Aristóteles, toman los conceptos como si fueran la estructura propia 
de la realidad y olvidan que éstos son también imágenes que tienen su origen en 
las sensaciones6. 

En ese sentido, una perspectiva distinta y más o menos contemporánea al 
idealismo platónico y a la lógica aristotélica la brinda Epicuro7, quien considera 

                                                 
4 Cfr. PLATÓN. La república. Versión, introd. y notas Antonio Gómez Robledo. México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1971 (Bibliotheca scriptorum graecorum et 
romanorum mexicana). [V-VII y X] pp. 156-278, 347-365.  
 
5 Cfr. ARISTÓTELES. Metafísica. Introd., tr. y notas Tomás Calvo Martínez. Madrid, Gredos, 
2006 (Biblioteca clásica Gredos; 200). [I 9, III 3-6 y IV 1-4] pp. 107-118, 141-186. Según 
Aristóteles, la esencia de una cosa estaría contenida en su propia definición, puesto que la 
esencia no puede estar separada y fuera de la cosa misma; de ahí que en las cosas 
individuales radique la identidad entre sujeto y esencia.  
 
6 Gerber plantea dicho cuestionamiento en El lenguaje como arte, obra en dos volúmenes 
publicada entre 1871 y 1872; como veremos más adelante, Nietzsche se apoyará en las tesis 
de Gerber sobre el origen del lenguaje para destacar que la relación entre lenguaje y realidad 
es ante todo una relación estética. Cfr. DE SANTIAGO GUERVÓS, L. E. Op. cit. pp. 385, 418-
419. 
 
7 Epicuro nace en Samos en 341 a. C.; su llegada a Atenas y la creación de su famosa escuela 
del Jardín coincide con la muerte de Aristóteles. De su vasta obra casi todo se ha perdido; sólo 
quedan tres cartas (a Heródoto, a Meneceo y a Pítocles), algunas máximas y varios fragmentos; 



22 
 

que todas nuestras ideas proceden de las sensaciones pero, una vez formuladas, 
las ideas generales o abstractas devienen una impresión petrificada que no 
corresponde ya con aquellas. De ahí que la belleza en abstracto no exista, pues 
ante todo es algo que se siente, se adquiere mediante la asociación y en ella 
juega un papel fundamental el placer de quien la experimenta; por esto –advierte– 
no debemos fiarnos demasiado de las ideas abstractas. Al igual que Aristóteles, 
Epicuro sostiene que el conocimiento verdadero es el que parte de la experiencia; 
a diferencia de Aristóteles, sin embargo, no cree que en las cosas existan formas 
o esencias a las cuales puedan adaptarse las ideas abstractas a fin de entender 
el mundo. Por lo demás, la filosofía empirista y hedonista de Epicuro es la versión 
más refinada de una corriente iniciada un siglo antes por Leucipo de Mileto y 
Demócrito, arbitrariamente considerado presocrático por la historiografía 
convencional8. A estos filósofos se asocia la teoría atomista que representa el 
primer planteamiento materialista y determinista de la historia occidental: en pleno 
siglo V antes de la era cristiana Leucipo, observando la danza de partículas en 
suspensión en un rayo de luz, intuye que la naturaleza está conformada por 
átomos imperceptibles a simple vista que se organizan en el vacío y constituyen 
la sustancia material de toda realidad: “A los ojos de Leucipo quedaba con ello 
resuelto de la manera más simple el problema de lo uno y lo múltiple: las 
partículas elementales, cuya homogeneidad era absoluta, proporcionaban así la 
unidad requerida por el pensamiento racional y permitían igualmente una 

                                                                                                                                                         
además de eso, con ciertos matices, el pensamiento de Epicuro se conoce gracias a De la 
naturaleza de las cosas, escrito por Lucrecio en el s. I a. C. 
 
8 El término presocráticos, en sentido estricto, se refiere a pensadores que ejercieron su 
actividad antes de Sócrates (469-399 a. C.), ya sea por fecha de nacimiento o de apogeo. 
Aunque en el caso de Laucipo los registros son borrosos, es probable que naciera hacia 480 a. 
C. y que escribiera su obra capital (el Gran sistema del mundo) alrededor de 440. a. C. En 
cuanto a Demócrito, sin embargo, se sabe que es diez años menor que Sócrates y le sobrevive 
entre treinta y cuarenta años. Esta clasificación imprecisa de Demócrito como presocrático, más 
que a un descuido, Onfray la atribuye al hecho de que la actividad de Demócrito en alguna 
etapa coincidió con la de Platón, frente a quien mantuvo posiciones teóricas opuestas; tal 
circunstancia se traduciría en desprestigio y confinación para la obra de Demócrito y, por 
añadidura, para las de Epicuro y Lucrecio, sobre todo con el advenimiento del cristianismo y la 
subsecuente vigorización de la ideología platónica. Cfr. ONFRAY, M. Op. cit. pp. 53-59, 177-
180, 245-251. 
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multiplicidad infinita, con la que se daba completa satisfacción al testimonio de los 
sentidos”9. 

De acuerdo con ello, los átomos se disponen de una manera determinada y 
producen simulacros (Leucipo les llama ídolos): películas imperceptibles, tenues 
agregados de átomos que emanan de los objetos como resultado de las 
compresiones del medio circundante –y por la propia vibración de los átomos, 
añade Epicuro–; dichos simulacros se introducen en el cuerpo a través de los 
ojos, la nariz, la boca, los oídos o los poros de la piel de manera que todos los 
olores, los sabores, las imágenes, las impresiones táctiles y los sonidos son 
percepciones que se valen de estas estructuras en movimiento. Según este 
planteamiento, por cierto, toda percepción se deriva del tacto; ¿es esto tan 
absurdo como lo encuentra Aristóteles? Quizás no, por lo menos no en los 
términos de una teoría para la cual la realidad consiste en los átomos y el vacío, y 
donde sensación y pensamiento son procesos análogos que se reducen en 
definitiva a una forma de contacto; esto es, se producen cuando los átomos 
esféricos del alma sufren el impacto de partículas congruentes del medio 
exterior10. Ahora bien, aunque las cualidades que los objetos presentan no 
existen en ellos en sentido estricto –ya que dependen de las alteraciones 
cuantitativas de sus átomos–, las impresiones que producen en nuestros órganos 

                                                 
9 LEUCIPO. Fragmentos. [Por] Leucipo y Demócrito; tr. del griego, estudio preliminar y notas 
Juan Martín Ruiz-Werner. Buenos Aires, Aguilar, 1964 (Biblioteca de iniciación filosófica; 91). p. 
17. Recordemos que medio siglo antes (hacia 500 a. C.) Heráclito y Parménides (desde 
teogonías opuestas –movimiento y cambio perpetuo para uno, inmovilidad e inmutabilidad del 
ser para el otro–) coinciden en que el conocimiento verdadero proviene de la razón, mientras 
que el conocimiento que aportan los sentidos es un conocimiento falso. Para Leucipo, en 
cambio, la evidencia sensible es un factor indispensable para la comprensión y, aunque hay 
aspectos de la realidad física demasiado sutiles para captarlos directamente por nuestros 
sentidos, es posible inferirlos mediante la observación y la reflexión. 
 
10 Por ejemplo, la asimilación del sentido de la vista al tacto no resulta tan obvia, más Demócrito 
la explica de la siguiente manera: «la imagen visual no se produce directamente en la pupila, 
sino que el aire que hay entre el ojo y el objeto de la visión queda moldeado al ser comprimido 
por el objeto y por el observador». Es decir, la imagen óptica resulta de las emanaciones que 
parten del observador y del objeto observado, cuyo encuentro hace que se contraiga el aire 
intermedio y se forme en él una impresión densa que, al entrar luego en la pupila, provoca la 
visión. “No son, pues, los simulacros emanados de los cuerpos los que penetran directamente 
en el ojo, sino la huella que dejan marcada en el aire como sobre un trozo de cera. Más aquí 
también, es en última instancia el contacto físico lo que da cuenta de la sensación”. Cfr. Ibidem. 
pp. 51-52, 89-90. 
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sensoriales son tan válidas como puede serlo la actividad intelectual, la cual 
también opera en virtud de los choques mecánicos de los átomos. «La verdad 
yace en las apariencias», dice Leucipo; la apariencia por lo tanto no es falsedad, 
en todo caso insuficiencia.  

A partir de ahí Demócrito plantea una teoría relativista del conocimiento que no 
distingue entre la verdad y la representación de un objeto: el conocimiento tiene 
su origen en los sentidos y en lo que éstos captan. El fenómeno y la sensación 
constituyen el primer punto de acceso a la verdad y son tan efectivos como el 
pensamiento; así, puesto que la conformación de los átomos determina la 
naturaleza de las impresiones sensoriales y de los pensamientos, fuera de esa 
relación de tipo particular (sujeto-objeto) por medio de los simulacros no es 
posible el conocimiento. El monismo filosófico que de ello resulta proclama que 
sólo existe la materia, organizada de distintas maneras pero con arreglo a las 
mismas leyes atómicas11. Y esto aplica incluso para el alma, la cual también 
estaría compuesta de átomos: según esta concepción, las funciones psíquicas de 
motricidad, sensibilidad y pensamiento proceden de los átomos sutiles del alma 
que se encuentran esparcidos por todos los órganos de los sentidos y se asocian 
siempre con átomos más densos de naturaleza somática, con los cuales 
interactúan para dar lugar al movimiento, la percepción y la reflexión. Dicha 
“alternancia de cuerpo y alma en la materia hace imposible una localización del 
alma: ésta no reside en un lugar específico del cuerpo, como el cerebro o la 
cabeza, sino en todas partes y en ninguna, diseminada allí donde se encuentra la 
materia”12. Como se aprecia, esta propuesta clausura la dualidad cuerpo-alma y 
nos reintegra una misma instancia corporal comprendida en dos niveles: uno más 
denso, otro más sutil, que sólo por un artificio del lenguaje se ha dado en 
diferenciar. 
                                                 

11 Son admirables las tempranas intuiciones de los atomistas griegos frente al ulterior desarrollo 
de la ciencia; basta señalar algunas premisas: «Nada se engendra de lo no existente, nada se 
destruye en lo no existente», con esto Demócrito anuncia un postulado que, hasta nuestros 
días, sigue siendo la clave de toda consideración científica de la naturaleza: la materia ni se 
crea ni se destruye. «Por necesidad están preordenadas todas las cosas que fueron, son y 
serán»; aquí Demócrito parte del concepto de necesidad (usado por Leucipo para indicar que el 
comportamiento de los átomos obedece a leyes internas y naturales), pero va más lejos pues 
reclama un estricto determinismo para el cosmos «a través de un encadenamiento inevitable de 
causas y efectos». Esto, que no deja lugar para el azar, lo replantea más tarde Epicuro por sus 
implicaciones físicas y éticas. Cfr. Ibidem. pp. 64-66. 
 
12 ONFRAY, M. Op. cit. p. 68. 
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¿Cuáles son las implicaciones éticas de todo esto? Epicuro las advierte y 
sistematiza de la siguiente manera. Ninguna denigración del cuerpo en oposición 
a un alma supuestamente incorpórea e inmortal: los átomos del cuerpo y del alma 
se dispersan en la atmósfera cuando sobreviene la muerte y se reintegran al 
eterno movimiento de la materia; por lo tanto, no hay que temer la muerte ni 
castigo alguno después de la muerte13. Asimismo, nada de fatalismo: el cuerpo (el 
alma en la materia) también elige. Aquí el estricto determinismo de Demócrito es 
puesto al día ya que, junto al principio de necesidad, Epicuro intuye una 
contingencia en la naturaleza y la explica en su famosa teoría de la declinación, el 
clinamen, que es la capacidad de los átomos de desviarse de su curso14. Con 
esto se introduce el componente de libertad necesario para delinear una moral 
hedonista que sólo es factible si el alma tiene la capacidad de elegir, de inclinarse 
hacia el placer; y ¿qué es el placer?, la ausencia de dolor. Frente al descrédito 
del cuerpo que sugiere Platón y al culto del dolor por parte de los estoicos, el 
hedonismo epicúreo despliega una intransigencia absoluta ante todo lo que es 
perjudicial para el cuerpo y para el alma: ningún placer es verdadero si conlleva el 
sufrimiento y la opresión. Luego el trabajo consciente en uno mismo, la armonía 
interior, el equilibrio, la salud y la serenidad, la construcción de un alma y de un 
cuerpo alegres forman parte del placer de estar en sí, del soberano goce de sí 
mismo. El placer epicúreo es ataraxia, ausencia de turbación y de temor ante el 

                                                 
13 Cfr. Epístola a Heródoto, 63-65 y Epístola a Meneceo, 125, en EPICURO. Obras completas. 
Ed. y tr. José Vara. 7a. ed. Madrid, Cátedra, 2007 (Letras universales; 221). pp. 62-63, 88. Aquí 
Epicuro se opone nuevamente a Platón, quien en el Fedón preconiza la inmortalidad del alma 
de modo que, tras la muerte y según se haya obrado en vida, el bueno reencarna en sacerdote 
o filósofo y el malo en un animal detestable. En la misma tónica, Epicuro advierte que no hay 
razón para temer a los dioses, ni a su ira, pues cualquier cosa que se entienda por divinidad 
existe como materia sutil e indiferente a las vicisitudes humanas: en la cosmogonía epicúrea, 
los dioses viven en los intermundos y están provistos de átomos especialmente inestables por 
lo que gozan del puro placer de existir. La propuesta epicúrea, que no es precisamente ateísta, 
es abiertamente antirreligiosa contra todo aparato religioso, político o ideológico que –en 
nombre de lo divino– legitime la opresión, el terror y la esclavitud en cualquiera de sus formas. 
Cfr. ONFRAY, M. Op. cit. pp. 186-191. 
 
14 Cfr. Epístola a Heródoto, 43. Op. cit. p. 53. Como advierte José Vara en la introducción, el 
término clinamen aparece por primera vez en De la naturaleza de las cosas, de Lucrecio y, al 
parecer se trata de la traducción al latín de la forma griega «parénklesis» usada por Epicuro 
para indicar que algunos átomos «retienen su propio impulso [en su caída vertical] si coinciden 
estar inclinados sobre el entramado de átomos o recubiertos por los lazos de éstos». 
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turbulento estado del mundo15. Y puesto que no existen los placeres del cuerpo 
separados de los placeres del alma (ya que todo es experimentado por la misma 
subjetividad corporal), la apuesta es por una filosofía viva, practicada con el 
cuerpo entero.  

“Mucho antes de Nietzsche, que experimenta y teoriza esta evidencia en el 
prefacio de La gaya ciencia, Epicuro afirma que se filosofa con un cuerpo y que la 
sabiduría no se adquiere a partir de cualquier estado corporal. Una fisiología de la 
filosofía en pleno siglo IV a. C…”16 que toma en cuenta el cuerpo, un cuerpo, que 
reflexiona y comprende en condiciones históricas específicas; una fisiología que, 
por cierto, también libera pues revela la naturaleza atomista del sufrimiento, lo 
mismo que del goce (ambos proceden de la conciencia, la cual supone una 
organización singular y provisional de la materia: a mayor agitación desordenada 
de partículas, más turbación y sufrimiento; a mayor vibración armónica, mayor 
conciencia y restablecimiento de la paz y la alegría, por lo tanto, del placer).  

Como terapia filosófica integral, sabiduría práctica de cara a la vida y a la muerte, 
la influencia del Jardín trasciende las fronteras de Grecia y alcanza el mundo 
romano, enriqueciéndose en el camino con importantes matices. Así se 
manifiesta en los filósofos y poetas latinos Filodemo de Gadara y Lucrecio, 
quienes representan dos variantes del epicureísmo en el siglo I a. C.17; ambos 
                                                 

15 De frágil constitución física y socialmente desarraigado, Epicuro se desenvuelve en una 
época de decadencia política y social; el desmoronamiento del mundo griego se expresa en 
miseria, pobreza generalizada y delincuencia. Epicuro compra el Jardín en la periferia de 
Atenas y lo transforma en espacio de resistencia, en realización práctica de su pensamiento: ahí 
filosofan por igual mujeres y hombres, ciudadanos y esclavos, amparados por la amistad como 
único contrato posible. «Cuando el mundo se hunde… el epicureísmo se expande en una época 
en ruinas. La construcción de sí mismo como única y solitaria respuesta a la desintegración de 
un mundo». Cfr. ONFRAY, M. Op. cit. pp. 175-176. 
 
16 Ibidem. p. 171. 
 
17 Filodemo nace en Gadara, una ciudad de Siria, en 110 a. C. y se forma con Zenón de Sidón 
en los principios epicúreos. Bajo el amparo de Pisón, cónsul romano en el año 58, funda una 
comunidad epicúrea en una villa de Herculano, donde reúne una formidable biblioteca 
compuesta por mil 838 rollos de papiro (varios de su autoría) preservados, irónicamente, 
gracias a la erupción del Vesubio que sepultó Pompeya y Herculano en el año 79 d. C. Por lo 
que respecta a Lucrecio, prácticamente no existen datos biográficos, únicamente se sabe que 
vivió entre los años 90 y 50 a. C. y que, como mencionamos en una nota anterior, escribió De la 
naturaleza de las cosas, poema filosófico del que se conocen seis libros y en el cual expone la 
teoría atomista de Epicuro. 
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conservan lo primordial de la doctrina (la física atomista, la fundamentación 
empírica, la ética hedonista, la sabiduría terapéutica) pero superan la propuesta 
en algunos aspectos. Por ejemplo, flexibilizan la original austeridad de Epicuro y 
construyen un hedonismo menos ascético; el placer ya no se define de manera 
negativa (ausencia de dolor o de turbaciones), sino que alcanza una dimensión 
positiva: “se desea por la satisfacción que produce, en la medida en que ésta no 
ponga en peligro el capital de paz y serenidad acumulado”18.  

Así, mientras Epicuro considera que las bellas artes no son útiles ni necesarias 
para lograr la serenidad (pues enaltecen las pasiones humanas que perturban), 
Filodemo poeta –al igual que Lucrecio– celebra la poesía, la música y las 
manifestaciones culturales en general por ser ocasión de alegría, de placer 
indiscutible y tan edificantes como el trabajo filosófico19. De esta manera, 
Filodemo sitúa el arte en el terreno de las satisfacciones que produce e incorpora 
la disposición estética interior como elemento genuino en la construcción de uno 
mismo; es decir, valora el arte en su potencialidad propia –en el marco de su 
relación con el sujeto– y no como instrumento de causas extra artísticas (sus 
propias consideraciones acerca de la poesía, por cierto, se basan en su 
experiencia poética personal; reflexión y sensibilidad no se excluyen). En este 
tenor, plantea una teoría pionera acerca de la recepción de la música, en la cual 
aborda la cuestión del placer acústico y la manera en que los sonidos pacifican 
cuerpo y alma gracias a las sensaciones y emociones que producen20.  

Por lo que respecta a Lucrecio, su interés se encauza sobre todo a la física 
atomista y sus implicaciones; en este sentido, desarrolla la idea del clinamen –
apenas mencionada en la obra conocida de Epicuro– y la presenta como un 
postulado ontológico, una desviación infinitesimal e imperceptible de los átomos 
sin la cual no habría encuentros ni choques ni existiría, en fin, el mundo tal como 

                                                 
18 Ibidem. p. 240. 
 
19 Extrañamente Epicuro coincide con Platón en excluir el arte del seno de su sistema, toda vez 
que no tiene la finalidad de eliminar los temores y reducir las turbaciones; sin embargo, no 
alcanza a ver –como sí lo hace Filodemo– el carácter terapéutico del arte que, para su filosofía 
hedonista, resulta más un aliado que un obstáculo. 
 
20 Cfr. Ibidem. pp. 236-237. Si bien Pitágoras y Platón se interesan también por la música, se 
ocupan exclusivamente de la armonía (es decir cifra y número) y no del goce de la música.  
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lo conocemos21. Espontánea como es, esta ligera desviación sólo puede tener 
fundamento en la voluntad, energía capaz de resistirse un poco, «nada más que 
una pequeñez», a la fuerza de gravedad. Y, en fin, no es que la declinación 
explique la voluntad, sino que el clinamen es una constatación de la voluntad. 
Existe, por lo tanto, una potencia creadora que preside toda agregación o 
disolución de partículas; esta potencia es el impulso vital (idea central que Henri 
Bergson retomará en el siglo XX) y que Lucrecio entiende como el principio 
generador, el aliento vital que mueve todas las cosas (un calor, un viento 
fecundante que produce las distintas organizaciones de la materia y, en sus 
infinitas posibilidades, impulsa toda la diversidad del mundo)22. Este factor del 
movimiento, esta fuerza inefable, es un elemento novedoso y complementario a 
cualquier concepción puramente materialista o determinista del universo. Aquí 
encontramos que los mundos se constituyen a partir de un encadenamiento de 
inclinaciones e integraciones de átomos, pero que nada sería posible sin la 
persistencia y perseverancia de algunas formas o combinaciones singulares. Por 
lo tanto, el impulso vital es voluptuosidad y persistencia. Esta es la principal 
aportación lucreciana a la teoría atomista; pues lo que en Epicuro es libertad, 
noción aún ligada a la dimensión moral, en Lucrecio se ha transformado en 
voluntad, perspectiva más amplia que abarca el ímpetu de la vida en sus infinitas 
posibilidades. Dicha noción está más cercana a lo que Nietzsche entenderá más 
tarde como voluntad de poder (la potencialidad de la vida como promesa y 
posibilidad) y lo que Bergson pensará como duración (la voluntad de perseverar 
en el ser). Pero estas son cuestiones que revisaremos más adelante; lo que 

                                                 
21 Cfr. LUCRECIO Caro, Tito. De la naturaleza de las cosas. Tr. e introd. René Acuña. 2ª. ed. 
México, UNAM, 1981 (Nuestros clásicos; 54). [II] pp. 59-60. Es decir, el movimiento de los 
átomos presenta dos modalidades: el movimiento vertical hacia el vacío, por virtud de su propio 
peso, y el movimiento de inclinación para combinarse con otros átomos.  
 
22 Cfr. Ibidem. [III] pp. 101, 104-107. A diferencia de lo que Platón llama unas veces dioses y 
otras veces Dios (causa creadora de «todo lo que deviene», «el padre y hacedor de todo este 
universo [que] está más allá de la comprensión»); o bien del Dios que Aristóteles concibe como 
el «motor inmóvil» (“aquello por lo que todas las cosas se mueven cuando quieren, 
conscientemente o no, realizar su propio fin y su propia perfección”), Lucrecio concibe un 
impulso vital lejos de toda idea de perfección o modelo de perfección que se considere ajeno a 
la materia; se asocia más bien con el placer sexual, el júbilo corporal y la dicha espiritual; se 
trata, por lo tanto, de la divina voluptuosidad que como fuerza ciega “opera en el epicentro de la 
materia”. Para la referencia a Platón y Aristóteles Cfr. XIRAU, Ramón. Introducción a la historia 
de la filosofía. México, UNAM, 2009. 13ª. ed. (Textos universitarios). pp. 67-68, 87-90. Para la 
referencia a Lucrecio Cfr. ONFRAY, M. Op. cit. pp. 262, 272. 
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importa destacar ahora es que la cardinal noción de voluntad ya se encuentra en 
Lucrecio y es el componente que hace posible no sólo la conformación de los 
mundos naturales, sino también la intersubjetividad propia de la construcción 
social del mundo. 

De modo que, como observa Onfray, en Lucrecio nos encontramos ante un 
materialismo vitalista que exige abandonar cualquier acepción fosilizada y 
mutuamente excluyente de ambos términos. Efectivamente, la visión lucreciana 
da cuenta del eterno movimiento de la materia-vida en un universo infinito, sin 
comienzo, sin centro; a la vez uno y múltiple, coherente, impredecible y en 
perpetua transformación; comprometido plenamente en una dialéctica continua de 
construcción y destrucción: las fuerzas vitales de la organización, el crecimiento y 
la expansión actuando simultáneamente con las fuerzas que presiden las 
disoluciones. La muerte anunciada en el instante mismo de creación y la vida 
latente en el curso de las descomposiciones y disgregaciones. Nada se 
interrumpe entre los acontecimientos y los procesos: orden y caos coexisten.  

Dicha perspectiva dialéctica, por otro lado, no es del todo original; ya Heráclito, 
hacia el s. VI a. C., piensa el devenir como la síntesis de la lucha de contrarios, la 
constante tensión entre elementos opuestos; también él concibe el mundo como 
una constante sucesión dentro de un ciclo constante (ley del eterno retorno) 
donde lo único permanente es el cambio. Esto no quiere decir –como impugnara 
Platón en su momento– que nada perdure, sino que lo único permanente es el 
proceso como forma de lo real; tanto en Heráclito como en Lucrecio el devenir es 
aquello que permanece y es la unidad de lo múltiple. La diferencia estriba, quizás, 
en cómo uno y otro conciben el principio del devenir. Para Heráclito, el devenir es 
racional puesto que está regido por logos, una inteligencia sustancial inherente a 
todas las cosas, que dirige, ordena y da unidad al cambio permanente; es decir, 
en última instancia hay una armonía o unidad de los opuestos; y esta síntesis se 
realiza en Dios como disolución de todas las contradicciones23. Por otra parte, en 
Lucrecio no encontramos un logos sino –como ya vimos– un impulso vital que lo 
abarca todo, incluso la divinidad, situada al nivel físico de los átomos; aquí nada 
escapa a la materia excitada por la voluptuosidad de la vida y regulada por la 
                                                 

23 Cfr. XIRAU, R. Op. cit. p. 33. Heráclito piensa en Eón, un dios niño que juega, para quien es 
«bello todo y bueno y justo». Nietzsche, que hará de afirmación e inocencia un paradigma, 
tomará esta imagen para fundamentar la justificación estética de la vida. Por lo demás, la 
síntesis que plantea Heráclito como realidad última se halla en el núcleo de la experiencia 
mística documentada en culturas de diferentes épocas y latitudes. 
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necesidad de la muerte: esta es la síntesis que pone orden al caos. Pese a esta 
diferencia, sin embargo, hay una coincidencia fundamental: tanto el Dios de 
Heráclito como el impulso vital lucreciano crean sin finalidad, sin implicaciones 
morales, redentoras o egoicas; ciertamente, más allá del bien y del mal.  

¿Cuál es el balance de todo este itinerario, desde aquella primera intuición de 
Leucipo en el resplandeciente verano griego? Conservando la expresión de Onfray, 
tenemos un materialismo vitalista que desde una época temprana energiza la 
materia, o da materialidad al espíritu, como se quiera ver, anunciando la síntesis de 
materia-energía que hará el siglo XX; dicha ontología no niega la dimensión 
espiritual, pero no la concibe como una disposición general o una armonía fuera de la 
materia. En este sustrato están los rastros de una línea de pensamiento que rechaza 
la separación entre un mundo sensible y un mundo inteligible y, en consecuencia, 
desmantela el dualismo cuerpo/alma. Una perspectiva que dignifica el cuerpo y 
encuentra en las sensaciones un hilo conductor epistemológico, pero también 
emancipador; que nos permite habilitar la estética en un proyecto existencialista y, en 
tal sentido, instaurar la experiencia del arte nada menos que en el ámbito del placer, 
máximo capital de la existencia. Ahora bien, no son tan importantes las teorías o 
explicaciones específicas que aquí hemos revisado como la particularidad de que 
nos encontramos en un territorio donde se es capaz de pensar en términos 
inmanentes, en lo indeterminado, en el caos y el azar, en el ser y no ser, en la 
incertidumbre. 

Parece claro, entonces, que sobre ese territorio Nietzsche apoyara un pie para 
articular su crítica de la metafísica platónica y la moral cristiana e, inusitadamente, 
vislumbrar una justificación estética de la existencia. Este es un aspecto que no 
se destaca lo suficiente en los estudios sobre este autor, pero después de él la 
estética ya no será solamente una parcela de reflexión filosófica sobre el arte y lo 
bello, sino un modo de pensamiento y de discurso, una indagación acerca de lo 
sensible más allá del propio razonamiento. Sin duda Kant advierte esa dimensión 
sensible, pero se encalla en el problema de la validación moral-universal; 
Nietzsche allana esta dificultad en la medida en que –como señala Luis Enrique 
de Santiago Guervós– define un nuevo modelo de racionalidad, la racionalidad 
estética, con el cual se opone a la lógica de la identidad24. 

 
                                                 

24 Cfr. DE SANTIAGO GUERVÓS, L. E. Op. cit. pp. 20-21.  
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Nietzsche: hacia una racionalidad estética. 

Desde luego, resulta complejo hablar de estética –o de cualquier otra cuestión– 
en la obra de Nietzsche, la cual se nos presenta como un horizonte abierto donde 
difícilmente encontraremos un orden sistemático, pero sí una pauta que pone en 
movimiento los conceptos fundamentales. De cualquier modo, Nietzsche es un 
referente obligado para los términos de este trabajo por la riqueza de 
perspectivas con las cuales reenfoca la estética, pero también –y más importante 
quizás– porque obra en propia vida una evolución de pensamiento en el curso de 
su particular experiencia estética. En otras palabras, si Nietzsche –artista y 
filósofo– se convence de la precedencia del crear sobre el conocer, es porque 
encarna el arte como camino dinámico de aprendizaje y vislumbra la liberación de 
éste frente a la tutela de la moral, la religión o la filosofía (en el sentido 
escolástico del término). En términos prácticos, en fin, la lectura de su obra nos 
ofrece un territorio donde relacionar arte, experiencia y transgresión desde un 
proyecto filosófico unitario con énfasis en la comunicación estética. Por otra parte, 
las ideas estéticas de Nietzsche se comprenden mejor en relación con las de 
Kant y Arthur Schopenhauer, autores que revisaremos someramente en las 
páginas que siguen.  

Como sabemos, a finales del siglo XVIII, Kant formula una teoría estética dentro 
de un sistema filosófico al que denomina idealismo trascendental: si tanto el 
racionalismo como el empirismo centran su interés en el objeto como fuente de 
conocimiento, Kant intenta –según señala– dar un giro copernicano a la filosofía 
estudiando al sujeto como la fuente que construye el conocimiento; desde esta 
perspectiva, el conocimiento se concibe trascendental, es decir, estructurado a 
partir de una serie de principios a priori (independientes de toda percepción 
sensible y, por consiguiente, universales y necesarios) impuestos por el sujeto 
para ordenar la experiencia procedente de los sentidos; resultado de la 
intervención del entendimiento humano son los fenómenos (la forma de percibir 
los objetos), mientras que la cosa en sí (diríamos, lo real) es por definición 
incognoscible25. Así, cuando en la primera parte de su Crítica de la razón pura 

                                                 
25 Kant observa que lo percibido no es todo: hay una vastedad de aspectos que escapan al 
rango de percepción natural del ser humano, pero se sabe de su existencia por los efectos que 
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(1781), “Estética trascendental”, define a ésta como la ciencia de los principios a 
priori de la sensibilidad, hace una distinción entre aquello que desde Alexander 
Gottlieb Baumgarten se venía desarrollando a manera de crítica del gusto26 y una 
estética propiamente dicha, la cual consistiría –para Kant– en la ciencia del 
conocimiento sensible: 

 ...todas nuestras intuiciones no son más que una representación 
fenoménica... las cosas que intuimos no son en sí mismas tal como 
las intuimos, ni sus relaciones tienen en sí mismas el carácter con 
que se nos manifiestan... si suprimiéramos nuestro sujeto o 
simplemente el carácter subjetivo de los sentidos en general, todo 
el carácter de los objetos, todas sus relaciones espaciales y 
temporales, incluso el espacio y el tiempo mismos, desaparecerían. 
Como fenómenos, no pueden existir en sí mismos, sino sólo en 
nosotros. Permanece para nosotros absolutamente desconocido 
qué sean los objetos en sí, independientemente de toda esa 
receptividad de nuestra sensibilidad. Sólo conocemos nuestro 
modo de percibirlos...27 

                                                                                                                                                         
producen; a esa totalidad Kant la llama numeno o cosa en sí, concepto que ha pasado a 
sustituirse por la categoría más actual de lo real.  
 
26 Baumgarten tiene el mérito de utilizar por primera vez (1735) el término estética (del griego 
aisthe «percepción o sensibilidad», el sufijo thes «agente o sujeto» e ica «relativo a») para 
designar una forma particular de conocimiento, el conocimiento sensible (scientia cognitionis 
sensitivae); sin embargo, hace una extrapolación del racionalismo deductivo de René Descartes 
para medir la claridad extensa de un poema y fundamentar la crítica poética, con lo que no 
termina de perfilar una estética propiamente dicha; se queda en el intento de tratar en términos 
cartesianos una cuestión que desborda tal parámetro. Cfr. BAUMGARTEN, Alexander Gottlieb. 
Reflexiones filosóficas acerca de la poesía. Tr. del latín, pról. y notas de José Antonio Míguez. 
Buenos Aires, Aguilar, 1964 (Biblioteca de iniciación filosófica; 27). ξ CXVI, p. 88. 
 
27 KANT, Immanuel. Crítica de la razón pura. Pról., tr., notas e índice de Pedro Ribas. México, 
Santillana/Taurus, 2006 (Taurus Pensamiento). p. 82. Desde luego, Kant no considera a los 
objetos una mera apariencia: en la percepción esos objetos, «e incluso las propiedades que les 
asignamos, son siempre considerados como algo realmente dado. Pero, en la medida en que, 
en la relación del objeto dado con el sujeto, tales propiedades dependen únicamente del modo 
de intuición del sujeto, establecemos una distinción entre dicho objeto en cuanto fenómeno y 
ese mismo objeto en cuanto objeto en sí». El hecho de que, por ejemplo, sea imposible pensar 
un objeto sin colocarlo en el espacio no indica nada acerca de la naturaleza de los objetos, sino 
de la mente que los piensa. Ibidem. p. 88. 
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Ese modo de percibir, esa receptividad de nuestra facultad cognoscitiva, dice 
Kant, se llama sensibilidad o intuición pura; sus principios o formas a priori son el 
espacio y el tiempo, su materia es la sensación; las primeras son previas a toda 
percepción efectiva y, por tanto, son inherentes a la sensibilidad humana, sean 
cuales sean las sensaciones que los sujetos experimenten. Esto significa que las 
formas de espacio y tiempo afectan el origen y contenido propios de la 
experiencia y el conocimiento; se imponen al material percibido y modelan la 
experiencia. Dicho planteamiento trae consecuencias fundamentales para la 
estética. Por un lado, afianza al sujeto como el centro del fenómeno estético y, 
con ello, re-enfoca el campo de estudio; aquí ya no importa clasificar objetos 
bellos, conocer su naturaleza o postular y defender determinados juicios acerca 
de los mismos, sino entender el modo de intuir, sometido siempre a las 
condiciones de espacio y tiempo inherentes al sujeto. Por otro lado, confiere a la 
sensibilidad una dignidad cognoscitiva cuando advierte que todo pensar hace 
referencia –directa o indirectamente– a intuiciones y, por consiguiente, a la 
sensibilidad, pues ningún objeto se nos da en otra forma28.  

No obstante, Kant parece detenerse en el camino cuando somete a un examen 
minucioso los planteamientos anteriores en su tercera crítica, Crítica del juicio (1790). 
En la primera parte, titulada “Analítica de lo bello”, advierte que para decidir si algo es 
bello referimos la representación por medio de la imaginación y no mediante el 
entendimiento del objeto. “El juicio de gusto no es, pues, un juicio de conocimiento; 
por lo tanto, no es lógico, sino estético, entendiendo por esto aquel cuya base 
determinante no puede ser más que subjetiva”29. Es decir, Kant reconoce que en los 
juicios de gusto siempre está encerrada una relación con el entendimiento, pero 
restringe la función cognoscitiva de este tipo de juicios pues –según él– no cumplen 
con las exigencias de necesidad y universalidad de los conceptos producidos por el 
razonamiento lógico, a los cuales considera juicios sintéticos a priori en la medida en 
que proporcionan información nueva y extensiva. El juicio estético –señala– sólo 
justificaría su exigencia de universalidad si se lograra demostrar que las condiciones 
presupuestas en él no se limitan a quien lo emite, sino que pueden atribuirse a todos 
los seres racionales. Obviamente, esto resulta problemático y Kant concluye que 
tales juicios no implican ningún concepto determinado ni constituyen conocimiento 

                                                 
28 Cfr. Ibidem. p. 65. 
 
29 KANT, I. Crítica del juicio. Tr. Manuel G. Morente. Madrid, Victoriano Suárez, 1958 (Colección 
de filósofos españoles y extranjeros). p. 160. 
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alguno de los objetos, por lo cual no entrañan universalidad lógica aunque sí validez 
común30. 

Aquí se perfilan ya los límites en que se enfrasca el planteamiento kantiano, cuyo 
punto de partida es una noción ideal de sujeto en tanto ser humano destinado al 
razonamiento y a la acción moral; esto constriñe los fenómenos del entendimiento a 
la experiencia común y convierte en especulación todo cuanto rebase este horizonte 
ideal. Kant pretende, por cierto, justificar la supremacía del conocimiento científico y 
marcar distancia respecto del dogmatismo metafísico; sin embargo, al mismo tiempo, 
recoge de la metafísica la exigencia de universalidad, la cual resulta problemática no 
sólo para la estética, sino para la ciencia misma. Las formas a priori del conocimiento 
y la intuición sólo resultan factibles como marcos de referencia que se construyen y 
reformulan históricamente por un sujeto que también resulta ser un constructo 
histórico31.  

Así, pese a la subjetividad de los juicios estéticos, Kant intenta resolver el 
problema de la validez general que éstos reclaman pero su propuesta, 
paradójicamente, prolonga la dependencia de la estética con respecto a la moral 
y a la verdad absoluta. Si bien quiere probar que la satisfacción determinante del 
juicio de gusto es totalmente «desinteresada» e independiente del deseo o del 
conocimiento, en la segunda parte de la Crítica del juicio (“Analítica de lo 
sublime”) explica esa especie de gozo como un efecto de la nobleza de la razón y 
la predisposición moral del hombre (algo suprasensible –el inteligible substrato de 
la naturaleza, fuera de nosotros y en nosotros– como cosa en sí misma32). Lo 
sublime –dice– surge cuando nos enfrentamos en la naturaleza con algo de tal 
vastedad (sublime matemático) que nuestra imaginación fracasa en la tarea de 
abarcarlo cuantitativamente y nos hacemos conscientes de la supremacía de la 
                                                 

30 Cfr. Ibidem. pp. 178-184. 
 
31  Nietzsche ya entiende esto cuando escribe en 1885: «… ha llegado el momento de 
reemplazar la pregunta de Kant: “¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?”, por esta 
otra pregunta: “¿Por qué es necesario creer en esta clase de juicios?” Debemos recordar que la 
conservación de los seres de nuestra especie necesita de estos juicios que deben ser tenidos 
como verdaderos, lo que no impide por supuesto que puedan ser falsos». NIETZSCHE, 
Friedrich. Más allá del bien y del mal, en Obras inmortales. Tr. Enrique Eidelstein [et al.]. 
Barcelona, Edicomunicación, 2003. 4 vols. Tomo II, p. 764. 
 
32 Cfr. KANT, I. (1958) Op. cit. p. 430. Curiosamente, Kant suena como Lucrecio pero 
completamente despojado de la voluptuosidad; en lugar de ésta, hay en la naturaleza una 
predisposición moral.  
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razón la cual, en cambio, sí comprende ideas sobre lo infinito; también se 
presenta cuando una fuerza abrumadora (sublime dinámico) nos hace tomar 
conciencia de nuestra fragilidad material y, por contraste, de nuestra dignidad en 
cuanto seres morales33. Luego, la experiencia de lo bello y de lo sublime depende 
de la contemplación de los objetos y fenómenos como si fueran producto de una 
razón absoluta (empeñada en hacerlos inteligibles ejerciendo cierta violencia 
sobre la mera sensibilidad), por lo que esos valores estéticos responden, en 
última instancia, a un propósito y a una necesidad morales que los validan. De 
este modo el juicio estético, según Kant, encuentra en la moral un principio a 
priori subjetivo y, sin embargo, de validez universal34. Esta faceta de la crítica 
kantiana alimentó la concepción de lo artístico como una esfera que flota por 
encima de la historia. Eso que años más tarde Nietzsche llamaría el dogma de la 
inmaculada percepción dominó gran parte del pensamiento estético del siglo XIX, 
sobre todo bajo la influencia del sistema idealista planteado por Hegel, quien 
estudiara el arte como una forma de manifestación de la idea en lo bello (la idea 
se encarna en formas materiales y lo material es espiritualizado a través del 
arte)35. Aun cuando Hegel ya aprecia el fenómeno artístico desde una perspectiva 
de desarrollo histórico, lo concibe realizando valores trascendentes a partir de la 
idea absoluta. Más tarde, sin embargo, el materialismo histórico dará cuenta de 
que “...el arte no es una forma del espíritu absoluto que se manifiesta y resuelve 
en contenidos históricos, sino una forma histórica a través de la cual se 
manifiestan y resuelven contenidos reales”36. 

                                                 
33 Cfr. Ibidem. pp. 259-273.  
 
34 «… como el gusto, en el fondo, es una facultad de juzgar la sensibilización de ideas 
morales... y como de esa facultad... se deriva el placer, que el gusto declara valedero para la 
humanidad en general y no sólo para el sentimiento privado de cada cual, resulta que... la 
verdadera propedéutica para fundar el gusto es el desarrollo de ideas morales y la cultura del 
sentimiento moral, puesto que sólo cuando la sensibilidad es puesta de acuerdo con éste, 
puede el verdadero gusto adoptar una determinada e incambiable forma.» Ibidem. pp. 451-452.  
 
35 Hegel desarrolla este planteamiento en las lecciones impartidas entre 1820-1829, cuyas notas 
fueron publicadas en 1835 bajo el título de Filosofía de las bellas artes.  
 
36 PERNIOLA, Mario. L’alientation artistique. París, Unión Generale D’Editions, 1977. Citado por 
EDER, Rita [et al.]. Teoría social del arte: bibliografía comentada. México, UNAM, 1986. p. 17. 
Si bien Hegel adopta una visión dialéctica y establece los principios de la lógica de la 
contradicción, lo hace de una manera idealista que paradójicamente compromete el método 
dialéctico al considerar que el Estado, por ejemplo, es la materialización social perfecta de la 
Idea Absoluta y la más alta meta de la humanidad. En los tres volúmenes de El Capital (1867-
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Contemporáneo a Hegel, en Schopenhauer encontramos un intento por plantear 
la cuestión de otra manera, según se ve en El mundo como voluntad y 
representación (1819), donde propone una solución al dualismo kantiano al 
interpretar la cosa en sí, el mundo noumenal, como la voluntad de vivir (la 
afirmación exuberante de la vida) y el mundo fenomenal como la objetivación 
(representación) de aquella. Con la frase inicial «El mundo es mi representación», 
Schopenhauer asume que todo aquello de lo que se tiene conocimiento cierto e 
inmediato se haya dentro de la conciencia; que los objetos (seres naturales 
orgánicos e inorgánicos) carecen de existencia real fuera de esa representación 
pues se encuentran condicionados o determinados por las formas a priori 
kantianas. Pero mientras Kant niega la posibilidad de conocer la realidad última 
de las cosas, Schopenhauer sostiene que mediante la introspección (intuición) es 
posible acceder al conocimiento esencial del yo, que es el mundo de la voluntad 
de vivir como fundamento de carácter metafísico presente en todos los estratos 
del mundo natural, desde una piedra hasta el ser humano, en quien alcanza su 
grado máximo conforme deseo incesante. Parece resonar Lucrecio cuando 
Schopenhauer señala que, en sí mismo, este principio no es más que un 
incansable resorte, un impulso irracional, la ciega voluntad que se presenta como 
impulso de vivir. De ahí que resulte inexplicable y, a la vez, fundamento y base de 
toda explicación posible, ya que “... lejos de ser una pura palabra sonora como el 
Absoluto, lo Infinito, la Idea y otras expresiones similares, es lo más real de todo, 
lo que conocemos, el núcleo de la realidad misma”37. La voluntad de vivir es, 
entonces, la “esencia en sí de todas las cosas del mundo pero como algo 
totalmente real y dado empíricamente”38.  

Ciertamente encontramos aquí reminiscencias del impulso vital de Lucrecio, pero 
en Schopenhauer aparece más ascético, pues si bien es claro que intenta 

                                                                                                                                                         
1894), en cambio, Karl Marx y Friedrich Engels hacen un despliegue ejemplar del método 
dialéctico al derivar las contradicciones centrales que subyacen al intercambio y la 
transformación (trabajo-salario-dinero-mercancía) dentro del sistema capitalista. 
 
37 SCHOPENHAUER, Arthur. El mundo como voluntad y representación II: complementos. Tr. 
Pilar López de Santa María. Madrid, Trotta, 2005 (Clásicos de la cultura; 24). p. 396. Se trata de 
los elaborados y extensos comentarios que Schopenhauer hizo a los cuatro libros que 
componen la primera edición de su obra y que publicó como un segundo tomo en la edición de 
1844. 
 
38 Ibidem. p. 394. 
 



37 
 

deslindarse del idealismo hegeliano, no lo consigue del todo. Por un lado, retoma 
de Kant los doce principios a priori del entendimiento y los reduce a uno solo: el 
principio de razón suficiente, o causalidad, como regulador de la conciencia 
práctica y cognoscitiva del ser humano; por otro lado, incluye los objetos del 
mundo fenomenal en una jerarquía de tipos o grados que encarnan –dice– ciertos 
universales o ideas platónicas que las obras de arte nos presentan para su 
apreciación39. Así, puesto que la idea es eterna, su contemplación desinteresada 
nos liberaría de la sujeción al principio de razón suficiente y, por lo tanto, de la 
continua presión de la voluntad40; según esto, en el estado puro de carencia de 
voluntad, se perdería la individualidad y se evitaría el dolor inherente de la vida. 
Aquí se revela el contacto de Schopenhauer con el pensamiento filosófico de 
oriente, al propugnar la auto-negación del yo –una suerte de nirvana– mediante la 
vida ascética.  

Como su maestro, Schopenhauer influyó y perduró hondamente en Nietzsche, 
aún si sólo se destaca la idea de la intuición como vía de conocimiento; sin 
embargo, pronto el pensamiento nietzscheano trazó su propia y apasionada 
trayectoria estimulando, de algún modo, la detonación de perspectivas que a 
partir del siglo XX se presentarían tanto en la estética y el arte, como en la propia 
noción del lenguaje.  

Desde sus primeros escritos Nietzsche se interesa por el arte, aunque entonces –
influenciado aún por Kant y Shopenhauer– manifiesta una concepción metafísica 
del mismo. En El origen de la tragedia (1871), por ejemplo, afirma que la 
evolución progresiva del arte es resultado del “espíritu apolíneo” y del “espíritu 
dionisiaco” en perpetua lucha, como dos fuerzas emanadas de la propia 
naturaleza, prácticamente sin la intervención del artista humano: 

Apolo y Dionisio, estas dos divinidades del arte, son las que 
despiertan en nosotros la idea del extraordinario antagonismo, 
tanto de origen como de fines, en el mundo griego, entre el arte 
plástico apolíneo y el arte desprovisto de formas, la música, el arte 
de Dionisio… ese antagonismo que la denominación “arte”… no 
hace más que enmascarar, hasta que, al fin, por un admirable acto 

                                                 
39 Cfr. SCHOPENHAUER, A. El mundo como voluntad y representación. Tr. Eduardo Ovejero y 
Maury. 6a. ed. México, Porrúa, 2000 (Sepan cuantos; 419). [III] pp. 141-211.  
 
40 Cfr. Ibidem. pp. 313-315. 
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metafísico de la “voluntad helénica”, aparecen acoplados, y en este 
acoplamiento engendran la obra, a la vez dionisíaca y apolínea, de 
la tragedia antigua41. 

Años más tarde, en su “Ensayo de autocrítica” (1886), lamentaría “haber tratado 
de expresar trabajosamente, con ayuda de fórmulas kantianas y 
shopenhauerianas, opiniones nuevas e insólitas que eran completamente 
opuestas tanto al espíritu como al sentimiento de Kant y Shopenhauer”42; es 
decir, intentaba revelar una visión del arte en defensa de la vida y contra la moral 
cristiana, a la que encontraba abiertamente hostil hacia la vida y el arte. Por eso, 
una vez abandonada la concepción metafísica, conservó la idea de dos impulsos 
opuestos pero complementarios en la actitud artística: el primero se expresaría en 
una gozosa aceptación de la existencia (impulso dionisiaco) y el segundo en la 
necesidad de orden y configuración (impulso apolíneo). En ulteriores escritos, 
manifiesta una visión del arte en la cual predomina el impulso dionisiaco; insiste, 
por ejemplo, oponiéndose a Shopenhauer, en que la tragedia no tiene el propósito 
de inculcar resignación ante lo ineludible del sufrimiento, sino afirmar la vida 
misma en todas sus aflicciones –en todo cuanto tiene de problemática y extraña–, 
expresar la superabundancia de voluntad de poder del artista. Más que un simple 
estímulo o redentor, el arte es un gran sí a la vida; aquello que constituye, 
precisamente, la fuerza o potencia propia de la vida en tanto promesa y 
posibilidad. No se puede suprimir o suspender la voluntad porque es lo propio de 
la vida: su natural impulso hacia la complejidad. Si Schopenhauer elogia la 
belleza como redentora del foco de la voluntad y la sexualidad (pues en lo bello 
ve la negación del genio de la reproducción)43, la visión de Nietzsche –más 
cercana a la voluptuosidad lucreciana– fundamenta el arte en el cuerpo, la 
fisiología, el placer, los instintos y el juego, como se aprecia en este extracto de 
un fragmento escrito en 1887: “En el origen del arte no se ha de partir de estados 
estéticos y cosas por el estilo; éstos son resultados posteriores, lo mismo que el 

                                                 
41 NIETZSCHE, F. El espíritu de la música, origen de la tragedia, en Obras completas. Tr. 
Eduardo Ovejero y Maury y Felipe González Vicen. Buenos Aires, Aguilar, 1961-63 (Biblioteca 
filosófica). 5 vols. Tomo V, p. 40. 
 
42 NIETZSCHE, F. “Ensayo de autocrítica” [prefacio –Nietzsche le llama posfacio– a El origen de 
la tragedia], en Obras inmortales, vol. III. Op. cit. p. 1168. 
 
43 Cfr. NIETZSCHE, F. El crepúsculo de los ídolos, en Ibidem. p. 1342.  
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artista. El hombre, como el animal, busca el placer, y en esta búsqueda se 
muestra inventivo… la huída del tedio es la madre de las artes”44. 

Asimismo, advierte que no hay cosa más condicional y limitada que nuestro 
sentido de la belleza, pues cualquier representación de lo bello abstraído del 
placer humano pierde pie de inmediato: “Lo bello en sí no es más que una frase, 
ni siquiera una idea. El hombre se figura que el mundo está por sí mismo lleno de 
bellezas, y se olvida de que es él mismo la causa de estas bellezas… se refleja 
en las cosas y todo aquello que le ofrece su imagen le parece bello; su juicio de lo 
bello es la vanidad de la especie”45. Y más adelante: “Nada es bello, solamente el 
hombre es bello, sobre esta simpleza descansa toda la estética; tal es su primera 
verdad. Agreguemos en seguida la segunda: nada es feo más que el hombre que 
degenera, con lo cual queda circunscrito el dominio de los juicios estéticos”46.  

Como hiciera frente al juicio moral y al juicio religioso (a los que sitúa en un grado 
de ignorancia en que la distinción entre lo real y lo imaginario no existe todavía), 
Nietzsche encuentra que el juicio de lo bello se convierte en exigencia moral en 
cuanto pretende la verdad absoluta. Sin embargo, no por ello el juicio estético 
pierde pertinencia en su sentido histórico y social, puesto que no hay valores 
eternos ni sanciones definitivas, sino fuerzas en lucha y organizaciones siempre 
provisionales. No hay «hechos» –advierte– sólo interpretaciones, fábulas, 
producciones simbólicas que se configuran a partir de determinadas jerarquías de 
valores; ciertas interpretaciones se mantienen como verdaderas y se convierten 

                                                 
44 NIETZSCHE, F. Fragmentos póstumos: una selección. Ed y pról. Günter Wohlfart, tr. Joaquín 
Chamorro Mielke. Madrid, Abada, 2004 (Lecturas de filosofía). [fragmento de 1887] 23 [81]. pp. 
55-56. Se trata de una antología de los textos y apuntes (notas, proyectos, planes, etc.) que 
Nietzsche escribiera entre 1869 y 1889. La selección de Wohlfart sigue los textos de los tomos 
7-13 de la edición crítica Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe, publicada por Giorgio 
Colli y Mazzino Montinari en 1980. La recopilación de Colli y Montinari sigue un estricto orden 
cronológico y renuncia a toda ordenación sistemática; su publicación puso en evidencia la 
falsificación que representó La voluntad de poder, dudosa edición de la obra póstuma de 
Nietzsche aparecida por primera vez en 1906 y en la cual se mutiló, dispersó y ordenó 
arbitrariamente el material original. Hoy sabemos que “La voluntad de poder” fue un proyecto 
literario que nunca llegó a realizarse pero al que Nietzsche planeaba titular «La voluntad de 
poder: ensayo de una transvaloración de todos los valores». En los fragmentos que van de 
1885 a 1889 es posible rastrear algunas consideraciones generales de ese proyecto. 
 
45 NIETZSCHE, F. El crepúsculo de los ídolos. Op. cit. p. 1340. 
 
46 Idem.  
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en normas, pero esto es precisamente un acto de fuerza y el síntoma de un 
impulso dominante47. Por este juego de fuerzas que late detrás de toda 
configuración simbólica es posible ver el mundo como «una obra de arte» 
conforme un principio descodificador –un sentido crítico y genético, incluso– de 
las jerarquías de valores y apreciaciones bajo las cuales vive un sujeto o un grupo 
históricamente determinado48. 

Así, puesto que toda vida descansa en apariencia y perspectiva, la única actitud 
plausible frente a lo real es un comportamiento estético; esto es, un proceder 
creativo de embestida, desde nuestros impulsos y emociones hacia el mundo 
externo. Es por demás aclarar que Nietzsche no apunta con esto a una 
ordenación racional y técnica de la realidad49, sino a una racionalidad estética; 
una suerte de libertad de espíritu y fuerza transformadora; una forma de 
pensamiento que se sabe relativo, provisorio y fabulador, no porque mienta 
deliberadamente sino porque asume que todo pensamiento es metáfora y 
perspectiva. La racionalidad estética es el desafío de pensar por encima de la 
razón (la nuestra propia) para mirarla como hija de su tiempo y superar sus 

                                                 
47 «Una ‹cosa en sí›, algo tan retorcido como un ‹sentido en sí› un ‹significado en sí›. No hay 
ningún ‹hecho en sí›, sino que un sentido siempre tiene que ser primero establecido para que 
pueda haber un hecho. / El ‹¿qué es esto?› es una posición de sentido vista desde otra cosa. 
La ‹esencia›, la ‹entidad› es algo perspectivista y presupone ya una pluralidad. En la base hay 
siempre un ‹¿qué es esto para mí?› (para nosotros, para todo lo que vive, etc.)». NIETZSCHE, 
F. (2004) Op. cit. [fragmento de 1886] 2 [149], p. 156.  
 
48 Gilles Deleuze, a quien se debe una revaloración de Nietzsche desde la pasada década de 
los sesenta, considera que éste reivindica el proyecto crítico que Kant traicionaba y concebía a 
un tiempo: la dialéctica instaurada por Kant y reproducida desde Hegel hasta Feuerbach «evita 
cuidadosamente plantear la cuestión previa: ¿Quién debe conducir la crítica…? Se nos habla de 
la razón, la conciencia de sí mismo, del espíritu, del hombre; pero, ¿de quién se trata en todos 
estos conceptos?... La crítica de Kant no ha sabido descubrir la instancia realmente activa, 
capaz de conducirla. Se agota en compromisos: nunca nos permite superar las fuerzas 
reactivas que se expresan en el hombre, en la conciencia de sí mismo, en la razón, en la moral, 
en la religión. Ofrece en cambio el resultado inverso: hace de estas fuerzas algo un poco más 
‹nuestro› todavía». DELEUZE, Gilles. Nietzsche y la filosofía. Tr. Carmen Artal. 7a. ed. 
Barcelona, Anagrama, 2002 (Argumentos; 17). pp. 125-126.  
 
49 Contra la interpretación que hiciera Martin Heidegger en torno a la voluntad de poder como la 
«extrema manifestación de la organización racional y técnica de la realidad», Cfr. VATTIMO, 
Gianni. “La voluntad de poder como arte”, en Las aventuras de la diferencia: pensar después de 
Nietzsche y Heidegger. Tr. Juan Carlos Gentile. 2ª ed. Barcelona, Edicions 62/Península, 1990 
(Historia, ciencia, sociedad; 197). pp. 85-107.  
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limitaciones: abrirnos a la existencia en todas sus posibilidades e inventar, en ese 
impulso, nuevos caminos para la vida. “Esta general afinidad, en Nietzsche, no 
sólo aparece como el secreto pre-socrático por excelencia, sino también como la 
esencia del arte”50; luego pensar no necesariamente exige eliminar el instinto ni el 
deseo, como aconseja Sócrates, sino asumir el impulso creativo en todas sus 
dimensiones.  

En consecuencia, Nietzsche explora otra manera de filosofar fuera de las 
categorías lógico-discursivas y, al mismo tiempo, abre el pensamiento hacia 
infinidad de temas que antes no se consideraban pertinentes, haciendo de 
cualquier cuestión humana objeto de la reflexión filosófica51. Gracias a esta 
comprensión pragmática y existencial del arte, da un nuevo sentido a la filosofía y 
desborda el campo de la estética hacia la esfera total de la vida. Con esto, por un 
lado, desmantela la estética idealista y la noción de una obra de arte pura y sin 
finalidad; la supuesta objetividad, la suspensión de la voluntad o la búsqueda de 
una simple imitación de la naturaleza son, desde esta óptica, estados no 
artísticos. Por otro lado, ofrece una respuesta al nihilismo y al pesimismo de su 
época: el sentido de la existencia no se encuentra en la moral, tampoco en la 
religión ni en la razón, sino en la vida misma y en la potenciación que de ella 
puede ser y hacer cada sujeto. El arte es el ámbito dionisiaco que justifica la 
existencia, pues a través de él es posible recuperar el placer significativo y 
creativo por el cual, literalmente, vale la pena vivir. En este sentido, aunque 
comparte con Kant y Schopenhauer cierto escepticismo frente al conocimiento 
científico, Nietzsche supera esta desilusión rehabilitando el mito ya no desde la 
ciencia, la moral o la religión, sino desde la estética pues, en definitiva, todas 
aquellas pueden considerarse formas del arte. Luego éste no es cualquier 
mentira, acaso una mentira consciente al servicio de la vida que virtualmente 
                                                 

50 DELEUZE, G. (2002) Op. cit. p. 143. «Y es que pensar no es nunca el ejercicio natural de una 
facultad. Nunca el pensamiento piensa sólo y por sí mismo... Pensar depende de las fuerzas 
que se apoderan del pensamiento. Mientras nuestro pensamiento está ocupado por fuerzas 
reactivas, mientras halla su sentido en las fuerzas reactivas, hay que confesar que todavía no 
pensamos… Pensar, como actividad, es siempre una segunda potencia del pensamiento... un 
acontecimiento extraordinario para el propio pensamiento». Ibidem. p. 152.  
 
51  «Aristóteles piensa que el sabio… es aquel que se ocupa sólo de lo importante{,} 
maravilloso{,} divino. El fallo está en la dirección toda del pensamiento. Pasa por alto lo 
pequeño{,} débil{,} humano{,} ilógico{,} defectuoso{,} cuando sólo se puede llegar a ser sabio a 
través del cuidadoso estudio de todo esto». NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. [fragmento de 1876] 
23 [5], p. 54. [Llaves {} del editor] 
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recrea y transforma la realidad. Así, a diferencia de Platón, quien ve en el arte 
una falsificación negativa, la ficción estética nietzscheana adquiere una 
connotación positiva como la suprema expresión de la vida creadora, con lo cual 
nos plantea otra opción: “considerar la ciencia con la óptica del artista y el arte 
con una nueva óptica de la vida…”52.  

En definitiva, se concede al arte una importancia vital y se reexplora, ciertamente, 
una dimensión metafísica que parece contradecir la crítica nietzscheana del 
idealismo trascendental; sin embargo, estamos de nuevo frente a una 
transmutación pues, como bien señala de Santiago Guervós, la metafísica aquí 
deja de ser cualquier contemplación de la verdad y se convierte en pura creación 
de ficciones, en una metafísica de artista53. No se trata ya de una ilusión moral o 
religiosa con pretensiones de verdad, sino de una ilusión artística consciente de 
su carácter aparente. Esto resulta claro en el siguiente extracto correspondiente 
al “Ensayo de autocrítica”:  

…el arte, y no la moral, es lo que se considera como actividad 
esencialmente metafísica del hombre... la existencia del mundo no 
puede justificarse sino como fenómeno estético... no [se] reconoce, 
en el fondo de todo lo que existe, más que la idea y la intención de 
un artista; de un “dios”, si se prefiere, pero seguramente de un dios 
puramente artista, absolutamente desprovisto de escrúpulos 
morales, para quien la creación o la destrucción, el bien o el mal, 
no son más que manifestaciones de su arbitrio indiferente y de su 
poder omnipotente; que se saca de encima, al crear los mundos, el 
tormento de su plenitud y de su “plétora”; que se emancipa del 
sufrimiento de las contradicciones acumuladas en sí mismo54.  

Parece clara la referencia a Eón, la síntesis de Heráclito, el dios niño que crea el 
mundo desde un juego de tablero y al margen de cualquier implicación moral55. El 

                                                 
52 NIETZSCHE, F. “Ensayo de autocrítica”. Op. cit. p. 1163. 
 
53 Cfr. DE SANTIAGO GUERVÓS, L. E. Op. cit. p. 193.  
 
54 NIETZSCHE, F. “Ensayo de autocrítica”. Op. cit. 1166.  
 
55Cfr. también prólogo a la ed. española de NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. pp. 9-10. Ahí 
Wohlfart observa la correspondencia entre el fragmento 2 [130] (de entre 1885-1886) que 
Nietzsche concluye con estas palabras: «‘el juego’, lo inútil, como ideal de lo rebosante de 
fuerzas, como lo ‘infantil’, ‘la infantilidad de Dios’, pais paizon», y el fragmento B 52 de Heráclito: 
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máximo paradigma, entonces, es el crear como en un juego infantil divino, sin 
finalidad, según se aprecia también en las «tres transformaciones del espíritu» 
que Nietzsche plantea en Así hablaba Zaratustra: en camello, de camello en león 
y de león en niño56. La tercera y suprema transformación, el niño que juega, 
representa la inocencia del devenir y en ella se fundamenta la justificación 
estética de la existencia, como se expresa en la siguiente cita: “la educación es 
todo lo que queda de esperanzador, y todo lo que queda de consolador se llama 
arte. Educación es amor a lo producido, un exceso de amor que va más allá del 
amor así mismo. Religión es «amar más allá de nosotros». La obra de arte es la 
copia de un amor semejante más allá de sí mismo, y una copia perfecta”57. 

¿Se debe entender aquí que este estadio supremo es exclusivo del artista en 
tanto productor de obras de arte? No; si queremos transitar esta mística estética, 
debemos partir de otra premisa: todo sujeto es un dios-niño, es decir, una 
voluntad, una mirada y un mundo; por ende, el estado de perfección al que se 
invoca es ese momento de integración y plenitud del sujeto quien –solo y alineado 
consigo mismo en todos sus aspectos y posibilidades– no encuentra sombra 
alguna, ni siquiera la de sí mismo; el medio día nietzscheano es la superación del 
ego como un resultado práctico alcanzable a través de una actitud y una 
racionalidad estéticas; es aquí donde se debe buscar el arraigo de la noción de 
superhombre, el sujeto que se trasciende así mismo en una suprema e íntima 
reconciliación. En este sentido, el artista no es tanto el que produce obras de arte, 
sino quien produce su propia vida, quien convierte su existencia en un fenómeno 
estético. 

                                                                                                                                                         
«El tiempo de la vida (o de la fuerza) es un niño que juega, que juega a un juego de tablero y de 
él es la realeza». 
 
56 Cfr. NIETZSCHE, F. Así hablaba Zaratustra, en Obras inmortales, vol. II. Op. cit. pp. 500-502. 
El camello representa el estado de abnegación del espíritu ante la pesada carga que imponen 
los valores establecidos de la religión y la moral (el «tú debes»). El león representa la rebelión 
ante esos valores, es un «santo ¡no!» que cambia el «tú debes» por un «yo quiero», necesario 
para recuperar la libertad. El niño, por fin, simboliza la creación de nuevos valores, para lo cual 
no sólo se necesita la fuerza del león (el ego), sino la inocencia y la afirmación del niño 
(superación del ego): «Es el niño inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda 
que echa a girar espontáneamente, un movimiento inicial, un santo decir ¡sí!». 
 
57 NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. [del fragmento de 1875] 5 [22], p. 48. 
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Con los elementos expuestos hasta aquí, queda esbozado un extenso umbral por 
donde mirar el arte como la experiencia de la vida y la estética como una forma de 
pensamiento y de discurso. Ahora es posible ir al encuentro de otros autores que, 
colateralmente, podemos asimilar con las grandes pautas trazadas por Nietzsche 
para abordar cuestiones más específicas y propias de nuestro objeto de estudio. 
Desde luego, el basamento planteado hasta ahora también permite tomar postura 
respecto a la teoría en general y a las teorías del cine en lo particular. Sobra advertir 
que aquí se apuesta por una orientación perspectivista para abordar con cierta 
libertad la problemática de estudio; por eso mismo, más que aplicar los conceptos de 
un modelo definido o derivar una teoría del cine, nos hemos propuesto una incursión 
o travesía estética que deje lugar a la reflexión y adaptación personales, so pre-texto 
del análisis fílmico. En tal sentido, estamos de acuerdo con Jacques Rancière, para 
quien la estética no es un saber de las obras, sino un modo de pensamiento que se 
despliega sobre ellas y las pone por testigos de una cuestión; a saber, la “que se 
refiere a lo sensible y a la potencia del pensamiento que lo habita antes del 
pensamiento, a espaldas del pensamiento”58: 

la estética es no solamente la «teoría», sino el régimen del 
pensamiento en el cual las artes son liberadas de normas de la 
representación, es decir, de ese sistema de equivalencias, 
jerarquías y correspondencias que distinguía a los sujetos nobles o 
vulgares, las formas que les correspondían y los tipos de 
situaciones y expresiones que se les adaptaban… El arte es así 
tendencialmente la vida, es el pensamiento hecho forma sensible 
de la vida, ritmo de la comunidad, cuando no mito colectivo. El 
modo estético de la comunidad es el modo de una comunidad que 
piensa lo que siente y siente lo que piensa59. 

Ambas citas de Rancière tienden un puente idóneo entre el pensamiento de 
Nietzsche y ciertas líneas de investigación en los estudios sobre cine. Al respecto, 
una llamada a la estética –tal como ha quedado delineada aquí– nos aporta 
referencias distintas a los enfoques que en torno al cine se han desarrollado con 
mayor frecuencia dentro de las ciencias de la comunicación. Como veremos más 
adelante, hay aspectos del fenómeno fílmico que no se explican con un enfoque 

                                                 
58 RANCIÈRE, Jacques. Citado por LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne y Jean-Louis Leutrat, en 
Cómo pensar el cine. Tr. Manuel Talens. Madrid, Cátedra, 2003 (Signo e imagen; 77). p. 60. 
 
59  Ibidem. p. 59. 
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estructuralista o, en el otro extremo, con uno meramente sociológico, pues con 
frecuencia se ha pasado por alto lo que el propio Rancière advierte, que el cine es 
un modo específico de lo sensible, noción que orienta nuestro primer capítulo.  
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CAPÍTULO I  

 

EL CINE:  

UN MODO ESPECÍFICO DE LO SENSIBLE 
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En sus estudios sobre cine publicados en dos partes –La imagen-movimiento 
(1983) y La imagen-tiempo (1985)– Deleuze propone pensar al cine en su 
singularidad, es decir, al mismo tiempo como práctica artística y pensamiento. 
Esto atañe a la producción de situaciones puramente ópticas y sonoras que 
colocan a los sentidos en una relación directa con el tiempo y el pensamiento; 
es decir, hacen sensibles el tiempo y el pensamiento, los vuelven visibles y 
sonoros60.  

                                                           
60 DELEUZE, G. La imagen tiempo: estudios sobre cine 2. Tr. Irene Agoff. Barcelona, Paidós 
Ibérica, 2004 (Paidós Comunicación; 26. Cine). p. 32. 
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Según ese planteamiento, las situaciones puramente ópticas y sonoras dan 
lugar a signos que sirven de intercambio entre lo físico y lo mental; dichos 
signos, por lo tanto, son “los rasgos de expresión que componen a estas 
imágenes, las combinan y no cesan de recrearlas, llevadas o arrastradas por 
la materia en movimiento”61. Como compuestos de las imágenes 
cinematográficas, los signos: 

 

constituyen una «materia signaléctica» que implica rasgos de 
modulación de toda clase, sensoriales (visuales y sonoros), 
kinésicos, intensivos, afectivos, rítmicos, tonales e incluso 
verbales (orales y escritos)... Pero, aun con sus elementos 
verbales, no es ni una lengua ni un lenguaje. Es una masa 
plástica, una materia a-significante y a-sintáctica, una materia no 
lingüísticamente formada, aunque no sea amorfa y esté formada 
semiótica, estética y pragmáticamente62.  

 

Es decir, los signos aseguran los pasajes y las conversaciones entre lo real y 
lo imaginario, hasta un punto en que ambos esferas se vuelven indiscernibles 
(aunque no se confunden). De manera que algunas imágenes 
cinematográficas “Alcanzan lo absoluto, como contemplaciones puras, y 
aseguran la identidad de lo mental y lo físico, de lo real y lo imaginario, del 
sujeto y el objeto, del mundo y el yo”63. Siendo el ojo materia y la luz 
conciencia, la imagen es materia-luz en movimiento; por lo tanto, las imágenes 
no son los duplicados de las cosas, son las cosas mismas. De ahí que 
Deleuze decida ensayar una monumental clasificación de los signos y las 
imágenes cinematográficas, a la manera de la historia natural64. No es 
propósito de este trabajo ceñirnos a dicha clasificación, pero sí retomar la 

                                                                                                                                                                                
 
61 Ibidem. pp. 54-55.  
 
62 Ibidem. p. 49. 
 
63 Ibidem. p. 30. 
 
64 Cuando apareció La imagen-movimiento, Deleuze declaró: «Se trata de clasificar los tipos 
de imágenes y los signos correspondientes, como se clasifica a los animales», como los 
lobos de una jauría. DELEUZE, G. Pourparlers, París, Minuit, 1990, p. 67. Citado por 
LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 88.  
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síntesis que hace Deleuze en su noción general de las imágenes 
cinematográficas. 

Por cierto que en La fábula cinematográfica, Rancière critica el afán de 
Deleuze de tratar las imágenes como cosas en sí, con una existencia natural 
independiente65; en términos generales, coincidimos con esta crítica, pero no 
sabemos si la sugerencia de Deleuze, de que las imágenes constituyen la 
realidad, es tan radical o descabellada como supone Rancière. Lo que salta a 
la vista es que Deleuze condensa en su propuesta algunas ideas y 
planteamientos filosóficos, e incluso científicos, que vale la pena revisar, así 
sea someramente, para retomar con nuevos matices la concepción deleuziana 
de las imágenes cinematográficas. En las páginas que siguen intentaremos 
desmenuzar el bagaje en el que gravita tal concepción; como veremos, este 
redondeo nos acercará al pensamiento de Bergson y nos remitirá nuevamente 
a Nietzsche a través una serie de tanteos que, por lo demás, constituyen un 
pasaje apasionante de las relaciones entre la filosofía y la ciencia. En este 
recorrido, el planteamiento de Deleuze será el letit-motiv para que la reflexión 
acerca del arte y la vida nos arroje luz sobre el fenómeno estético y 
comunicativo que acontece a través del cine. 

 

1.1. Conciencia-tiempo: de la identidad a la diferencia. 

 

Efectivamente, Deleuze apoya su concepción de las imágenes 
cinematográficas en las ideas que Bergson expone en Materia y memoria 
(1896) y La evolución creadora (1907) en las cuales subraya la selectividad del 
cerebro humano y define la mente como energía pura –el élan vital o impulso 
vital, responsable de toda la evolución orgánica–, con lo cual revoca la 
oposición entre el mundo físico del movimiento y el mundo psicológico de la 
imagen. Lo que realmente está en oposición –advierte Bergson en clara 
alusión a Lucrecio66– es la materia inerte frente a la vida orgánica (es el 
                                                           

65 Cfr. RANCIÈRE, J. “¿De una imagen a otra? Deleuze y las edades del cine”, en La fábula 
cinematográfica: reflexiones sobre la ficción en el cine. Tr. Carles Roche. Barcelona, Paidós 
Ibérica, 2005. (Paidós Comunicación; 159. Cine). pp. 129-146. 
 
66 Cfr. en el apartado introductorio de este trabajo los planteamientos de Lucrecio acerca del 
impulso vital. 
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impulso de vida el que se esfuerza por conseguir la libre acción creadora), por 
ello destaca la relevancia de la intuición sobre el intelecto: la realidad última es 
un impulso vital comprensible sólo por la intuición67. Bergson expone estas 
ideas como réplica a la ciencia positivista de su época y coincide en ello con la 
formulación de las teorías relativistas de Albert Einstein que suprimen, a su 
vez, la separación entre materia y energía al proponer que la moción (o sea la 
energía) es el modo de existencia de la materia. Aquí también resuena 
Lucrecio como precedente de este y otros planteamientos que, eventualmente, 
llevarían a la ciencia a alejarse del determinismo causal de la mecánica 
newtoniana hacia el indeterminismo probabilístico de la mecánica cuántica68. 
Como sabemos, de las teorías físicas de Isaac Newton (basadas en la 
geometría clásica de Euclides y que dominaran la ciencia de los siglos XVIII y 
XIX) surge la noción de tiempo absoluto, una escala ideal de tiempo que, junto 
con la abstracción del espacio, simplifica las leyes de la mecánica al desligar el 
tiempo y el espacio de la materia. A principios del siglo XX, sin embargo, 
Einstein revela el carácter relativo de aquellas abstracciones al observar que 
espacio y tiempo son inseparables de la materia; apoyándose en la geometría 
que Hermann Minkowski desarrollara en 1907, advierte que el espacio no 
puede existir sin algo que lo llene y ese algo es la materia y la energía que lo 
condicionan69. La geometría del espacio –asegura Einstein– está determinada 

                                                           
67 Cfr. BERGSON, Henri. La evolución creadora. Tr. Pablo Ires. Buenos Aires, Cactus, 2007 
(Perenne). pp. 257-275.  
 
68 Al respecto, en 1905 Einstein sugirió que la luz –que hasta entonces se creía era una 
onda– se comporta como una partícula (se curva bajo el efecto de la fuerza de gravedad); 
su teoría de la relatividad especial explica simplemente que masa y energía son 
equivalentes. Después, Louise de Broglie planteó que la luz –que se creía estaba formada 
por partículas– también se comporta como una onda. Hoy por hoy, la síntesis de la física 
cuántica es la dualidad onda-partícula: toda forma de energía tiene una masa asociada y 
toda materia es energía en reposo; materia y energía no son simplemente intercambiables, 
se trata de un mismo constituyente. Otro elemento de resonancia con los planteamientos 
insinuados por Epicuro y Lucrecio es la teoría de la declinación, el clinamen, que ya hemos 
mencionado y que actualmente constituye uno de los fundamentos para indagar la 
naturaleza discontinua en la materia. 
 
69 En la geometría clásica de Euclides las líneas paralelas nunca se encuentran ni divergen 
y los ángulos de un triángulo siempre suman 180°, pero en la geometría que Minkowski –al 
tratar con superficies curvadas– los ángulos de un triángulo pueden no sumar 180° y las 
líneas paralelas pueden cruzarse o divergir; y es que a las tres dimensiones básicas (largo, 
ancho y alto) Minkowski agrega una cuarta coordenada, el tiempo, obteniendo un medio 
continuo tetradimensional llamado espacio-tiempo. Esto ayudó a Einstein a culminar su 
teoría de la relatividad general con la ley de la gravitación y su noción del espacio-tiempo 
curvo.  
 



53 
 

por la materia que contiene, por eso se puede decir que con la presencia de 
cuerpos muy pesados, el espacio se curva. La curvatura del espacio es sólo 
una manera de expresar una propiedad de la materia que llena el espacio; la 
evidencia de que los rayos de luz se doblan bajo la influencia de los campos 
gravitatorios de los cuerpos espaciales ayuda a entender la gravedad –más 
que como una fuerza que actúa sobre los cuerpos– como una relación 
dinámica entre cuerpos materiales y, por ende, una propiedad del espacio. En 
esto radica el carácter relativista de las teorías de Einstein, que cambian 
radicalmente la manera de observar el universo, catapultando la eficacia 
predictiva de la ciencia y haciendo más apremiante la reflexión filosófica sobre 
el tiempo, la existencia y la vida, pues revelan que las predicciones de la 
ciencia labran su camino a ciegas70. No obstante, aunque Einstein muestra el 
elemento subjetivo y arbitrario de la medición del tiempo, toda su concepción 
está necesariamente inmersa en el mismo enfoque técnico-matemático de la 
representación temporal como una yuxtaposición de momentos iguales e 
indiferentes entre sí. Esto que, por lo demás, constituye la base de la 
predicción científica, supone el tiempo como una serie reversible de instantes 
homogéneos que permiten pronosticar el estado de un sistema en cualquier 
punto de su línea de tiempo; según esto, las mismas leyes físicas regirían por 
igual cada acontecimiento dentro de ese sistema. Por eso Einstein considera 
que la distinción entre pasado, futuro y presente no es más que una ilusión y 
que la idea de un tiempo irreversible no tiene cabida en la física lo que, 
necesariamente, conlleva a la noción de un universo en el que todo está dado 
de una vez y para siempre. Frente a esto, Bergson opone la idea de un tiempo 
real como un flujo de instantes conscientes, entremezclados e ilimitados, pero 
diferentes unos de otros; de modo que cada momento es original e 
imprevisible pues nace como un empuje desde el interior. El tiempo, por tanto, 
es invención inagotable e irreversible71. 

                                                           
70 Einstein simplemente inauguró un método de predicción más preciso que el de Newton, 
quien había decretado que la masa de un objeto en movimiento no aumenta con la 
velocidad (en realidad sí lo hace, pero al nivel de lo que apreciamos a simple vista en la vida 
diaria resulta imperceptible). Einstein, en cambio, predijo que a velocidades cercanas a la de 
la luz (como las que observan las partículas subatómicas) la masa de un objeto se 
incrementaría 3 1/6 veces. En 1945, en Hiroshima y Nagazaki, esa predicción se cumplió 
dramáticamente, quedando un registro fehaciente de la inmensa reserva de energía 
encerrada en el átomo (la radioactividad no es más que la liberación de una pequeña parte 
de esa energía). 
 
71 Lo que en Heráclito y Lucrecio es movimiento, para Bergson es el concepto más 
contemporáneo de tiempo; no obstante, ambos conceptos son representaciones del devenir, 
del cambio continuo. 
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Bergson observa que las predicciones de la física tratan el futuro como algo 
dado, pues suponen que no puede surgir nada verdaderamente nuevo. Sin 
embargo –dice– aun cuando la ciencia puede prever el futuro y, en cierta 
medida, dominar el tiempo, no puede captar el flujo mismo de la duración; esto 
es, el hecho de que las cosas duran en su continuo devenir y dan cuenta de la 
existencia de un tiempo real que no es meramente una ilusión. Veamos, 
Bergson toma a la conciencia en continuo devenir como primer objeto de 
meditación y –en la inclinación intuitiva de Heráclito y Schopenhauer– 
considera que si nos volvemos sobre nosotros mismos y logramos atravesar 
las diversas capas de representaciones cristalizadas con que la conciencia se 
nos presenta, observaremos el flujo incesante de nuestro estado interior; 
veremos que pensamientos, emociones, sentimientos y percepciones se 
suceden unos a otros ininterrumpidamente y que nuestro auténtico estado es 
el cambio continuo (algo «haciéndose» –para decirlo en palabras de 
Nietzsche–, en oposición a «lo ya hecho» que descarta toda posibilidad de 
«llegar a ser»); es decir, lo que justo ahora se percibe no es lo mismo que se 
percibió hace un instante; aún cuando se tratara de la contemplación 
despreocupada en torno a un objeto inmóvil, cada momento conserva la 
memoria del anterior y sólo por eso ya es distinto a cualquier otro. Como único 
e irrepetible, cada instante es portador de algo nuevo e implica una 
transformación activa; pero a la vez todos los instantes están unidos por una 
vida en común (una configuración singular de la materia-energía), durante la 
cual se mezclan e interpenetran de tal manera que ningún instante se pierde 
cuando pasa; esta persistencia de la existencia es la duración. 

 

La concepción del tiempo como duración se opone no sólo al tiempo 
homogéneo, cuantitativo y reversible de la metafísica moderna, sino también al 
tiempo como degradación de la eternidad, propio de la metafísica platónica72. 

                                                           
72 Cfr. SANTANDER, Jesús Rodolfo. “El tiempo irreversible”, en Elementos: revista de 
ciencia y cultura. Publicación trimestral. Puebla, Universidad Autónoma de Puebla. Vol. 5, 
no. 33, ene-mar, 1999. pp. 20-21. Como observa Santander, Platón pone el verdadero ser 
en las formas y coloca por debajo de ellas a la realidad sensible (temporal y espacial); más 
las formas pertenecen a la duración, según Bergson («Lo real es el cambio continuo de 
forma: la forma no es más que un instante tomado sobre una transición»); por lo tanto, si las 
formas pertenecen a la duración, ya no duran cuando se las separa y se las pone en 
conceptos, pues se corta el hilo que las unía al tiempo; es así como Platón llega a 
considerar a las formas como la esencia eterna e inmóvil de la realidad y a no ver en el 
devenir más que la degradación de aquellas. Idem. p. 18.  
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Ambas visiones rechazan la idea de una realidad que se va creando, con lo 
cual niegan el tiempo pues, como observa Bergson, para una y otra “la 
realidad, como la verdad, estaría integralmente dada en la eternidad”73. 
Recordemos que el mundo de las ideas platónicas designa formas de 
conocimiento universales, separadas de la materia, y que subsisten 
independientemente de todo soporte material. Para Bergson, en cambio, la 
forma no existe sin la materia y no existe fuera del devenir, pues es 
precisamente la vida orgánica la que se esfuerza por abrirse camino frente a la 
materia inerte. De modo que la continuidad en el flujo de la conciencia no está 
garantizada por un “yo” fijo que, como imagen estructurada de una vez, no 
cambia y, por tanto, no perdura; lo que realmente hace posible el devenir de la 
conciencia es el impulso vital, la realidad última a la que se accede por medio 
de la intuición porque la intuición es, en cierto sentido, la vida misma74.  

 

Entonces, el que cada instante se conserve y sobreviva en el instante que le 
sigue no depende sólo de la memoria entendida como facultad psicológica, 
sino de lo que Bergson llama memoria profunda, que aseguraría la 
conservación subconsciente del pasado como una propiedad general de la 
duración75; dicha memoria profunda –dice– es independiente de la memoria 
psicológica que se ejerce de manera discreta como la atención y, por lo tanto, 
es selectiva y práctica, dejando mucha información fuera de la conciencia; sin 
embargo, así sea de manera inconsciente, todo instante que pasa se conserva 
y actúa sobre el presente76. Si nos preguntamos, por ejemplo, para jugar un 

                                                           
73 BERGSON, H. (2007) Op. cit. p. 352. 
 
74 Cfr. Ibidem. p. 272. 
 
75 Cfr. BERGSON, H. Materia y memoria: ensayo sobre la relación del cuerpo con el 
espíritu. Tr. Pablo Ires. Buenos Aires, Cactus, 2006 (Perenne; 2). pp. 90-95.  
 
76 Esta noción de memoria profunda remite de inmediato a lo que actualmente se sabe de la 
profusión del cerebro humano y su compleja red neuronal: miles de millones de neuronas, 
interconectadas mediante puntos de transferencia, capaces de almacenar billones de bits de 
información por centímetro cúbico. Hoy se plantea que la memoria es una modificación más 
o menos permanente de las vías neuronales, producto del diálogo profundo entre las 
moléculas de ADN y ARN; mas se trata de una memoria que no está confinada al cerebro ni 
es estrictamente mental, ya que se encuentra presente en el ADN de todas las células del 
cuerpo y se codifica en forma de mensajes químicos. Se cree, asimismo, que el ADN es el 
compuesto químico más estable del cuerpo, ya que codifica toda la información necesaria 
para crear y sostener la vida humana; esa estabilidad hace posible la transferencia de los 
rasgos genéticos de una generación a otra.  
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poco con esta idea, ¿por qué actualmente podemos tener una lectura más 
abierta de Nietzsche que sus contemporáneos? Se dirá que por la distancia y 
la perspectiva que otorga el tiempo; pero, más que una metáfora, ¿ese tiempo 
y esa distancia no implican acaso la acumulación de lecturas y reminiscencias 
en la línea genética de quien hoy lee a Nietzsche? Esta conservación 
automática del pasado ¿no explica también aquellos casos en que la persona 
que sufre de amnesia después de un traumatismo de pronto, en su nueva vida, 
se descubre con habilidades y talentos que antes no tenía (como hablar 
perfectamente algún idioma extranjero o tocar el piano)? Para la memoria 
profunda, en fin, el tiempo no pasa inútilmente y es en su ámbito material-
energético donde habríamos de encontrar el capital de conocimiento humano 
que Platón deposita en formas inmutables y etéreas.  

 

Por otra parte, y a propósito de la amnesia, una consecuencia primordial de la 
conservación del pasado en el presente es la irreversibilidad del tiempo; esto 
es, la imposibilidad de vivir dos momentos idénticos (lo que Heráclito ya había 
sentenciado, que «nadie se baña dos veces en el mismo río»); lo cual, otra 
vez, no significa que nada perdure, pues la irreversibilidad permite retener lo 
que pasa el tiempo suficiente para imaginar lo que viene; sin ella no habría 
conciencia ni continuidad; o mejor dicho, la conciencia comenzaría y acabaría 
a cada instante: “Una conciencia que tuviera dos momentos idénticos sería 
una conciencia sin memoria”77. Ahora bien, es fácil captar la irreversibilidad del 
tiempo en la experiencia inmediata de nuestra conciencia, de nuestra propia 
vida y en todos los niveles de la existencia biológica, pero Bergson la aplica 
también para entender la duración de un universo que evoluciona en su 
conjunto de manera continua, creadora, y cuyo futuro no puede determinarse 
en función del presente. Según esto, la irreversibilidad jugaría un papel 
constructivo también al nivel de los procesos físicos más generales, puesto 
que el universo no se limita a repetir eternamente ciertos movimientos: junto a 
un movimiento repetitivo, descendente (la dispersión y extensión de la materia 
que se multiplica), Bergson distingue en el universo un movimiento ascendente 
para la elaboración continua de lo absolutamente nuevo; es el impulso vital 
que se bifurca, el tiempo que transcurre como evolución creadora. 

 

                                                           
77 BERGSON, H. Introducción a la metafísica, en Introducción a la metafísica y La intuición 
filosófica. Tr. M. Héctor Alberti. Buenos Aires, Leviatán, 1956. p. 21.  
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Así, aunque la concepción bergsoniana del tiempo suena irreconciliable con el 
tiempo reversible de Einstein, en el fondo, sin embargo, y más allá de las 
respectivas posturas ideologías y esquemas de pensamiento, parecería que la 
relatividad y la irreversibilidad convergen en esto: el tiempo es simplemente 
una manera de expresar el movimiento y el estado cambiante de la materia78. 
Y aunque Bergson insiste en separar el tiempo del espacio en aras de hacer 
más visible su unidad, esto no es necesario para entender la existencia de un 
tiempo real; en todo caso, lo que no se ha de perder de vista es la unidad 
indisoluble y congruente de tiempo, espacio, materia y movimiento. En este 
tenor tiene sentido la noción que, sobre las imágenes cinematográficas, 
Deleuze extrae del planteamiento bergsoniano: la imagen como pliegue y 
despliegue de la conciencia-materia, del tiempo-duración. Por eso (y dejando 
de lado toda separación entre tiempo y espacio), la concepción del tiempo 
como duración se acerca más a las consecuencias profundas de las teorías 
relativistas que no la propia noción del tiempo reversible de Einstein quien, 
pese a lo revolucionario de sus teorías, en el fondo permaneció –como 
Newton– atado a la noción de un universo estático y armonioso.  

 

Los actuales planteamientos de la termodinámica, en cambio, reconocen al 
tiempo una eficacia propia y advierten que en un sistema físico puede surgir lo 
nuevo. La segunda ley de la termodinámica expresa la idea de que en la 
naturaleza existe una cantidad que cambia siempre en el mismo sentido en 
todos los procesos naturales. En termodinámica clásica, esto se interpreta 
como la tendencia irreversible hacia la desorganización (entropía), por lo que 
el tiempo aquí implica degradación y muerte. Sin embargo, una interpretación 
más reciente y menos pesimista se acerca a la idea de duración y a un 
proceso permanente de auto creación, por medio del cual la materia-energía 
se transforma infinitamente, abarcando el fenómeno de la vida, con su 
tendencia inherente hacia la organización y complejidad creciente79.  

                                                           
78 En 1922, durante una sesión de la Sociedad Francesa de Filosofía, Bergson y Einstein 
discutieron sus ideas pero ninguno entendió cabalmente los planteamientos del otro: 
Bergson apelaba a la intuición subjetiva de la duración como evidencia de la irreversibilidad 
del tiempo y negaba las abstracciones de la ciencia; Einstein, invocando la experiencia y la 
evidencia objetivas de la ciencia, desconocía la experiencia vivida: «ninguna experiencia 
vivida –dijo entonces– puede salvar lo que la ciencia niega». 
 
79 En 1877 Ludwig Boltzmann redefinió la segunda ley de la termodinámica como «la flecha 
del tiempo»: ésta asume que el tiempo es real y que el universo está en un proceso de 
cambio continuo, pero también afirma que las cosas, dejadas así solas, tienden a un 
incremento de la entropía; de modo que el estado más probable a disposición de un sistema 
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Por otro lado, habría que reconocer que dividir el tiempo en pasado, presente y 
futuro es, en definitiva, tan arbitrario como dividirlo en horas, minutos y 
segundos, ya sea para comprenderlo o para dominarlo. El pasado es una 
metáfora del tiempo que usamos para entender el tiempo-movimiento, que es 
continuo e indivisible; por eso el pasado no tiene existencia material mas que 
como huella en el presente; tampoco permanece intacto o fijo cual registro 
inalterable pues se puede recrear, comprender, actualizar e interpretar 
infinitamente desde el presente y en ello radica también la eficacia del tiempo. 
De modo que la imagen que usa Bergson para explicar la duración (como un 
rollo que de un lado se desenrolla y de otro se enrolla) y en razón de la cual el 
pasado «se engruesa sin cesar con el presente que recoge en el camino», 
resulta insatisfactoria, como él mismo reconoce80. El pasado es una huella en 
el presente; es éste el que en todo caso se engrosa, enriqueciéndose y 
multiplicándose, a cada instante más diverso y complejo. En cuanto al futuro, 
tiene una existencia latente pero sólo como posibilidad (incluso en un sentido 
material, a la manera en que una planta se anuncia en la semilla de la cual 
crecerá o en que la energía se encuentra encerrada en la materia); como 
energía latente, sin embargo, el futuro es una proyección indeterminada que 
se potencia desde el presente. Por eso el devenir no se experimenta 
aferrándose al pasado o al futuro. No se puede vivir en el pasado ni el futuro y 
quien lo intenta pierde el tiempo: el instante en que palpita la vida y en el cual 
es posible la creación que tanto importa a Bergson. Sólo el presente hace del 
devenir una afirmación y sólo se crea lo que se afirma. Pero aquí ya no 
tratamos con el presente en estricto sentido (o no con el presente de lo 
efímero), sino con algo más denso que exige integración.  

 

                                                                                                                                                                                
es aquel en el cual una multiplicidad de acontecimientos simultáneos se anulan los unos a 
los otros y, en este punto de equilibrio, llega la muerte del sistema. Más recientemente, en la 
pasada década de los sesenta, Ilya Prigogini –uno de los principales exponentes de la teoría 
del caos– advirtió que en realidad átomos y moléculas casi nunca están “dejados así solos”. 
Todas las cosas afectan a todas las cosas; átomos y moléculas están expuestos al flujo de 
energía y material externo; por todas partes, la naturaleza muestra no sólo 
«desorganización y decadencia» sino, simultáneamente, el proceso opuesto de 
«crecimiento y auto-organización espontánea». 
 
80 Cfr. BERGSON, H. (1956) Op. cit. pp. 20-23. Aquí Bergson sugiere otra imagen que se 
acerca un poco más a su idea de duración: si, estirando un elástico contraído en un punto, 
pudiésemos trazar sin interrupciones una línea atendiendo sólo a la acción del trazo 
(olvidándonos por un momento de la línea) veríamos claramente que la acción misma no es 
divisible, sino sólo la línea inmóvil una vez trazada. Esta línea no es más que la huella que 
la acción deja en el espacio, el registro de la movilidad pura.  
 



59 
 

Al respecto, en Nietzsche encontramos un abandono más radical del tiempo 
lineal, así no deje de admitir la realidad absoluta del tiempo como un «río» 
cuyo movimiento es el «síntoma»81. Esto se entiende en su idea del eterno 
retorno, la cual supone una crítica del estado terminal o estado de equilibrio, 
así como la afirmación de la infinitud del tiempo. Como advierte Deleuze, la 
expresión eterno retorno no debe entenderse como un retorno de lo mismo (de 
algo que es y retorna siendo lo mismo), sino como una síntesis del tiempo y 
sus dimensiones: “Si el universo fuera capaz de permanencia y de fijeza, y si a 
lo largo de todo su curso tuviera un sólo instante de ser en el sentido estricto, 
ya no podría haber más devenir, y en consecuencia no sería ya posible pensar 
ni observar ningún devenir”82. Esto nos lleva a pensar el devenir no como un 
instante de ser o de presente en estricto sentido, sino como el instante que 
pasa, lo que no ha podido empezar y lo que no puede acabar de devenir; esto 
es, la relación sintética del instante consigo mismo como presente, pasado y 
futuro. “El eterno retorno es pues la respuesta al problema del pasaje... No es 
el ser el que vuelve… es el propio retornar el que constituye el ser en tanto 
que se afirma en el devenir y en lo que pasa... el propio volver es lo uno que 
se afirma en lo diverso y en lo múltiple”83. El eterno retorno no es el refugio de 
lo idéntico, antes bien reintegra el tiempo como diferencia e invoca los 
derechos de lo diverso y de la coexistencia de lo diverso contra la identidad 
lógica, la igualdad matemática y el equilibrio físico. Esta idea clave de la 
diferencia, la retoma Deleuze en su concepto de la imagen: el pliegue y 
repliegue de la materia-imagen aparece siempre como diferencia del tiempo-
duración: un conjunto de contracciones, retenciones y esperas. 

 

Así, en la concepción del tiempo como duración y en el eterno retorno 
encontramos una posibilidad de pensar la diferencia como la multiplicidad de 
los tiempos vividos que coexisten en la continuidad de un tiempo real; este 
tiempo real es el devenir que lo implica todo: lo que ha sido, lo que está siendo 
y lo que puede llegar a ser. En este sentido, las cosas no son más allá de su 
duración en el devenir, de su despliegue en el tiempo; por eso se puede decir 

                                                           
81 También Nietzsche distingue claramente entre el conocimiento incompleto acerca del 
tiempo (los esquemas mecanicistas con los cuales se le mide) y el tiempo real; observa que, 
al encasillar el devenir en marcos prefabricados, el intelecto vuelve la espalda al continuum, 
que es la esencia móvil de todo lo real. 
 
82 NIETZSCHE, F. Citado por DELEUZE, G. (2002) Op cit. p. 70. 
 
83 [DELEUZE, G.] Ibidem. p. 72. 
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que las cosas no son, sino que duran; y, aunque lo múltiple y el devenir son 
apariencias, no habría realidades eternas que serían, a su vez, esencias más 
allá de la apariencia. Estamos, de nuevo, frente a una visión inmanente del 
universo donde lo único absoluto es el cambio y la moción como formas de 
existencia de la materia-energía. Tiempo-universo infinito en eterno 
movimiento; un proceso, un flujo sin fin y cualquier intento conceptual de 
imponer una solución definitiva a nuestra comprensión del mismo fracasa 
necesariamente. Frente a este flujo inseparable que la mente intenta 
categorizar y subdividir en sus diferentes facetas, todas las aportaciones son 
meras aproximaciones: no hay teoría ni sistema filosófico ni modelo científico 
que lo abarque o lo explique absolutamente.  

 

Eso no resta pertinencia a las conjeturas de la ciencia y la filosofía, pero 
resulta apremiante considerar la reorientación del pensamiento que reivindican 
tanto Nietzsche como Bergson. Del primero ya dimos cuenta, en la 
introducción, de una racionalidad estética, pero ésta noción tal vez se 
complemente y se entienda mejor con lo que Bergson plantea acerca del 
conocimiento intuitivo: esto es, partir de intuiciones múltiples y diversas que se 
inserten en el movimiento de cada realidad, y no de conceptos rígidos que 
impiden reconstruir el dinamismo de lo real (en sus diferencias y relaciones 
cualitativas). Así entendida, la intuición es una experiencia integral que 
conjuga instinto e inteligencia y retorna a la percepción, o sea a un momento 
anterior al automatismo del lenguaje y la lógica del espacio; de tal manera que 
en lugar de elevarse o distanciarse por encima de la percepción de las cosas, 
profundiza en ella para ensanchar su visión y sacar al pensamiento de un vicio 
añejo: “el postulado de que nuestra inteligencia es incapaz de otra cosa que no 
sea platonizar, es decir, verter toda experiencia posible en moldes 
preexistentes”84. Algo que tempranamente entendió Epicuro. 

 

                                                           
84 BERGSON, H. (1956) Op. cit. p. 89. Bergson observa que la ciencia, en su carácter más 
tradicional y técnico, suele ligar la experiencia a un método que –expresando las relaciones 
en lenguaje matemático– ha alcanzado una indiscutible eficacia al intervenir en la 
naturaleza; sin embargo, cuestiona las pretensiones de un método único definido a priori y 
propone un concepto más amplio de experiencia que no omita las vivencias en todas las 
esferas de la vida (arte, religión, ciencia, etc.) ya que también dan lugar a un conocimiento 
riguroso; sólo que el rigor no consiste en la lógica conceptual, sino en la fidelidad a lo 
experimentado; en la conciliación del método con la experiencia vivida. 
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1.2. Conciencia-realidad: una relación estética. 

 

Las concepciones de la duración y del eterno retorno, que dan cuenta de un 
tiempo real, irreversible, múltiple e infinitamente creativo, se nos presentan 
como afirmaciones incondicionales de la vida frente al pensamiento negativo 
de raíz platónica afianzado por el cristianismo. Habría que reconocer al 
respecto, que la pretensión de una verdad absoluta e inmutable niega la vida 
pues contradice el carácter siempre cambiante y aparente de la existencia. 
Asimismo, la afirmación de un mundo verdadero más allá del mundo en el que 
vivimos y la justificación en el sufrimiento designan a la vida un carácter 
decadente. Frente a esta tradición, deslindarse de la culpa y del juicio tanto en 
un sentido religioso como metafísico parece una tarea ardua. Sin embargo, 
este es el primer paso para abandonar una pretendida fundamentación 
absoluta y dar lugar a un discurso plural y provisorio, donde se asuma lo real 
como formado por una multiplicidad de planos sin cabida para la única realidad 
verdadera. Es cierto, por otro lado, que Bergson habla de una realidad última, 
pero no la pone fuera del mundo de la vida ni la compromete con ninguna 
visión predeterminada e inmutable; en todo caso, se trata de una instancia de 
afirmación para cada sujeto como pliegue único e irrepetible del tiempo. 

 

Por lo demás, el problema de la realidad habría de entenderlo desde la 
perspectiva estética que trazamos en la parte introductoria; esto es, como una 
decisión radical frente al mundo pues –para decirlo en términos 
nietzscheanos– la relación entre el sujeto y la realidad es ante todo una 
relación estética. Veamos, por un lado los sentidos nos dan una aproximación 
necesariamente distorsionada y simplificada de lo real, de la existencia 
múltiple y compleja; pero esa aproximación, esa apariencia que se desplaza 
continuamente y no se deja captar de manera definitiva, es lo primordial, es lo 
que realmente nos atañe. A mayor distancia se ubica un supuesto mundo 
verdadero como realidad de entes fijos (ya sean objetos o ideas fijados 
gramatical, lógica o metafísicamente) pues se trata de una ficción agregada. 
Así entendida, la apariencia recobra el carácter primordial que ya le atribuyen 
Leucipo y Demócrito; se vuelve lo constitutivo de la experiencia, el artificio 
falsificante gracias al cual nos mantenemos en la vida, pues hace posible eso 
que llamamos conocimiento y eso que llamamos realidad. Esto no quiere decir 
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que no haya mundo. No lo hay como un «en sí», separado y distinto de los 
sujetos que hablan acerca de él, que lo interpretan y comprenden. Como 
sugiere Nietzsche, no muy alejado de Bergson: “El mundo no es esto y aquello 
otro y los seres vivos lo ven como a ellos se les presenta. Sino que: el mundo 
se compone de esos seres vivos, y para cada uno de ellos hay un pequeño 
ángulo desde el cual mide, se apercibe, ve y no ve”85. Esa mirada es voluntad 
de poder y de perdurar, de devenir y cambiar; de afirmarse gozosamente en la 
diferencia. Por eso mismo habría que concluir, junto con Deleuze que, en 
última instancia, “El mundo no es ni verdadero ni real, sino viviente”86.  

 

Visto así, el mundo que realmente nos atañe es el mundo de la vida, de los 
afectos reales; de todo lo que ama y todo lo que es amado; aquello en lo que 
alguien ha puesto tiempo y sentimiento. En contraste, como presión constante 
hacia la vida, está el mundo de los pre-textos o significaciones dominantes 
(prejuicios, dogmas, convencionalismos) que se asumen como una carga 
impuesta pero no se afirman. A este mundo pertenecen las grandes e 
imperativas fabulaciones en que se sostienen las esferas del poder 
económico, político, religioso, mediático, etc.; aquí también se ha puesto 
tiempo y sin duda se expresa una voluntad de perdurar (de reproducir ciertas 
lógicas de relación y de dominio –si hay un mundo falso que amerite 
distanciamiento es precisamente éste), pero se trata de una pulsión que ahoga 
la existencia y contraría todo lo que es auténtico para la vida. Pese a ello, la 
vida, lo vivo, siempre se abre camino por encima de ese mundo y lo hace no 
principalmente por resistencia (crítica y deconstrucción de aquellas grandes 
fabulaciones) sino por transgresión y transfiguración, con la invención de 
relatos íntimos y encarnados que crean otros mundos, otras maneras de 
relacionarse, nuevos valores y nuevos espacios para la experiencia.  

 

Por ende, el mundo que realmente nos atañe también es el mundo de lo que 
falta por creer y amar como proyección afirmativa, lo no pensado que puede 
llegar a manifestarse. Aquí «la realidad» adquiere otra dimensión como 
horizonte de proyección y despliegue de posibilidades: a falta de un mundo en 
sí como interpretación única y definitiva, aparece un campo abierto a la 
creatividad con que cada cual proyecte su propio mundo. En este punto la 

                                                           
85 NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. (del fragmento de 1886) 7[1]. p. 167.  
 
86 DELEUZE, G. (2002) Op. cit. p. 257. 
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conciencia es más un crear que un conocer pues al valorar e interpretar 
constantemente construye un ángulo de la realidad; pero hay otro nivel más 
intenso y profundo de creatividad y es el de la energía que continuamente 
incide desde nuestro cuerpo hacia el mundo y viceversa. Usando una 
expresión bergsoniana podemos mirar nuestro cuerpo como uno entre muchos 
centros de acción; ahí ocurren flujos de energía y magnetismo en forma de 
percepciones, emociones, pensamientos, sentimientos, actos, impulsos, etc., 
que configuran incesantemente nuestra estado interior; aún cuando no seamos 
conscientes de ello, también inciden en nuestra realidad material y social 
inmediata y, eventualmente, participan de la configuración del mundo.  

 

Ante ello siempre tendremos la alternativa –y el reto– de asumir creativa y 
alegremente dicho escenario; de explorar el amor fati nietzscheano que exige 
ante todo aceptación y reconocimiento ya que, cuando aceptamos 
conscientemente nuestra realidad interior, la realidad externa no nos parece 
tan extraña ni tan lejana porque reconocemos en ella todo lo que en nosotros 
es problemático y contradictorio. Sólo entonces podemos decir que vemos la 
realidad tal cual es y eso es aceptación; no confundir con resignación, mucho 
menos con fatalismo, pues ciertamente el amor fati tiene dimensión política: 
constituye el primer paso para transformar un entorno y proyectar un mundo, 
incluso en lo material y en lo político; sólo que la libertad aquí, y la voluntad, 
poco tienen que ver con la negación del otro mediante la instauración de los 
propios intereses o ideales y el desahogo del resentimiento; la libertad aquí no 
es un fin, sino un principio. Es decir, tal vez no baste con buscar los medios 
para acabar con la opresión; es necesario, primero, acabar efectivamente con 
la opresión en el propio ser, en el propio cuerpo; una libertad y un poder de 
transformación que empieza en uno mismo. A partir de allí se crea un mundo 
también en lo espiritual, si dar sentido al mundo implica divinizar lo que está 
siento y lo que viene ante nuestros ojos como creación propia o, mejor dicho, 
como una co-creación con la vida. Pensamos en lo divino no como el refugio 
metafísico monopolizado por las religiones, sino como una dimensión de 
crecimiento y aceptación, un proceso de liberación y de reconciliación con 
nosotros mismos, algo que se encuentra más acá, en la adhesión total a la 
existencia y en el diálogo profundo de nuestro cuerpo.  

 

Llegados a este punto, la oposición kantiana entre la conciencia y la realidad 
«en sí» difícilmente se sostiene, puesto que no hay una realidad «en sí», sólo 
una realidad «para sí», para cada quien. 
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1.3. Imagen-realidad: ¿qué puede el cine en este orden de ideas?87  

 

En Materia y memoria, Bergson concibe el mundo que nos rodea como un 
conjunto de «imágenes» y por imagen entiende sencillamente las formas, los 
colores, contornos y matices con que percibimos las cosas. Esto no significa 
que el mundo sea mera fantasía o ilusión de la mente, sino que siempre se 
nos presenta en forma de imágenes (signos, precisa Deleuze) que tienen “una 
existencia situada a medio camino entre la «cosa» y la «representación»”88. 
Las imágenes así entendidas son producciones transitorias de la conciencia y 
como tal existen efectivamente, duran, en el ámbito material-energético de la 
percepción; son menos que «lo real», pero más que el icono artificial (llámese 
fotografía, dibujo, pintura, etc.).  

Esto da a la percepción un carácter bastante activo y vital, de tal manera que 
constituye más una delimitación que una captación; es decir percibimos, 
instauramos límites (contornos, relaciones de extensión, espesura, trayectoria, 
velocidad, etc.) primero que nada para conservar la vida, para actuar en 
relación con el mundo y mantenernos en él89. Mediante la percepción 
delimitamos la exuberancia del devenir que nos llega como información 
sensorial y esto nos exige tomar miles de decisiones en fracciones de 
segundo; de modo que la percepción visual, por ejemplo, no se limita a la 
captación de las imágenes presentadas a la retina, sino que implica la 
construcción activa del mundo tal como lo vemos90. Los datos sensoriales 
                                                           

87 El subtítulo de este apartado está tomado de LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. 
cit. p. 14. Hace referencia a la observación de Guy Fihman acerca de que la obra de 
Deleuze (La imagen-movimiento y La imagen-tiempo) no es una historia del cine ni de la 
filosofía (teoría) del cine; sino “Un libro que desplaza la pregunta «¿qué es el cine?» hacia 
«¿qué es la filosofía?», o más bien ¿cuál es la filosofía (id est los conceptos) suscitada por 
el cine, qué puede el cine en este orden de ideas?”  
 
88 BERGSON, H. (2006) Op. cit. p. 26. 
 
89 Nietzsche lo expresa muy bien: «podemos vivir concediendo la existencia de cuerpos, 
líneas, superficies, causas y efectos, movimiento y reposo, forma y sustancia pues sin estos 
artículos de fe nadie soportaría la vida». La gaya ciencia, en Obras inmortales, vol. I. Op. cit. 
[CXXI] p. 266. 
 
90 Sabemos, por ahora, que ese mundo visual se construye a partir de puntos de luz que se 
transforman en señales eléctricas y se diseminan por el cerebro a través de ensambles 
neuronales; éstos se activan y desactivan espontánea y recursivamente mediante patrones 
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fluyen sin cesar y el cerebro fija temporalmente asociaciones y recuerdos que 
nos permiten comprender lo que pasa; algo similar ocurre con los demás 
sentidos: en un flujo incesante de electricidad, magnetismo, química y 
vibración, el cerebro sintetiza el universo físico y sus percepciones se vuelven 
nuestra realidad. Nuestros mapas perceptivos, sin embargo, aunque se 
reproducen genética y culturalmente, no se mantienen fijos, también se 
modifican históricamente: “cuanto más se intelectualiza la conciencia más se 
especializa la materia”91. Esto es, por un lado, debemos considerar a la 
materia como un todo indiviso, es decir como un flujo más que como una cosa; 
de modo que el mismo movimiento que lleva a la conciencia a separar 
intelectualmente ese flujo –mediante conceptos que designan entidades, 
acciones y propiedades distintas– lleva a la materia a separarse en cosas 
diferenciadas unas de otras. Así, “Intelectualidad y materialidad se habrían 
constituido, en su detalle, por adaptación recíproca. Ambas derivan de una 
forma de existencia más vasta y más alta”92. Esto significa que conciencia y 
materia no difieren en naturaleza, sino en el sentido e intensidad de su 
movimiento y duración: la conciencia, como el impulso vital, es intensa y 
ascendente; la materia es menos intensa porque es descendente (tiende a la 
dispersión y extensión). 

 

De la compleja imbricación entre materia y conciencia –que disuelve las 
oposiciones mente-cuerpo y sujeto-realidad en las que se basa la metafísica 
tradicional– Deleuze deriva la identidad de lo mental y lo físico, de lo real y lo 
imaginario; de modo que las imágenes de nuestra percepción –dice– no son los 
duplicados de las cosas, sino las cosas mismas, y esta propiedad la extiende a 
las imágenes cinematográficas. Tal vez esa conclusión suena radical; creemos 
que Deleuze la utiliza como forma exuberante y simbólica. Veamos, existe 
efectivamente un flujo material de cualidades sensibles; esta realidad sensible no 
                                                                                                                                                                                

espacio-temporales (sinapsis) que permiten a las neuronas ordenar la escena y, al final, 
cuando todo es re-ensamblado, obtener una imagen reconocible. Es decir, la generación de 
las imágenes no es automática: unas neuronas responden al movimiento, otras al color, 
otras a las líneas o formas, etc., y sus corrientes de información convergen de manera fugaz 
para formar una percepción. Dicha información se conserva en los bancos de la memoria 
dispersos por toda la corteza cerebral, pero lo que el cerebro almacena no son 
precisamente datos o imágenes acabadas, sino los mecanismos utilizados durante la 
percepción, de manera que continuamente replicamos patrones o esquemas de selección y 
acción para generar imágenes aproximadas a percepciones ya vividas. 
 
91 BERGSON, H. (2007) Op. cit. p. 200. 
 
92 Ibidem. p. 198. 
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está en duda93; la imagen percibida es sólo la relación que establecemos con ese 
mundo pero no lo sustituye –puesto que ese mundo es movimiento continuo, 
mientras que las sensaciones (las imágenes) que tenemos de él constituyen una 
fragmentación discontinua. No obstante, si aceptamos que la «cosidad» (esto es, 
la configuración de la materia en objetos de contornos bien distinguidos) la hemos 
creado nosotros, entonces efectivamente las imágenes de nuestra percepción son 
esas «cosas» (signos de entidades, acciones y propiedades) en las que hemos 
separado el flujo continuo de la materia. Como quiera que sea, se acepte o no esa 
radicalización de forma, lo que parece claro es que las imágenes de la percepción 
son elementos constitutivos de lo sensible, de la experiencia y del pensamiento; lo 
son también de la vida. Y esto se aplica por extensión a las imágenes 
cinematográficas cuando las consideramos materia-luz en movimiento; de modo 
que podemos ahora preguntarnos ¿qué ocurre con las imágenes 
cinematográficas?, ¿de qué manera participan en la configuración del mundo o en 
la proyección de mundos? ¿Qué puede el cine en este orden de ideas? 

 

Bergson, quien vivió el nacimiento del cine, comparó el mecanismo del 
pensamiento conceptual con el del cinematógrafo porque, según él, ambos 
nacen de una visión congelada de lo real. Esto es, en estricto sentido las 
formas no existen: lo que existe es “el cambio continuo de forma: la forma no 
es más que una instantánea tomada sobre una transición”94. Las formas 
constituyen fijaciones o separaciones abstractas (conceptos, representaciones, 
imágenes, etc.); de ahí que el pensamiento conceptual –advierte Bergson– 
opera de manera cinematográfica, es decir, solidificando en imágenes 
discontinuas la continuidad fluida de lo real. 

 

Lo que ya no observa Bergson es el otro momento del cine; nos referimos a 
ese movimiento que va de su peculiaridad técnica a su potencia artística, la 
cual se refleja en dos dimensiones plásticas diferenciadas: por un lado, la del 
dispositivo técnico por medio del cual, efectivamente, se congela el tiempo en 
imágenes fijas (fotogramas) que extraen lo inmóvil del movimiento; esta es la 
plasticidad material de la película que podríamos considerar fija o icónica. Pero 

                                                           
93 Es decir, la realidad sensible no es un producto de la conciencia o de la subjetividad; más 
bien, esa realidad envuelve a las subjetividades porque lo implica todo y la conciencia es 
sólo una parte de ese todo; lo que sí produce ésta última es la configuración, el modo en 
que clasifica, ordena, nombra e interpreta esa realidad. 
 
94 BERGSON, H. (2007) Op. cit. p. 304.  
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una segunda dimensión plástica –que por cierto es lo específico del cine– 
acontece en la pantalla, en el plano de la proyección y visualización; esto es, 
en el ambiente general de la experiencia y en el ámbito específico de la 
experiencia estética. Lo que ocurre aquí es que la imagen cinematográfica 
vuelve a encontrar el hilo que la une al tiempo. Así sea mediante el artificio que 
en sentido inverso obtiene movimiento de lo inmóvil, la imagen fílmica se 
reincorpora al devenir en la relación potencial con los sujetos y se ofrece no 
para su contemplación, sino para su re-construcción perceptiva y simbólica. De 
manera que se podrían invertir los términos y decir que el mecanismo de 
nuestro pensamiento no es de naturaleza cinematográfica, sino que las 
imágenes cinematográficas son de la misma naturaleza que la percepción, el 
lenguaje y el pensamiento.  

 

Por esa línea, el cine es un modo específico de lo sensible: un campo 
fenoménico en el que se disuelven las oposiciones entre sensación e intelecto, 
idea y sentimiento, entre gozar y conocer. Es más que la representación 
porque se inserta en la vida: propone sensibilidades, maneras de relación 
entre los sujetos, y de éstos con el mundo; modifica las formas de 
pensamiento y percepción que involucran la propia reflexión acerca del arte y 
del cine. En suma, se trata de un camino de supervisión y conocimiento que 
participa de la duración y la eficacia del tiempo. Desde luego, esto no quiere 
decir que todas las imágenes cinematográficas tengan esa densidad pero, 
como advirtiera Orson Welles, el cine es un arte fundamental «incluso si sólo 
raramente ha podido realizar sus inmensas posibilidades».  

 

De ahí que, para Rancière, las situaciones puramente ópticas y sonoras de las 
que habla Deleuze constituyen menos la naturaleza del cine que su 
manipulación plástica, ya sea por contrariedad o premeditación. Por 
contrariedad se refiere Rancière a la desviación, aquello que durante la 
filmación cae fuera de la intención del guión, del director, de los actores, etc., 
pero que indudablemente implica situaciones provocadas por la misma 
dinámica del rodaje95. La premeditación, por otra parte, consistiría en la 
                                                           

95 Cfr. RANCIÈRE, J. Op. cit. pp. 22-25. El autor observa que el arte cinematográfico se 
realiza siempre contrariando a las voluntades actuantes: «hasta las formas cinematográficas 
más clásicas, las más fieles a la tradición representativa de las acciones bien encadenadas, 
de los caracteres bien cincelados y de las imágenes bien compuestas se ven afectadas por 
esa desviación que marca la pertenencia de la fábula cinematográfica al régimen estético 
del arte». 
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experimentación deliberada que, por ejemplo, rompe con el encadenamiento 
lógico del relato clásico y se acerca al ambiguo acontecer de lo real. Si como 
dijimos antes el cine está en el orden de la percepción, el lenguaje y el 
pensamiento, parece claro que sus expresiones conformen esa «materia 
signaléctica» que, observa Deleuze, se halla compuesta por rasgos de 
modulación de todo tipo (visuales, sonoros, verbales, kinésicos, etc.) y, aún 
cuando no constituye una lengua (una articulación lingüística), está 
configurada «semiótica, estética y pragmáticamente». Por eso mismo los 
signos del cine no nos ofrecen la presencia intrínseca de las cosas, su imagen 
«pura», puesto que la fabulación es inherente al arte cinematográfico, así se 
trate de una ficción o de un registro documental96. Es decir, no hay imágenes 
cinematográficas puras: éstas implican siempre una perspectiva, un punto de 
vista, así como la ejecución de una serie de operaciones que se realizan sobre 
la marcha, bien ante la contrariedad de lo imprevisto o en aras, precisamente, 
de lo imprevisible.  

 

Por lo demás, la fabulación en el cine no se opone en absoluto a la 
experimentación plástica; antes bien, ambas dimensiones se conjugan para 
crear las posibilidades y la singularidad que el mismo Deleuze le atribuye 
como práctica artística y pensamiento. Y en efecto, el cine es un modo de 
transmitir un sentido del tiempo en representaciones de energía física (color, 
línea, forma, movimiento) que se despliegan en determinado espacio y con un 
particular ritmo. De manera que nos hace sensibles el tiempo y el pensamiento 
porque es algo más que la mera representación o imitación del devenir con 
juegos de elipsis, dilaciones, regresiones, anticipaciones, etc. En tanto 
proyección, el cine es un acontecer, una experiencia y algo que dura; en este 
sentido, Rancière observa qué posee este medio que lo asocia, de algún 
modo, con nuevas formas de percepción y con una singular síntesis de 
materia-tiempo-energía: “En el sitio del dispositivo intencional del arte 
representativo, el cine haría realidad el dispositivo de otra psique y de otra 

                                                           
96 Al respecto, Liandrat-Guigues y Leutrat sugieren que hay una especie de monólogo 
interior elaborado por el espectador durante la proyección, el cual es posible por el discurso 
asociativo propuesto por la película: «el objeto, al poseer un nombre, se señala así mismo… 
y todo gesto, así como toda acción apelan a un relato»; se trataría de un movimiento inverso 
al que se produce en la lectura, donde las palabras continuamente nos sugieren imágenes 
visuales; así, en el cine las imágenes constantemente nos sugieren palabras.  
Cfr. LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 52. 
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phisis, la que había dispuesto la ciencia física moderna... La energía eléctrica 
de la materia encuentra en él la energía nerviosa del espíritu”97. 

Tomando en cuenta esas y otras consideraciones, no quisimos partir aquí de 
la clasificación deleuzeana de las imágenes cinematográficas, ni de ningún 
otro modelo de clasificación como marco antepuesto a la apreciación primaria 
de las películas, pues sería tanto como fijar a una mariposa con un alfiler para 
apreciar el movimiento de sus alas. Podemos tener una taxonomía completa 
de dichas imágenes, incluso a la manera de una historia natural, pero eso no 
reemplazará jamás la experiencia estética del cine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
97 RANCIÈRE, J. Citado por LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 27. 
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CAPÍTULO II 

 

CINE Y EXPERIENCIA ESTÉTICA 
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Nietzsche no vio cine, por lo menos no hay indicios de que presenciara el 
nuevo arte surgido cinco años antes de su muerte, en 1900; así, lo más 
probable es que no sintiera nunca el deseo de cine que a veces nos asalta y 
que Serge Daney evoca de la siguiente manera: “Al igual que Bazin, pienso 
que el deseo o la necesidad de cine debió ser absolutamente vertiginoso, 
como un fuego en un bosque, y que esto ha sido algo único en la historia del 
arte. ‘Deseo de cine’: me acuerdo de la época en que esto quería decir algo: 
un deseo que sólo el cine podía saciar”98. 

 

A juzgar por las últimas líneas de la cita, parece que Daney hubiese perdido el 
deseo de cine, algo que para nosotros, afortunadamente, aún quiere decir 
muchas cosas que sólo el cine nos puede dar: desde ir al cine y desplazarse en el 
                                                           

98 Citado por LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 119. Daney se refiere al 
crítico de cine André Bazin fundador, a mediados del s. XX, de la revista francesa Cahiers 
du Cinéma. 
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rompimiento de la rutina; el relámpago de la expectación frente a la pantalla aún 
en blanco, en la semioscuridad de la sala (todavía hay promesa, todavía un 
cosquilleo); la aparición luminosa, espectacular, de un mundo: países lejanos, 
lenguas extrañas, situaciones cercanas e íntimas resonancias; un pasado 
perdido, un futuro posible; lo conocido, lo inconcebible y la forma en que ese 
mundo se nos presenta (el brillo, el color, el detalle, la intimidad). Por si eso fuera 
poco, el salir del cine como arrojados de una aventura, de un viaje del que se 
pueden compartir recuerdos e impresiones: también hablar de cine después de la 
proyección forma parte del deseo y del placer de cine porque nos abre al plano 
del juego compartido y del diálogo, que es donde empieza el verdadero 
aprendizaje y se expande el regocijo99.  

 

Pero siempre cabe la pregunta: si la apreciación en cualquier modo de lo 
sensible implica una organización subjetiva de la mente, ¿cómo podemos 
compartir la percepción de una película en sus trazos generales? ¿Cómo 
podemos decir, siquiera, que vimos la misma película aun cuando 
discrepemos en su interpretación?; ¿qué hace posible la comunicación 
estética entre los sujetos mediante y alrededor de los filmes? La inquietud se 
satisface, en parte, con la noción de memoria profunda que nos plantea 
Bergson y que revisamos en el capítulo anterior. En este sentido, el cuerpo es 
el soporte que permite el registro y la duración de los mapas perceptivos y su 
persistencia de una generación a otra. Si en la teoría platónica de las ideas 
éstas existen por sí mismas como formas puras, en la línea filosófica perfilada 
hasta aquí las imágenes de la percepción y las formas de percibir no flotan en 
la nada ni permanecen inmutables pues, en primer lugar, tienen un sustrato 
inmanente en cada sujeto que, como materia-conciencia diferenciada, hace 
posible la conservación del pasado y su particular verificación en el presente. 
El cuerpo como soporte de la construcción, transmisión y actualización 
colectiva del conocimiento.  

 

Por otra parte Nietzsche, no muy alejado del planteamiento anterior, nos 
ofrece la representación del mundo como una imagen producida, transformada 

                                                           
99 Resulta claro que muchos de esos placeres se diluyen en el visionado del cine en casa 
(ahí tendríamos que hablar de otros placeres; tal vez los del «control» remoto, de la 
inmediatez y accesibilidad, etc.); lo que importa destacar es que los placeres del cine en 
gran formato no se han perdido, pese a la tantas veces anunciada muerte del cine en las 
salas masivas (a propósito, ¿tendríamos que agregar el placer voyeurista de la complicidad 
en el anonimato?). 
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y transmitida por una colectividad a lo largo de una historia: “lo que llamamos 
actualmente el mundo, es el resultado de multitud de errores y fantasías, que 
han nacido poco a poco en la evolución del conjunto de los seres organizados, 
se han entrelazado en su crecimiento y nos llegan ahora por herencia como 
tesoro acumulado de todo el pasado”100. Esto nos previene del solipsismo 
subjetivista y nos adelanta la visión del mundo como una creación colectiva, 
como lo sugerirá más tarde la noción de la «construcción social de la realidad» 
planteada desde la sociología por Peter Berger y Thomas Luckmann y desde 
la psicología por Serge Moscovici, en la pasada década de los sesenta. Es 
cierto, por otro lado, que ya desde Hegel la autoconciencia es comunitaria y no 
solipsista, pero siempre se parte de un vínculo interhumano negativo: cada 
sujeto busca ser reconocido por el otro pero no reconocerse así mismo en el 
otro. En Nietzsche, en cambio –si bien retoma la visión hegeliana de la 
violencia y el sometimiento como componentes originarios de las relaciones 
entre los sujetos–, el anhelo de comunicación con el otro es un impulso 
constante; aspira siempre a la comunicación concreta con el otro, al encuentro 
en un tiempo y espacio determinados. Así, aunque reconoce la soledad 
fundamental del sujeto, no olvida el anhelo de fusión y comunicación de los 
sujetos entre sí y con el cosmos101; por eso se pregunta si «el efecto del 
mundo exterior sobre nosotros» no es más que la consecuencia de los otros 
sujetos «volentes»102; esto es: que los demás seres influyen en nosotros y el 
aislamiento no es más que una ilusión.  

                                                           
100 NIETZSCHE, F. Humano demasiado humano, I, en Obras inmortales, vol. IV. Op. cit. pp. 
1509-1510. 
 
101 Al parecer, Nietzsche intenta revertir la tradición solipsista, que en Gottfried Leibniz 
alcanza un grado prominente: en su monadología (precursora de la teoría de sistemas), 
Leibniz concibe a la humanidad y a la realidad en general como una pluralidad de 
individualidades espirituales, sustancias y seres autosuficientes e inmunes unos de otros 
(las mónadas): «No hay manera de explicar cómo una mónada pude ser alterada o 
cambiada en su interior, puesto que nada podría transponerse a ella, ni concebirse en ella 
ningún movimiento interno que pueda ser excitado, dirigido, aumentado o disminuido… las 
mónadas no tienen ventanas a través de las cuales pueda entrar o salir algo». Por otro lado, 
aunque Leibniz reconoce cierta comunicación entre los individuos (y entre éstos y la 
naturaleza), la explica como consecuencia de una «armonía preestablecida»; para él, al 
igual que para Descartes, la comunicación es posible gracias a algo externo a los sujetos, 
que no surge de su naturaleza sino que les es impuesto por Dios. Por su parte, Kant coloca 
ese algo externo en la razón universal, mientras Hegel lo hace en la razón histórica; en 
cualquier caso, los sujetos no son más que un medio para la realización de una razón ideal, 
formal y vacía. Cfr. SAGOLS, Lizbeth. ¿Ética en Nietzsche? México, UNAM, Fontamara, 
2006 (Argumentos; 41. Filosofía). pp. 121, 122-124. 
 
102 NIETZSCHE, F. (2004) Op cit. [de un fragmento de 1887] 9[106]. p. 178. 
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Tal sagacidad de Nietzsche casa perfectamente con la concepción dialógica 
del universo sociocultural desarrollada por Mijaíl Bajtín en la ex Unión 
Soviética, durante la segunda y tercera décadas del siglo XX. Para Bajtín, “La 
vida es dialógica por naturaleza. Vivir quiere decir participar en un diálogo: 
preguntar, poner atención, responder, estar de acuerdo”103. Aquí prevalece el 
diálogo sobre el monólogo pues sólo la comunicación hace posible la 
construcción de la conciencia, ya sea personal o social, o mejor dicho: “una 
sola conciencia es contradictio in adjecto. La conciencia es plural por 
esencia”104. Como señala Julia Kristeva, para Bajtín “el diálogo no es 
únicamente el lenguaje asumido por el sujeto, es una escritura donde se lee el 
otro (sin ninguna alusión a Freud). Así, el dialogismo bajtíniano designa la 
escritura a la vez como subjetividad y como comunicatividad o, para expresarlo 
mejor, como intertextualidad”105. De modo que mientras Nietzsche se queda en 
la sospecha del lenguaje por cuanto vuelve idéntico lo diferente, Bajtín alcanza 
mayor vuelo cuando observa que el lenguaje no es una esencia homogénea, 
sino un sistema inestable animado por el dinamismo social e histórico y que, al 
igual que la subjetividad, es un fenómeno recursivo producto de una pluralidad 
de fuerzas. Para Bajtín el lenguaje es algo vivo, un medio por el cual se 
transfieren corpóreamente pensamientos y sentimientos de una persona a 
otra. 

 

Algo parecido expresa Nietzsche en el largo fragmento titulado “Movimiento 
contrario, el arte”, en el que destaca la riqueza comunicativa y receptiva de 
estímulos y señales durante el estado estético, al que considera “el punto 
culminante de la comunicatividad y transmisibilidad entre seres vivos: es la 
fuente de las lenguas… que suenan tanto como los lenguajes de gestos y 
miradas”, y más adelante: 

                                                                                                                                                                                
 
103 BAJTÍN, Mijaíl. Yo también soy: fragmentos sobre el otro. Selección, tr. y pról. Tatiana 
Bubnova. México, Taurus, 2000 (La huella del otro). p. 165. 
 
104 Ibidem. p. 164. Bajtín precisa: «Todo lo que se refiere a mi persona, comenzando por mi 
nombre, llega a mí por boca de otros (la madre): de ellos obtengo palabras, formas, 
tonalidad para la formación de una noción primordial acerca de mí mismo. Como el cuerpo 
se forma inicialmente en el seno (cuerpo) materno, así la conciencia del ser humano 
despierta inmersa en la conciencia ajena». 
 
105 KRISTEVA, Julia. “La palabra, el diálogo y la novela”, en Semiótica I. Tr. José Martín 
Arancibia. Madrid, Fundamentos, 1981 (Espiral. Ensayo). pp. 194-195. 
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Adaptarse a otras almas no es orig‹inariamente› [sic] nada 
moral, sino una excitabilidad fisiológica de la sugestión: la 
«simpatía», o lo que se llama «altruismo», son meras 
formaciones de aquel rapport psicomotor contado como cualidad 
espiritual (induction psycho-motrice, dice Ch. Féré){.} Nunca se 
comunican pensamientos, se comunican movimientos, señas 
mímicas que nosotros releemos como pensamientos…106 

 

Ambos planteamientos, ¿no nos acercan a la visión de un mundo donde todo 
está interconectado? El mundo al que apuntan las teorías del caos, donde 
nada está dejado así solo y todas las cosas afectan a todas las cosas; donde 
los cuerpos se atraen o se repelen pero siempre están expuestos al flujo 
incesante de sus mutuas energías. Entonces, cuando Leucipo –desde su 
temprana intuición– observa que toda percepción se deriva del tacto y que 
sensaciones y pensamientos se reducen, en definitiva, a una forma de 
contacto, el sensualismo que con ello anticipa ya no parece tan descabellado 
como una salida que se puede simplemente descartar107. En las páginas 
siguientes intentaremos conectar todo esto con la singular experiencia estética 
que acontece en el cine. 

 

2.1. El cuerpo como territorio de lo sensible. 

 

Para comenzar, de los planteamientos vertidos hasta ahora, podemos obtener 
una noción del cuerpo como hilo conductor, la cual nos permite explorar la 
percepción ya no sólo como producto de la conciencia en abstracto, sino de 
una subjetividad corporal con su particular carga emocional y afectiva. Vale 
entonces recordar esa suerte de «fisiología del arte» que Nietzsche tiene en 
mente cuando confiere al cuerpo un sustento filosófico frente a las corrientes 
idealistas que lo reprueban108. Si bien no se trata de una estética acabada ni 

                                                           
106 NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. [de un fragmento de 1888] 14[119]. pp. 212-213. [Llaves 
{} del editor] 
 
107 Cfr. Introducción de este trabajo. 
 
108 Cfr. DE SANTIAGO GUERVÓS, L. E. Op. cit. pp. 473-486.  
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de una fisiología propiamente dicha, sino de una estrategia antimetafísica que 
halla en el cuerpo y sus signos un elemento provisional de investigación. Aquí, 
una total consonancia con Epicuro para quien –como vimos en la introducción– 
el cuerpo representa la forma de estar en el mundo y de filosofar. 

 

Así, el proyecto de una fisiología del arte es una tentativa de Nietzsche por 
encontrar un nuevo lenguaje para la estética desprovisto de cualquier influjo 
metafísico o romántico. “Conviene, por eso, distinguir desde un principio la 
fisiología concebida como explicación de los procesos orgánicos, tal y como la 
entendemos normalmente, y la fisiología entendida como «lenguaje 
simbólico», es decir, como interpretación, falsificación, simplificación”109. De 
modo que esta recuperación del cuerpo no intenta acentuar la oposición 
cuerpo-espíritu o cuerpo-mente, sino dejarla atrás: es una vía intermedia entre 
el espiritualismo y el materialismo mecanicista, a través de la cual se supera la 
contradicción más general de idea-materia tras asumir que el cuerpo ostenta 
los atributos que la metafísica reserva al alma: el cuerpo siente, juzga y elige.  

 

En su microcosmos de instintos y pulsiones, como laberinto de corrientes 
vitales en continua tensión, el cuerpo es creador de valores, de placer y 
displacer; está detrás de cada pensamiento y de cada sentimiento 
exteriorizando una razón más profunda que la razón del yo e, incluso, que la 
pretendida unidad del espíritu, pues conciencia y espíritu son producciones e 
instrumentos de una sabiduría inherente en el cuerpo110. Un saber que, por 
cierto, no funciona aparte o fuera del mundo, sino que nos da una 
comprensión inmediata del mismo porque constituye el modo, la expresión de 
nuestra particular experiencia del mundo, de nuestro ser y estar en él. Como 
advierte Maurice Merleau-Ponty: “La experiencia motriz de nuestro cuerpo no 
es un caso particular de conocimiento; nos proporciona una manera de 

                                                                                                                                                                                
 
109 Ibidem. p. 473. 
 
110 Este saber inmanente no lo es en un sentido fijo, ya que el cuerpo no es una estructura 
congelada. La perspectiva actual de la biología molecular nos presenta el cuerpo como un 
campo dinámico de energía en intercambio constante con su entorno, con la renovación 
continua de cada órgano y sistema. Esta re-creación del cuerpo sólo es posible por una 
inteligencia inherente que se organiza y adapta constantemente, a fin de guiar los múltiples 
procesos y funciones que intervienen en el reemplazo de células, moléculas y átomos. 
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acceder al mundo y al objeto, una practognosia que debe reconocerse como 
original y, quizás, como originaria”111.  

 

Desde luego, no se trata de simplificar la experiencia humana y reducirla al 
cuerpo como realidad última, sino más bien de apreciarla en su mayor 
complejidad, tomando el fenómeno del cuerpo en un sentido metódico y 
múltiple, sin fijar nada sobre su significado último. Se trata de reconocer en el 
cuerpo una guía de primer orden dentro de los procesos cognoscitivos y, muy 
especialmente, en la comprensión de los fenómenos estéticos. De otra 
manera, “Toda la especificidad del fenómeno artístico se nos escapará 
mientras queramos seguir pensándola en los marcos explícitos o superpuestos 
de una filosofía de la conciencia y sus derivados (conocimiento, imaginación, 
razón, etc.)”112; esto significa que para comprender la experiencia perceptiva 
es necesario pensarla en función de una subjetividad corporal, pues es a partir 
de ésta que se definen los campos fenoménicos en sus contornos y 
horizontes. 

 

De esa manera, cuando Nietzsche asegura que se puede refutar 
fisiológicamente el arte, entendemos que el cuerpo y todos los estados 
corporales se extienden al «gusto estético» y a los juicios estéticos porque 
participan de la emoción, el pensamiento y la voluntad113. Esto nos habla de 
una necesidad vital y filosófica de experimentar el arte no como revelación de 
                                                           

111 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenología de la percepción. Citado por RAMÍREZ 
COBIÁN, Mario Teodoro. “El cuerpo como sujeto estético”, en Antología de la estética en 
México: siglo XX. Comp. María Rosa Palazón Mayoral. México, UNAM, 2006 (Lecturas 
universitarias; 46). p. 167. Ya Nietzsche adelantaba algo al advertir que «El disfraz 
inconsciente de las necesidades fisiológicas, so capa de lo objetivo, de lo ideal, de la idea 
pura, llega tan lejos que asusta, y más de una vez me he preguntado si en términos 
generales no habrá sido hasta ahora la filosofía una interpretación del cuerpo ante todo y tal 
vez un malentendido del cuerpo». NIETZSCHE. F. La gaya ciencia, Op. cit. p.160. 
 
112 RAMÍREZ COBIÁN, M. T. Op. cit. p. 161. 
 
113 «todo arte que tenga la fisiología en su contra es un arte refutado [...] Se puede refutar la 
música de Wagner fisiológicamente». NIETZSCHE, F. Citado por DE SANTIAGO 
GUERVÓS, L. E. Op cit. p. 486. No hay que olvidar que al Nietzsche de la última etapa la 
música de Wagner le provoca agruras, le enferma lo obscuro, denso y grave del «estilo 
alemán». En cambio, «la música del sur» (George Bizet, Claude Debussy, Emmanuel 
Chabrier e Isaac Albéniz, pero también la melodía popular italiana) le produce un gran 
placer, serenidad y, sobre todo «alivio», por la luminosidad y ligereza de las armonías que le 
permiten liberarse de sí mismo y pensar el arte y la música de otra manera. 
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una esencia ni como lenguaje universal, sino como algo productivamente 
abierto: “una medida de sentimiento, de calor de medio, que lleva en sí como 
ley interior una cultura perfectamente determinada, ligada por el tiempo y el 
lugar”114. Así, el punto de partida es la propia percepción del cuerpo como 
elemento de la vida y despliegue del placer estético; por extensión, el cuerpo 
es sujeto de la experiencia estética, tanto desde el punto de vista del 
espectador como del realizador; es por el cuerpo, igualmente, que se produce 
la unidad del objeto estético. Mario Teodoro Ramírez Cobián, al desarrollar la 
estética de Merleau-Ponty, lo resume muy bien: 

... el arte no es a fin de cuentas sino la expresión de la relación 
de nuestro cuerpo con el mundo... Desde esta perspectiva 
queda diluido el dilema clásico entre el objetivismo y el 
subjetivismo estéticos... No es al mundo objetivo sino al mundo 
percibido, sensible, al mundo carnal, al que se ha referido 
siempre el arte, y no es a una conciencia personal y puramente 
espiritual a la que se remite, sino a una subjetividad encarnada, 
entremezclada con el mundo... En la dimensión de la vida 
corporal no existe exterioridad entre el sujeto de la acción y el 
objeto sino una íntima correspondencia, un acoplamiento115.  

 

Entonces, una obviedad: vemos cine con el cuerpo entero. Decimos que los 
ojos perciben, que el cerebro sintetiza, que la conciencia, al fin, interpreta, pero 
sólo estamos hablando de las zonas del cuerpo donde se siente más actividad. 
En realidad todo el cuerpo está activo; disfrutamos de una película como 
disfrutamos de la música: no únicamente con el intelecto, sino con el cuerpo 
entero; con la piel, que siempre será el mejor termómetro acerca del placer, el 
alivio, el pavor o la premonición. Así, cuando decimos de cierta música o de 
cierta película que nos toca, es porque hemos abierto la puerta primigenia de 
la percepción que nos permite asirla intuitivamente de la misma manera en 
que nos acoplamos al devenir116.  

                                                           
114 NIETZSCHE, F. Humano demasiado humano, II: opiniones y sentencias, en Obras 
inmortales, vol. IV. Op. cit. [171] p. 1796. 
 
115 RAMÍREZ COBIÁN, M. T. Op. cit. pp. 164-165.  
 
116 Es posible situarse conscientemente en el devenir; cuando esto acontece, el todo se 
percibe como un calor denso que avanza lentamente y abraza el cuerpo por completo, 
surtiendo una relajación inmediata y extática: la suprema sensación de placer que se 
experimenta como algo dentro y fuera de nosotros puede tomar incluso formas muy 
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En ese sentido, podemos instalarnos en la realidad móvil de una pieza 
musical: montarnos en cada nota, en cada sonido, en la profundidad y en la 
altura, en la dilación y en la celeridad; así, también es factible instalarse en los 
encadenamientos de imágenes y sonidos de una película, en la multiplicidades 
y bifurcaciones que propone el movimiento incesante de sus signos, adoptar 
su dirección siempre cambiante, sus diferentes intensidades y espesuras 
plásticas. Todavía no estamos hablando del sentido (como significado), mucho 
menos del análisis; aquella erótica del cine es primaria con respecto a estas 
etapas y es toda ella territorio de la voluptuosidad. Está en la misma tesitura 
del registro táctil y del registro gastronómico, como lo sugiere la metáfora de 
un «modo de nutrición» que Susan Sontag aplica a las obras de arte: somos lo 
que vemos y oímos, de la misma manera en que somos lo que comemos; una 
forma de nutrimos del mundo. La obra de arte es, antes que nada “un objeto 
que modifica nuestra conciencia y sensibilidad, y cambia la composición, aún 
levemente, del humus que nutre todas las ideas y sentimientos específicos”117. 
De manera que la experiencia estética es el ámbito por excelencia del 
conocimiento intuitivo del que nos habla Bergson, ya que nos permite 
transgredir los límites de la percepción, profundizar en la singularidad de un 
objeto estético para dirigirnos a lo que tiene «de único y de inexpresable»; 
poner la voluntad en esa hondura sensorial y ensanchar con ello nuestra 
apreciación para volver al mundo enriquecidos. Sintiendo más vida.  

Esa forma de conocimiento a través del arte la reivindica también Jan 
Mukarovsky –dentro del llamado círculo lingüístico de Praga, de la segunda 
década del siglo XX–; si bien Mukarovsky sigue atado a una supuesta «actitud 
desinteresada en el arte», asume la conciencia de lo estético como una forma 
de conocimiento y la extiende más allá del arte al considerar que cualquier 
ámbito o producto de la actividad humana puede convertirse en un signo 
                                                                                                                                                                                

personales, como percibir –no con los ojos sino con la piel– un tono rosáceo, casi blanco, en 
esta suerte de calor que avanza y que todo lo envuelve. Entonces, como dice Bergson, un 
gran aliento se apodera de nosotros y nos sentimos elevados, impelidos, llevados por él. 
Sentimos más vida. 
 
117 SONTAG, Susan. Contra la interpretación. Tr. Javier González-Pueyo. Barcelona, Seix 
Barral, 1967 (Biblioteca breve. Ensayo). p. 353. Esto nos remite, de nuevo, al hecho de que 
la percepción es una cuestión histórica y cultural. Al respecto, una sugerencia interesante 
proviene de la ciencia neurológica actual: existe plasticidad en la topografía cerebral y ésta 
se modifica por la experiencia. La exposición a ciertos sonidos, por ejemplo, favorece la 
resonancia del cerebro que, a su vez, facilita las corrientes neuronales (aquí el fundamento 
de la musicoterapia). Dicha plasticidad celular nos confirma, de algún modo, que nos 
construimos a nosotros mismos perceptiva y cognitivamente a partir de nuestras 
experiencias. 
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estético, a través del cual el sujeto descubre regiones desconocidas de sí 
mismo y de la realidad que le rodea118. Medio siglo después, Hans Robert 
Jauss retoma estos planteamientos y, desde la fenomenología de la recepción 
literaria, acuña el término experiencia estética para revalorizar la vivencia 
primaria del arte y el goce estético en la medida en que, precisamente, 
renuevan la percepción de las cosas y constituyen una estrategia cognoscitiva 
en la aprehensión del mundo119. Como bien observa Jauss, la experiencia 
estética está en una relación limítrofe con otros campos de significación 
existencial, desde lo más sublime hasta lo cotidiano. 

Por lo que aquí respecta, preferimos hablar de apropiación más que de 
recepción. Aunque Jauss no lo utiliza en ese sentido, el término recepción nos 
provoca la imagen del espectador o del lector como un recipiente en el cual se 
vacía cierto contenido. Tampoco nos convence el término consumo, recurrente 
desde otras perspectivas de análisis; si bien la mayoría de los filmes son 
producto de una industria cultural, constituyen producciones sui generis que, 
estéticamente, no se comprenden adecuadamente con la analogía de la oferta 
y demanda de mercancías. Nos parece, entonces, que el término apropiación 
da más cuenta del movimiento de búsqueda y aprehensión que despliega el 
sujeto en su relación estética con las producciones del cine, la música, la 
literatura, etc. En este sentido, se descarta toda actitud desinteresada o 
pasiva, pues los sujetos construyen activamente el contorno tanto de la 
experiencia como del objeto estético; es decir, un objeto o una situación se 
vuelven estéticos sólo en la medida en que nos implicamos y acoplamos 
corpóreamente con ellos; se trata siempre de un movimiento particular de la 
voluntad, de la relación específica que establecemos con las cosas. De ahí 
que la experiencia estética no ocurra invariablemente ni se viva de la misma 
manera con todos los espectadores o todas las películas; pero siempre es una 
aventura plausible hacia la totalidad: en ella pasamos fácilmente de la erótica 
del cine al tipo de intuición que envuelve la construcción del sentido, si bien no 
se trata de una sucesión lineal sino de una imbricación. Cuando disfrutamos 
de una película no dejamos de pensar, como tampoco la interpretación 
cancela en automático el juego y la emoción. Ambos desplazamientos implican 

                                                           
118 Cfr. MUKAROVSKY, Jan. Escritos de estética y semiótica del arte. Pról., notas y 
bibliografía Jordi Llovet, tr. de Anna Anthony Visova. Barcelona, Gustavo Gili, 1977 
(Comunicación visual). p. 149. 
 
119 Cfr. JAUSS, Hans Robert. Pequeña apología de la experiencia estética. Tr. e intr. Daniel 
Innerarity. Barcelona, Paidós, Universidad Autónoma de Barcelona, 2002 (Pensamiento 
contemporáneo; 67). pp. 39-43. 
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la aprehensión de algo y no hay pureza sensorial ni intelectual en la 
experiencia de ver una película, pues entra en juego nuestra sensibilidad 
corporal toda.  

Dicha sensibilidad participa de las sensaciones, el sentimiento, el sentido 
(como orientación espacial y temporal, y como significado) y el sentido común 
(como el cúmulo de percepciones vividas y compartidas); la sensibilidad invoca 
estas cualidades sin reducirse a ninguna de ellas. Todas, sin embargo, se 
constituyen cultural e históricamente, ya que no se trata de entidades 
abstractas (el mundo no se siente ni se percibe de la misma manera si se es 
mexicano o alemán, madre soltera o casada; si se es inmigrante ilegal o turista 
de primera clase en un país extraño; no se siente igual en todas las etapas y 
circunstancias de una sensibilidad corporal particular, etc.). Por lo tanto, la 
sensibilidad es condición del gusto y del juicio no sólo en el arte y en la vida 
cotidiana y afectiva, sino en el ámbito de los valores y de aquello que 
consideramos falso o verdadero. Es decir, no se trata del dominio de las 
preferencias estéticas únicamente, ni puramente subjetivas, es una manera de 
estar en el mundo (de desplazarse, aproximarse, percibir las «cosas», 
construirlas); siempre implica una mirada y una voluntad en relación con algo o 
con alguien. Como advierte Sontag, “el gusto gobierna toda respuesta humana 
libre, es decir opuesta a rutinaria… Hay gusto en las personas, gusto visual, 
gusto emocional, y hay gusto en los actos, en la moralidad. La inteligencia es 
también de hecho un tipo de gusto: gusto en las ideas”120. En fin que una 
película es siempre una rastro de gusto y sensibilidad (además de las 
contrariedades de las que nos habla Rancière). Durante la proyección, el 
espectador se encuentra con dichas sensibilidades y contingencias; ¿cómo se 
da ese encuentro, ese acoplamiento? ¿Cómo se despliega el diálogo entre las 
múltiples sensibilidades que atraviesan una película?  

2.2. Comunicación estética y cine: la dimensión dialógica de los 
filmes. 

Entramos al terreno de lo que David Bordwell llama poética del cine, es decir, 
del estudio de “cómo los filmes trabajan (narrativa y estilísticamente) para 
dirigir la experiencia del espectador”121. Hemos de precisar que los filmes no 
trabajan, en todo caso trabajan los realizadores poniendo en juego ciertas 

                                                           
120 SONTAG, S. Op. cit. p. 324.  
 
121 BORDWELL, David. Figures Traced in Light. On Cinematic Staging. London,  
University of California Press, 2005. p. 10. 
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operaciones narrativas y estilísticas, y trabaja el espectador reintegrando el 
juego e incorporándose en él. Por lo demás, estamos de acuerdo con Bordwell 
cuando señala que el estudio del estilo –lugar común en la historia del arte o la 
musicología– no se ha integrado del todo a los estudios de cine aun cuando se 
trata de un asunto de suma importancia. Es importante aclarar, sin embargo, 
que no nos referimos al estilo como una cuestión de escolástica, sino como lo 
que tiene de peculiar una película: la “fórmula única y singular para que 
nuestra energía afluya… Toda obra de arte comporta un principio de proceder, 
de detenerse, de mesurar, una imagen de la energía o relax, la impronta de 
una mano que acaricia o destruye…”122. En este sentido, usando una 
expresión de Sontag, podemos decir que, en la medida en que una película 
“sea un logro y mantenga su poder de comunicación con nosotros, sólo 
experimentaremos la individualidad y contingencia del estilo”123.  

Por otra parte, en la tradición de estudios sobre cine, la semiótica ha sido un 
campo muy concurrido para el estudio del significado. Entendida como el 
estudio de los signos, sistemas de signos y prácticas significantes, la semiótica 
se interesa sobre todo por explicar el mecanismo del código subyacente en 
todo mensaje visual, partiendo de una concepción en la que los signos 
icónicos “no poseen las propiedades de la cosa representada, sino que 
transcriben según un código algunas condiciones de la experiencia”124. Según 
esto, “todas nuestras operaciones figurativas están reguladas por la 
convención”125 y condicionadas por una estructura y un código que se 
transmiten y reproducen porque aprendemos a pensar y a mirar a través de 
ellos de manera inconsciente. La radicalización de esta perspectiva de análisis 
implica que el significado de un mensaje visual también está estructurado: es 
algo determinado de antemano e inmanente al objeto de la comunicación.  

Sin embargo, ya vimos que la experiencia estética no se puede reducir a la 
recepción de signos (como componentes informativos), sino que pone en 
juego afectos y fuerzas; esto es, todos aquellos procesos de sustitución, 
equivalencia, valoración e innovación que el sujeto (como anunciante o 
intérprete) despliega a partir del filme y que están mediados por su 

                                                           
122 BAYER, Raymond. Citado por SONTAG, S. Op. cit. p. 41. 
 
123 Idem. 
 
124 ECO, Umberto. La estructura ausente: introducción a la semiótica. Barcelona, Lumen, 4a. 
ed., 1989. p. 208. 
 
125 Idem. 
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sensibilidad. Por lo tanto, hay algo más en los signos (y su significado) que la 
semiótica no explica. Este algo más es una carga energética que, enraizada 
en la corporeidad, se abre camino hacia lo simbólico y da sentido a lo que 
vemos en la pantalla por asociación con el mundo fuera de ella. Al respecto, 
una propuesta que flexibiliza el enfoque estructuralista de la semiótica la 
proporciona Roland Barthes, para quien el texto no constituye una “línea de 
palabras que libera un único significado «teológico» (el mensaje de un Autor-
Dios), sino un espacio multidimensional en el que una variedad de escrituras, 
ninguna de ellas original, se mezclan y fluyen”126.  

Aquí ya encontramos mayor sintonía con la visión bajtiniana de un lenguaje vivo y 
de la multiacentualidad del signo como objeto de disputa (en su potencial para 
extraer tonos sociales y valoraciones dentro de las condiciones sociales e 
históricas en que se articula). Según esto, el signo y su significado constituyen 
abstracciones convencionales que están excluidas del diálogo: entran en el 
diálogo (cobran vida, digamos) sólo cuando adquieren un sentido, es decir, 
cuando alcanzan el carácter de respuesta a una pregunta (aquello que no 
contesta ninguna pregunta carece de sentido). Pero no existe un sentido único, 
porque es el sujeto quien lo actualiza dentro de un contexto dado, y lo hace sólo 
al tocar otro sentido (un sentido ajeno, otra respuesta con la que se ha intentado 
responder otra pregunta). De ahí que no haya un «sentido-en-sí», sino un eslabón 
en una cadena de sentidos potencialmente infinita127: “Un sentido descubre sus 
honduras al encontrarse con otro sentido ajeno: entre ellos se establece una 
especie de diálogo, que supera el carácter cerrado y unilateral de ambos 
sentidos…”128. 

Es a partir de ese planteamiento que podemos hablar de una dimensión o 
«constitución dialógica» de las películas. Algo que Liandrat-Guigues y Leutrat 
definen como el espacio interrogativo que se despliega durante la 
proyección129. Esto significa que un filme se vuelve comunicable en la medida 
en que registra interrogaciones de tipo formal y existencial que nos invitan –a 
su vez– a interrogarlo y a interrogarnos en él en busca de respuestas. Así, 

                                                           
126 BARTHES, Roland. “De la obra al texto”. Citado por STAM, Robert, Robert Burgoyne y 
Sandy Flitterman-Lewis en Nuevos conceptos de la teoría del cine: estructuralismo, 
semiótica, narratología, psicoanálisis, intertextualidad. Barcelona, Paidós, 1999. p. 219. 
 
127 Cfr. BAJTÍN, M. “De los apuntes de 1970-1971”, en Estética de la creación verbal. Siglo 
XXI, México, 1989. p. 368. 
 
128 BAJTÍN, M. Op. cit. (2000). p. 159. 
 
129 Cfr. LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. pp. 84-86. 
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podríamos definir la comunicación estética en el cine como la dimensión 
interrogativa que la movilidad estilística de una película propicia en el 
«discurso interior del espectador»130. Es en este encuentro que la impronta de 
la corporeidad (entiéndase sensibilidad y pensamiento) adquiere consistencia, 
pues no se trata de una puesta en común de enunciados solamente, sino 
también de sentimientos, desplazamientos, sensaciones, afectos y 
percepciones entre subjetividades corporales que ponen en relación 
valoraciones y «cosas» articulando la experiencia. 

En ese sentido, podríamos estimar incluso que se crea un campo energético 
entre el espectador y el filme, algo así como una segunda película tan vibrante 
como fugaz. Lo que queremos captar con esta metáfora es esa gravitación 
constante y ambivalente: por un lado, el filme es el producto de ciertas 
operaciones y desplazamientos más o menos logrados, más o menos 
contrariados, que le dan una organización plástica propia. Por otro lado, esas 
propiedades plásticas y perceptivas de las imágenes no son sino 
potencialidades que se despliegan y actualizan en el discurrir dialógico de la 
proyección. De tal manera que el sentido de las imágenes cinematográficas es 
algo que se produce, «algo haciéndose», e indisoluble a las cuestiones de 
forma y de movimiento. Tal vez por ello, concebir una historia natural, una 
clasificación, de las imágenes como lo sugiere Deleuze resulta paradójico, 
sobre todo si consideramos que el sentido –como el propio Deleuze lo advierte 
en alusión a Nietzsche– no es un predicado o una propiedad, sino un 
acontecimiento: “el sentido no es nunca principio ni origen, es producto. No 
está por descubrir ni restaurar ni reemplazar; está por producir con nuevas 
maquinarias. No pertenece a ninguna altura, ni está en ninguna profundidad, 
sino que es efecto de superficie, inseparable de la superficie como de su 
propia dimensión”131.  

Sin embargo, la producción del sentido, aún siendo subjetiva, no es tan 
arbitraria como podría parecer pues no carece de fronteras ni se efectúa en el 
vacío, sino en cierto régimen de mecanismos y estrategias de enunciación e 
interpretación que posibilitan el intercambio semiótico y simbólico sin 
constreñirlo. Es decir, por principio tenemos que un filme está hecho de signos 
que constituyen su dispositivo formal: la luz, el color, los escenarios, los 
diálogos, la música, la manipulación del tiempo e incluso los actores 

                                                           
130 La expresión es de Boris Eikhenbaum. Citado en Ibidem. p. 85. 
 
131 DELEUZE, G. La lógica del sentido. Tr. Miguel Morey y Víctor Molina. Barcelona, Paidós, 
1994. p. 123. 
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(considerados como signos: rostros, gestos, posturas, voces, etc.); este 
conjunto o disposición general corresponde al discurso cinematográfico, 
entendido como un modo de expresar, de contar e intercalar. Pero además de 
signos en la película percibimos símbolos; esto no quiere decir que por un lado 
estén los signos y por otro los símbolos, sino que los elementos formales de 
un filme son vehículos para producir y compartir sentido y significado 
simultáneamente. Pueden ser utilizados y apreciados ya sea como signos o 
como símbolos: son signos desde el punto de vista de la fabulación y del estilo 
(de la forma en que se encadenan en el contexto particular del relato); y son 
símbolos porque nos evocan esquemas o paradigmas extra-cinematográficos, 
como huellas de lo social, por ejemplo, o del mundo de nuestras experiencias 
emotivas e intersubjetivas.  

De modo que el discurso cinematográfico se construye en redes de signos 
relacionadas con paradigmas o modelos de estilo y género (ahora sí 
entendidos como una serie de modos de expresión propios del cine); no 
obstante, estos modos sólo adquieren sentido por asociación con otra clase de 
paradigmas. Por ejemplo, ya que se necesita una actitud activa para seguir 
una historia, esta inferencia se pone en juego al intuir los espacios físicos y –
más importante– al comprender el carácter simbólico que estos espacios 
adquieren. Bien, en Psicosis (Estados Unidos, 1960) de Alfred Hitchcock 
nunca vemos –de entrada– una imagen global de la casa donde Norman Bates 
(Anthony Perkins) vive con su madre, sólo alusiones, una sucesión de tomas 
parciales; aún entonces sentimos la unidad de ese espacio. Es decir, pese a la 
fragmentación, y conforme avanza la película, nos hacemos una idea global de 
la casa y la completamos de algún modo, de tal manera que con unos cuantos 
elementos sabemos perfectamente en qué lugar de la casa se desarrolla cada 
escena, aún cuando en pantalla no vemos la locación específica ni a Norman 
hablando con su madre –sólo escuchamos sus voces. Comprendemos el 
significado: vemos una cadena de signos, el rostro del hombre, la (supuesta) 
voz de su madre enferma, la casona, etc. e inferimos su relación semiótica 
porque tenemos la mirada entrenada para ello. Pero más allá de esto, nos 
hacemos una idea de la carga simbólica que ese lugar representa y le damos 
un sentido: la prisión asfixiante, la jaula que alberga la relación castrante de 
Norman con su madre neurótica. Esta asociación la podemos hacer por la 
forma en que se presentan las imágenes y los sonidos y, en este nivel, tales 
formas apelan a los territorios de lo sensible. 
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Decimos que vemos, percibimos, asociamos, como una manera de hablar, 
pero no se trata de buscar efectos universales; lo que acotamos arriba es un 
efecto de la relación particular que se establece con una película y no vale 
para decir que «todo mundo» experimenta lo mismo; vale para decir que es un 
efecto plausible y que, como tal, se puede compartir intersubjetivamente. Lo 
interesante aquí no son tampoco los efectos emotivos particulares que varían 
de un sujeto a otro; sino los medios y las condiciones en que se producen esos 
efectos. Al decir que una imagen provoca angustia, lo que importa no es la 
angustia, sino los elementos que se perciben y organizan para experimentar la 
angustia.  

Queda claro, entonces, que los signos y los símbolos no están dados como 
datos o hechos positivos: el sujeto es quien los construye y articula en la 
producción y en la interpretación de un filme; mas la intersubjetividad es lo que 
hace posible compartir y comunicar el sentido en que son utilizados. El papel 
de la intersubjetividad que, como todo, también es un campo de construcción 
cultural e histórica, puede entenderse mejor con la noción de horizonte de 
expectativas definida por Jauss como un rango potencial de sentido que 
despliega un objeto estético en asociación con los sistemas de significación 
propios del contexto. Dicho horizonte de expectativas sería una herramienta de 
valoración de la película que, a su vez, se incorpora a la experiencia como una 
suerte de instrumento de medida de la propia aprehensión del mundo132. Esto 
quiere decir que una gran película siempre la hacen los realizadores tanto 
como los espectadores, en las circunstancias de un contexto. Realizadores y 
ejecutantes le dan vida, la confeccionan y producen desde su práctica artística 
concreta; pero los espectadores participan en su duración, no sólo en el 
                                                           

132 JOLY, Martine. La interpretación de la imagen: entre memoria, estereotipo y seducción. 
Barcelona,  
Paidós, 2003. p. 98. 
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ámbito de la proyección como acontecimiento pasajero, sino en la persistencia 
de la película dentro del imaginario colectivo y –quizás más importante– dentro 
de la anchura simbólica y afectiva de las existencias singulares: es el caso de 
aquellas películas con las cuales sentimos que la vida nos quiso decirle algo, o 
esas otras que nos acompañan por siempre y, cada vez, las vemos con un 
interés no gastado; están también las que superan los cambios 
generacionales. En cualquier caso, esos filmes se han instalado en el diálogo 
inconcluso y siempre abierto que caracteriza el devenir de la cultura (y de la 
vida en general); como señala Jauss, nuevos diálogos restauran la distancia 
temporal en el ir y venir de pregunta y respuesta, de respuesta original, 
pregunta actual y nuevas soluciones; de manera que el sentido se construye 
“siempre de una manera diferente y con ello de una manera siempre más 
rica”133. 

Es por eso también que podemos hablar de una función transgresora de la 
interrogación, presente tanto en el universo ficcional de las películas como en 
los fenómenos de apropiación y construcción de sentido. “Esta insubordinación 
fundamental de la experiencia estética se muestra además en su concesión, 
exigida con frecuencia y difícilmente reprimible de nuevo, de hacer preguntas 
indiscretas”134 ahí donde un discurso de preguntas admitidas y respuestas 
obligadas pretende instaurar el dominio de una única interpretación posible.  

Es decir, por un lado, los realizadores trabajan a partir de convenciones 
artísticas o paradigmas de la semiótica fílmica (puesta en escena, 
composición, fotografía, manejo de la luz, etc.), a partir de los cuales proponen 
temáticas y significados, ya sea reproduciendo o subvirtiendo dichas 
convenciones (o, lo que es más común, combinando ambas tendencias de 
diversos modos). La insubordinación aquí está relacionada con la forma en 
que se interroga a la convención extendiendo sus límites y contornos. Por otro 
lado, en la construcción del sentido también entrarán en juego los paradigmas 
de la semiótica fílmica como horizonte de la interpretación pero, además, la 
indiscreción podría interrogar sobre otra serie de relaciones, por ejemplo: la 
simpatía con respecto a los actores y/o participantes; la verosimilitud de la 
película, es decir la forma como se siente (si convencen las actuaciones, si las 
situaciones resultan creíbles, si gusta la cadencia en los encadenamientos de 
                                                           

133 JAUSS, H. R. “Experiencia estética y hermenéutica literaria”, en En busca del texto: 
teoría de la recepción literaria. Comp. Dietrich Rall; tr. Sandra Franco [et al.]. México, 
UNAM, 2001 (Pensamiento social). [Publicado originalmente en 1977 como introducción al 
libro del mismo título] p. 83. 
 
134 Ibidem. p. 86. 
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imágenes y sonidos, en los bloques de duración y movimiento, etc.); la 
comparación con otras películas del mismo tema, realizador, género; la 
originalidad, la intensidad, etcétera.  

De tal manera que la riqueza comunicativa de un filme, su potencial como 
energía creativa dentro de una relación estética determinada, dependerá del 
caudal de interrogación, búsqueda y sentido invertido como subversión 
emotiva e intuitiva, tanto desde el punto de vista del realizador como desde el 
punto de vista del espectador. Hay, por lo tanto, una situación especial en la 
transgresión como recurso estético que es, a nuestro juicio, el aumento de la 
carga simbólica en la experiencia del arte. Este es un planteamiento central de 
nuestro trabajo que argumentaremos detenidamente en el próximo capítulo. 

 

2.3. A manera de saga: placer estético vs. arte ascético. 

 

Como se habrá notado, hasta ahora no hemos recurrido al lugar común que se 
pregunta ¿es el cine un arte? Consideramos que la dimensión pragmática y 
existencial acerca del arte y la estética en la que se sostiene todo nuestro 
planteamiento nos obvia cualquier justificación en ese sentido. Sin embargo, 
queremos cerrar este capítulo con algunos apuntes acerca de la polémica –
aún presente en nuestros días– entre las posturas hedonista y ascética frente 
al arte (y la vida). Postura ésta última que, cuando no niega la dignidad 
cognoscitiva del arte, limita tal dignidad a las artes clásicas, a un pretendido 
arte de vanguardia o al arte ascético. En el fondo, dicha actitud expresa un 
pesimismo bastante conservador que da cuenta de la herencia platónica 
presente en cualquier planteamiento que pondere la verdad (moral, política, 
ideológica, filosófica o reflexiva) como fundamento y justificación de la obra de 
arte y en menoscabo de la experiencia estética.  

Asentemos entonces que el cine es arte; es decir, es más que una práctica 
artística (más que las películas como «obras de arte» y los realizadores como 
«artistas»); de manera que, como forma del arte, el cine es un camino de 
conocimiento y transformación. Ahora bien, aún si lo consideramos 
sencillamente como práctica artística, el cine también es más que el clisé de 
séptimo arte ya que, en varios sentidos, inaugura una serie distinta a las artes 
clásicas o bellas artes. Por un lado, tenemos lo que Deleuze, Rancière y otros 
han señalado como lo propio del cine (aquello que lo asocia con nuevas 
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formas de percepción, de sensibilidad y conocimiento, etc., y que ya hemos 
revisado suficientemente). Por otro lado, respecto a las formas de apropiación, 
el cine inaugura lo que podemos llamar arte o poética de masas, la cual 
comprende también algunos fenómenos televisivos y de los medios 
electrónicos en general, toda vez que constituyen ámbitos de experiencia 
estética. 

Entre los detractores del arte de masas está Theodor W. Adorno quien, desde 
la dialéctica marxista, desarrolla (entre los años cincuenta y sesenta del s. XX) 
una estética de la negatividad con la cual desacredita el placer del arte, ya no 
desde la moral, sino desde la pureza ideológica. En su Pequeña apología de la 
experiencia estética (escrita originalmente en 1972 con una clara intención 
polémica tras la aparición, dos años antes, de la Teoría estética de Adorno), 
Jauss señala lo siguiente: 

La crítica más aguda a toda experiencia placentera del arte se 
encuentra en la póstuma Teoría estética de Theodor W. Adorno: 
quien en las obras de arte busca y halla placer es banal; 
«palabras como “regalo para los oídos” le delatan». Quien no 
sea capaz de desprenderse del gusto placentero en el arte se 
queda a la altura del gusto culinario o la pornografía. En último 
término, el placer artístico no sería otra cosa que una reacción 
burguesa contra la espiritualización del arte…135.  

Como observa Jauss, el problema del placer estético –que antes de la Primera 
Guerra Mundial era un tema capital de la estética psicológica y de la teoría 
general del arte– es proclamado como falsa conciencia de la cultura de 
consumo del capitalismo tardío y se combate con la seriedad intelectualista del 
arte ascético: sólo la obra de arte monódica, en virtud de su negatividad, y su 
observador que reflexiona solitariamente renunciando a todo goce estético, 
pueden romper la relación de deslumbramiento general136. De manera que 
Adorno restaura la comprensión idealista del arte y “destierra al público a la 
soledad de una experiencia en la que «el receptor se olvida de sí mismo y 
desaparece en la obra». No se ve, sin embargo, cómo el solitario espectador, 
al que Adorno niega todo goce artístico y sólo concede «sorpresa» o 

                                                           
135 JAUSS, H. R. (2002) Op. cit. pp. 34-35. Jauss hace referencia a ADORNO, T. W. 
Ästhetische Theorie (trad. cast.: Teoría estética, Madrid, Taurus, 1992) en Gesammelte 
Schriften, tomo 7, Frankfurt, 1970. 
 
136 Cfr. JAUSS, H. R. (2001) Op. cit. p. 83.  
 



92 
 

«sacudida», puede llegar desde la recepción contemplativa a la interacción 
dialógica”137. 

Más recientemente, Fredric Jameson, continuando el análisis de Adorno en torno a la 
industria cultural, insiste en una crítica inmanente hegeliana; según este autor la 
posmodernidad estaría caracterizada por el pastiche (collage y otras formas de 
yuxtaposición sin un fundamento normativo) y la crisis de la historicidad. Perry 
Anderson contextualiza y sintetiza el planteamiento de Jameson de la siguiente 
manera: en la era del satélite y la fibra óptica, las redes envolventes del capital 
multifuncional que efectivamente dirigen el sistema rebasan las capacidades de 
cualquier percepción, lo que provoca una sensibilidad caracterizada por lo «sublime 
histérico», esto es, “una exageración de la emoción, un fingimiento semiconsciente de 
una intensidad ideal para ocultar una frialdad interior (o psicoanalíticamente, al revés). 
Para Jameson, ésta es una condición general de la experiencia posmoderna, 
marcada por una «mengua del afecto», que sobreviene en cuanto el viejo ego limitado 
comienza a deshilacharse”138. De manera que el rasgo fundamental de la sensibilidad 
posmoderna es la muerte del sujeto; es decir:  

una nueva falta de profundidad del sujeto… la vida psíquica se vuelve 
desconcertantemente accidentada y espasmódica, marcada por 
repentinos descensos de nivel y cambios bruscos de humor que 
recuerdan algunos aspectos de la fragmentación esquizofrénica. Esa 
continua mudanza vacilante y balbuceante hace imposible tanto la 
catexis como la historicidad… las polaridades típicas del sujeto varían 
entre el júbilo del «asalto a la mercancía», los ratos de embriaguez 
eufórica del espectador o consumidor, y el abatimiento al fondo del 
«vacío nihilista más profundo de nuestro ser», como prisioneros de un 
orden que se resiste a cualquier otro sentido o control139.  

La muerte del arte, de la historia, del sujeto… Estas perspectivas de análisis 
no dejan mucho en realidad; comparten el menoscabo del devenir, de la 
eficacia del tiempo. A través de ellas, la diferencia se reduce al mínimo, el 
placer estético se vuelve histeria y el arte se nos escurre de la vida, de lo 
sensible; el sujeto se diluye en las estructuras profundas y, nuevamente, 
                                                           

137 JAUSS, H. R. (2002) Op. cit. p. 50.  
 
138 ANDERSON, Perry. Los orígenes de la posmodernidad. Tr. Luis Andrés Bredlow. 
Barcelona, Anagrama, 2000. (Argumentos; 240). p. 80. Anderson comenta y cita: 
JAMESON, Fredric. “El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío”, publicado 
originalmente como artículo, en 1984, y luego desarrollado en una obra completa en 1991. 
 
139 Ibidem. pp. 80-81. 
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formas intangibles y autónomas parecen articular las realidades sociales que 
inhabilitan la experiencia. 

Pero, ¿de qué sujetos se nos habla?; ¿en qué comunidades y contextos se 
despliega esa sensibilidad? No negamos que exista tal aspecto de la realidad 
pero, en todo caso, coexiste con otros planos caracterizados, incluso, por 
sensibilidades completamente opuestas a lo que arriba se describe: sólo un 
punto de vista, una perspectiva y una interpretación. Si hay muerte o crisis del 
sujeto, si hay «fragmentación esquizofrénica» de la existencia, es porque el 
analista necesita que haya crisis, fragmentación y vacío para configurar un 
discurso. En este caso, vendría a cuenta la misma observación que hace 
Deleuze a propósito de la crítica hegeliana: “Hegel interpreta la existencia 
desde el punto de vista de la conciencia infeliz, pero la conciencia infeliz es 
únicamente la figura hegeliana de la mala conciencia”140. Y no se trata de 
evadir la crítica, pero la denuncia de lo existente (o de una parte de lo 
existente) no basta para transformar las cosas y crear nuevos mundos; mucho 
menos cuando la crítica misma es reminiscencia de una supuesta cualidad 
perdida, en este caso la articulación de lo bello con lo verdadero y con lo 
bueno. Tanto Adorno como Jameson fomentan ciertamente una nostalgia por 
el arte de una élite culta y/o militante relegada por la masa de consumidores 
enajenados de la industria cultural. Paradójicamente, al menos en este 
aspecto, la crítica marxista parece concordar con la propia visión de la 
“estética burguesa”.  

Al menos así queda de manifiesto en el exhaustivo trabajo de Noëll Carroll, 
Una filosofía del arte de masas, en el que analiza la poética de masas como 
un tema legítimo de la estética filosófica frente a las posturas de resistencia 
representadas por Clement Greenberg, Dwight MacDonald y el propio Adorno. 
Al respecto, vemos que Greenberg define el arte de masas como kitsch: un 
producto de la revolución industrial que estableció una especie de 
«alfabetización universal» sin ser una cultura genuina, pues los objetos que 
ofrece al nuevo público urbano son sustitutos falsos del arte auténtico que es, 
según Greenberg, el arte de vanguardia. Pero, ¿qué entiende el autor por arte 
de vanguardia?: el que se aparta de la cultura contemporánea (dominada por 
el valor utilitario y de mercado) evitando la representación y ofreciendo, en su 
lugar, campos de color y forma; es el arte por el arte: abstracto, reflexivo (trata 
de sí mismo) y desinteresado (puro); en contraste, el kitsch es imitativo e 

                                                           
140 DELEUZE, G. (2002) Op. cit. p. 31. 
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impuro, ya que favorece ostensiblemente la representación141. Según esta 
lógica, las obras vanguardistas son de difícil interpretación porque suponen un 
obstáculo, un enigma o un problema que el conocedor debe resolver; el kitsch, 
en cambio, es incapaz de incitar la actividad del espectador por tratarse de un 
producto fácil de consumir. De manera que, “Si sustituimos el tipo de arte 
llamado genuino que Greenberg tiene en mente por el […] arte de masas y/o 
kitsch, nos convertiremos en espectadores pasivos y nuestras capacidades 
humanas disminuirán por desuso o deterioro”142. Tras la ironía, Carroll aclara 
que efectivamente el arte de masas suele ser representacional y tiene un 
contenido que a menudo se conforma en una dimensión narrativa, lo que de 
algún modo lo hace fácil de consumir. Pero esta facilidad de acceso no implica 
pasividad, sino que es compatible con la disposición activa del espectador. 
Esto lo podemos ver más claramente en la ficción, que vendría a ser algo así 
como la «materia prima» del arte de masas (de las novelas de quiosco, el cine, 
el cómic, la radio y la televisión); las diversas estructuras de la ficción 
(narraciones de misterio, obras policíacas, dramas, ciencia ficción, etc.) se 
emplean para invitar al público a un continuo proceso de inferencia e 
interpretación. Así, seguir una historia no consiste sólo en absorber 
pasivamente la narración; implica desarrollar y proyectar un horizonte 
razonable o un conjunto de expectativas sobre la dirección de los 
acontecimientos que la historia ha puesto en marcha: 

sólo en el contexto de tal horizonte de expectativas, el lector o 
espectador sabrá lo que se arriesga en la acción... Más aún, 
seguir una historia exige también satisfacer los supuestos e 
implicaciones del mundo ficticio de la narración, una actividad 
que puede llegar a ser desafiante… [porque] la narración no 

                                                           
141 Cfr. CARROLL, Noëll. Una filosofía del arte de masas. Madrid, Antonio Machado Libros, 
2002 (La balsa de la Medusa; 128). pp. 42-44. [Carroll cita a Greenberg en: “Vanguardia y 
kitsch”, en Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, vol. I. Chicago, 
University of Chicago Press, 1986, pp. 5-22]. Saltan a la vista los mitos, prejuicios y 
contradicciones en la base de este argumento: el arte de vanguardia no necesariamente es 
abstracto y, definitivamente, no es puro ni desinteresado; si así fuera, tendríamos que el 
surrealismo o el teatro de Bertolt Brecht, por ejemplo, no fueron vanguardia en su momento, 
ya que se vieron implicados en la promoción de cambios sociales. El reduccionismo aquí 
consiste en confundir abstracción con alejamiento o falta de mundanidad (El guernica de 
Pablo Picasso es un ejemplo clásico de cómo un cuadro abstracto puede funcionar 
políticamente), así como en descalificar al arte figurativo, con lo cual se deja fuera infinidad 
de manifestaciones artísticas dignas de experiencia estética. 
 
142 Ibidem. p. 47. 
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llega a ser tan simple y suficiente en sí misma que el público no 
tenga que contribuir a hacer la historia inteligible143. 

Es decir, la experiencia del arte de masas no es un consumo, sino una 
actividad estética en la cual los sujetos no necesariamente se desvinculan de 
una forma de vida compartida, sino que se perciben y se sienten 
comprometidos en su mundo, ponderando una y otra vez el carácter de sus 
experiencias, deseos y convicciones. La producción y reproducción del arte en 
la industria cultural implica ciertamente investigación y control de mercado, 
pero no determinan los fenómenos de apropiación, que son de suyo 
transgresores: como observa Jauss, en todas las épocas –incluso las de 
mayor hostilidad y censura respecto al arte– la experiencia estética ha surgido 
en una forma inesperadamente nueva, violando prohibiciones, reinterpretando 
el canon o inventando nuevos medios de expresión144.  

De modo que, frente al ascetismo y nihilismo de nuestro tiempo, siempre 
podremos echar mano de lo que Nietzsche nos deja como estatuto 
hermenéutico del arte: el cuerpo y el placer como medida de fuerza. No lo 
bello, no lo verdadero ni lo bueno o lo sublime, que no son más que efectos del 
lenguaje; atributos estéticos mediante los cuales articulamos la experiencia del 
devenir y que, como tales, están en el rango de lo feo, lo horroroso, lo grotesco 
o lo terrible; categorías todas ellas con las que, claro, también podemos gozar:  

El desbordamiento de la fantasía, imaginar lo imposible, y hasta 
lo absurdo, produce alegría porque es actividad sin sentido ni 
finalidad… la huída del tedio es la madre de las artes. Todo lo 
repentino gusta si no daña, como el chiste, lo brillante, lo que 
suena fuerte… Se persigue la emoción en sí, el llanto, el terror 
(en las historietas terroríficas{,} la tensión: todo lo que excita es 
agradable; hasta el displacer es sentido como placer cuando se 
opone al aburrimiento”145.  

Como capital histórico y productivamente abierto, el placer constituye 
precisamente esa medida de fuerza y de sentimiento, «de calor de medio», en 
la que es posible leer una cultura y un arte, delineados en tiempo y espacio. 

                                                           
143 Ibidem. p. 51. 
 
144 Cfr. JAUSS, H. R. (2001) Op. cit. p. 85. 
 
145 NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. [fragmento de 1887] 23 [81]. pp. 55-56. [Llaves {} del 
editor] 
 



96 
 

Y es aquí donde la transgresión como recurso estético resulta clave para sentir 
la riqueza comunicativa de un filme, su potencial como energía creativa dentro 
de una relación estética determinada. Se trata, creemos, de un principio que 
propicia el aumento de la carga simbólica en la experiencia del cine, 
posibilidad que exploraremos detalladamente en las páginas que siguen.  
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CINE Y TRANSGRESIÓN 
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Quien haya visto El festín de Babette (Dinamarca, 1987) de Gabriel Axel o 
Comer, beber, amar (Taiwán, 1994) de Ang Lee, seguramente salió de la 
función con apetito pero, quizás, con un apetito distinto al habitual. Y es que no 
sólo habrá observado en la pantalla –prácticamente durante toda la 
proyección– los preparativos, la elaboración, cocción y degustación de 
alimentos, sino que, en su cadencia y minuciosidad, ambos filmes le habrán 
restituido el tiempo y el placer de la comida: si, como probablemente ocurrió, 
siguió su impulso de ir a comer algo después de la función, lo habrá hecho con 
un gusto renovado, experimentando quizás por primera vez el gusto, así como 
el significado de compartir una mesa. Tal vez se sintiera incluso ligeramente 
transfigurado, como los sombríos personajes de la aldea puritana en la cual la 
cocinera Babette Hersant (Stéphane Audran) se ve obligada a refugiarse del 
Terror de la Francia de 1789: de costumbres culinarias áridas a base de pan y 
agua, hoscos, secos (el ascetismo andando), los aldeanos se transforman 
paulatinamente conforme se rinden a los sabores y aromas que Babette –
entregada– les ha preparado especialmente; de manera que cuando salen del 
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festín, son más alegres, capaces de fijarse en las estrellas y sentir la vida. 
(Ahora, a la distancia, la película nos inspira esta alegoría: con la comida no 
sólo adquirimos un gusto particular acerca de lo que nos agrada o desagrada, 
también alcanzamos sabor y aroma propios; la Tierra nos toca a través de lo 
que comemos y bebemos; nos da sazón al ponernos dulces o amargos, o 
agridulces, si fuera el caso.)  

 

 

 

Ese sencillo ejemplo opera bien para apreciar la manera en que el cine (y el 
arte en general) renueva la percepción e, incluso, dilata el alcance y la 
exuberancia de las sensaciones. Para nosotros, todo cuanto hemos dicho 
acerca del arte se reduce a esto: se trata de sentir más vida. Este peculiar 
incremento de vida aumenta la capacidad de comprensión e intensifica el flujo 
de la intersubjetividad, es decir, la fuerza comunicativa. Pero, ¿qué implica 
todo esto? Sin duda, una transgresión.  

 

El arte, como el gran estimulante de la vida, es también un camino para 
trascender los límites: desplazar, aplazar y dibujar infinitamente los contornos 
en episodios de integración dentro de los cuales algo se construye 
incesantemente. Hay, por lo tanto, un carácter vital en la transgresión. Es un 
movimiento propio de la vida por medio del cual ésta se extiende e intensifica 
continuamente; mas su carácter liminal sólo es sensible desde el punto de 
vista de las existencias singulares. Es decir, somos los sujetos quienes 
percibimos las fronteras a partir de las cuales nos sabemos o sentimos 
limitados: restringidos por la muerte y las circunstancias materiales de la 
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existencia, pero también por las fórmulas de la conciencia, el modo en que 
clasificamos y ordenamos el mundo, la manera en que separamos el devenir y 
nos separamos a nosotros mismos en el devenir configurando el lugar, más o 
menos estrecho, desde el cual vemos y no vemos. Por supuesto, la limitación 
aquí no tiene un sentido técnico, como falta de competencias para moverse en 
el mundo; tiene que ver, sí, con todas las creencias, formalismos, pautas de 
pensamiento y salidas rutinarias que nos impiden sentir y expresar la vida, ser 
la vida. 

 

Así, el impulso vital que hay en nosotros se expresa como un anhelo perpetuo 
de transgredir las limitaciones para desplegar esta potencia singular, la 
promesa y la diferencia de nuestro propio devenir, lo que estamos siendo 
como síntesis de todo lo que hemos sido y lo que podemos llegar a ser. Es 
esta voluntad perdurable de más ser lo que hace que la vida en nosotros sea 
creación permanente, pues los límites no se cancelan de una manera 
definitiva, sólo se aplazan, se reubican una y otra vez en una búsqueda 
inagotable y estimulante. En las crestas de este movimiento incesante se 
encuentra siempre una liberación y una invención: toda transfiguración de la 
conciencia conlleva el rompimiento de ciertas representaciones cristalizadas y 
la proyección de nuestro ser en nuevas e insospechadas zonas del devenir, 
con soluciones inéditas para su re-configuración (insospechadas e inéditas al 
menos desde la perspectiva propia). De ahí que la transgresión se 
experimente por lo general como una lucha de fuerzas (de las fuerzas que 
entran en pugna dentro de nosotros mismos) cuyo escenario final 
desconocemos o, también, como un viaje hacia la nada tras el cual todo es 
posible.  

Así entendida, la transgresión es una suerte de libertad de espíritu y fuerza 
transformadora que encuentra en el arte su forma más acabada y en la 
experiencia estética un espacio articulante por excelencia; de modo que el 
eterno desplazamiento, en tanto necesidad consciente y vital, se vuelve un 
estado indispensable para la continua renovación personal y cultural, o sea, 
para la duración (recordemos, con Bergson, que lo que no cambia no dura). En 
consecuencia, habría que asumir por fin que el problema no está en la 
existencia, sino en su justificación figurativa: todo está creándose, de ahí que 
la dimensión estética y el arte adquieran un papel de lo más relevante. Estética 
y arte no como esferas suprasensibles, sino como una actitud y una actividad 
figurativa, un modo de hacer nuestro mundo y de hacernos con el mundo.  
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3.1. La transgresión como principio estético. 

Sobra advertir que no tenemos en mente ningún fundamento a priori o 
trascendental que sería algo así como la condición de pretendidos hechos 
estéticos, sino un principio genético y plástico que refiere el sentido y el valor 
de las interpretaciones y evoluciones, resultado de una lucha de fuerzas 
presente también en el arte. Recurriendo a la simbología nietzscheana, 
podemos retomar la idea de dos impulsos opuestos pero complementarios en 
la actividad artística: Apolo y Dionisio ya no como figuras metafísicas, sino 
como símbolos del ámbito experiencial. Por un lado, el impulso dionisiaco 
expresaría la necesidad de unidad, todo lo que sobrepasa la personalidad, la 
identidad segregacionista, el abismo de lo efímero y que tendría que ver, 
precisamente, con la transgresión o desplazamiento continuo de los límites 
que impiden la adhesión total a la existencia. El impulso apolíneo, en cambio, 
representaría la necesidad –también vital– de delimitación y configuración; es 
decir, simboliza la convención, condicionante de la transgresión más no su 
impedimento. 

Aquí viene a cuenta lo que Mukarovsky señala sobre la doble fuerza que rige 
el despliegue del arte y de toda la esfera estética. Esto es, la contradicción 
entre la convención de la norma y su transgresión, según lo cual algunas artes 
forman parte de una serie ininterrumpida en la que –junto con los fenómenos 
específicamente artísticos– coexisten fenómenos extraartísticos que de algún 
modo compiten con la función estética146. Mukarovsky alude específicamente 
al lenguaje literario y concibe el texto como el espacio de tensión dialéctica 
constante entre, por un lado, una práctica innovadora de la significación (la 
escritura del escritor que supone la transgresión de la norma lingüística, 
principalmente de su orden sémico-figurativo); y, por otro lado, un uso 
reiterativo del lenguaje (la escritura para el lector comunal, que supone la 
aceptación del estereotipo lingüístico y, lejos de inventar, satisface 
comunicando)147. Según este planteamiento, la función comunicativa compite 
con la función estética, proposición con la cual no estamos de acuerdo. 

Si bien la transgresión estética no es una garantía de socialidad, sino un 
territorio de tránsito, de interrogación y experimentación plástica, simbólica y 
existencial, no por ser experimental compromete la comunicación, al contrario: 
es un camino abierto y productivo hacia la comprensión y comunicatividad. 
Esto tiene que ver, como anotamos en el capítulo anterior, con el caudal de 
                                                           

146 Cfr. MUKAROVSKY, J. Op. cit. p. 51. 
 
147 Cfr. Ibidem. p. 107. 
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interrogación, búsqueda y sentido invertido como subversión emotiva e 
intuitiva. En el recurso estereotípico, que supuestamente se «satisface 
comunicando», la inversión en ese sentido sería muy pobre; por lo tanto, la 
densidad comunicativa (aquello que se ofrece a la interrogación y al 
intercambio) resultaría poco sustanciosa y, en estricto sentido, habría menos 
comunicación. De cualquier forma, lo que importa destacar aquí es que la 
transgresión envuelve conocimiento nuevo, intuitivo y extensivo, o sea, factible 
de ser compartido intersubjetivamente (tendríamos que decir más que factible, 
pues desborda impulsivamente la subjetividad al tratarse de un excedente de 
vida). Así, transgresión y comunicación estéticas no compiten, se mueven en 
el mismo sentido. Nunca insistiremos lo suficiente sobre esta cualidad a fin de 
matizar perfectamente nuestro planteamiento. Es decir, por un lado la 
transgresión estética parece converger naturalmente con el arte de 
vanguardia, si por vanguardia entendemos el arte que es capaz de crear 
mundos poéticos propios y configuraciones novedosas de la realidad; mas 
esto significa que la vanguardia no necesariamente será abstracta y, 
definitivamente, no será pura ni desinteresada (como supone Greenberg). De 
modo que el principio estético que estamos aquí caracterizando no se reduce 
a la subversión meramente formal, caprichosa, distante o conceptual; sino que 
implica un excedente de vida, sentimiento y fuerza comunicante. De otra 
manera estaríamos hablando no sólo de propuestas artísticas propias de la 
cresta, sino también de la decadencia; es decir, de aquello que Nietzsche 
entiende como “la conformidad en las palabras y en las acciones sin la 
conformidad en el sentimiento”148.  

 

Por cierto que el problema del lenguaje en la estética nietzscheana expresa 
perfectamente esa tensión constante (y síntesis rara y deseable) entre la 
dimensión formal y la dimensión comunicativa de una propuesta artística. 
Nietzsche –ya dijimos– sospecha del lenguaje en la medida en que vuelve 
idéntico lo diferente y termina por estancarse; de manera que una reanimación 
saludable, una revitalización como medio de comunicación, exige 
eventualmente inyectar sangre a las palabras (y a las formas), tomar en cuenta 
las diferencias, las experiencias vitales, los afectos y las pulsiones; es decir, 
rescatar y fortalecer el lenguaje de los impulsos y los instintos frente al 

                                                           
148 NIETZSCHE, F. “Ricardo Wagner en Bayreuth”, en Obras completas, vol. I. Op. cit. 
[Consideraciones intempestivas; 4ª. pte. pp. 197-240]. pp. 210-211. 
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lenguaje conceptual149. Y es que, como señala De Santiago Guervós, 
Nietzsche distingue dos esferas: el lenguaje inconsciente, ámbito de los 
instintos e impulsos en que se organiza la pluralidad del cuerpo y que, como 
tal, pertenece «al núcleo más íntimo de un ser» (primera esfera de 
interpretación del mundo); y el lenguaje consciente o conceptual que aparece 
como una simbolización de los instintos, producto de los procesos de fijación. 
Ambas formas del lenguaje, no obstante, son el resultado de la relación 
estética entre el sujeto y la realidad. 

 

Recordemos que Epicuro ya puso el dedo en la llaga al considerar que todas 
nuestras ideas proceden de las sensaciones pero, una vez formulados, los 
conceptos devienen impresiones petrificadas, alejadas del mundo sensorial. 
Aunque no parte de Epicuro, la perspectiva nietzscheana retoma un 
planteamiento similar de Gerber quien, como vimos en la introducción, concibe 
los conceptos como imágenes que tienen su origen en las sensaciones, de ahí 
que el lenguaje sea esencialmente metafórico, «una creación artística 
inconsciente» por su carácter figurativo. Lo que hace Nietzsche es profundizar 
y radicalizar esta idea: las sensaciones son también metáforas, imágenes 
suscitadas por impulsos nerviosos; configuraciones de una energía pulsional 
originaria. El lenguaje conceptual es, entonces, el resultado de una doble 
transposición, una «metáfora de la metáfora». Por eso Nietzsche puede decir 
que, en el fondo, nunca se comunican pensamientos, sino movimientos y 
señales mímicas que releemos como pensamientos. 

 

Por otro lado, aunque Aristóteles es el primero en considerar la metáfora como 
figura lingüística, la vincula únicamente al concepto y no a la producción del 
discurso pues, como vimos en la introducción, concibe el lenguaje como algo 
ya constituido, adecuado a la esencia de las cosas; desde esta perspectiva, la 
“transposición metafórica se lleva a cabo bajo la mirada de la razón que habla 
a favor o en contra de cualquier tipo de analogía o semejanza”150, por lo que la 

                                                           
149 Nietzsche utiliza el término trieb cuya traducción literal es «impulso», aunque a veces se 
le traduce también como «instinto»; aquí preferimos hacer un uso diferenciado de los dos 
términos: impulso para designar el mundo de las pulsiones y pasiones humanas, e instinto 
para los resortes más estrictamente biológicos. De cualquier forma, ambas expresiones se 
vinculan a la esfera de procesos inconscientes que no terminan de caer en el lenguaje 
conceptual. Para esta y las siguientes referencias acerca de la concepción del lenguaje en 
Nietzsche Cfr. DE SANTIAGO GUERVÓS, L. E. Op. cit. pp. 366-367, 412-424. 
 
150 Ibidem. p. 413. 
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metáfora no es más que un efecto del lenguaje, una expresión retórica alejada 
del concepto y, como tal, sin valor cognoscitivo. Para Nietzsche, en cambio, la 
metáfora pertenece a un ámbito pre-lingüístico y creativo: “ver las semejanzas 
implica un «comportamiento estético» que no está sometido a reglas… [es] 
una traducción balbuceante a una lengua completamente extraña”151, para lo 
cual se necesita la fuerza de la fantasía y la invención que va de una 
posibilidad a otra y exige, ciertamente, la transfiguración y el despojamiento de 
uno mismo. Es decir, se trata en última instancia de una operación dionisíaca 
que podemos vincular perfectamente con el principio de transgresión aquí 
perfilado. 

 

Lo que importa destacar, en todo caso, es esa potencialidad artística que 
produce la «abundancia de imágenes», la cual hace de una excitación 
nerviosa una imagen en forma de sensación y, a partir de ella, crea otra 
imagen en forma de palabra. Cuando se olvida este proceso figurativo, los 
conceptos se petrifican, se toman de manera literal cual si fueran la estructura 
misma de la realidad y esto da pie a la ilusión de una verdad eterna e 
inmutable. Ahora bien, ciertamente, de la fijación de los conceptos pende 
desde la sobrevivencia y la comunicación práctica hasta la filosofía; por lo 
mismo, resulta imposible pensar sin lenguaje conceptual; frente a esta 
imposibilidad, sin embargo, no es necesario enloquecer, aunque de ninguna 
manera consideramos la locura como una salida falsa o indecorosa152.  

 

Veámoslo así, por un lado todos los valores de la ciencia, la filosofía, el arte, 
etc. son metáforas creadas pragmáticamente como necesidad primordial de 
los fenómenos intelectuales y sensibles por medio de los cuales nos 
mantenemos en la vida. Por otro lado, sin embargo, el lenguaje conceptual no 
lo es todo; es decir, es una pequeña parte de lo que queda por pensar y es, 
además, insuficiente: no podemos acceder al devenir sólo con el intelecto, 
mediante una reconstrucción idealista; pero esto no significa que sea imposible 

                                                                                                                                                                                
 
151 Ibidem. p. 414. 
 
152 ¿Qué nos impide interpretar, por ejemplo, la locura final de Nietzsche como un último 
comentario fuera del lenguaje; una elección querida para convertirse, por fin, en inocencia y 
olvido? Además de que resulta imposible establecer de manera clara y definitiva los límites 
entre la lucidez y la locura, el gusto y la sensibilidad en el morir pertenecen, en última 
instancia, «al núcleo más íntimo de un ser». 
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acceder al devenir. Como observa Bergson, de «un espíritu nacido para 
especular o para soñar», es posible admitir que permanezca exterior a lo real e 
incapaz nunca jamás de asirlo, aunque fuese en parte; pero una inteligencia 
tendida hacia la acción, que palpa a cada instante el devenir para percibir su 
impresión móvil, es una conciencia “coextensiva a la vida y capaz de alcanzar, 
al volverse bruscamente contra el impulso vital que siente detrás de sí, una 
visión integral, aunque sin duda evanescente, de la vida”153. ¿Que las palabras 
no alcanzan para expresar esa visión? ¡Qué bello y qué saludable! Conseguir 
–así sea a intervalos– el sano semblante del silencio; nutrirse no sólo del 
conocimiento intelectual y discursivo, sino también del exuberante 
conocimiento intuitivo que está a nuestro alcance y aún nos queda por 
explorar, auténtica fuente de lo no pensado. 

 

En el fondo, la angustia y la duda sobre nuestra capacidad de comprensión 
surgen cuando nos encerramos en el pensamiento conceptual y en los callejones 
sin salida con que la especulación lógica tropieza. De ahí la importancia de apelar 
al lenguaje de los impulsos, del cuerpo, de los fenómenos inconscientes e 
intuitivos que no terminan de caer en el lenguaje de los conceptos aunque, 
eventualmente, lo hagan154. No se trata, entonces, de renunciar a la esfera 
conceptual, sino de asumir pragmáticamente su dimensión estética: las palabras 
viven en nosotros y no a la inversa; actualizamos continuamente el lenguaje en 
nuestro singular acontecer y lo hacemos, además, con un estilo y un gusto 
propios que únicamente hablan de nuestra relación con el mundo. Es otra forma 
de decir que «el lenguaje es devenir» y sólo vive en el movimiento transitorio de la 
metáfora, el cual va de los impulsos y las impresiones sensibles a las ideas155. 

                                                           
153 BERGSON, H. (2007) Op. cit. p. 16 y a. 
 
154 La neuropsicología actual nos señala que el sistema límbico (los centros del cerebro 
vinculados con las emociones) es condición evolutiva de la inteligencia racional: impulsos, 
emociones y sentimientos son anteriores al pensamiento, lo que les confiere una poderosa 
influencia en toda actividad consciente, incluidos los modos de razonar. Por eso hoy en día 
se habla de inteligencia emocional, algo más profundo que el coeficiente intelectual ya que 
implica la capacidad de reconocer sentimientos propios y ajenos para relacionarse en 
consecuencia; esto nos remite a la reconciliación del sujeto como un todo, capaz de 
contactar con su realidad emocional y expresarla afirmativamente con las herramientas 
densas y sutiles de su cuerpo. A propósito, se sabe que 55 por ciento de la comunicación 
está indicada por el lenguaje corporal (gestos, contacto visual, posturas, cadencia motriz, 
etc.), 38 por ciento por el tono de voz (volumen, textura, musicalidad, etc.) y sólo 7 por 
ciento por las palabras (el significado más o menos fijo).  
 
155 Cfr. DE SANTIAGO GUERVÓS, L. E. Op. cit. p. 423. Deleuze, por su cuenta, nos 
recuerda que la lingüística es tan sólo una parte de la semiótica: “la lengua no existe más 



107 
 

Habría que terminar de reconocer, entonces, que esta dimensión estética es 
propia de todos los procesos de conocimiento (trátese de la ciencia, la técnica, el 
arte, la filosofía, la vida espiritual o la vida cotidiana). A partir de esa integración 
es posible ensanchar los campos de acción que hay entre la creatividad y la 
norma, dilatar las posibilidades expresivas del lenguaje y ampliar los horizontes 
para la constitución e interpretación de los mundos en todos los ámbitos de la 
existencia. Si bien siga destacando el arte como espacio privilegiado de los 
procesos metafóricos o simbólicos; de esa «fuerza que arriesga a saltar de una 
cosa a otra»156 para dar vida a nuevos mundos, más generosos y sublimes. 

 

Para cerrar este apartado, diremos que la norma estética, aunque se perfila 
como una regla de validez invariable, en realidad es mucho más dinámica y 
flexible que la norma lingüística, por ejemplo. Se trata más bien de un principio 
orientador, un espacio abierto y mutable cuyo carácter obligatorio sólo tiene 
sentido desde el punto de vista socio-cultural (convencional), ya que actúa 
como auto-censura o fijación de un estilo sobre el sujeto y sus formas de 
expresión. En cambio, la violación de la norma, su transgresión, poco tiene 
que ver con lo socialmente establecido, pues generalmente se plantea un 
rompimiento o negación capaz de sustituir una fórmula social por una nueva 
formulación semiótica. Esta nueva expresión tiene su origen en la 
voluptuosidad, es decir, en la voluntad de instalar en el contexto semiótico de 
una cultura la fórmula de la heterogeneidad y la diferencia. De manera que la 
norma estética por lo general sirve sólo de trasfondo para una infracción 
persistente que anima toda dimensión estética y, en algunos casos, alcanza 
grandes vuelos expresivos en eso que Nietzsche llama «el gran estilo», 
máxima aspiración de la comunicación artística plena. Aún así, la libertad y el 
vuelo creativos no existirían sin la norma; incluso en los momentos más 
lúdicos del quehacer artístico se trasciende a partir de ésta, nunca de la nada. 
Pablo Picasso, por ejemplo, decía que a los doce años podía pintar como 
Rafael, pero tuvo que pasar el resto de su vida aprendiendo a pintar como un 
niño. Y es que, como observa Nietzsche, “Todo arte maduro tiene como base 
una gran cantidad de convención: por ella es lenguaje. La convención es la 
condición del gran arte, no su impedimento…”157.  

                                                                                                                                                                                
que en su reacción a una «materia no lingüística» a la que ella transforma”. DELEUZE, G. 
(2004) Op. cit. p. 50. 
 
156 NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. [de “Movimiento contrario, el arte”, fragmento cit.] 
 
157 NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. [de “Movimiento contrario, el arte”, fragmento cit.] 
 



108 
 

Una última anotación. Aunque el cine pertenece al orden del lenguaje y el 
pensamiento, nos hemos referido hasta ahora al discurso cinematográfico y no 
al lenguaje cinematográfico, pues no observamos una equivalencia entre la 
lengua articulada o conceptual y una especie de «gramática cinematográfica» 
a la manera de la semiología propuesta por Christian Metz158. Lo que sí 
vemos, en cambio, es la metaforización incesante, la transposición intuitiva de 
una forma discursiva a otra. El cine narrativo, por ejemplo, implica la 
translación de formas lingüísticas a formas audiovisuales (casi siempre se 
parte de un guión o de un argumento –escrito o, por lo menos, platicado). Este 
desplazamiento de la acción narrada lingüísticamente a la puesta en escena 
no conlleva una equivalencia semántica o una analogía, sino una sustitución, 
es decir un proceso metafórico o simbólico completo, con nuevas reglas de 
fabulación y técnicas narrativas distintas. El movimiento inverso, claro, lo 
constituye el análisis del filme, que intenta capturar o re-inventar en conceptos 
el transcurrir de la acción escenificada. Si por fuerza de la costumbre llegamos 
a aludir al cine como un lenguaje, sólo será en el sentido en que Daniel 
Barbieri habla de los lenguajes narrativos como ambientes donde se producen 
discursos, que establecen entre sí diferentes grados de parentesco según las 
formas del relato que comparten159.  

 

Consecuentemente, la transgresión como recurso cinematográfico tiene dos 
dimensiones: una de carácter formal o discursivo, que fuerza y supera los 
límites expresivos de la semiótica fílmica convencional; y otra de carácter 
simbólico, que supera los límites de la comunicación audiovisual socialmente 
normalizada. Ambas esferas se coordinan en mayor o menor grado y propician 
el aumento de la carga vital en la experiencia estética del cine. Por otro lado, 

                                                           
158158 Metz desarrolla este planteamiento en Ensayos sobre la significación del cine, obra 
en 2 vols. publicada entre 1968 y 1972. Según Deleuze, la semiología del cine sería la 
disciplina que aplica a las imágenes modelos de lenguaje, sobre todo sintagmáticos, que 
constituirán uno de sus «códigos» principales. Sin embargo, como el propio Deleuze 
observa, esta propuesta se enfrenta a varias dificultades, la primera concierne a la 
narración, ya que ésta «no es más que una consecuencia de las propias imágenes 
aparentes y de sus combinaciones directas, nunca un dato»; por otro lado, al sustituirse la 
imagen por un enunciado, se da a la imagen una falsa apariencia, se le retira «su carácter 
aparente más auténtico, el movimiento. Pues la imagen-movimiento no es analógica en el 
sentido de la semejanza: no se asemeja a un objeto al que ella representaría». Cfr. 
DELEUZE, G. Op. cit. (2004). pp. 44-46.  
 
159 Cfr. BARBIERI, Daniel. Los lenguajes del cómic. Barcelona, Paidós Ibérica, 1993 
(Instrumentos Paidós; 10). p. 207. 
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aunque están intrínsecamente unidas y, con mucha frecuencia, se implican la 
una a la otra, podemos observarlas por separado para efectos de análisis. 

3.2. Convención y transgresión estética en el cine: el nivel formal. 

El principio de transgresión en el cine se despliega en los procesos de 
significación y de producción de sentido, constituyendo una de las dos grandes 
tendencias en la continuidad y rompimiento del régimen estético del medio. Si 
por un lado consideramos la convención como la repetición de elementos para 
crear un sistema de expectativas (la duración o persistencia de las formas), 
por otro lado la transgresión es el movimiento que infringe (no destruye) en 
determinados puntos dicho sistema de expectativas. Se alude aquí a la 
constante tensión –presente en todas las épocas y en todas las 
cinematografías– entre el caos infinito de la materia-luz y el caos infinito del 
pensamiento que se despliega sobre la realidad en el marco de una relación 
estética entre sujeto y devenir. En este sentido, como observa Rancière, el 
destino del cine –como el del pensamiento– no es el de perderse, según algún 
«dionisismo» simplificador, en la infinita interexpresividad de las imágenes-
materia-luz; sino el de unirse a ella en el orden de su propia infinidad160.  

Cuando Deleuze, en relación con su historia natural de las imágenes 
cinematográficas, designa como «antiguo realismo» al cine anterior a la 
Segunda Guerra Mundial en oposición al «neorrealismo» de la posguerra, 
ciertamente traza una línea evolutiva en la expresión cinematográfica161. 
Según esta línea, el primer tipo de cine estaría articulado por imágenes-
movimiento, que se organizan en una lógica parecida a los encadenamientos 
naturales de acción y percepción; mientras que el neorrealismo se articularía a 
partir de imágenes-tiempo que rompen con esa lógica, dando lugar a 
situaciones puramente ópticas y sonoras que ya no desembocan en acciones 
definidas.  

Contrario al planteamiento de las imágenes y los sonidos puros en el cine, nos 
hemos manifestado en el tercer apartado del capítulo uno, sólo añadiremos 
que el cine no nos ofrece la presencia intrínseca de las cosas, su imagen pura, 
por lo mismo que el lenguaje y el pensamiento no lo hacen. Lo que sí puede el 
cine es abrir horizontes de transfiguración, a fuer del proceso estético y 
metafórico descrito líneas arriba. Sin embargo, entendemos lo que quiere 
                                                           

160 Cfr. RANCIÈRE, J. Op cit. p. 136. 
 
161 DELEUZE, G. (2004) Op. cit. p. 13. 
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expresar Deleuze; de hecho, lo retomaremos más adelante con otros matices, 
al indagar el nivel simbólico de la transgresión: esas imágenes puras, como él 
las llama, tienen qué ver –nos parece– con lo que Roland Barthes pulsa como 
estética de lo obtuso, eso que provisionalmente cae fuera del lenguaje 
conceptual (e incluso de la intención) pero que sin duda es provocado por la 
dinámica propia de la filmación, su contrariedad y su manipulación plástica. 

En el caso particular del neorrealismo italiano de posguerra, se trata de una 
experimentación deliberada que rompe no con el encadenamiento natural de 
acción y percepción –puesto que no podemos hablar de percepción natural en 
el cine– pero sí con el encadenamiento lógico del relato clásico, acercándose 
al ambiguo acontecer de lo real. Ciertamente, como observa Deleuze, esto 
introduce una nueva mirada sobre la realidad; añadiríamos que, incluso, aspira 
a una identificación total del cine con la realidad extra-artística al renunciar a 
personajes previamente perfilados, actores profesionales, star system, 
montaje, guiones minuciosos, diálogos escritos de antemano, 
acompañamiento musical, etc. Es decir: 

Esta poética de «renuncias» es eficaz sólo porque tiene como 
telón de fondo el recuerdo de otro arte cinematográfico. Sin las 
superproducciones históricas, sin las óperas filmadas, sin los 
westerns, sin las ~stars~ de Hollywood, ese cine italiano habría 
perdido gran parte de su significación artística. Este cine de 
«grito sobre la verdad», de la verdad a cualquier precio, de la 
verdad como condición de vida y no como medio para lograr 
ciertos objetivos efímeros, este arte alcanzó su relevancia 
extracinematográfica gracias a que el espectador aceptaba su 
lenguaje como algo despiadado, sin dobleces162.  

De tal suerte que en la cúspide del neorrealismo, en filmes como el clásico 
Ladrón de bicicletas (Italia, 1948) de Vittorio De Sica, asistimos a las últimas 
consecuencias de esta aspiración hacia la realidad pues, como advierte André 
Bazin, ya no hay actores ni historia ni puesta en escena; es decir, por fin, “en 
la perfecta ilusión estética de la realidad”, ya no hay cine en lo que constituye 
“uno de los primeros ejemplos de cine puro”163. 

                                                           
162 LOTMAN, Yuri. Estética y semiótica del cine. Barcelona, Gustavo Gili, 1979 (Punto y 
Línea). p. 30. 
 
163 BAZIN, André. ¿Qué es el cine? Madrid, Rialp, 1966. p. 485.  
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Todo esto nos plantea varios problemas interesantes. Por un lado, tanto en la 
larga cita de Yuri Lotman como en la de Bazin, se entrevé una coincidencia 
con Deleuze: el anhelo por un cine puro; anhelo que está, de antemano, 
defraudado. Por otra parte, a ese pretendido cine puro se le relaciona de algún 
modo con la disolución del arte cinematográfico en la realidad. Esto no tendría 
mayores objeciones si se planteara como una posibilidad, entre tantas, de las 
opciones estéticas del cine; sin embargo, se asume como la naturaleza propia 
del cine y su destino más deseable. Bazin, por ejemplo, ve en esta nueva 
posibilidad «realista» la esencia misma del cine: su capacidad para «revelar el 
sentido oculto de los seres y las cosas sin quebrar su unidad natural»164, de 
ahí que el plano-secuencia tienda a sustituir al montaje a fin de representar la 
ambigüedad de lo real. Por su parte, Deleuze observa una crisis de la imagen-
movimiento (en la abundancia de lugares comunes, en el debilitamiento de los 
enlaces sensoriomotores, o sea de los esquemas que coordinan una situación 
narrativa con una expresión emocional, etc.). En consecuencia, la imagen-
movimiento comenzaría a eclipsarse y su reemplazo por la imagen-tiempo se 
presentaría como «un paso necesario», casi natural165. No obstante Deleuze –
si bien nos advierte que no está haciendo una historia del cine– parece ligar 
dicha crisis “a la Segunda Guerra Mundial y a la aparición concreta, entre las 
ruinas de la guerra y el desarraigo de los vencidos, de espacios 
desconectados y de personajes víctimas de situaciones frente a las cuales no 
tienen posibilidad de reacción”166. Entonces, el nuevo realismo parece 
responder más al contexto histórico que a una evolución natural de las 
imágenes cinematográficas. 

Efectivamente, cuando no existe más el Cineccitá en Italia ni el aparato 
productor del estado, Roberto Rosellini (sin medios de producción, sin estudios 
de locación) se ve obligado, por impulso y necesidad, a tomar la calle para 
filmar Roma, ciudad abierta (Italia, 1945), inaugurando la estética neorrealista 
al dotar de carácter y rostro a la ciudad: Roma es más que un decorado, se 
vuelve un personaje, cobra vida en una epopeya fílmica que, sin duda, marca 
un hito en la historia del cine. Pero Deleuze ve en esta mirada una visión «no 
manipulada» de las cosas por medio de la cual Rossellini, a un tiempo, traduce 
la realidad de la Europa devastada, capta llanamente a unos individuos 
incapaces de responder ante el espectáculo intolerable (dando cuenta, a su 

                                                           
164164 Citado por RANCIÈRE, J. Op. cit. p. 129. 
 
165165 DELEUZE, G. (2004) Op. cit. p. 14. 
 
166166 RANCIÈRE, J. Op. cit. p. 137. 
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vez, de la incapacidad de la imagen-movimiento para coordinar emoción-
mirada-acción) y recupera la esencia de la imagen cinematográfica. 

 

 

 

Sin embargo, como observa Rancière, “las situaciones de rarefacción narrativa 
escenificadas por Rossellini no son situaciones de «imposibilidad de 
reacción»… Más bien son situaciones experimentales donde el cineasta 
superpone al movimiento normal de la sucesión narrativa otro movimiento, 
regido por una fábula de vocación”167. Es decir, es el realizador quien ordena o 
delinea los movimientos de sus actores y el paso de un modo de 
desplazamiento a otro (a una modalidad distinta de imagen-movimiento); por 
eso mismo, las lógicas de ambos tipos de imágenes (movimiento o tiempo) 
resultan sencillamente indiscernibles en la práctica: hay manipulación tanto en 
el montaje que orienta los espacios y las acciones según el esquema 
sensoriomotor, como en el plano secuencia que busca el errar del movimiento 
para desorientar y provocar la evocación simbólica . Los dos tipos de 
imágenes coexisten en todas las épocas y lugares, en las diversas 
cinematografías. La imagen-tiempo que caracteriza Deleuze ya está presente 
en el quehacer fílmico anterior al neorrealismo. 

Por mencionar sólo un ejemplo, es difícil clasificar L’Atalante (Francia, 1934) de 
Jean Vigo como ¿drama clásico?, ¿romance clásico? Un filme lírico que se apoya 
en una narrativa bastante floja para comunicar la intimidad de la vida; 
prácticamente no hay mucha acción ni mucho qué contar: Jean (Jean Dasté), el 
capitán de L’Atalante, una lancha de remolque que viaja por los canales de 
Francia, se casa con una joven de provincia, Juliette (Dita Parlo), quien se 

                                                           
167167 Ibidem. pp. 22-23.  
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incorpora a su vida a bordo junto con el resto de la tripulación (el marinero Jules –
Michel Simon– y su hijo adolescente). En el marco de esta sencilla historia, con 
personajes que no son héroes ni víctimas o villanos, Vigo construye unas 
imágenes con textura onírica que se desvían a menudo en direcciones 
inesperadas, evocando la poesía y exuberancia de la vida aún en lo sencillo y 
cotidiano. Se puede cuestionar la mano del joven director en el producto final 
(Vigo murió a los veintinueve años, sólo unos meses después de concluir el 
rodaje, y no tuvo tiempo de supervisar la edición cuya reconstrucción-
rehabilitación, luego de innumerables vicisitudes, no se efectuó sino hasta finales 
de la pasada década de los ochenta); no obstante, las imágenes filmadas por 
Vigo están ahí y su carácter visionario y experimental ya se observa en Cero en 
conducta, mediometraje que filmara un año antes y en el que –lejos de mostrar 
crudamente la ignominia– desarticula el autoritarismo asfixiante de la institución 
educativa con la fantasía jubilosa de las imágenes, la sátira y la energía vital de 
los niños en varias secuencias memorables, cuya frescura y audacia resultan 
combativas en un sentido poético.  

 

 

 

Con más dificultad se sostiene la contraparte de la tesis deleuzeana, la cual 
sugeriría que la imagen-movimiento fue eclipsada y reemplazada por la imagen-
tiempo a partir del neorrealismo italiano. De modo que la oposición entre ambos 
tipos de imágenes (por lo menos para diferenciar un cine clásico de uno moderno) 
ya no resulta tan clara; mucho menos cuando el propio Deleuze reconoce que 
lograr la presentación directa del tiempo es un componente de todo cine168 (y 
cuando aborda significativamente el cine de Robert Bresson en uno y otro 
volumen de su obra, como ejemplo de ambos paradigmas fílmicos). En 

                                                           
168 Cfr. DELEUZE, G. (2004) Op. cit. p. 60. 
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conclusión, “hay que quedarse con la idea de que estos dos grandes tipos de 
imágenes son virtualidades actualizadas en ciertos momentos, que no están 
necesariamente en una relación estricta y cronológica”169. Más aún, como apunta 
Rancière, la ruptura entre imagen-movimiento e imagen-tiempo debe entenderse 
como ficticia dentro del discurso filosófico deleuzeano170, es decir dentro de la 
exuberante ontología (cargada de multiplicidades) de las imágenes 
cinematográficas que Deleuze observa y describe (o delimita y nombra); así 
concebido, más que una teoría, este planteamiento resulta una provocación frente 
a las corrientes que en la pasada década de los setenta dominaban los estudios 
sobre cine (semiolingüística estructuralista, narratología, psicoanálisis, etc.); una 
especie de “máquina de guerra, a pesar de «la dulce parte exterior»”171.  

 

Por lo demás, para los términos de este trabajo, no nos interesa tanto la 
clasificación de las imágenes cinematográficas en el planteamiento 
deleuzeano como el problema de la relación entre cine y realidad. Al respecto, 
Deleuze nos hace notar una diferencia importante: la reflexión de Bazin en 
torno al neorrealismo apunta hacia lo real, hacia el «plus de realidad» que éste 
produce a través de sus elecciones formales; Deleuze, en cambio, por lo 
menos como declaración de principios, plantea el problema al nivel de lo 
«mental», en términos de pensamiento. Es decir, “no basta con eliminar la 
ficción en provecho de una realidad bruta que nos remitiría más aún a los 
presentes que pasan… [ni con] alcanzar un real que existiría 
independientemente de la imagen, sino alcanzar un antes y un después que 
coexisten con la imagen, que son inseparables de la imagen”172. Sin embargo, 
la ambigüedad en el planteamiento deleuzeano se presenta cuando, al mismo 
tiempo, se habla de un «cine-verdad» o «cine-directo» caracterizado por “la 
imagen entera y sin metáfora que hace surgir la cosa en sí misma, 
literalmente, en su exceso de horror o de belleza…”173 Entonces el problema, 
en última instancia, se sigue manteniendo al nivel de lo real y Deleuze 
comparte con Bazin la idea de una vocación realista del cine, la cual se 
alcanzaría con el «automatismo» de la cámara que inscribe en la película la 
realidad de las cosas libre de metáfora. Desde luego, no estamos de acuerdo 
                                                           

169169 LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 87. 
 
170170 Cfr. RANCIÈRE, J. Op. cit. p. 143. 
 
171171 LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 87. 
 
172173 Ibidem. p. 36. 
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con este planteamiento y, aunque probablemente se trate de otro nivel de 
provocación por parte de Deleuze, nos sirve como punto de partida para dar 
un paso más allá. 

 

En estricto sentido, ni el automatismo ni la ausencia de metáfora han existido 
nunca en el cine. Si aún en sus inicios, como invento técnico, podría 
considerarse autómata por ser un simple registro (una fotografía en 
movimiento), el análisis de la imagen nos recuerda una y otra vez que ni 
siquiera la foto fija es un registro mecánico (siempre implica una 
reconstrucción de la realidad). No obstante, desde sus orígenes el cine estuvo 
dominado por el mito del realismo absoluto, el complejo de la momia del que 
habla Bazin, con el cual el ser humano ha intentado escapar del inexorable 
paso del tiempo y de la muerte, mediante la fijación artificial de la apariencia 
de los seres y las cosas174. Más el arte cinematográfico, como tal, surge 
precisamente una vez que se supera la cualidad fotográfica: la historia del cine 
como práctica artística es una sucesión de perfeccionamientos destinados a 
forzar el material fotográfico pues, mientras elementos como la edición, la luz, 
el color, el sonido, etc., están constreñidos por las propiedades técnicas del 
celuloide no son signos artísticos; tan pronto como se vuelven autónomos y 
quedan a disposición de la libre elección, manipulación o, incluso, «renuncia» 
por parte de los realizadores pasan a la esfera del arte. También de inmediato 
se hace posible la ruptura plástica y, en consecuencia, la transgresión emerge 
como posibilidad y postura estética que –como ya vimos– fuerza y supera los 
límites históricos de la convención pero no los destruye ni abandona por 
completo.  

 

Es cierto, por otro lado, que diversos movimientos considerados transgresores 
en la historia del cine apelan y actualizan ese intento de alcanzar la realidad 
inaugurado por el neorrealismo italiano, al ubicarse en una dialéctica de 
ruptura con las formas tradicionales de hacer cine y de reflexionar sobre el 
cine. Además de lo que ya hemos mencionado, el neorrealismo inspiró los 
artículos de Bazin (publicados en Cahiers du Cinéma) sobre el conflicto entre 
el montaje y la «fe en la realidad» que sirvieron de base a la nouvelle vague 
francesa de finales de los años cincuenta y a su símil estadounidense, el new 
american cinema, que por la vía independiente en realidad ha agrupado una 
gama de tendencias muy distintas entre sí; el nuevo cine latinoamericano (o 
                                                           

174 BAZIN, A. Op. cit. p. 13. 
 



116 
 

mejor dicho la sucesión de nuevos cines latinoamericanos que desde la 
década de los sesenta se ha manifestado en una rica discontinuidad); más 
recientemente, el movimiento europeo del dogma y la polémica 
contemporánea entre cine «de montaje» y cine «de imágenes». En fin, como 
observan Liandrat-Guigues y Leutrat, frente a todos los desencantos, las 
definiciones pasajeras y los deseos ilusorios, parece que nos queda una 
certeza: la especificidad del cine reside en su relación con la realidad175. Todo 
depende, entonces, de lo que se entienda por realidad y de los términos en 
que se defina dicha relación. 

 

Tomemos el caso más reciente, el del dogma’95 conocido también como cine 
revelación por su vocación experimental y realista frente a los estereotipos del 
cine industrial; entre sus postulados están: filmar con cámara en mano, 
evitando en lo posible el uso de tripié; los actores se arreglan solos y utilizan 
su propia vestimenta; quedan prohibidos los alejamientos temporales y 
geográficos (la película transcurre en tiempo real); no se utiliza luz artificial; el 
sonido y/o la música sólo se registran si son generados en el lugar de la 
filmación; no se recurre a sets prefabricados; no hay dobles para los actores, 
etc. Por tales prohibiciones se le llama dogma, pero en el fondo también hay 
una especie de juego por parte de los cineastas que lo promueven, pues la 
diversión no sólo está en seguir las reglas sino en romperlas.  

 

Ejemplo de lo anterior es Bailando en la obscuridad (Dinamarca, 2000) de Lars 
von Trier, quien subvierte el dogma y combina dos géneros típicamente 
hollywoodenses, el melodrama y el musical; se trata de un recurso estético para 
marcar la oposición –dentro del propio universo ficcional de la película– entre la 
«vida real» y la «ficción» (el mundo de las historias y mitos que nos inventamos 
nosotros mismos, pero también las fábulas con que nos hacen alucinar el cine, el 
teatro, los libros, la televisión, etc.). Para expresar esta oposición, el director 
recurre a la cámara en mano, el sonido ambiental y los primeros planos 
cerradísimos –estilo documental o película casera– para filmar las escenas 
ficticiamente «reales» que siguen la miserable vida de Selma Jezkova 
(interpretada por la cantante islandesa Björk), inmigrante checa que trabaja como 
obrera en un pequeño pueblo de Estados Unidos y está a punto de perder la vista 
debido a un mal congénito, el cual ha heredado a su pequeño hijo Gene (Vladica 
Kostic) quien requiere de una costosa operación para no correr la misma suerte 

                                                           
175 Cfr. LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 93. 
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que su madre. En contraste, von Trier utiliza los filtros, el plano general, el sonido 
de estudio y la grúa para construir los relucientes musicales que se desarrollan en 
la imaginación de la frágil Selma y en los cuales, desde luego, ella es protagonista 
absolutamente desenvuelta (a diferencia del desempeño algo torpe que tiene en 
los ensayos de La novicia rebelde, dentro del grupo de aficionados al que acude 
por las tardes). Aquí vale la pena resaltar el recurso de la transgresión de la 
norma –en este caso del dogma– para revisar el cine comercial al que 
precisamente dicha norma se ha opuesto; es un juego de espejos bastante 
interesante. Además, es un ejemplo de subversión lúdica de géneros en el plano 
estético; nos recuerda que –lejos de ser categorías estables y claramente 
definidas– los géneros son representaciones polivalentes, sistemas laxos de 
convenciones que sólo sirven como horizonte para la expresión individual, la cual 
siempre tendrá la posibilidad de cambiar las reglas.  

 

 

 

Pero enfoquemos la premisa que coordina transgresión y realismo 
cinematográfico. Sin concesiones, sin más sueños de escape, veremos 
rigurosamente a Selma morir en la horca, condenada por matar a Bill Houston 
(David Morse), policía local y vecino suyo que habría intentado arrebatarle el 
dinero ahorrado trabajosamente para la operación de Gene. Por defender su 
patrimonio, ahora ella enfrenta el dilema de usar el dinero para dicho propósito 
o bien para pagar al abogado que le ayude a eludir la pena de muerte. Elige lo 
primero. El día de su ejecución, literalmente, Selma no puede caminar; lo único 
que le da fuerzas para avanzar hacia el patíbulo es el ritmo que, en un gesto 
de simpatía y compasión, la celadora Brenda (Siobhan Fallon) le marca con su 
propia marcha, pues se ha percatado de la necesidad vital de Selma por la 
música, los sonidos, el ritmo. Luego, como una humorada impresionante antes 
de la cruenta escena final, Selma canta pero esta vez no en sueños, sino 
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plenamente, dándose voz y encontrando su voz en el silencio supremo, en el 
gran vacío que tanto le aterraba: su última gracia concedida.  

 

Más allá de la dialéctica bastante maniquea que plantea von Trier (entre una 
realidad forzada al extremo y sin salidas y una ficción absolutamente 
indiferente y cerrada en su propio idilio), la película nos invita a reflexionar 
sobre aquello que nos da el cine y el arte en general: una ficción que no 
necesariamente sirve para evadirse de la realidad, antes bien para 
reconfigurarla. Es decir, no se trata de la dialéctica entre la evasión y la 
realidad como los dos extremos irreductibles presentados en este filme, sino 
entre la vida configurada por nosotros y la vida que nos pasa delante sin que 
aparentemente tengamos ninguna potestad al respecto. Von Trier se interroga 
sobre el cine del dogma que desarticula la fábula cinematográfica para luego 
regresar a ella quizás por la sospecha de que, al final, necesitamos de la 
ficción y el mito para existir (el arte como aquello por lo que, literalmente, vale 
la pena vivir); esto es algo que notamos en nuestra propia experiencia como 
espectadores de Bailando en la obscuridad: nos preguntamos, por ejemplo, 
¿qué tan soportable resultaría la película sin los musicales «imaginarios» que 
se insertan en la trama?; y no es que seamos particularmente afectos a ese 
género, pero se sienten como un respiro sensual gracias al cambio en el 
registro y la textura de las imágenes y los sonidos con respecto a la historia 
realista que se nos cuenta en paralelo.  

 

Por lo demás, insistimos en que la fabulación del arte es vital no tanto porque 
nos ayude a hacer la vida más llevadera o a soportar sus penurias sino 
porque, precisamente, participa en la configuración de la realidad, la crea, 
pues no existe una realidad en sí. En este sentido, si todo es falso, si es fábula 
hasta el documental más pretendidamente objetivo, ¿sobre qué bases se 
sostiene el realismo como lo más auténticamente cinematográfico? y, más 
aún, ¿cómo se justifica un cine que aspira a disolverse en la realidad? Estas 
cuestiones ameritan una revisión mucho más amplia y detenida de la que 
podemos esbozar aquí, lo que queremos subrayar por ahora es el carácter 
convencional o histórico del realismo en el cine pues –como advierte el propio 
Bazin– no existe un realismo, sino varios, y cada época busca el suyo.  

 

Eso nos conduce, a su vez, a observar el carácter histórico (en cierto modo 
también convencional) de la transgresión formal o semiótica. Lo podemos 
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ejemplificar esquemáticamente con la relación que elabora Lotman para 
contrastar los «elementos no marcados» y los «elementos marcados», es decir 
las expectativas formales y su incumplimiento. De acuerdo con lo que el propio 
Lotman –basándose en la lingüística estructural– llama «el mecanismo de las 
diferencias y las combinaciones», sólo los elementos transgresores (aquellos 
que buscan defraudar una expectativa) son significativos, ya que una 
estructura esperada no es significante176. Así, en el cuadro que se muestra en 
la página 120, la columna izquierda representa la «estructura neutral», 
esperada y no significante, y la columna derecha su transgresión177. 

 

En realidad, lo que ilustra dicha tabla es la historicidad de la transgresión formal, 
pues lo que en la época de Lotman resultaba transgresor según los cánones de la 
semiótica cinematográfica del momento, ahora no necesariamente lo es. Es decir, 
como advierte el propio autor, significativo y deformado son sinónimos sólo en un 
primer movimiento, porque cuando el espectador se habitúa al desplazamiento, la 
deformación, el truco argumental, el contraste en el montaje (en fin, a la imagen 
sobrecargada de significación), éstos se vuelven familiares, esperados y pierden 
informatividad. Entonces ocurre el movimiento inverso: el retorno a la imagen 
simple, con menos carga asociativa, se torna inesperado y significativo. 

 

Eso mismo ocurre en el plano de la interpretación y construcción de sentido, de 
acuerdo con lo que mencionamos en el segundo capítulo sobre la función 
transgresora de la interrogación (insubordinación fundamental de la experiencia 
estética que plantea preguntas indiscretas ahí donde el discurso pretende una 
única interpretación posible). Desde esta perspectiva, y retomando una idea de 
Sandy Flitterman-Lewis, podemos decir que el principio de transgresión en el cine 
concierne a los desafíos que un texto fílmico ofrece a las “estructuras cinemáticas 
dominantes de visión, relato e interpelación”178. Flitterman-Lewis se refiere 
específicamente al cine feminista al destacar el trabajo de mujeres cineastas 
(Chantal Akerman, Marguerite Duras, Lizzie Borden, Sally Potter e Yvonne 
Rainer, entre otras) bajo la luz de la teoría feminista del cine.  

 

                                                           
176 Cfr. LOTMAN, Y. Op. cit. pp. 45-46. 
 
177 Cfr. Ibidem. pp. 47-48. 
 
178 STAM, R., R. Burgoyne y S. Flitterman-Lewis. Op. cit. p. 207. 
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Elemento no marcado Elemento marcado 

1.- Sucesión natural de los 
acontecimientos. Los planos 
se suceden en el orden en 
que fueron filmados. 

Los acontecimientos se 
suceden en el orden previsto 
por el realizador. Los planos 
se barajan. 

2.- Los episodios sucesivos 
son mecánicamente 
contiguos. 

Los episodios sucesivos se 
montan para formar un todo 
semántico. 

3.- Plano general (grado 
neutral de aproximación). 

Gran plano. Primer plano. 
Plano general. 

4.- Ángulo neutral (el eje 
visual es paralelo al suelo y 
perpendicular a la pantalla). 

Ángulos expresivos 
(distintos tipos de 
desplazamiento del eje en 
vertical y horizontal). 

5.- Cadencia neutral de 
movimiento. 

Ritmo acelerado. Ralentí. 
Parada. 

6.- El horizonte del plano es 
paralelo al horizonte natural. 

Distintos tipos de 
inclinación. Plano volcado. 

7.- Toma a cámara fija. Panorámica (filmación 
vertical y horizontal). 

8.- Movimiento normal de la 
imagen. 

Marcha atrás de la imagen. 

9.- Toma no deformada del 
plano. 

Utilización de objetivos 
deformadores y de otros 
procedimientos para 
distorsionar las 
proporciones. 

10.- Rodaje sin trucos. Sobreimpresión. 

11.- Sonido sincronizado 
con la imagen y no 
deformado. 

Sonido desplazado o 
transformado; se monta con 
la imagen, pero no coincide 
automáticamente con ella. 

12.- Nitidez neutra de la 
imagen. 

Fundido. 

13.- Imagen en blanco y 
negro. 

Imagen en color. 

14.- Plano positivo. Plano negativo. 

Etc. 
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Ciertamente, la interpretación del cine como una tecnología social, o sea como 
un aparato cinemático, es un desarrollo de la teoría feminista que puso 
especial atención a la forma en que las diversas técnicas de iluminación, 
fotografía, edición, maquillaje, etc., construyen a la mujer como  imagen y 
objeto de contemplación voyerista. De ahí la categoría que Teresa De Lauretis 
derivó del cine como tecnología del género, en alusión a la representación del 
cuerpo femenino como sitio privilegiado de la sexualidad y el placer visual179. 
Paralelo a esta teoría, el trabajo de Raymond Bellour sobre los «textos» 
fílmicos de Alfred Hitchcock como modelo de teoría enunciativa evidencia que 
“el sistema de enunciación hitchcockiano… cristaliza alrededor del deseo hacia 
la mujer”180 y puntualiza: 

 

existe siempre, más o menos enmascarado o más o menos 
marcado un cierto lugar de enunciación… el lugar de un cierto 
sujeto del discurso y por consiguiente de un cierto sujeto del 
deseo… El cine clásico americano se funda sobre una 
sistematicidad que funciona de forma muy precisa a expensas 
de la mujer… mediante la determinación de su imagen… en 
relación con el deseo del sujeto masculino… [Esto es] una 
perspectiva que siempre colapsa la representación de los dos 
sexos en la lógica dominante de uno único181.  

 

Más adelante, al tratar la dimensión simbólica de la transgresión, retomaremos 
la cuestión del género como construcción cultural182, por ahora baste subrayar 
que mediante la retórica audiovisual es posible producir algo así como un 
discurso masculino o un discurso femenino (independientemente de si detrás 

                                                           
179 Cfr. DE LAURETIS, Teresa. “La tecnología del género”, en El género en perspectiva: de la 
dominación universal a la representación múltiple. Comp. Carmen Ramos. México, Universidad 
Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 1991. p. 251.  
 
180 BELLOUR, Raymond. “Hintchcock, The Enunciator”, en Camera Obscura n. 2, otoño 
1977, pp. 66-91; citado por STAM, R., R. Burgoyne y S. Flitterman-Lewis. Op. cit. p. 205.  
 
181 BELLOUR, R. “Alternation, Segmentation, Hypnosis: An Interview”, en Camera Obscura 
n. 3-4, verano 1979, pp. 70-103; citado en Idem. 
 
182 Sobra advertir la distinción entre género como paradigma o modo de expresión 
cinematográfica y género como construcción cultural asociada a la sexualidad y las 
relaciones entre los sexos.  
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de la cámara está un hombre o una mujer); además de que con frecuencia 
ambos discursos coexisten en oposición dentro del mismo texto, según 
advierte De Lauretis. Es decir, incluso cuando la enunciación articule un 
discurso claramente masculino es posible encontrar, mediante el análisis y la 
crítica, el discurso femenino en el «espacio oculto» (space-off) que no es 
visible en el cuadro pero que se puede inferir a partir de lo que la 
representación clásica y comercial hegemónica deja fuera; de aquello que se 
trata de borrar o sellar mediante las reglas cinemáticas de la narración y que 
es posible (re)construir al margen o entre líneas183. 

 

Sin duda, una mirada distinta a lo que De Lauretis y Bellour observan en el 
modo de enunciación clásico alrededor del deseo hacia la mujer la tenemos en 
Yes (Gran Bretaña/E. U., 2004) de Sally Potter. Además de una intensa 
reflexión –presentada de manera tan sutil como luminosa– en torno a los 
prejuicios raciales y de género, el choque de culturas, la ciencia y lo divino, 
entre otras cosas, la mirada femenina de este filme nos entrega un ejercicio 
erótico en el cual, más que la fragmentación del cuerpo, se explota la 
dimensión verbal y sonora como elemento erotizante de lo femenino. Con 
exuberantes diálogos rimados en pentámetro yámbico, Ella (Joan Allen), 
científica de origen irlandés frustrada en su matrimonio, se entrega por 
completo al canto seductor, exótico y vibrante de Él (Simon Abkarin), un 
cocinero libanés cuya verdadera profesión, la de médico cirujano, se ve 
impedido de ejercer ante el exacerbado nacionalismo de su país, que le ha 
exiliado en Londres. Al filmar los encuentros íntimos Potter no recurre al plano 
subjetivo: cuando se acercan y se tocan, los protagonistas son captados 
siempre en plano medio, uno frente al otro y, literalmente, la excitación es una 
totalidad que se respira con las palabras como una prolongación del cuerpo, 
como un juego de dos y una realización de dos que se alcanza (evocando el 
tantrismo) a partir de la inflamación de lo femenino.  

 

                                                           
183 DE LAURETIS, T. Op cit. pp. 271-272. 
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Por otro lado, Flitterman-Lewis nos habla también de las películas de Chantal 
Akerman como un ejemplo de rearticulación o construcción discursiva diferente 
a la masculina. Cita a Akerman en relación con su película Jeanne Dielman, 23 
quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Bélgica, 1975) donde, según la cineasta, 
hace uso de una «mirada penetrante no narrativizada» para seguir la vida 
diaria y cotidiana de Jeanne Dielman (Delphine Seyring) como una mujer que 
es madre, viuda y prostituta: 

 

Se sabe quién está mirando, siempre sabes cuál es el punto de 
vista, todo el tiempo. Siempre es el mismo. Pero aún… no era 
una mirada neutral… no estuve demasiado cerca, pero no 
estaba muy lejos… La cámara no era vouyerística en el sentido 
comercial porque siempre sabías donde estaba yo. Ya sabes, 
no estaba filmando a través del ojo de una cerradura.  

... Nunca estaba filmando desde el punto de vista del hijo o 
cualquier otra persona. Siempre era yo. Porque de otro modo es 
manipulación. El hijo no es la cámara; el hijo es su hijo. Si el hijo 
mira a su madre es porque tú le pediste a él que lo hiciera. Así 
tú debes mirar al hijo que mira a la madre, y no tener la cámara 
en lugar del niño que mira a la madre.184  

 

                                                           
184 AKERMAN, Chantal. “Interview with Camera Obscura”, en Camera Obscura n. 2, 
primavera 1977, pp. 118-121; citada por STAM, R., R. Burgoyne y S. Flitterman-Lewis. Op. 
cit. p. 208. 
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Flitterman-Lewis advierte que al evitar el plano subjetivo (y su complemento, el 
contraplano, tan centrales en el cine clásico), Akerman reinscribe esas marcas 
de la enunciación que el cine clásico se esfuerza en borrar para que pasen 
inadvertidas. “Al afirmar que la lógica de la visión que organiza los planos y 
dispersa la mirada es enfáticamente la suya propia, Akerman se reinserta a sí 
misma en el proceso enunciativo, y lo hace como una mujer”185.  

 

De nuevo aquí la transgresión formal como sustento de una aproximación más 
auténtica a la realidad o, mejor dicho, a la realidad que se quiere destacar o re-
construir y no otra. Volvemos a lo mismo, desde el momento en que la cámara 
enfoca algo, surge no sólo la cuestión de lo que está viendo, sino también de 
lo que no existe para ella; la realidad en el cine es una realidad convertida en 
mundo artístico dividido en dos esferas, una visible y la otra invisible. No 
podría ser de otra manera; los límites técnicos inherentes al formato hacen que 
el cine adopte siempre un ángulo de visión y la distribución de planos sugiera 
un orden de lectura, todo, sin embargo, resuena con un proyecto artístico 
particular y una cierta mirada.  

Lo anterior no es exclusivo de la contradicción entre discursos femeninos y 
masculinos, de hecho se aplica a cualquier relación discursiva en tensión. Los 
propios discursos de trasgresión/convención en cualquier otro terreno 
frecuentemente no se articulan tanto en el análisis de lo que se ve en cuadro, 
sino de lo que no se ve, a través de los puntos ciegos o espacios implícitos de 
los que habla De Lauretis. Como sea, el discurso feminista –tanto en la 
enunciación fílmica como en el análisis cinematográfico– es un claro ejemplo 
de lo que estamos planteando como discurso de transgresión en oposición a 
un discurso con pretensiones hegemónicas.  

En este punto podemos apreciar que el orden semiótico de la transgresión 
(mediante el uso subversivo de los componentes formales como luz, color, 
iluminación, diálogos, sonido, composición de los espacios, etc.), casi siempre 
se abre de manera inmediata al horizonte de un orden simbólico, en 
correspondencia con el trabajo de interrogación y búsqueda intuitiva propio de 
la práctica artística. De ahí que la transgresión estética se despliegue por 
múltiples caminos, no únicamente por el que puede trazar el realismo 
cinematográfico. 

                                                           
185 Idem. 
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3.3. Más allá del discurso: la dimensión simbólica. 

Por todo lo que hemos revisado hasta aquí, parece claro que la transgresión 
no sólo implica normas o principios, sino también territorios materiales y 
simbólicos; al respecto, Eduardo Grüner habla del límite como la simultaneidad 
de lo que articula y separa; algo que no indica separaciones nítidas e 
infranqueables, pues se trata de una construcción de la mirada y no de un 

borde pre-existente
�����

. Tiene que ver con la contingencia, aquello que de algún 

modo es transitorio y fugitivo; es el ámbito fronterizo en que se define 
permanentemente la alteridad (yo/otro) en los territorios identitarios, étnicos, 
lingüísticos, subculturales, clasistas, raciales, genéricos o de cualquier otro 
tipo. Pero sólo es visible en el momento en que marcamos una diferencia entre 
nosotros y lo otro, en ese momento también se dibuja la posibilidad (y la 
necesidad) de la transgresión. La ruptura, entonces, subvierte los esquemas 
impuestos por la mirada pero, justo cuando se alcanza la frontera, ésta ya ha 
trasmutado, es otra.  

Por lo tanto, límites y fronteras constituyen una zona de tránsito o liminal como 
observa Elsa Muñiz en alusión a la cuestión del género como construcción 
cultural. Si seguimos el hilo de esta referencia observamos que el género, por 
ejemplo, es el resultado de las constantes negociaciones de identidad en el 
campo de las prácticas sexuales y que en sus territorios se relacionan 
aspectos nuevos y viejos con pseudocambios y reproducciones de sí mismos, 
estableciendo la normalidad y definiendo la transgresión en las conductas de 

los sujetos de género
�����

. Esto es, en la cultura del género se constituyen las 

representaciones hegemónicas del ser hombre y del ser mujer; se definen 
espacios, conductas, relaciones y comportamientos específicos; se determina 
tanto el tipo de relaciones aceptadas como el de las prohibidas y se 

construyen las identidades femenina y masculina
�����

. Todo ello en una especie 

de entramado de lo que Roger Bartra llama las “redes imaginarias”: 

                                                           
186 GRÜNER, Eduardo. El fin de las pequeñas historias. Buenos Aires, Paidós, 2002. pp. 
256, 258. 
 
187 MUÑIZ, Elsa. “Historia y género: hacia la construcción de una historia cultural del 
género”, en Voces disidentes. Coord. Sara Pérez-Gil Romo y Patricia Ravelo. México, 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 2004. p. 32.  
 
188 Ibidem. p. 41. 
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entendidas como aquellas franjas de transición o líneas 
fronterizas en donde se «evidencian las fracturas que 
entrecruzan el cuerpo social», las que se refieren a la 
«coexistencia del hecho incoherente con la estructura 
consistente; a la simultaneidad del azar y la razón; a la 
convivencia de la espontaneidad con la determinación; o para 
decirlo en términos tradicionales, a la presencia en la historia de 

la libertad y la necesidad»
�����

. 

Libertad y necesidad, dos fuerzas en tensión no sólo en interacciones de 
género, sino en cualquier relación basada en la lógica de dominio y poder 
(entendida como la esfera de instituciones, representaciones y 
correspondencias de fuerza y jerarquía). Entre hombre y mujer, maestro y 
alumno, sacerdote y feligrés, hombre heterosexual y hombre homosexual, 
empresario y empleado, mestizo e indígena. Detrás de toda relación cuya 
premisa sea la pretendida superioridad de uno y la supuesta inferioridad del 
otro se reproduce y multiplica el poder mediante la construcción de esquemas 
de normalidad/anormalidad, permitido/prohibido; en fin, de símbolos, modelos 
y simulaciones que –como observa Bartra– engendran los prototipos normales, 
deseables representantes de la «mayoría silenciosa», y los prototipos 
marginales o transgresores, como representantes de una «minoría terrorista» 

a la que se ignora, estigmatiza y castiga
�����

. Frente a esos esquemas más o 

menos coercitivos, el sujeto se esfuerza en mayor o menos medida por 
expresarse y relacionarse de una manera más libre y espontánea; por 
desenmascarar todo lo que separa a un ser humano de otro como la ficción 
social, cultural o religiosa que es: una mentira del poder.  

Sobre esa línea se lanza la transgresión en su sentido más vehemente, tanto 
en la acción como en el discurso. En el terreno específico del discurso 
cinematográfico constituye una desmitificación o desarticulación de las formas 
respecto de los prejuicios que se alimentan de aquellas para reproducir la 
aparente naturaleza de un orden imperante. Aquí el sentido del discurso se 
propone por asociaciones metafóricas o simbólicas (modelizaciones) que lo 
inscriben en un horizonte de resonancias mucho más amplio; de manera que 
la transgresión a nivel formal o semiótico no es un fin en sí mismo, sino que 

                                                           
189 BARTRA, Roger. Las redes imaginarias del poder político. México, Océano, 1996. p. 20; 
citado por MUÑIZ, E. Op. cit. p. 42. 
 
190 Ibidem. p. 45. 
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expresa una insubordinación más profunda por su valor estético, poético, 
político, etc. para reivindicar la creación humana como propia de la vida, 
plantear nuevas formas de relación o, en fin, abrirse paso hacia la realidad 
extracinematográfica, como hemos visto en algunos ejemplos mencionados en 
este capítulo.  

Recurriendo a la terminología bartheana, podemos indicar como obvio 
precisamente ese componente del nivel simbólico que es relativamente 
intencional (lo que ha querido expresar el realizador) y va por delante en la 
comunicación dentro de la experiencia estética, resultando más o menos claro. 
No debemos olvidar sin embargo que –como ocurre con la dimensión formal o 
semiótica– muchos mecanismos de la transgresión no se captan a través del 
intelecto o el lenguaje conceptual, sino desde la sensibilidad, la intuición, los 
impulsos, etc. Con esto en mente, podemos señalar como obtuso el elemento 
gratuito, fuera de lugar, que no cae inmediatamente en el orden simbólico. 
Barthes se refiere aún al sentido obtuso como un tercer nivel distinto al 
semiótico y al simbólico; nosotros preferimos mantenerlo dentro de la 
dimensión simbólica, pues observamos que se trata de un excedente de la 
propia fabulación fílmica el cual, eventualmente, adquiere simbolismo en la 
construcción del sentido; de modo que incluso podríamos implicar aquí, con 
una nueva perspectiva, lo que Deleuze denota como situaciones ópticas y 
sonoras puras pues, como se verá, lo obtuso se da por añadido como un 
suplemento que la percepción lógica no consigue absorber por completo.  

Ciertamente «testarudo y huidizo a la vez, liso y resbaladizo», dicho 
componente es obtuso (romo, de forma redondeada) porque –a semejanza del 
ángulo de cien grados con respecto al ángulo recto–, es más amplio; Barthes 
precisa: “más grande que la perpendicular pura, recta, tajante, legal del relato: 
parece como si me abriera por completo el campo del sentido, infinitamente; 

incluso llego a aceptar el sentido peyorativo del sentido obtuso”
�����

. Es así 

porque este ingrediente implica e impresiona desde la emoción, pero ésta 
“nunca llega a ser pegajosa; es una emoción que se limita a designar lo que se 
ama, lo que se desea defender; se trata de una emoción-valor, de una 
valoración”192. De algún modo, es:  

                                                           
191 BARTHES, Roland. Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos, voces. Barcelona, Paidós, 
1995. p. 52. 
 
192 Ibidem. pp. 57-59. 
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como si se manifestara fuera de la cultura, del saber, de la 
información; desde un punto de vista analítico tiene un aspecto 
algo irrisorio; en la medida en que se abre al infinito del 
lenguaje, resulta limitado para la razón analítica; es de la misma 
raza de los juegos de palabras, de las bromas, de los gastos 
inútiles; indiferente a las categorías morales o estéticas (lo 
trivial, lo fútil, lo postizo y el “pastiche”), pertenece a la esfera del 
carnaval193.  

Sin embargo, como apunta Katia Mandoki, lo obtuso no es humorístico en el 
sentido semiótico, ya que el efecto risible surge de la diferenciación ante una 
expectativa (el final inesperado de un chiste); tampoco lo es en el sentido 
simbólico, como el humor carnavalesco de la blasfemia y la desacralización 
pues lo que da risa aquí se desprende de la carga energética del objeto 
burlado (el Papa, el rey, la misa, el cuerpo). Lo obtuso es incualificable194. Se 
trata, como bien señala Barthes, de una captación «poética» que rebasa los 
límites del sentido en los que la percepción generalmente se acomoda y se 
conforma; es, por decirlo así, la dimensión del no-sentido que, sin embargo, 
delimitamos subconsciente e intuitivamente por lo que encuentra un sentido 
provisional en nosotros. Estamos ante un elemento transgresor por 
antonomasia, en el reino de la relación estética «a espaldas del lenguaje»195, 
toda vez que se resiste a la descripción lingüística; sólo se puede indicar, 
subrayar, retomar como un dato intrigante, como un punto de interrogación. 
Por ejemplo, “cuando abordamos la esfera del erotismo; el sentido obtuso 
nace tanto del fulgor de la belleza como de su contrario, de lo obsceno y lo 
ridículo, o de cualquier otra cosa como el malestar o quizás el sadismo”196.  

Llegados a este punto, nos acomete el cine de David Lynch como un fértil 
campo de lo obtuso. Pensamos, por ejemplo, en Salvaje de corazón (E.U., 
1990), en la aproximación del desagradable Bobby Perú (Willem Dafoe) hacia 
Lula (Laura Dern) para provocarle deseo pese a su propia fealdad externa e 
interna –o incluso gracias a ésta– y para desdeñar a la chica acto seguido 

                                                           
193 Ibidem. p. 52. 
 
194 MANDOKI, Katia. Prosaica: introducción a la estética de lo cotidiano. México, Grijalbo 
Interdisciplinaria, 1994. p. 122. 
 
195195 BARTHES, R. Op. cit. p. 61. 
 
196196 CASETTI, Francesco. Teorías del cine. 1945-1990. Madrid, Cátedra, 1994 (Signo e 
imagen). p. 236. 
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porque su intención no es seducirla sino, precisamente, degradarla en su 
excitación; lo obsceno aquí es la contención de Bobby, pero el excedente 
obtuso es su risa enardecida y ridículamente nerviosa: los dientes apiñonados 
y sucios, las encías hinchadas y enrojecidas por el sarro acumulado; esa es la 
impertinencia que se cuela y se fija. Todo el cine de Lynch está lleno de eso 
que podríamos llamar acentos en forma de clip, que serían típicamente 
obtusos porque representan el “antirrelato por excelencia; diseminado, 
reversible, sujeto a su propia duración, no podemos basarnos en él para una 
segmentación que no sea totalmente ajena a la segmentación en planos, 
secuencias y sintagmas (técnicos o narrativos) daría una segmentación 
inaudita, antilógica y, no obstante, «verdadera»”197; es decir, verosímil. 

 

Continuando con Lynch y jugando con la propuesta bartheana, supongamos 
que seguimos, no ya la maquinación del criminal Frank Booth (Dennis Hopper) 
en Terciopelo azul (E.U., 1986) ni tampoco al personaje en tanto entidad 
diegética, sino tan sólo su inseparable inhalador de éter, su muleta, la forma 
desesperada y lastimosa en que lo toma entre sus manos y se lo acerca al 
rostro para encontrar alivio; si seguimos el puro gesto, “obtendríamos otra 
temporalidad, que ya no sería diegética ni onírica, obtendríamos otra 
película”198. Es por eso que el sentido obtuso se desvía de la historia pero su 
labor no es destruir el relato, sino subvertirlo. 

 

                                                           
197197 BARTHES, R. Op. cit. p. 63. 
 
198 Idem. 
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Diríamos, entonces, que lo obtuso concierne especialmente a la transgresión 
por ser discontinuo e indiferente a la significación de la historia; tal ruptura 
tiene un efecto de incongruencia, de impertinencia, que subvierte incluso la 
misma práctica del sentido porque «surge como un gasto inútil, como un lujo». 
En su vacuidad no explica nada, no forma parte de la economía del ahora, 
pero lo guardamos impulsivamente como un interrogante que, eventualmente, 
pueda ser resuelto y formar parte de la economía del mañana: estamos ahora 
en Mulholland Drive (Francia, E.U., 2001) y notamos una sutil diferencia en la 
dentadura que presenta Betty Elms (Naomi Watts) entre los primeros tres 
cuartos de la cinta y el último cuarto –por marcarlo de algún modo–; en la 
primera parte, Betty aparece con una dentadura alineada e impecable; en la 
segunda parte, y sin mediar ninguna indicación clara de avance o retroceso en 
el tiempo, el personaje aparece con una dentadura desalineada y ligeramente 
sucia. Es un dato superficial y en apariencia frívolo (un significante sin 
significado) pero que, al no encajar, se queda en la mente, persiste e intriga 
como una especie de enigma. El misterio se resuelve cuando nos damos 
cuenta de que no se trata (o no únicamente) de distintos momentos en el 
tiempo, sino de distintos planos de la realidad ficcional: Betty incluso ya no es 
Betty, ahora es Diane Selwyn; dos caras de la misma experiencia que 
expresan los polos opuestos de la idealización (¿el sueño?) y la negatividad 
(¿la realidad?), las cuales nublan por igual la percepción de Betty/Diane y nos 
arrojan dos versiones contrapuestas de su experiencia como actriz novel en 
Los Ángeles y de su relación lésbica con la también actriz Camilla Rhoades 
(Laura Elena Harring), quien en la primera parte de la película aparece como la 
misteriosa Rita (más aún, podríamos vislumbrar el acoplamiento no de dos 
visiones distintas según la perspectiva de Betty/Diane, sino de dos 
dimensiones existenciales efectivamente imbricadas, sólo para dar una idea de 
la complejidad y multiplicidad de lecturas que produce e incita este filme). 
Como sea, algo ha pasado con el acento obtuso de la dentadura, le hemos 
encontrado sentido, aunque resulte difícil enunciarlo y su lectura se quede 
apenas en una aproximación, incluso un presentimiento. 

 



131 
 

Con todo, queda claro que el gesto obtuso se construye desde la contingencia 
e insubordinación propias de la experiencia estética; desde esa tierra de nadie 
donde las cosas no cuadran, donde la intuición guía la mirada y eriza la piel 
mucho antes de que el intelecto aprehenda ese algo huidizo y lo incorpore en 
la construcción del sentido. Esto nos enseña, como observa Barthes, que “la 
historia (la diégesis) ya no es tan sólo un sistema poderoso (el sistema 
narrativo milenario), sino además, y de manera contradictoria, un simple 
espacio, un campo de permanencias y permutaciones; la anécdota es esa 
configuración, esa escena en la que los falsos límites multiplican el juego de 
permutaciones del significante”199. Al mismo tiempo, la diégesis se ha 
convertido en un amplio trazado multidimensional que nos obliga –como ocurre 
de manera ejemplar con Mulholland Drive– a hacer una lectura vertical más 
allá de la linealidad u horizontalidad de la historia: “es ese orden falso que 
permite darle la vuelta a la pura serie, a la combinación aleatoria… y alcanzar 
una estructuración que se escapa del interior”200. Como bien señala Casetti, lo 
obtuso «es la apertura a una alteridad» que nos sitúa en el corazón mismo de 
lo fílmico y atestigua una dimensión irreductible a cualquier instrumentalidad y 
a cualquier orden preconcebido”201; se trata pues de una poética que fuerza y, 
de algún modo, exacerba las posibilidades expresivas del medio; una 
dimensión estética de la que podrían dimanar tranquilamente otras categorías 
como lo cavernoso o lo sinuoso por ejemplo, sólo para ordenar en una lectura 
determinada ciertos detalles –y no otros– que caen en los territorios de la 
intuición y los impulsos antes que en los conceptos.  

Pero es una poética difícil de transitar, una sutil frontera de arenas movedizas 
en la que Mulholland Drive, por cierto, despliega un espacio de comunicación 
estética plena con todo y la profunda exploración psicológica y onírica, el 
talante surrealista de las imágenes y la experimentación narrativa y plástica; 
es, a nuestro juicio, el filme más logrado de Lynch comunicativamente 
hablando; transgresor no sólo en un sentido formal sino en un sentido poético 
y vital, pese a la sordidez devastadora del Hoollywood que sirve a la vez como 
escenario y personaje de una patética condición humana: completamente 
confundida, Diane mandará matar a Camilla por celos, envidia y 
desesperación; luego se suicidará atormentada por la culpa y, sobre todo, por 
la taladrante voz de sus ilusiones y expectativas no cumplidas (el sueño 

                                                           
199 Ibidem. p. 64. 
 
200 Idem.  
 
201 CASETTI, F. Op. cit. p. 238.  
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hoollywoodense como una trampa y un abismo disfrazado, simbolizado por la 
espectral pareja de viejecillos de sonrisa siniestra). El filme, sin embargo, 
acepta una lectura oxigenante: ambos personajes, al final, aprenden algo 
acerca del amor, más allá del ego, la vanidad, la ambición o la violencia física 
y emocional; esto es, la aceptación del infierno y la obscuridad propios como 
único camino de autoconocimiento y liberación.  

Por el mismo territorio arenoso, pero con menos fortuna, se mueve Inland 
Empire (Francia, Polonia, E.U., 2006), un filme acerca del cual el propio Lynch 
acepta que no fue pensado originalmente para ser una película, antes bien una 
experimentación personal acerca de las posibilidades de la cámara de video 
digital. De modo que la impresión de que se está filmando sin guión no está 
del todo infundada: no hay líneas narrativas definidas, las historias convergen 
o divergen por hilos muy frágiles o poco marcados; el significado y el 
simbolismo se nos escurren a cada rato de las manos. Pero, en fin, 
renunciemos a la interrogación, a la búsqueda de significados, y aceptemos 
que tal vez la película no nos pide pensar, sino únicamente sentir; aún si sólo 
nos entregamos a las imágenes, no encontramos eso que tienen casi todos los 
filmes de Lynch: ciertamente una inquietante provocación sensual a través de 
los juegos de luz y color, la envoltura musical, la intensidad, el brillo y los 
contrastes. En fin, no encontramos esta vez el placer de la experiencia 
primaria. En sus ciento ochenta minutos (¡tres horas!) de imágenes poco 
hilvanadas, visualmente opacas cuando no obscuras, viendo en pantalla la 
mayor parte del tiempo el rostro descompuesto, atormentado, de Laura Dern 
(que alternadamente, y en un excesivo cambio de frecuencia, unas veces 
aparece como Nikki Grace y otras como Susan Blue), Inland Empire nos 
resulta un filme fisiológicamente refutado. Ciertamente queda como peculiar 
registro de la libertad plena del realizador, quien hizo una película para él y su 
visión sin mayores contemplaciones; pero, precisamente por eso, nos resulta 
un claro ejemplo del filme que se pierde en el pensamiento.  

Para redondear nuestro planteamiento diríamos, entonces, que la plenitud del 
cine no reside en su «disolución» en la realidad o en el pensamiento, sino 
precisamente en la transfiguración creativa que puede operar en ambas 
esferas; esto es, en el marco de la relación estética que nos ayude a construir 
de frente a la realidad y el pensamiento. Desde esta perspectiva, la subversión 
meramente formal, como fin en sí misma, no alcanza; tampoco la sola 
«denuncia de la realidad», el emplazamiento meticuloso, mecanicista o 
supuestamente objetivo. Afortunadamente, en diversas épocas y geografías, 
hay en la cinematografía infinidad de trabajos que logran ese sutil y 
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enriquecedor equilibrio entre forma y energía transformadora, imaginación y 
reflexión, búsqueda experimental y fuerza comunicativa.  

¿Más ejemplos? Muñecas (Japón, 2002); un filme en el que Takeshi Kitano 
despliega poesía visual de impecable plasticidad técnica y simbólica, en la 
forma de un cuento operístico del amor perdido que toma el teatro de muñecas 
de Bunraku como eje temático para abrir cada sección. Junto con el esmero en 
la forma, la cinta resulta una poderosa reflexión –entrañable y efectiva 
principalmente por la belleza de sus imágenes– acerca de la frágil condición 
del amor en un entorno que venera las soluciones fáciles y despista al sujeto 
con el espejismo de la comodidad. Otra variante la tenemos en Los cuentos de 
las mil y una noches (Itlalia, 1974) de Pier Paolo Pasolini, exuberante 
adaptación de los fabulosos cuentos eróticos filmada en cuatro países (Irán, 
Nepal, Yemen y Eritrea) como parte de la famosa “Trilogía de la vida” (junto 
con El Decamerón y Los cuentos de Canterbury). Rodada en aldeas del 
desierto y pequeñas ciudades, con actores no profesionales y sin el más 
mínimo glamour en las actuaciones (que a veces se reducen a reír el diálogo), 
la cinta es compensada en su conjunto por el imaginario de Pasolini y, de 
pronto, aquella ingenuidad y aspereza se transforman en un sortilegio para la 
celebración de la vida, los cuerpos y la sexualidad como alegre liberación. 
Asistimos, aquí, a una especie de documental ficcionalizado de enorme carga 
poética, una especie de tributo a la sensualidad, tradición y sabiduría 
mitológica de aquellas culturas. 

 

 

Aún con la gran distancia geográfica, temporal y estilística (por el tipo de 
elecciones formales que se ponen en juego), lo que conecta el filme de 
Pasolini con el de Kitano es la utilización vigorosa de la metáfora y el delirio 
fantástico, que se vuelven transgresivos al recomponer la realidad cotidiana en 
un orden distinto al de la lógica tecnocrática, reivindicando la mitología como 
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frescura de la existencia. Desde esta perspectiva, Los cuentos de las mil y una 
noches es más auténticamente transgresora que, por ejemplo, el último filme 
de Pasolini, Saló o los 120 días de Sodoma (Italia, 1975); esta controversial 
cinta presenta escenas de sexo y violencia explícitos como una crítica a la 
anarquía del poder y a su habilidad para transformar los cuerpos en cosas; sin 
embargo, paradójicamente, convierte el dolor y el sexo en espectáculo, 
precisamente aquello que denuncia sin concesiones. Es otro ejemplo de esa 
línea sutil en que la transgresión se disipa por exceso, en términos 
específicamente estéticos (respecto de las elecciones artísticas del realizador 
enfrentadas a las sensibilidades expectantes). Al recurrir a la mirada subjetiva 
en la exhibición/ocultamiento del detalle, las imágenes cortejan 
inevitablemente el morbo del espectador y de algún modo –al situarlo en el 
punto de vista del sádico en la secuencia final de tortura y asesinato– lo 
transforma en cómplice, dejándole literalmente con un mal sabor de boca. Esto 
convierte a Saló en rareza cinematográfica que se consume en sí misma, 
evocando fatídicamente el mito snuff202.  

 

 

Todo ello para resaltar que la transgresión como principio estético no se reduce al 
escándalo gratuito, la espectacularidad o la reproducción ingenua y mecánica, 
pero tampoco al calco despiadado que, como acabamos de apreciar, puede 
terminar en un traslado desnudo y estéril de una realidad a la que al final no se 
trasciende: el camino más corto hacia las cosas no siempre es el camino directo.  

                                                           
202 Las snuff movies, también conocidas como the real thing, son películas supuestamente 
verídicas y de circulación clandestina en las cuales se tortura, viola y asesina con el 
propósito de registrar los hechos. Son un mito porque no está comprobada su existencia; no 
obstante, en el cine se han hecho varias referencias al respecto.  
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En ese sentido, la convergencia entre transgresión y aprehensión del mundo 
demanda la revisión de ciertos dominios cinematográficos que desde otras 
perspectivas parecerían estar muy claros, fijos y perfectamente delimitados (nos 
referimos, por ejemplo, a realismo y fantasía, documental y ficción, cine de 
denuncia, cine comprometido, etc.). Sin duda, esto nos abre un vasto horizonte de 
reflexión que no vamos a agotar en este trabajo; sin embargo, parece que el 
camino se ha allanado suficientemente para presentar el análisis de tres películas 
del cine mexicano bajo la perspectiva estética que hemos construido hasta aquí. 
Si bien antes veremos algunas consideraciones acerca de la metodología y las 
pautas que, sobre la marcha, guiaron nuestro análisis. 
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CAPÍTULO IV 

 

INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS FÍLMICO 

(UN BREVE PREÁMBULO) 
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Gracias al enfoque perspectivista del que nos provee Nietzsche cuando 
advierte que «no hay hechos, sólo interpretaciones», podemos obviar 
cualquier método de análisis pormenorizado que reduzca nuestra experiencia 
primaria respecto de las películas seleccionadas para este trabajo. Partimos 
de que no hay acontecimiento, fenómeno, palabra, imagen ni pensamiento 
cuyo sentido no sea múltiple, pues incluso la propia producción del sentido es 
un acontecimiento factible de reinterpretarse en diversas direcciones. 

 

Por otro lado, a diferencia de la espontaneidad lúdica que comporta el ver una 
película por primera vez, el trabajo hermenéutico sí implica fijar de algún modo 
las alas de la mariposa para apreciar su movimiento o –para decirlo en 
términos bersonianos– extraer lo inmóvil del movimiento. Debemos considerar 
sin embargo que, como en toda actividad de indagación o búsqueda, aquí 
también se pone en práctica una iniciativa creadora (de metaforización o 
transposición intuitiva) que se manifiesta en la forma y en el modo de la 
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interpretación. De tal manera que el interés no está tanto en la realidad oculta 
que supuestamente se intentaría descifrar y traer a la luz, sino en el desarrollo 
hermenéutico mismo, es decir, en la cualidad de un proceso que es infinito en 
su desarrollo203. 

 

Debemos reconocer, por lo tanto, que el análisis del filme no es realmente 
una disciplina, sino la aplicación, desarrollo e invención de teorías y 
disciplinas en torno al cine204. Esto supone que no existe ningún método 
universal y que una película –en tanto objeto estético singular– es 
susceptible de inspirar textos cuyas significaciones se fundamenten en la 
percepción tanto de las estructuras formales, simbólicas y narrativas, como 
de rasgos de modulación de todo tipo: sensoriales, kinésicos, afectivos, 
rítmicos, tonales, etc. Desde esta perspectiva, no existen más que estudios 
singulares cuyos objetos, modelos y alcances se construyen específicamente 
para los filmes de que se ocupan; si bien tales modelos son esbozos 
potencialmente útiles, factibles de ajustarse empíricamente en función de 
cualquier otro objeto con el cual se les relacione. 

 

Sobra advertir que los textos audiovisuales no son datos objetivos, según se 
advierte en la noción bartheana del texto como un espacio multidimensional 
cuya estructura (siempre fluctuante) es algo que ve y organiza el sujeto desde 
su particular mirada. Lo que en realidad se comparte es una cierta 
sensibilidad, una manera de ver y aprehender el mundo; en última instancia, 
en la actividad interpretativa lo único que descubrimos es la propia manera de 
delimitar o percibir las cosas: eso que nos llama la atención, aquello que 
descartamos, la manera de conectar las formas (luz, color, líneas, sonidos, 
etc.) con nuestro universo pulsional. Antes que nada, entonces, el análisis de 
un filme participa de una experiencia estética. Sin embargo, no es una 
cuestión meramente subjetiva. De acuerdo con el enfoque que hemos 
adoptado en este trabajo, los términos interpretación y perspectiva “no 
caracterizan el punto de vista privado de un individuo, sino… el horizonte 
interpretativo de una forma de vida, que se define como un centro de 

                                                           
203 Cfr. DE SANTIAGO GUERVÓS, L. E. Op. cit. p. 451. 
 
204 Cfr. AUMONT, Jacques y Michel Marie. Análisis del film. Barcelona, Paidós, 1993 
(Paidós Comunicación; 42). p. 18. 
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valoración que abarca desde el nivel de los afectos hasta las organizaciones 
culturales, sociales y políticas”205.  

 

Por eso, pese a la singularidad del análisis y al motor imaginativo e inventivo 
de la interpretación, se requiere de un marco de verificación; si bien no se trata 
de una verificación o validación en sentido estricto (esto es, como aporte de 
pruebas) sino de criterios de coherencia interna y verosimilitud que definen el 
potencial comunicativo e intersubjetivo del estudio y no su verdad. Así, al no 
haber un método único, tampoco hay una interpretación única, ni enfoques 
correctos o incorrectos; sin embargo, aunque cada filme puede dar lugar a un 
gran número de perspectivas, en sí mismo funciona como límite de la 
sobreinterpretación o el delirio del analista; esto es, el filme es el único garante 
de la pertinencia del estudio no tanto porque produzca un sentido en sí, sino 
simplemente porque de algún modo obstruye ciertas vías de aproximación. De 
ahí que la interrogación y el esfuerzo de comprensión siempre deban ir por 
delante de la exégesis, como lo advierte Anne-Marie Christin: comprender es 
un proceso que hay que producir en el texto relativo a la génesis interrogativa 
del sentido; es pensar en la obra y con la obra206. Es, en fin, participar en la 
constitución dialógica de la película, aspecto que revisamos ampliamente en el 
segundo capítulo.  

 

Entonces, como criterios para una cierta validación tenemos la coherencia del 
modelo o esquema con el cual se intenta construir el sentido del filme. 
Traemos a cuenta aquí la idea de una modelización para advertir que habrá de 
considerarse no tanto la relación que una imagen guarda con su referente, 
sino la manera distinta en que dicha imagen configura la realidad. En este 
sentido, el filme no imita ni representa, modeliza, y al hacerlo motiva ciertas 
pautas para una metaforización de segundo orden. Por tanto, a nuestro 
entender, la coherencia del análisis radica en la forma y contorno (límites) del 
modelo interpretativo que dependen, a su vez, de la construcción de un 
problema con sustento teórico y no de la constatación a priori de una teoría en 
sí misma. De modo que la tradición teórica, según lo asumimos aquí, sólo 
constituye un telón de fondo para la construcción y comprensión del problema 

                                                           
205 DE SANTIAGO GUERVÓS, L. E. Op. cit. pp. 463-464. 
 
206 Cfr. LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 85. 
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de estudio, en una aventura donde el propio problema siempre va por delante 
de la teoría, hablando en términos experenciales.  

 

En el caso particular de este trabajo, lo anterior puede percibirse como un 
continuo y mutuo abrevadero entre praxis y reflexión: desde el primer 
encuentro espontáneo con la película (espontáneo más no inocente por la 
carga cultural implícita) hacia la teoría entendida no como repertorio sino como 
explicación plausible de una emoción fugaz por naturaleza; luego, con el 
anclaje de ciertas herramientas teóricas, el movimiento inverso que consiste 
en sumergirse de nuevo en el filme para intentar atrapar equella relación fugaz 
que, aun cuando no se capture del todo, eche luz sobre la primera 
construcción teórica. El grado en que este movimiento de ida y vuelta se refleje 
en el trabajo final forma parte también del marco de verificación. En este 
sentido, no debemos olvidar la dimensión cognoscitiva propia del afán 
hermenéutico, la cual puede transformar no sólo la primera impresión que se 
obtuvo de un filme en particular, sino incluso la manera de ver el cine y la vida 
misma; se trata de un conocimiento del todo extensivo que retorna al punto de 
partida teórico para enriquecer la mirada.  

 

Otro criterio de validación es externo al filme y tiene que ver con la justificación 
del porqué se eligió un determinado enfoque o método de análisis y no otro. Al 
respecto, creemos haber argumentado lo suficiente a favor de una incursión 
estética que preste más atención a la singularidad de estilo propia de cada 
filme, que a las esquivas intenciones del cineasta o al cine de dicho realizador 
como si se tratara de un todo homogéneo: nos referimos, por ejemplo, a la 
utilización de un tipo de encuadre en específico, al manejo de la cámara, la luz 
o el sonido de cierta manera y al sentido que adquieren en el conjunto de un 
determinado filme. Esto es, al análisis específico de las formas fílmicas.  

 

De ahí que acudamos a la poética cinematográfica como punto de partida y al 
enfoque particular de la puesta en escena entendida simultáneamente –según 
Bordwell– como un proceso y un producto; es decir, como todos los factores 
que, relativamente, el director puede controlar durante la filmación (las 
actuaciones, la iluminación, el arreglo de actores y objetos, el inicio y final de 
cada acción, los desplazamientos de la cámara, el ángulo, la longitud de la 
toma, etc.); y también como el resultado en la pantalla: la manera como las 
actuaciones se ajustan en el encuadre, los gestos de los personajes, la forma 
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en que la acción se despliega sobre el tiempo207. Incluyendo aquí la 
contingencia de la contrariedad y los elementos de orden obtuso que 
revisamos en los capítulos anteriores pues, como señala Thierry Jousse, 
“Paralelo a la construcción dramática del plano, que puede ser puesta por 
escrito, hay toda una técnica, o mejor dicho un arte, de impregnación, de 
dirección de cuerpos, de coreografía, de la ocupación del espacio, de 
movimiento natural, que se mantiene irreductible al guión”208. Se trata de un 
arte tan sutil que con frecuencia pasa desapercibido y sólo se puede 
reconstruir analizando las películas; sin embargo, aún cuando no lo notamos, 
nos afecta como espectadores: el suspenso mientras esperamos la reacción 
de un personaje ante las palabras o acciones de otro, la sorpresa cuando 
avistamos en el encuadre una nueva pieza de información, la sutileza con que 
ciertos aspectos secundarios de la imagen refuerzan la acción principal o 
hacen réplica irónica de ella, ciertas líneas o rasgos llamativos, en fin, todo lo 
que trabaja simultáneamente y a cada instante desde nuestra dimensión 
sensible para dar forma al campo dramático que captura nuestra atención.  

 

Así, de acuerdo con el objeto de estudio y los planteamientos teóricos de este 
trabajo, en el discurso de las películas seleccionadas se analizaron algunos 
límites y territorios espaciales y simbólicos cuya transgresión –en un contexto 
específico del universo ficcional– resultara clave para una lectura general de 
cada cinta. Con la premisa de que en estos filmes se ponen en juego 
relaciones significantes (textuales, verbales, visuales y simbólicas) ligadas con 
la transgresión de fronteras y con los desafíos implícitos en lo que a 
comunicación estética se refiere, se puso especial énfasis en la transgresión 
desde la mirada de los personajes, discursivamente construida en los diálogos, 
las acciones/elecciones, la apropiación de los espacios y el desplazamiento de 
la corporeidad.  

 

Cabe aclarar que en el recorrido para identificar, describir, comprender e 
interpretar los elementos de nuestro interés no recurrimos a la descomposición 
de la linealidad o segmentación, que consiste en subdividir el texto de lo 
general a lo particular siguiendo la continuidad del filme (episodios, escenas, 
encuadres, planos, fotogramas), método muy relacionado con la idea de una 

                                                           
207 Cfr. BORDWELL, D. Op. cit. pp. 11-12.  
 
208 Citado en Ibidem. p. 13. 
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gramática cinematográfica. Antes bien, preferimos la descomposición del 
espesor o estratificación para identificar lo que Casetti y Federico Di Chio 
llaman puesta en serie209, la cual incluye tanto series de elementos 
homogéneos como relaciones binarias entre elementos opuestos que se 
extienden transversalmente en el orden semiótico y simbólico del filme, sin 
guardar estricta relación con su continuidad, sino con su sentido global, es 
decir, con el discurso. Podemos esquematizar la puesta en serie propia de 
nuestro análisis de la siguiente manera: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
209 Cfr. CASETTI, F. y Federico Di Chio. Cómo analizar un film. Barcelona, Paidós, 1991 
(Instrumentos Paidós; 6). p. 43. 
 

 
- Transgresión formal (manejo de cámara, 
luz, sonido, color, códigos visuales, sonoros, 
temporales, espaciales, etc.). 
 
- Transgresión diegética (prohibición y 
transgresión como función narrativa en relación 
con los personajes y sus acciones: motivaciones, 
fines y consecuencias / Transfiguración de 
personajes, situaciones y lugares).  
 
- Transgresión de territorios físicos 
(desplazamientos, miradas, gestos, manejo de la 
corporeidad, etc.). 
 
- Transgresión de territorios simbólicos 
(identidad, género, religión, etc.).  
 
- Transgresión existencial (configuración y 
transfiguración estética de la realidad). 
 

Forma 
Espacio 
Tiempo 
Movimiento 
Textura 

 
Universo 
ficcional 

Temas 
Personajes 
Acciones 
Trama 

 
Dimensión 
simbólica 

Interrogación 
Búsqueda 
Intuición 
Metáfora 

 

Discurso 
fílmico 

Transgresión 
como         

principio estético 
 



145 
 

Con base en dicha pauta, de cada película resultó una imagen sintética que 
reagrupa nuevamente las series de elementos en un modelo de interpretación 
figurativo o abstracto; ya porque se trató de elementos homogéneos que al 
conjugarse hacen alusión a una figura (el “viaje iniciático”, por mencionar algo), 
ya porque resultó mejor explicar el filme como un juego de relaciones binarias 
entre elementos contrapuestos (ética y política; misticismo y poder 
eclesiástico, por ejemplo, como fórmulas abstraídas del propio filme). De ahí 
que cada modelo sea más o menos dinámico o estático, según aprehende el 
filme en su devenir interno o solamente en las relaciones entre sus elementos. 
Por todo lo anterior se entiende que el resultado no fuese la descripción 
detallada con paro sobre una imagen o fragmento, sino un análisis semiótico 
profundo del filme como un todo, que da cuenta de la particular relación 
estética establecida con cada película, así como del espacio de interrogación, 
búsqueda y energía intuitiva que dicha relación representó.  

En ese sentido, teniendo en cuenta que el texto fílmico puede ser un territorio 
dialéctico de discursos en competencia, se indagó este aspecto en relación 
con las propias contradicciones del contexto. En qué medida, digamos, los 
diversos discursos se insertan en la aprehensión del mundo a partir de la 
transgresión como principio estético. De ahí que, junto con los elementos 
hasta ahora expuestos, resultara fundamental atender la estructura del relato, 
a fin de comprender las asociaciones culturales y relacionales que se expresan 
mediante las formas narrativas. Vale recordar aquí la distinción que hace 
Shlomith Rimmon entre relato y discurso, caracterizando al primero como la 
materia básica del universo narrativo, regida por un orden lógico y cronológico 
propio, semejante al de la «vida real» e independiente de su configuración 
artística (por tanto, libre y transferible de un medio a otro); mientras que el 
discurso, ya vimos, es la construcción artística en que se amolda el relato 
mediante ciertos mecanismos como la manipulación del punto de vista, las 
deformaciones temporales, las digresiones o analogías, etc.210. De tal manera 
que el relato constituye una especie de conocimiento, “un modo de enfrentarse 
al significado de los hechos, de percibir los efectos transformadores de una 
acción y de comprender el papel del tiempo en los asuntos humanos”211. En 
suma, partimos de una visión comprehensiva y sintética de la narración fílmica. 

                                                           
210 Cfr. RIMMON, Shlomith. “Teoria general de la narració: Figures III de Genette i l’estudi 
estructuralista de la narració”, en BARTHES, R. [et. al.], Poètica de la narració. Barcelona, 
Les Naus d’Empúries, 1985 (Brúixola, 2). p. 152.  
 
211 STAM, R., R. Burgoyne y S. Flitterman-Lewis. Op. cit. p. 92. 
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Por otro lado, más allá de los parámetros puramente formales, hemos 
intentado no encerrar el análisis sobre sí mismo, por lo que se han 
considerado ciertos elementos extracinematográficos que ayudan a 
comprender mejor cada objeto fílmico; en esa medida el estudio tomó un matiz 
pragmático con la indagación hemerográfica en torno a algunas condiciones 
del aparato cinemático dentro del cual se produjeron los filmes, así como al 
estilo o género expresivo con el que pueden ser relacionados. No se ahondó 
demasiado en la contextualización, toda vez que la investigación sobre las 
circunstancias de producción y exhibición no explican por sí mismas la 
singularidad estética de un filme; en todo caso, se trató de ser sensible al 
contexto estilístico de las obras analizadas, recurriendo a éste de una manera 
particular para destacar la subversión formal específica en cada caso.  

Una vez precisadas estas consideraciones sobre la metodología, pasaremos al 
análisis propiamente dicho, precedido por una breve reseña sobre el cine 
mexicano contemporáneo, a fin de ubicar el contexto en el que se desenvuelve 
las propuestas fílmicas que elegimos para este trabajo. 
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CAPÍTULO V 

 

ESTÉTICA DE LA TRANSGRESIÓN EN EL 

 CINE MEXICANO CONTEMPORÁNEO 
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La reseña que se presenta a continuación no pretende ser una revisión 
exhaustiva del cine mexicano de los últimos tiempos, es a apenas una mirada 
somera a los perfiles que éste dibuja; por lo demás, en sentido estricto, 
delineamos el origen y desarrollo de un cine mexicano contemporáneo a partir 
de la década de los noventa, por lo que hablamos específicamente de lo 
realizado por cineastas de esa generación en adelante; aún así, no olvidamos 
mencionar algunas realizaciones anteriores siempre que han representado 
dignas señales de vida para un cine mexicano.  

5.1. El cine mexicano contemporáneo.  

Para una cinematografía que, como la nuestra, vivió el ocaso de su llamada 
época de oro ya hace más de cincuenta años (1936-1957), hablar de un nuevo 
cine mexicano ha comprometido –en las tres últimas décadas– la ilusión de 
remontar la crisis recurrente en que desde entonces navega el cine nacional 
por falta de recursos, pésimas políticas culturales y lagunas de creatividad, 
entre otros factores.  

Ya en la década de los ochenta era común referir como «nuevo cine» a 
chispazos que, como Nocout (José Luis García Agraz, 1983), Doña Herlinda y 
su hijo (Jaime Humberto Hermosillo, 1984), Amor a la vuelta de la esquina 
(Alberto Cortés, 1985) y Mentiras piadosas (Arturo Ripstein, 1988) resultaron 
buenas propuestas en medio de muchas cintas mediocres que recurrían al 
albur, los valores del arrabal, la crisis económica, la comedia de enredos 
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sexuales y el narcodrama fronterizo, entre otros clichés de la época. Para 
entonces, la mala calidad del cine mexicano en su conjunto ya había hecho 
mella en el interés del público; esto, junto con el incumplimiento de la ley que 
obligaba a los exhibidores a destinar un cincuenta por ciento del tiempo de 
pantalla a películas nacionales, provocó que aquellas escasas muestras de 
cine de calidad fueran exhibidas en salas de tercera categoría; con raras 
excepciones como Frida, naturaleza viva (1983), de Paul Leduc, y Los motivos 
de Luz (1985), de Felipe Cazals, que alcanzaron una mejor exhibición gracias 
al renombre de sus realizadores. 

No obstante, junto a ese panorama, se fincaron también algunas bases para la 
recuperación que se experimentaría más tarde. En 1983, por ejemplo, se creó 
el Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE) y, seis años después, se 
logró que éste ya no fuese competencia de la Secretaría de Gobernación (a 
través de la Dirección General de Radio, Televisión y Cinematografía -RTC-), 
sino que formara parte del recién formado Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes (CONACULTA). Asimismo, puede decirse que se estaban 
germinando nuevas generaciones de cineastas tanto en el Centro Universitario 
de Estudios Cinematográficos (CUEC), creado en 1963 por la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), como en el Centro de Capacitación 
Cinematográfica (CCC), que se fundó en 1975 y que también pasó a formar 
parte del CONACULTA.  

Tales ingredientes se combinaron con cierta estabilidad económica en el país 
para que a principios de la década de los noventa realmente comenzaran a 
sentirse los aires de renovación con el estreno –pese al intento de censura por 
cuestiones políticas– de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989), así como el boom 
cinematográfico de Como agua para chocolate (dirigida por Alfonso Arau y 
fotografiada por Emmanuel Lubezky en 1992), con la que el cine mexicano 
volvió a destacar fuera de sus fronteras. Asimismo, se incorporaron los nuevos 
talentos de María Novaro (con Danzón, 1991, y El jardín del edén, 1994), 
Alfonso Cuarón (Sólo con tu pareja, 1991), Guillermo del Toro (La invención de 
cronos, 1992), Luis Estrada (Bandidos, 1990, y Ámbar, 1994) y Carlos Carrera 
(La mujer de Benjamín, 1991, La vida conyugal, 1993, y el cortometraje El 
héroe, 1994). La calidad de estas películas sobresalió de inmediato, muchas 
de ellas obtuvieron premios a nivel internacional y marcaron, de algún modo, el 
reencuentro del cine mexicano con su público; los espectadores parecieron 
reconocer su entorno en buenos argumentos y una decorosa realización 
técnica, de manera que la asistencia a las salas de cine para ver películas 
mexicanas aumentó considerablemente entre 1990 y 1992. Con ello, el cine 
nacional también recuperó la confianza de los productores, distribuidores y 
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exhibidores, quienes comenzaron a apostar por una industria frágil y 
relativamente poco rentable. 

Sin embargo, los buenos augurios para el país y su cinematografía no duraron 
mucho tiempo. Tras la debacle de la economía en 1994, se redujeron 
drásticamente los apoyos para el cine pues, mientras que en 1991 se 
produjeron quince largometrajes con apoyos de IMCINE, en 1995 sólo se 
respaldaron cuatro (entre ellas el excelente debut de Carlos Bolado, Bajo 
California: el límite del tiempo, cuyo rodaje se extendería por cuatro años; así 
como Cilantro y perejil, de Rafael Montero, que el año de su exhibición duró 
dos semanas en cartelera, algo sin precedentes para una película mexicana). 
Lo mismo ocurrió con entidades privadas que recién habían comenzado a 
variar sus esquemas de producción para apoyar filmes de calidad; fue el caso 
de Televicine (filial del consorcio Televisa), cuya política en 1994 la llevó a 
financiar varias cintas estrenadas al año siguiente: Sin remitente, de Carlos 
Carrera, Salón México, de José Luis García Agraz, Entre Pancho Villa y una 
mujer desnuda, de Sabina Berman e Isabelle Tardán, y Sobrenatural, de 
Daniel Gruener; aunque estas películas tuvieron éxito entre el público y la 
crítica, Televicine suspendió el apoyo a este tipo de propuestas a favor de 
proyectos económicamente más rentables (sexicomedias, thrillers policíacos, 
etc.). Asimismo, de la nueva generación de directores mexicanos, sólo unos 
cuantos lograron mantener vivas sus carreras durante esos años de 
incertidumbre; algunos más emigraron a Hollywood en busca de nuevas 
oportunidades; fue el caso de Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro y del 
fotógrafo Lubezky, quienes siguieron los pasos de Luis Mandoki que desde 
1987 había incursionado en Estados Unidos. No obstante, la mayoría de ellos 
regresaría eventualmente a México, tratando de combinar sus carreras en 
ambas naciones. 

A partir de la segunda mitad de los noventa, el cine mexicano se ha abierto 
paso con grandes dificultades, sobreviviendo sobre todo gracias a la 
diversificación de las fuentes de financiamiento, lo cual ha resultado 
indispensable pese a la creación de nuevos instancias de estímulos al cine, 
como el Fondo de Producción Cinematográfica (Foprocine) y el Fondo de 
Inversión y Estímulos al Cine (Fidecine), creados en 1997 y 2001, 
respectivamente. De hecho, ante las dificultades de financiamiento, los 
cineastas mexicanos han tenido que aventurarse como productores, buscando 
apoyos más allá de las instancias estatales, involucrándose en todos los 
aspectos de la producción fílmica e intentando mantener la libertad creativa. 
De algún modo, este ha sido el resultado positivo de la crisis pues, aún cuando 
la calidad del cine mexicano está en continuo vaivén entre la brillantez y la 
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mediocridad, las propuestas estéticas se han desarrollado y diversificado, 
involucrando cada vez más a los espectadores.  

En ese sentido, en cuanto a la temática, se podrían dibujar ya algunas líneas 
como el rescate de las microshistorias y los aires de provincia, representados 
por Dos crímenes (Roberto Sneider, 1995), El cometa de José Buil y Marisa 
Sistach, Un embrujo de Carlos Carrera y Un dulce olor a muerte de Gabriel 
Retes, las tres últimas de 1998 y todas ellas realizadas con apoyos estatales y 
privados. Otra pauta la encontramos en películas en tono de comedia 
costumbrista que retratan algunos aspectos de la vida clasemediera de la 
ciudad de México, inaugurada por las ya mencionadas Sólo con tu pareja y 
Cilantro y perejil pero continuada por El anzuelo (Ernesto Rimoch, 1996), Por 
si no te vuelvo a ver (Juan Carlos Villaseñor, 1997), Sexo, pudor y lágrimas 
(Antonio Serrano, 1998) y Todo el poder (Fernando Sariñana, 1999), ésta 
última –por cierto- sería el primero de varios éxitos de la empresa Altavista 
Films, creada ese año con la idea de producir películas en las cuales la calidad 
y la taquilla se cuidaran por igual. Por otro lado, siguiendo el motivo de El 
callejón de los milagros (Jorge Fons, 1995), Gerardo Tort, Fernando Sariñana 
y Jaime Aparicio hicieron su propio retrato de la ciudad en De la calle (2001), 
Ciudades oscuras (2002) y El mago (2004), respectivamente. Asimismo, la 
frontera también ha sido problematizada, directa o tangencialmente, por filmes 
como Hasta morir (Fernando Sariñana, 1994), Santitos (Alejandro Springall, 
1998), la ya mencionada El jardín del edén y Sin dejar huella (2000), estas 
últimas de María Novaro. Tampoco han faltado las películas consideradas de 
polémica, como La ley de Herodes (Luis Estrada, 1999) y El crimen del padre 
Amaro (Carlos Carrera, 2002), que enfrentaron la censura y el intento de veto 
por razones políticas una, y otra por motivos religiosos.  

Más allá de las temáticas, un rasgo que puede notarse es la intensificación de 
los vínculos entre el cine y otras industrias culturales (principalmente la 
industria discográfica y del videoclip, con la incorporación del rock y el pop no 
sólo como trasfondo musical y táctica de mercadotecnia, sino como plantilla 
estética). De algún modo, esta línea inició con Sexo, pudor y lágrimas, que 
inauguró una nueva manera de hacer cine como industria multifacética, con 
especial cuidado en la estrategia comercial, los actores, el tema, la producción 
y la música; de hecho, fue esta la primera película en comercializar la banda 
sonora como un producto aparte y en gran escala. Posteriormente, el caso 
más sonado ha sido el filme de Alejandro González Iñárritu, Amores perros 
(producida por Altavista en 2000), donde comenzó a notarse la influencia del 
videoclip como mediador para un “régimen audiovisual diferente –uno más 
metafórico que lineal– donde lo espectacular o la preciosidad de la imagen 
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sobrepasa cualquier gesto narrativo y cuyo principio de montaje es el ritmo”212. 
Lo anterior se atribuye a la formación de González Iñárruti como DJ y 
productor radiofónico antes de realizar largometrajes; tratamientos similares 
los vemos en Piedras verdes (2000) y Seres humanos (2001), de Ángel Flores 
Torres y Jorge Aguilera, respectivamente, quienes también hicieron el salto de 
la música (como directores de videoclip) a la pantalla grande. Con otro tipo de 
propuestas estéticas muy diversas entre sí, pero también retomando las 
experiencias juveniles y a los jóvenes como registros privilegiados de ciertos 
procesos socioculturales, destacan una serie de películas como Por la libre 
(Juan Carlos Llaca, 2000); Perfume de violetas (Marisa Sistach, 2000), Y tu 
mamá también (Alfonso Cuarón, 2001), Amar te duele (Fernando Sariñana, 
2002), Nicotina (Hugo Rodríguez, 2003) y Temporada de patos (Fernando 
Eimbcke, 2004), muchas de ellas coproducidas con recursos estatales y 
privados. 

Por otro lado, en un rubro menos desarrollado que el cine de ficción, también 
hay ejemplos notables del cine documental –que en algunos casos resulta 
híbrido (mezcla de documental y ficción)–, como ocurre con ¿Quién diablos es 
Juliette? (Carlos Marcovich, 1997) y Del olvido al no me acuerdo (Juan Carlos 
Rulfo, 1999); sin dejar de mencionar Gabriel Orozco (Juan Carlos Martín, 
2002) y La pasión de María Elena (Mercedes Moncada, 2003).  

Asimismo, al trabajo de las directoras ya mencionadas a lo largo de este 
apartado, habrá que añadir el de otras mujeres que durante estas dos décadas 
han hecho cine, muchas de ellas desarrollando complejos personajes 
femeninos, como es el caso de Dana Rotberg (Ángel de fuego, 1991, y Otilia 
Rauda, 2001) y Guita Schyfter (Novia que te vea, 1993, Sucesos distantes, 
1994, y Las caras de la luna, 2001); además de María del Carmen de Lara (En 
el país de no pasa nada, 2000, su primer largometraje después de una larga 
carrera como documentalista), Eva López-Sánchez (Dama de noche, 1993, y 
Francisca ¿... de qué lado estás?, 2002) y las documentalistas Eva Aridjis y 
Lourdes Portillo, con Niños de la calle y Señorita extraviada, respectivamente, 
también del 2002. 

Todos estos filmes conforman el rico panorama del cine mexicano 
contemporáneo, en el cual no han faltado líneas expresivas que son verdadero 
punto y aparte; tal es el caso del inaudito estilo de Carlos Reygadas con Japón 
                                                           

212 PODALSKY, Laura. “De la pantalla: jóvenes y el cine mexicano contemporáneo”, en El 
ojo que piensa. Revista virtual de cine iberoamericano, núm. 6; sección Cine journal. 
Guadalajara, México, Noviembre de 2004 
[http://www.elojoquepiensa.udg.mx/espanol/numero06/indice.html]. Consulta: 20/06/05. 
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(2003) y Batalla en el cielo (2005), así como la abierta exploración de la 
temática homosexual de Julián Hernández, en Mil nubes de paz cercan el 
cielo, amor, jamás acabarás de ser amor (2003). De suerte que se sigue 
construyendo una diversidad de temas, propuestas y tratamientos pese a las 
dificultades financieras y administrativas de rigor. 

Bien, dentro de este vasto panorama se eligieron tres películas cuyo discurso 
entroncara con la transgresión como principio estético y que, además, fueran 
de producción reciente y hayan tenido suficiente exhibición y circulación. 
Desde luego, en la elección influyó primordialmente la propia sensibilidad y 
relación emotiva establecida con los filmes, lo que acotó finalmente los 
siguientes títulos: Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, 2001), El crimen del 
padre Amaro (Carlos Carrera, 2002) y Temporada de patos (Fernando 
Eimbcke, 2004); mismas que se analizan en las páginas siguientes. 

 

5.2. Transgresiones de identidad y género en Y tu mamá también.  

 

De Alfonso Cuarón se puede decir que pertenece a ese grupo de cineastas 
mexicanos que en su momento de estudiantes fueron expulsados del CUEC 
por enfrentar diferencias con los parámetros institucionales y que, pese a ello, 
han logrado destacar como realizadores tanto en México como en el 
extranjero. Así, como dato, diríamos que Alfonso Cuarón ingresó al CUEC a 
los veintidós años, cuando ya trabajaba como asistente de dirección, pero dos 
años después fue expulsado junto con Luis Estrada por presentar un rodaje en 
inglés y por otra serie de divergencias. Desde entonces, Cuarón se ha 
caracterizado por mantener una postura de confrontación e independencia 
frente a las instituciones de la industria cinematográfica mexicana, combinando 
esto con un gran sentido comercial para la distribución de sus películas. 

 

Ya en la realización de Sólo con tu pareja, su primer largometraje, enfrentó 
desacuerdos con el IMCINE, que financió parte de la producción y que, al final, 
intentó boicotear la distribución de la cinta; sin embargo, el éxito que ésta tuvo 
le abrió las puertas a Cuarón para filmar en Hollywood. Allí realizó La 
princesita y Grandes esperanzas, además de un cortometraje de ficción para 
la serie televisiva Fallen Angels, con el que ganó un premio en el circuito de 
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TV de cable estadounidense, en 1993. De su incursión en Hollywood, Cuarón 
comenta:  

No llegué allí por gusto, lo hice por necesidad. Cuando hice Sólo 
con tu pareja se me cerraron las puertas en México, y lo que me 
quedó claro fue que no podía llegar aquí vía Estado –la única 
forma que conocía–. Si bien me iba, entraría a la lista de 
espera… Mucha gente que habla ahora no vivió el cine de 
principios de los ochenta, cuando era imposible soñar con hacer 
una película. Sólo unos cuantos cineastas establecidos eran a 
los que les tocaba. El hecho de que ahora haya otras entidades 

a lo mejor es una diferencia
�����

. 

 

En 2001, después de diez años de ausencia, regresó a México para filmar Y tu 
mamá también, pero en esta ocasión participando también como productor y 
en condiciones muy distintas; de hecho, la película no sólo se vendió 
previamente en varios países y tuvo un amplio margen de ganancia, sino que 
dio pie a la creación de la compañía Anhelo, empresa que junto con el 
realizador español Pedro Almodóvar financió la cinta de Guillermo del Toro El 
espinazo del diablo (España-México, 2001), y cuya intención, según Cuarón, 

es seguir produciendo en Hollywood para apoyar al cine mexicano
�����

. 

 

En ocasión de la distribución en México de Y tu mamá también, nuevamente 
Cuarón enfrentó una controversia cuando interpuso un amparo contra la 
clasificación “C” (no apta para menores de dieciocho años) que RTC le impuso 
para su exhibición en cines; era la primera vez que alguien se quejaba y, junto 
con el amparo, Cuarón impulsó la propuesta de que el sistema de clasificación 
de los materiales intelectuales saliera del control de RTC y se instalara en un 
organismo civil (propuesta que no cuajó pero que dejó un precedente): 

  

                                                           
213 OLIVARES, Juan José. “Alfonso Cuarón: hago cine para público normal, no para 
intelectuales”, en La Jornada (Espectáculos). México, D.F., 29 de julio de 2001. p. 6a. 
 
214 CABALLERO, Jorge. “Y tu mamá también: una metáfora del México contemporáneo: 
Cuarón”, en La jornada (Espectáculos). México, D.F., 30 de mayo de 2001. p. 8a.  
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Nunca me lo cuestioné, y tampoco sabía cómo era el 
funcionamiento de los talibanes de RTC; no fue hasta que 
tuvimos problemas con la clasificación que ahondamos en este 
tema, porque descubres las incongruencias y el autoritarismo de 
cómo está manejada. El problema que tenemos ya no es saber 
si somos B o C, sino una cuestión de legalidad. Estamos 
amparados contra RTC y una queja con la contraloría, tenemos 
lo que en términos legales se llama motivación, que es una 
explicación del criterio del porqué se llegó a que la clasificación 

de la cinta fuera C. Ellos no han contestado nada…
�����

.  

 

Ahora bien, sobre los motivos que lo llevaron a filmar Y tu mamá también, 
Alfonso Cuarón, comenta de una manera un tanto irónica:  

 

Cuando terminábamos de hacer Grandes esperanzas, Lubezki y 
yo ya no teníamos interés de hacer una película con dollicitos, 
disolvencias y close ups, y entonces pensamos en realizar un 
largo más documental, más realista. Era la semilla de lo que 
terminó siendo Y tu mamá también... Además yo tenía deseos 
de tomar riesgos y de alejarme de contar la historia por caminos 
seguros. Buscaba más adrenalina, quería hacer una película en 
la que no tuviera la certeza de que sí funcionaría... quise hacer 
una cinta para adolescentes que fuera “una película realista-
naturalista”, que no tomara partido y sólo mostrara a la distancia 
cosas que ocurren. Yo he visto, junto con mi hijo, muchas 
películas de adolescentes que me parecen hipócritas y 

mentirosas.�����  

[De hecho] El que fue, sin quererlo, como asesor fue Jonás, mi 
hijo... él va a cumplir 18 años el mes que viene, está 
exactamente en la edad de los personajes... pues yo veo cómo 

                                                           
215 OLIVARES, J. J. Op. cit. 
 
216 FERNÁNDEZ, José Antonio. “Filmé Y tu mamá también porque quería tomar más 
riesgos, buscaba más adrenalina”, en Revista Virtual Telemundo, núm. 60. México, D.F., 12 
de septiembre de 2001 [http://www.canal100.com.mx/telemundo/entrevistas/]. Consulta: 
11/03/04. 
 



157 
 

se lleva con sus amigos, que no es muy distinto a cómo me 
llevaba yo con mis amigos, es algo como muy universal eso de 

la adolescencia...
�����

. 

 

5.2.1. De las transgresiones de identidad.  

 

Digamos, entonces, que el tema central de Y tu mamá también, según lo 
define el propio Cuarón, es el de la adolescencia como un período de 
indefinición, de búsqueda constante de la identidad; sobre todo la faceta 
masculina de esa adolescencia. Para ello se recrean dos personajes 
principales, Julio y Tenoch (interpretados por Gael García y Diego Luna, 
respectivamente); dos jóvenes mexicanos de diecisiete años que, pese a sus 
diferencias de clase, comparten muchas cosas: cogen con sus novias cada 
vez que pueden, fuman marihuana, salen a divertirse, se masturban a dúo, 
disfrutan de su posición social privilegiada (sobre todo Tenoch) e intentan salir 
del aburrimiento y hacer algo con sus vidas. Todas estas situaciones se 
muestran en la película de una manera desprejuiciada, desenfadada, y sirven 
para describir a los personajes centrales. 

 

 

 

No obstante, las diferencias de clase entre ellos son grandes y representan, 
cada uno, universos sociales distintos. Tenoch proviene de una familia 

                                                           
217 Del material adjunto al DVD de la película [Edición Charolastra]. México, Producciones 
Anhelo, 2001. 
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millonaria, con múltiples contactos en las más altas esferas del poder político 
mexicano; esto último se encuentra reforzado por su apellido, Iturbide. Julio, 
en cambio, pertenece, a una familia de clase media. Vive con su madre y su 
hermana en un modesto departamento que contrasta fuertemente con la lujosa 
mansión de su amigo. Además, lleva un apellido, Zapata, cargado de 
connotaciones subversivas, y su hermana simpatiza con el movimiento 
zapatista de los Altos de Chiapas. 

 

Todas esas diferencias, sin embargo, se van a neutralizar o disimular en la 
logia inventada de los charolastras, como se hacen llamar; donde comparten 
un manifiesto que, de alguna forma, es un ejercicio de identificación y 
distinción, de un nosotros, en oposición a un entorno que parecería 
desdibujarlos y que les presiona para encontrarse a sí mismos, pero frente al 
cual no es posible separarse o distinguirse del todo.  

 

En ese sentido, dicho ejercicio de identificación es al mismo tiempo una de-
construcción y una re-producción de pautas y valores morales de las 
generaciones que les anteceden, sobre todo en lo relacionado con la 

sexualidad
����	

. Así, el manifiesto charolastra simboliza la forma en que Julio, 

Tenoch y sus amigos (Saba y Daniel) construyen o intentan construir su 
masculinidad, contraponiéndose en algunos aspectos a la herencia de su 
entorno (como en lo relativo a la valoración de la virginidad y la castidad); y 
reproduciendo, al mismo tiempo, una serie de rasgos y prejuicios impuestos 
por dicho entorno (de ahí la homofobia y el papel asignado a la mujer como eje 
alrededor del cual se construye dicha masculinidad, aunque siempre se le 
considere un motivo de pertenencia, por el que constantemente habrá que 
competir y frente al cual se tiene un profundo desconocimiento). 

 

El conflicto, pues, se desencadena cuando los dos charolastras conocen a 
Luisa Cortés (Maribel Verdú), una mujer española diez años mayor que ellos, 

                                                           
218 Manifiesto charolastra: 1) No hay honor más grande que ser un charolastra. 2) Cada 
quien hace de su culo un papalote. 3) Pop mata poesía. 4) Un toque al día la llave de la 
alegría. 5) No te tirarás a la vieja de otro charolastra. 6) Puto el que le vaya al América. 7) 
Que muera la moral, que viva la chaqueta 8) Prohibido casarse con una virgen. 9) Puto el 
que le vaya al América. 10) La neta es chida, pero inalcanzable. 11) Pierde la calidad de 
charolastra el culero que rompa cualquiera de los puntos anteriores. 
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quien al principio no los registra, pero luego de un hecho doloroso decide 
aceptar el viaje que los amigos le habían propuesto. Ella representa el choque 
entre el mito charolastra y la realidad de la mujer como ser que también está 
en constante construcción y búsqueda de sí misma. Así, los tres parten hacia 
Boca del cielo, una playa inventada que se convertirá en un sitio mítico e 
inalcanzable por cuanto representa la aventura idílica que no se cumplirá, y 
frente al cual la Ciudad de México es punto de partida y de contraste frente a 
un paraíso ficticio.  

 

 

 

El viaje real por las carreteras de México, entonces, servirá de pretexto, una 
especie de metáfora del viaje interior de los tres personajes, hacia una 
búsqueda y una transformación. Por afianzarse en la idea del viaje, Y tu mamá 
también puede ser clasificada en el género del road-movie; en ese sentido nos 
recuerda un poco a Thelma & Louise (E.U., 1991), de Ridley Scott, un viaje en 
cuyo final inesperado encuentran la muerte el memorable par de amigas 
interpretado por Susan Sarandon y Geena Davis. Otro ejemplo de road-movie 
es la clásica Viaje a Italia (Italia, 1953) de Roberto Rossellini, donde una pareja 
inglesa en crisis (protagonizada por Ingrid Bergman y George Sanders) inicia 
un viaje que los llevará al re-encuentro a partir de un suceso prodigioso de 
último momento. Más cercano resulta el ya mencionado road-movie de la 
mexicana María Novaro, Sin dejar huella que –además del territorio– comparte 
con la cinta de Cuarón el humor que recorre ambas historias. La diferencia, 
otra vez, está en el final: las mujeres de Sin dejar huella, una mexicana (Thiaré 
Scanda) y una española (Aitana Sánchez-Gijón) inician su huída forzadamente 
juntas, pero el viaje les depara un encuentro y una amistad imprevisibles.  

 

En contraste, en el filme de Cuarón la amistad no sobrevive; los tres 
personajes emprenden el viaje con la crisis en puerta: en el caso de Luisa por 
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el secreto que guarda ante su muerte inminente (de la que no nos enteraremos 
sino hasta el final de la película), y en el caso de los charolastras, por la 
prueba de fuego a la que se someterá su amistad aparentemente 
indestructible. De algún modo, directa o indirectamente, los tres se enfrentarán 
a la muerte; de ahí el letit-motiv de las cruces en el camino que 
constantemente se trae a cuadro. Pese al tema, el humor atraviesa todo el 
filme de Cuarón, como ya dijimos, sin que esto signifique necesariamente que 
se trate de una comedia, pues hay un tono de reflexión constante sobre lo que 
está sucediendo; situaciones difíciles, provocadoras o tristes que hacen 
referencia a preocupaciones más complejas como la lealtad, la liberación y la 
crítica misma del entorno social y político. Digamos que también se trata de un 
viaje por México, con todas sus contradicciones: el México de los burgueses, 
frente al México de los desplazados (el albañil atropellado, los migrantes que 
mueren en el desierto de Sonora, en fin, el México de los retenes). Y en medio 
de todo esto, personas comunes que intentan vivir y elegir, hasta donde les es 
posible, su modo de vivir.  

 

En ese sentido, Cuarón consigue su propósito de hacer una película más 
realista. Visualmente lo logra con la cámara en mano y la luz natural casi la 
mayor parte del tiempo, sets improvisados, decorados plausibles; escenas de 
sexo abiertas y francas, sin close-ups ni glamour, un tanto torpes y realistas. 
En cierta forma, si se vale la comparación y guardando las debidas 
proporciones, todo este conjunto plástico la acerca un poco a la corriente del 
Dogma que revisamos en el tercer capítulo de este trabajo. En cualquier caso, 
digamos que la cinta de Cuarón tiene un fuerte carácter documental. Éste se 
refuerza con un manejo escaso del punto de vista subjetivo (la cámara casi 
siempre parece asumir la mirada del espectador), así como con la 
incorporación de una voz en off que torna mudas las imágenes de tanto en 
tanto, relatando hechos del pasado de los personajes o cosas que ocurrirán 
más adelante y que no veremos; o bien, con comentarios críticos a la realidad 
social mexicana que, aunque algo superficiales, son constantes a lo largo de la 
película. Por último, el carácter documental está aderezado, incluso, con la 
escena de una manifestación real del Consejo General de Huelga, durante la 
huelga estudiantil de la UNAM en 1999-2000, que coincidió con la filmación de 
la película.  
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5.2.2. De las transgresiones de género. 

De entrada, la película es una exploración del universo masculino, un 
acercamiento a la relación entre dos jóvenes: hasta dónde puede llegar esa 
relación y de qué manera está condicionada por el medio que les rodea. Si 
bien se trata de personajes cuya identidad está en proceso de definición, la 
transgresión de género se da porque en su horizonte de identificación se ha 
trazado un principio orientador en relación con la homosexualidad, ante la cual 
su entorno les condiciona a la fobia y a la burla (recordemos que en su 
manifiesto charolastra la alusión a este tema ocupa nada menos que dos 
puntos). Desde luego el cuadro lo completa la fanfarronería propia de una 
masculinidad no cuajada aún con la que adornan sus vidas sexuales, como si 
cada conquista sexual (cada «vieja» como imagen cosificante de la mujer) 
aumentara su marcador en la carrera por demostrar quién es más hombre.  

 

 

 

Sin embargo, a lo largo de la cinta hay indicios de la tensión sexual que existe 
entre los amigos y de la homosexualidad latente en su relación de cómplices, 
no sólo de las masturbaciones a dúo sino de sus mutuas infidelidades. Será la 
competencia por «tirarse» a Luisa la que revelará este juego de manera 
violenta, pero al final se impone la sensatez en una borrachera de 
reconciliación y en el menage à trois climático, donde se deja ver lo que ya 
Luisa había adelantado en una discusión previa: «lo único que os gustaría 
sería follar el uno con el otro».  

 

Es este desenlace el que condensa toda la tensión sexual y narrativa; es 
donde se focaliza también la controversia pues se trata de un final ambiguo, 
cuya interpretación desafía, me parece, los propios esquemas de género. De 
un sondeo en el entorno inmediato (entre los comentarios de adolescentes y 
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hombres jóvenes cercanos a quien escribe) surgen aparentemente dos 
lecturas opuestas: una mirada heterosexual, por ejemplo, considera gratuito el 
beso entre los chicos y un desperdicio el hecho de que, teniendo ahí a esa 
mujer («el sueño de cualquier chavo») terminen cogiendo entre ellos. En el 
otro extremo, para una lectura homosexual, se trata en el fondo de un final 
homofóbico, decepcionante, porque Julio y Tenoch no terminan de novios y no 
asumen su homosexualidad.  

 

En la lógica de estos dos extremos, digamos, parecería pues un final muy raro 
que no tiene sentido ni de un lado ni de otro. Estas interpretaciones 
contrapuestas, por cierto, nos hablan de lo que en estética de la recepción se 
ha llamado horizonte de expectativas, a partir del cual todo espectador se 
acerca y se apropia de un filme. Pero también nos hablan de lo que Néstor 
García Canclini señala en relación con el consumo cultural como escenario de 
disputas, en el que las clases y los grupos compiten por la apropiación 
(interpretación) de los productos culturales; las controversias y opiniones 
encontradas que una película despierta son una expresión de esta lucha. De 
ahí que las diferentes apropiaciones e interpretaciones de un filme expresen 
también una forma de “diferenciación social y de distinción simbólica entre los 

grupos”
����


.  

 

No obstante, pese a la controversia que despierta la película, nos parece que 
no se trata de si los personajes son homosexuales o no; pues no es 
precisamente una historia de dos gays que salen del clóset. Es algo más 
ambiguo; a ellos les da pavor la homosexualidad porque no la aceptan como 
un rasgo de su propia naturaleza, sino que adoptan la máscara de sus 
prejuicios, condicionados por el entorno. Este miedo también está reforzado 
por el personaje de Daniel, el amigo mutuo que al final termina aceptando su 
homosexualidad pero quien nunca aparece en escena, sólo se le menciona, 
por lo que representa de alguna manera el fantasma de la homosexualidad. 
Cuando ese fantasma cobra forma en el encuentro sexual entre Julio y 
Tenoch, se refuerzan las máscaras como mecanismos de defensa, 
perfilándose –quizá– hacia una adultez en la que se esconderán partes de la 
propia identidad. Por lo menos es lo que parece sugerir el cambio de look que 
                                                           

219 GARCÍA CANCLINI, Néstor. “Los estudios sobre comunicación y consumo: el trabajo 
interdisciplinario en tiempos neoconservadores”, en Diálogos de la comunicación, núm. 32, 
Marzo de 1992. p 11. 
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experimentan ambos personajes al final de la cinta: una apariencia menos 
desenfadada, más anquilosada; el cabello peinado, cierto aire de formalidad, 
de ocultamiento.  

 

Esta transición se puede transpolar del terreno de la sexualidad a otros 
ámbitos, donde también se cierra la posibilidad de indagar más a fondo. Es lo 
que ocurre con Tenoch, quien al final renuncia a la idea de ser escritor para 
estudiar economía, como el camino impuesto por su padre y la renuncia a 
seguir buscándose a sí mismo. El miedo en el terreno sexual es sólo uno de 
sus miedos ante la vida.  

 

Por lo que respecta a Julio, que por cierto es el más complejo de los 
personajes, nos parece encontrar un apunte sobre otro proceso de 
transgresión que no únicamente se refiere a la identidad sexual y en el que se 
condensa gran parte del significado de la película. Julio está insatisfecho, 
resentido con su situación social y familiar, y su amistad con Tenoch 
profundiza ese malestar también de una manera ambigua en que se mezclan 
la estima, la solidaridad, la camaradería, pero también los celos y la envidia; 
porque Julio tiene mucho que envidiar a Tenoch (desde el hecho de que éste 
tenga un padre que, para colmo, es rico y poderoso). De manera que el curso 
psicológico y emocional de Julio podría entenderse como un intento 
inconsciente de fundirse de algún modo con el amigo; no puede estar en su 
lugar, pero puede disfrutar algo de lo que el otro tiene, y no exclusivamente 
ciertas comodidades.  

 

Al respecto, la secuencia final, llena de sorprendentes confesiones y 
desenlaces, sintetiza –desde el horizonte de Julio–, la clave del juego que 
plantea el título de la película: te jodo a ti y a tu mamá también. Aquí no sólo 
está la carga homosexual, o no principalmente, sino también una fuerte carga 
de conflicto de clase. Conflicto que está latente a lo largo de la película; de 
hecho, hace que la amistad entre los jóvenes parezca todo el tiempo sostenida 
por pinzas y sale a flote cuando –en plena discusión en la carretera– Tenoch le 
endilga a Julio el calificativo de «naco», palabra que condensa en sí misma 
todo el juego de contradicciones de clase que circundan su amistad. 

 



164 
 

El encuentro sexual entre ambos va a detonar y a definir dicho conflicto. Si la 
película es la exploración de una relación entre dos jóvenes y de hasta dónde 
puede llegar esa relación, el encuentro sexual parece ser el límite del itinerario 
de Julio de fusionarse con el amigo; en este sentido, representa el punto sin 
retorno para marcar su distancia con Tenoch. Mientras que para éste el 
choque apunta a la relación homosexual en sí; parecería que las distancias 
sociales (o no poder salvar esas distancias) son las que incomodan a Julio 
más que el propio contacto homosexual: lo sugiere el hecho de que, al 
despertar, Julio tiene estómago para comer algo mientras Tenoch vomita; 
además de que en el último encuentro en el café, Julio habla con naturalidad 
del destape de Daniel, mientras Tenoch cruza los brazos en señal de que no 
está dispuesto a ahondar en el tema. 

 

Así, el choque para Julio puede interpretarse en la siguiente lógica: puedo 
acercarme a lo que tú tienes, puedo disfrutar de tus casas, tus coches, tus 
clubes; puedo tirarme a tu novia y a tu mamá también; puedo poseerte a ti, 
incluso… y aún así sigo siendo yo en mis carencias, en mi medianía y en mi 
condición. Por supuesto, todo este embrollo nos plantea una visión nada 
romántica de la amistad y de ese proceso siempre complejo de búsqueda de 
identidad. Este rasgo de la cinta nos recuerda también la relación de Jessica y 
Myriam, las amigas adolescentes de Perfume de violetas, de Marisa Sistach, y 
a la transición de aquella por fusionarse con su amiga en aras de la protección 
y el amor de la madre; claro, aquí la transgresión por parte de Jessica de los 
límites que resguardan el territorio de Myriam y su madre termina en tragedia; 
pero en ambas cintas se trata de esa situación de fragilidad y crisis en que un 
joven trata de huir de sí mismo para ser otro.   

 

 

 

 



165 
 

De algún modo, el final de Y tu mamá también es igualmente triste. Aquí el 
desencuentro provoca ese sabor agridulce que deja la adolescencia: casi 
siempre un trance doloroso en el que se rompen muchos esquemas y se 
construyen otros. Al final, junto con la muerte de Luisa, duele también la 
ruptura de la amistad y ese cierto desencanto ante la entrada en la vida adulta. 
Ellos no se volverán a ver –nos indica el narrador. Julio se enconcha en su 
complejo de clase y Tenoch en la sombra de su padre.  

 

Por su parte, el personaje de Luisa sigue un curso paralelo a la transformación 
que experimentan los jóvenes pero hacia afuera: ella logra liberarse del miedo 
a la soledad y a su propia muerte; asimismo, enfrenta al fantasma de la Luisa 
más auténtica, aquella que parecería haberse extraviado con la muerte de 
quien fuera el primer y verdadero amor de su vida –según cuenta durante el 
viaje–. Aunque a Luisa le cuesta trabajo abandonar su rol como mujer al 
pendiente de los demás (sea la tía enferma o Jano –el esposo infiel e 
inmaduro– o incluso los charolastras), al final logra salir de la sombra de lo que 
otros esperan o quieren de ella: decreta su propio manifiesto ante las 
inconsistencias de sus jóvenes acompañantes, se despide de Jano sin 
rencores y logra vivir para ella sus últimos días, sintiéndose bien consigo 
misma.  

 

Aun cuando la película no indaga mayormente en el conflicto y la liberación de 
Luisa, su papel es fundamental para confrontar a los amigos entre ellos y 
consigo mismos. De alguna manera, esta confrontación sólo es posible gracias 
al choque cultural que representa el hecho de que Luisa no sólo es una mujer 
adulta, sino también española, por lo que mantiene una distancia suficiente 
con el contexto de los chicos; una función que no podrían haber desempeñado 
sus novias, por ejemplo. Ellas representan más bien el mito charolastra: 
aparecen brevemente en las primeras escenas para luego salir completamente 
de cuadro y aún así estar presentes constantemente; al igual que Tenoch y 
Julio, sabemos que las chicas están ahí, que son sexualmente activas, pero no 
conocemos realmente nada de ellas. Luisa, en cambio, representa la 
confrontación de ese mito con la realidad de la eyaculación precoz, el 
desconocimiento de la propia sexualidad y la sexualidad femenina, así como el 
menosprecio hacia la mujer; aquí resulta elocuente la reacción agresiva de 
Julio frente a Luisa (cuando ella intenta calmar los ánimos durante la discusión 
en la carretera), a quien empuja bruscamente diciéndole “tú no te metas”, 
porque en última instancia la mujer no cuenta, aún cuando en apariencia sea 
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el motivo de la rivalidad de los chicos. Por todo ello, Luisa propiciará el 
desmantelamiento del mito y de ahí la nota irónica de su apellido –Cortés; de 
ahí también la escena del campamento destrozado por los cerdos, como 
símbolo del derrumbe de la amistad; de la aparente firmeza en las 
convicciones ideológicas, dominios sexuales y competencias sociales de los 
jóvenes.  

 

El choque cultural se hace patente sobre todo en la manera más abierta en 
que Luisa habla de la sexualidad, respondiendo al estereotipo de la europea 
de costumbres liberadas. Desde luego, la cultura que Luisa representa tiene 
sus propios fantasmas y ambigüedades, pero en eso a Cuarón no le interesa 
profundizar: Luisa está ahí, como todos los personajes femeninos, para 
destacar rasgos de Tenoch y Julio y de la relación entre ambos. En este 
sentido, el choque cultural es un apunte y una manera de echar luz sobre los 
prejuicios y los mitos alrededor de los cuales estos adolescentes mexicanos 
están construyendo su sexualidad. Esto se puede apreciar, por ejemplo, en la 
reacción de los chicos cuando Luisa toca el tema del «culo», primero 
verbalmente y luego en la práctica (en su encuentro con Tenoch). Aquí el culo 
parece ser un territorio simbólico en la masculinidad mexicana: esa zona que 
por sí misma representa un límite que es necesario resguardar; ya no digamos 
de la penetración, sino de una simple caricia (un límite cuya transgresión 
resuelve, por cierto, la definición de los personajes hacia el final de cinta).  

 

Este friqueo cultural de Julio y Tenoch frente a lo que Luisa propone, se podría 
ampliar a la forma más general en que la sociedad mexicana y la europea ven 
y viven la sexualidad. Un dato significativo al respecto es el hecho de que 
mientras en México –y en toda Latinoamérica– se prohibió la exhibición de Y tu 
mamá también para menores de dieciocho años, en Francia, por ejemplo, se 
clasificó como no apta para menores de doce años. Claro, esto responde a 
una serie de circunstancias históricas, culturales y sociales que no se van a 
salvar porque RTC deje de clasificar los materiales intelectuales, pero sí se 
entiende la decepción de Alfonso Cuarón, quien al rodar la cinta contemplaba 
particularmente la comunicación con los adolescentes: 

Yo quería que la película fuera vista por los adolescentes, por 
eso mi propuesta no es que los gobernantes decidan si la 
clasifican para adolescente o no, sino que sean los papás los 
que decidan si la ven sus hijos o no. Creo que la cinta es tan 
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fuerte como la solidez que un adolescente pueda tener con su 
familia… Pienso que Y tu mamá también pueden tender puentes 

en una sociedad que está llena de muros
�����

. 

[...] estamos en un país donde Carlos Fuentes es pornografía. 
Esa clasificación no es tal, es censura; no es ni siquiera 
clasificación C para menores de 17 años acompañados de sus 
padres, es el paternalismo que dice ‘tú no puedes ver esto’. 
Creo que ya somos lo suficientemente maduros para escoger 
una dirección de gobierno y para votar, pero no para ver una 
película; es una hipocresía porque los chavos la van a ver en 
video. Vivimos en un país donde Carlos Fuentes es inmoral y los 
Doce cuentos peregrinos, de García Márquez (según Sari 

Bermúdez, es una buena novela), también es inmoral
�����

.  

 

En relación con los comentarios de Cuarón nos gustaría destacar, finalmente, 
la mirada que sobre la situación de la familia hace la película, pues si bien los 
núcleos familiares están definidos, aparecen siempre en segundo plano, su 
descripción sirve sólo para perfilar a los personajes centrales. Así, está el 
núcleo familiar de Julio, con una madre soltera que nunca aparece en escena, 
sólo se le menciona, y una hermana que aparecerá fugazmente; el de Tenoch, 
el segundo de tres hijos en una familia patriarcal, con un padre poderoso en 
todos los sentidos y una madre sobreprotectora pero, a la vez, ausente; los 
respectivos núcleos de las novias (ambos compuestos por padre y madre), 
que aparecen al principio y luego se esfuman; y, finalmente, el de Luisa y 
Jano, que constituyen un matrimonio sin hijos. 

Y en medio de todos estos núcleos familiares que, como ya dijimos, se 
encuentran desvanecidos de algún modo, parece muy significativa esa especie 
de capullo que tejen entre sí los adolescentes, como una forma de tribu o 
familia alterna, dentro de la cual pasan más tiempo que con sus propias 
familias. Esto nos hablaría también de la forma en que la familia se está 
reconfigurando en un mundo que, sin duda, se presenta cada vez más 
complejo para los jóvenes. 

                                                           
220 FERNÁNDEZ, J. A. Op. cit. 
 
221 CABALLERO, J. Op. cit. 
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5.3. Transgresiones de espacio en El crimen del padre Amaro. 

 

Desde su debut en la pasada década de los noventa, Carlos Carrera se ha 
perfilado como el único director de su generación en desarrollar en nuestro 
país una trayectoria importante, sin abandonar suelo mexicano ni depender del 
financiamiento extranjero. Egresado del CCC, Carrera tuvo allí la oportunidad 
de filmar La mujer de Benjamín (1991), gracias a un concurso de óperas 
primas. Si bien 1991 fue el año dorado de esta década con películas 
memorables como Danzón, Sólo con tu pareja y El bulto, el filme de Carrera no 
pasó inadvertido y obtuvo varios reconocimientos a nivel internacional. Su 
segundo largometraje, La vida conyugal (1993), no fue tan bien recibido por el 
público y la crítica, pero ayudó a cimentar su trayectoria. El triunfo del 
cortometraje animado El héroe, que en 1994 obtuviera la Palma de Oro de 
Cannes, convirtió a Carrera en el único director mexicano que ha obtenido un 
premio en ese Festival, ya que el reconocimiento a María Candelaria (1943) 
fue una cortesía a todos los filmes participantes por esa única ocasión222. 

 

La lista de largometrajes de Carlos Carrera la completan Sin remitente (1995), 
Un embrujo (1998) y El crimen del padre Amaro (2002). La primera, un 
melodrama sobre la pasión otoñal, obtuvo los premios Ariel a la mejor película 
y mejor dirección de 1995. La segunda, una historia de amor entre un 
adolescente y una mujer madura, ubicada en el Yucatán de la expropiación 
petrolera, representó a México en las candidaturas al premio Oscar de 1998 en 
la categoría de mejor película extranjera. Por su parte, El crimen del padre 
Amaro –basada en la novela homónima del escritor portugués José María Eça 
de Queiroz (1845-1900)– se convirtió en la película mexicana más exitosa de 
los últimos tiempos, en parte debido a la enorme polémica que se suscitó 
desde antes de su estreno: 

 

Programada para estrenarse en 300 salas en todo el país… 
terminó exhibiéndose, gracias a la publicidad gratuita de los 
grupos ultraconservadores y de un sector del clero, en 400 
cines. En unos cuantos días el costo del filme –20 millones de 

                                                           
222 Más de cien años de cine mexicano. Sitio de la Filmoteca de la UNAM, en colaboración 
con el Instituto Tecnológico de Monterrey 
[http://cinemexicano.mty.itesm.mx/directores/carlos_carrera.html]. Consulta: 16/01/05. 
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pesos– se recuperó y con creces: según datos de la Cámara 
Nacional de Cinematografía, la cinta… obtuvo 30 millones de 
pesos en apenas tres días223.  

 

Con esto, el filme de Carrera superó el éxito taquillero de Sexo, pudor y lágrimas 
(Antonio Serrano, 1999), película que marcara el resurgimiento del cine mexicano 
y con la que el público volvió a llenar las salas que exhibían cintas mexicanas. En 
cuanto al reconocimiento externo, El crimen del padre Amaro también fue 
seleccionada por la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood 
como candidata al premio Oscar de 2002 en la categoría de mejor película 
extranjera. 

 

Sobre la polémica en la que se vio envuelta la película, podemos mencionar 
que su estreno se pospuso desde el 21 de junio hasta el 16 de agosto de 
2002, lapso en el que tuvo que enfrentar los embates de toda una campaña de 
protesta que los grupos conservadores del país, como Pro Vida, iniciaron bajo 
el argumento de que la cinta atentaba contra las creencias católicas. La 
campaña incluyó una denuncia penal contra el Secretario de Gobernación, la 
titular del CONACULTA y el productor de la cinta, Alfredo Ripstein, así como 
declaraciones contradictorias del clero y del Episcopado mexicano. El IMCINE, 
por su parte (que aportó a través del Fondo para la Producción 
Cinematográfica de Calidad tres y medio millones de pesos del presupuesto 
total), defendió la cinta en nombre de la libertad de expresión y creación.  

 

La película, que originalmente se llamaría El milagro de Villa Aldama, 
finalmente mantuvo el título original de la novela publicada en Lisboa en 1875 
la cual, curiosamente, no fue prohibida ni causó tanto revuelo como lo hizo en 
pleno siglo XXI su adaptación cinematográfica. Un referente dentro del cine 
mexicano lo es, desde luego, la prohibida y enlatada por mucho tiempo cinta 
La viuda negra (Arturo Ripstein, 1977) que –con base en la pieza teatral 
Debiera haber obispas, de Rafael Solana– presenta de manera más radical 
una situación similar en la que un sacerdote se rinde al deseo carnal y olvida 
sus votos de castidad. 

                                                           
223 DIEZMARTÍNEZ GUZMÁN, Ernesto. “El crimen del padre Amaro”, en Cinevértigo 
[http://www.altazorcafe.com/cine/amaro.htm]. Consulta: 12/06/05. 
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En realidad, El crimen del padre Amaro surgió gracias a la tenacidad del 
productor Alfredo Ripstein, quien desde los años setenta quiso llevarla a la 
pantalla, pero por diversos contratiempos no pudo hacerlo. Por fin, el proyecto 
comenzó a cristalizarse en 1998, en tanto que la filmación se llevó a cabo 
durante los meses de noviembre y diciembre de 2001224. 

 

En opinión de Carrera, la adaptación y el guión a cargo del escritor mexicano 
Vicente Leñero hace las veces de columna vertebral, “pues es donde están 
planteadas la historia y la psicología de los personajes… en una película de 
ambientes cerrados, cuyas locaciones fueron la colonia Guerrero en la ciudad 
de México, así como Xico y Coatepec, en Veracruz”225. De hecho, agrega el 
cineasta, la historia ocurre en un pueblo ficticio llamado Los Reyes, del estado 
de Aldama; pero bien podría suceder en cualquier pueblo de nuestro país. 

 

Para concluir esta breve introducción sobre la cinta, cabe mencionar como 
dato sugestivo el hecho de que la película esté dedicada a la memoria del 
actor español Paco Rabal, quien en 1958 protagonizara Nazarín, de Luis 
Buñuel, y para quien originalmente estaba escrito el personaje del padre 
Benito, murciano de origen y párroco de Los Reyes. Tras la muerte de Rabal, 
este personaje finalmente fue interpretando por el también español Sancho 
Gracia, pero este gesto invita a una exploración intertextual entre ambos 
filmes. Desde luego, un análisis en este sentido implicaría un planteamiento 
mucho más riguroso y elaborado del que pretendo exponer aquí, además de 
que no es el propósito de este análisis; sin embargo, puede resultar 
interesante tener en mente tal sugerencia. Después de todo, además de la 
afinidad temática, ambas películas han sido controversiales cada una en su 
tiempo y en su contexto. La gran diferencia, como veremos más adelante, está 
en las distintas posturas de los personajes de Nazarín y Amaro en lo que a 
convicciones se refiere. Por lo pronto, intentaremos perfilar una lectura de El 
crimen del padre Amaro desde un discurso de transgresión del que, nos 
parece, es posible abstraer relaciones significantes entre territorios físicos y 
simbólicos contrapuestos. 

                                                           
224 GARCÍA, Karla. “Noticias del día”, en La cultura, Sala de prensa del CONACULTA 
[http://www.lacultura.com.mx.]. México, D.F., 20 de febrero de 2002. Consulta: 15/05/05.  
 
225 Ibidem. 
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5.3.1. De las transgresiones de espacios simbólicos. 

 

Las contraposiciones a que hacemos referencia se anticipan, de algún modo, en 
unos primeros quince minutos muy cargados semánticamente desde la primera 
escena: la imagen de unos niños jugando al lado de una cruz nos sugiere, de 
entrada, un juego entre inocencia y religión; pero la cruz está enterrada, como 
en señal de muerte y está chueca, tal vez para indicarnos que algo irá mal en la 
trama o en el tratamiento. Esta sugerencia se refuerza más adelante con un 
signo de carácter sonoro, cuando Amaro (Gael García) entra en la iglesia de 
Los Reyes –pueblo al que ha sido destinado para oficiar como sacerdote– y lo 
recibe la plegaria de una mujer. La mujer no aparece en cuadro cuando la 
escuchamos por primera vez, pero su canto es más ronco y adusto que el típico 
plañir de las ancianas en las iglesias; aunque sutil, esta diferencia en el tono es 
lo suficientemente áspera como para molestar el oído y anunciar un ambiente 
enrarecido. Cuando por fin aparece en cuadro la cara de la anciana que canta, 
la aspereza de la voz se confirma con el gesto huraño y la mirada de soslayo 
que con ojos saltones y vidriosos le remite al padre Amaro. Toda esta 
secuencia, de algún modo, establece lo que Tzvetan Todorov llamaría intriga de 
predestinación, que declara la lógica del discurso en que se desarrollará el 
relato: como trasfondo el tema religioso, pero como tratamiento la 
deconstrucción de ese discurso, es decir, su transgresión. En este sentido 
trabaja la escena del ajedrez entre los viejos, don Paco de la Rosa (Lorenzo de 
Rodas) y su amigo, anticipando que no se hablará a favor de la iglesia ni de los 
curas. 

Por otro lado, el personaje de la anciana plañidera Dionisia (Luisa Huertas), 
condensará de una forma quizás burda toda esa contraposición entre el 
discurso y las acciones; entre la simulación del espacio público y la realidad 
del espacio privado. Dionisia es una asidua devota a la iglesia y ferviente 
plañidera; pero, cada vez que puede, roba del cesto de la limosna y en su 
mundo privado (en el interior de su miserable vivienda) reina un altar de 
muñecos mutilados, atados del cuello, desnudos o vestidos satíricamente. 
Muñecos que cagan muñecos; son éstos sus verdaderos santos y el que 
Dionisia alimente a su gato con la hostia que ha robado de la iglesia, habla de 
sus auténticos preceptos. 

En ese esquema básico de simulación versus realidad se acomodan todos los 
elementos que en la película se hayan contrapuestos y toda la ambivalencia 
entre lo público y lo privado de los personajes, uno de los cuales es 
ciertamente el propio pueblo. Así, por ejemplo, se distingue la hipocresía de la 
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iglesia (como institución política) con respecto al tema del celibato, precepto 
que responde a los intereses económicos y políticos de la estructura 
eclesiástica en contraposición con la realidad subrepticia (cual secreto a 
voces) de la actividad sexual de los sacerdotes. Otras relaciones paradójicas 
se establecen entre la iglesia y los demás poderes, en este caso el del 
narcotráfico que, soterradamente, ayuda a financiar los proyectos samaritanos 
de la iglesia con «dinero malo que se hace bueno» porque, después de todo, 
«el verdadero lavado es ante Dios». Para remarcar esta ambigüedad resulta 
elocuente la secuencia fotográfica que registra en imágenes fijas la 
participación del padre Benito en el bautizo de un hijo del señor “Chato” Aguilar 
(alusión clara al narcotraficante de la vida real, el “Chapo” Guzmán).  

Esta actitud de la iglesia y de algunos de sus ministros contrasta con las 
corrientes progresistas, como la Teología de la Liberación, representada por el 
padre Natalio (Damián Alcázar), a quien se le acusa de apoyar a la guerrilla de 
su región. El padre Natalio se defiende ante el padre Benito arguyendo que 
quien azota al pueblo en la sierra no son los guerrilleros, sino el narcotráfico. 
Desde aquí, Natalio se perfila como un personaje subversivo; consecuente con 
su vocación de servicio, transgrede las normas del sistema eclesiástico al que 
pertenece y lo hace hasta sus últimas consecuencias. Ante la amenaza de 
excomunión y el llamado del Obispo –por intersección de Amaro– para que 
desista en su actitud rebelde, Natalio se autoafirma: «mi única obediencia es a 
Dios y a mi gente». Esta frase, genuinamente pronunciada, no puede más que 
contraponerse irónicamente a la sentencia demagógica que unas secuencias 
atrás pronunciara el presidente municipal de Los Reyes (Pedro Armendáriz), 
quien afectadamente solemne dice ante sus compañeros de poker: «yo trabajo 
para el pueblo, no para mi partido» y, acto seguido, suelta la carcajada porque 
es algo que no cree ni él mismo. La complacencia del poder civil frente a los 
enjuagues del narcotráfico y la iglesia, queda más que expresada en esta 
escena. 

Hasta aquí, la película nos plantea varios aspectos, toda una red de relaciones 
y contraposiciones (iglesia-estado, iglesia-narcotráfico, posturas encontradas 
dentro de la misma iglesia); en fin, que parecerían de pronto demasiados 
temas. No obstante, es en la puesta en escena, –a la manera en que la 
describe Bordwell– donde encontramos los apuntes que hace Carrera para 
indicarnos el tema clave de la cinta. En este sentido, una imagen 
especialmente significativa condensa a mitad de la cinta la principal 
contraposición que ésta plantea: en contrapicada, se muestra una cruz de 
piedra de un lado y el campanario de una iglesia de otro; esto es, la oposición 
entre los preceptos cristianos y la iglesia católica como institución; es decir, 
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entre la parte mística del cristianismo y el poder terrenal de la iglesia. Es 
significativo también que a esta imagen le siga una llamada moderna a misa 
mediante equipo de casete de audio y bocinas en las torres de la iglesia. En 
este detalle encontramos algo así como un comentario ideológico del otro 
tema fundamental de la película, que es el de la simulación: el signo hueco 
que desplaza al acto de fe; en este caso, el acto de sonar las campanas 
realmente es desplazado por la grabación sonora.  

Algunas críticas a esta película destacan el que, aparentemente, se distrae en 
la relación sexual entre Amaro y Amelia y olvida el tema fundamental del 
argumento. Sin embargo, por los elementos que rescato a continuación, me 
parece que es en esta relación donde puede profundizarse en el dilema 
misticismo versus poder. 

 

 

Veamos, si hay una tensión constante entre la simulación y la realidad (lo que 
se dice no es siempre lo que se hace o lo que se piensa), parecería natural 
que la única manera de descifrar esta tensión sea a través de la mirada; las 
palabras pueden engañar, pero la mirada no. De hecho, es el sutil juego de 
miradas (percibido por Dionisia) entre la adolescente Amalia (Ana Claudia 
Talancón) y el padre Amaro el que desencadena el drama. Es en este juego 
de miradas también donde podemos rastrear el trazo de los límites entre los 
territorios físicos y simbólicos de los que hablamos al principio. Si el límite es 
siempre una construcción discursiva de la mirada, la transgresión se puede 
entender particularmente desde la perspectiva de cada personaje. 

En el caso de Amalia, por ejemplo, una escena decisiva nos plantea la 
ambivalencia entre su desenvolvimiento en el espacio público y en el privado. 
Mientras reza de rodillas en la iglesia, Amalia llora frente a tres imágenes del 
retablo que entran a cuadro simultáneamente: una es una virgen con atuendo 
blanco y azul claro, otra es un niño dios arropado también de blanco; ambos 
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están cubiertos de los pies a la cabeza, únicamente muestran el rostro y las 
manos; pero hay una tercera figura, al parecer otra virgen, aunque podríamos 
preguntarnos si no se trata de María Magdalena, pues contrasta 
marcadamente con la anterior ya que tiene la cabeza descubierta, el cabello 
negro, largo y suelto y su atuendo, negro con vivos plateados, deja al 
descubierto el cuello y la mitad del hombro. En algún momento, después de 
detallar visualmente a las tres figuras, la cámara adopta la perspectiva de 
Amalia, de manera que vemos parte de su cabeza, su espalda y, a lo lejos, el 
horizonte ambivalente que se le presenta con las dos figuras femeninas. Es 
probablemente el comentario visual del dilema que enfrenta Amalia 
debatiéndose entre el precepto (la norma) católica y su deseo como mujer.  

 

La escena nos habla, desde luego, de la ambigüedad del personaje. Siendo 
Amalia tan apegada y devota de la iglesia (o quizás por eso) surge en ella el 
deseo prohibido; habría que tomar en cuenta aquí la influencia que representa 
para Amalia la situación de su madre, la Sanjuanera (Angélica Aragón), como 
la amante del padre Benito. Esto se puede apreciar en el hecho de que, por un 
lado, Amalia se muestra recatada en exceso con su novio Rubén, en contraste 
con el obvio coqueteo que desde un principio extiende al padre Amaro. En 
este contexto es Amalia quien, al poner los ojos en Amaro, desea y busca 
como hombre a un ministro de dios. Pero la ambigüedad es más compleja 
porque, junto a la sensualidad casi mística que Amalia confiesa se despierta 
en ella sólo de pensar en Jesús (Cristo), hay algo de inocente en su deseo; es 
una especie de anhelo romántico e idealizado. Es, valga la metáfora, una 
adolescente que se enamora del cantante del momento. Y es que alrededor de 
Amaro flota la aureola de lo sagrado, más allá de los cánones eclesiásticos, 
propiciado por la misma estructura espacial del recinto: el coro frente al altar, 
igual que un escenario, es el espacio destinado para los actores extra-
ordinarios que presiden el rito (en este caso, el sacerdote, pero en otros 
contextos bien puede tratarse del cantante o del actor) y que están más cerca 
de lo extraordinario (de lo sagrado aquí). En cambio, las bancas de la iglesia 
(como las butacas o las gradas en otros recintos) están destinadas para los 
actores ordinarios. Ahí está Amalia; pero ella desea acercase a lo 
extraordinario, tocar lo sagrado; y este anhelo místico va a mezclarse con la 
pasión del deseo carnal. Toda esta ambigüedad se ve reforzada con un gesto 
de Amalia en su primer encuentro íntimo con Amaro: antes de entrar a la 
humilde habitación donde él la espera, ella se persigna. El cruce de ese vano 
donde la cortina hace las veces de puerta es el traspaso, la transgresión, de 
esa débil línea.  
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En cambio, en Amaro la transgresión opera de otra manera, pues no considera 
el voto de castidad como una prohibición verdadera para el sacerdote como 
hombre. Para Amaro no hay un límite entre lo sagrado y lo carnal; su 
transgresión es más terrenal, y por tanto radica en el abuso que hace de su 
posición y de la atracción que ésta representa para Amalia (quien es, además, 
menor de edad a sus 16 años). Es decir, desde el esquema o juego de 
representaciones judeocristianas, Amaro transgrede los símbolos cuando, por 
ejemplo, le coloca a Amalia el manto de la virgen, diciéndole que es más 
hermosa que ésta; sin embargo, desde la perspectiva de Amaro no existen 
límites entre lo místico y lo corpóreo, su transgresión no necesita de 
justificaciones ante dios; en este sentido es muy significativa la escena en la 
cual Amaro utiliza la imagen de Cristo como espejo, para checar su apariencia 
(el peinado, el semblante) sin ninguna clase de remordimiento. 

 

 

 

El dilema de Amaro es más bien de tipo moral, por el tema del aborto primero 
y por la muerte de Amalia como consecuencia de éste. En todo caso, se trata 
de una transgresión de normas civiles y principios éticos que, de algún modo, 
pondría en riesgo su carrera sacerdotal o su proyecto de vida, y es esto lo que 
le angustia. Su plegaria a la virgen va en este sentido y al final la virgen parece 
escucharlo: la transgresión de Amaro no tiene consecuencias para su carrera; 
el milagro se produce y él logra salvar el pellejo. La conclusión de la cinta es 
contundente: no hay justicia divina ni terrenal que valga; el dios de la iglesia 
católica siempre está del lado de la iglesia católica. 

 

Amaro no tiene ni la vocación ni la condición mística; para él, el sacerdocio es 
una carrera como cualquier otra. De ahí que cuando se despide del padre 
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Natalio y ve en éste la opción de proceder con integridad, mira ese camino con 
admiración y nostalgia, con los ojos humedecidos, porque sabe que él mismo 
carece de la fuerza y la entereza para proceder íntegramente como hombre y 
sacerdote. En sus múltiples dobleces, Amaro puede llegar a conmoverse, pero 
su ambición es más grande. Por eso, y no por la firmeza de su vocación 
religiosa, es el favorito del Obispo (Ernesto Gómez Cruz). Incluso –como lo 
sugiere la escena del confesionario en la que por fin habla abiertamente con 
Amalia acerca de su mutua atracción– el deseo por la muchacha no parece 
brotar tan genuinamente en Amaro, sino más bien filtrarse por el placer que 
brinda el puro abuso de una posición. De ahí la sugerencia de que el 
verdadero crimen de Amaro no sea el rompimiento del celibato, ni siquiera el 
gestionar el aborto de Amalia, sino su elección de abrazar por completo a su 
verdadero dios, el auténtico becerro de oro: el poder. 

 

Es aquí donde la evocación a Nazarín que hicimos al principio se nos antoja 
irónica, porque Nazarín y Amaro están en los polos opuestos: si bien el 
primero termina haciendo cosas buenas que parecen malas, lo hace en todo 
momento desde la ciega convicción de sí mismo como misionero de Dios 
anulándose, incluso, en su ofrecimiento a los demás. Sobre el terreno en el 
que está parado Amaro ya lo hemos dicho todo, sólo basta advertir que, a 
diferencia de Nazarín, hace cosas malas que terminan pareciendo buenas 
(como el milagro del dinero malo que se hace bueno). 
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5.4. Transgresiones formales y proxémicas en Temporada de patos. 

 

Fernando Eimbcke es el más joven de los tres cineastas mexicanos 
seleccionados para este análisis. Egresado del CUEC hace trece años, 
recuerda que antes de decidirse por una carrera su mamá le decía que fuera 
contador, porque de eso nunca le faltaría chamba. No obstante, tuvo la 
oportunidad de trabajar con el fotógrafo Carlos Somonte y se abrió para él un 
panorama de lo que se podía hacer en el terreno de la expresión audiovisual. 
Más tarde, por consejo del también fotógrafo Lubezky, presentó el examen de 
admisión para el CUEC pero, como tenía una pobre cultura cinematográfica, 
no lo pasó. Esto no lo desmotivó y se empeñó en entrar al año siguiente; 
entonces –comenta– “me dediqué a ver tres pelis diario, y de ahí le agarré un 
amor cabrón al cine”226.  

 

Siendo Temporada de patos su primer largometraje, la formación de Eimbcke 
se dio en el terreno del cortometraje y, sobre todo, como director de videoclips 
para grupos de rock como El Gran Silencio, Molotov, Plastilina Mosh, Jumbo y 
Genitállica. En este rubro, obtuvo el Premio MTV Europa 2000 al Mejor 
Videoclip Iberoamericano por su trabajo con el grupo español Dover. Tres 
años más tarde, la misma empresa lo nombró “Promesa de Dirección de Cine” 
por su corto La suerte de la fea… a la bonita no le importa (México, 2002). 

 

Sobre la idea que dio origen a Temporada de patos comenta que se trata: 

De una premisa un poco absurda que plantea cómo cuatro 
personajes pueden sobrevivir al tedio de un domingo. Siempre 
he creído que no hay que confiar en las buenas ideas, porque 
cuando lo haces te tiras a descansar y no trabajas más. Eso 
pasa con películas que son muy buenas ideas y no se trabajan, 
se quedan en eso, en muy buenas ideas. Hace como cinco años 
empecé a escribir la historia de Temporada de patos, pero se 
quedó en un cajón. Luego conocí a la guionista Paola 

                                                           
226 SEGOVIANO, Rogelio. “Fernando Eimbcke: el cineasta le tira a las escopetas”, en Diario 
monitor (Revista). 13 de octubre de 2004. p. B. 
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Markovitch, recuperamos la historia y comenzamos a 
retrabajarla”227.  

Mi historia era la de dos adolescentes que al estar 
desconectados de toda distracción, se dan cuenta que lo único 
que tienen es a ellos mismos. La idea era jugar con la falsa 
creencia que tenemos en pensar que la libertad está afuera y no 
se puede encontrar ahí, en un espacio de cuatro paredes. 
Retomé los domingos que estaba en casa con mi familia, viendo 
la televisión, cuando se iba la luz nos quedábamos un rato sin 
saber qué hacer, pasaba el tiempo y empezábamos a platicar, 
entonces descubríamos cosas que no sabíamos de nosotros 
mismos a pesar de ser una familia228.  

 

Por otro lado, la idea de los patos como eje central de la película no estuvo 
presente desde el principio, pues en el proceso de tratamiento del guión surgió 
la opción de utilizar caballos, luego leones, de repente aparecieron los patos. 
“Fue como abrir una llave de creatividad –asegura Eimbcke–, empezó a fluir 
todo, desde el título, empezó a tomar una línea con la premisa de la libertad y 
el deseo”229. 

 

Otra muestra de lo que Eimbcke considera el proceso de re-trabajar una idea 
es en lo tocante al uso del blanco y negro, que tampoco estaba previsto, 
puesto que la cinta se filmó en color, luego se transfirió a video blanco y negro 
de alta definición y, al final, se hizo el transfer al cine de blanco y negro. 
Eimbcke explica este recorrido: “Cuando comenzamos a preproducir la cinta, 
se nos ocurrió hacerla en blanco y negro, hicimos algunas pruebas y nos gustó 
cómo quedaba y pensamos que podría funcionar bien en una historia con una 
línea dramática tan sencilla como ésta”230. 

                                                           
227 Idem. 
 
228 SÁNCHEZ, Clara. “Arrasan los patos”, entrevista con Fernando Eimbcke en El 
independiente (Espectáculos). 26 de marzo de 2004. p. 9.  
 
229 Idem. 
 
230 CÁRDENAS O., Alejandro. “Los patos conquistan el cine”, en Especiales de El universal, 
Año 2, núm. 169. México, D.F. pp. 20-21. 
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El proyecto fue asesorado por el experimentado cineasta Felipe Cazals, quien 
insistió en mantener a los personajes fuera de los estereotipos y la producción 
sin elevar los costos, con todo el sentido y espíritu de una ópera prima. Así se 
filmó Temporada de patos en 2003, con un presupuesto de ocho millones de 
pesos y –sin contar con un gran aparato de mercadotecnia- se estrenó en 
octubre de 2004 sólo con setenta copias. Sorpresivamente, sin embargo, la 
cinta conquistó a la crítica internacional. Fue invitada a la 43 Semana 
Internacional de la Crítica en el Festival de Cannes y tuvo un gran recibimiento 
del público lo mismo en el Festival Internacional de Cine de Toronto que en la 
Muestra de Cine Mexicano e Iberoamericano de Guadalajara, donde obtuvo 
nueve premios, entre ellos el de mejor película y mejor director; además de 
haber sido seleccionada para competir por el Premio Goya que otorga la 
Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de España. Otros cineastas 
mexicanos como Cuarón y del Toro ven en ella un ejemplo de la renovación 
que vive el cine nacional. En los siguientes apartados intentaremos analizar en 
qué radica la frescura que parece encontrarse en esta cinta. 

 

5.4.1. De las transgresiones formales. 

 

Recordándonos que en un tiempo no había nada más deprimente que un 
domingo solo en casa (cuando se entraba en los catorce en medio de una gran 
ciudad como la de México), Temporada de patos nos sitúa en la mañana de 
ese domingo. La madre de Flama (Daniel Miranda) va a salir a una comida 
familiar y éste se queda con Moko (Diego Cataño), su mejor amigo, para jugar 
Xbox, encargar una pizza y atiborrarse de comida chatarra y refresco.  
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Viendo a los dos chicos tumbados en el sofá, disputando un partido de video 
juego bajo los nombres de Bush y Ben Laden, uno pensaría que su apatía 
nunca irá a nuestro favor como espectadores, pero el domingo avanza y 
emprende un curso imprevisto. Los amigos permiten el primer abordaje 
inesperado al dejar entrar a Rita (Danny Perea), la joven vecina apenas mayor 
que ellos, quien desea usar el horno («nada más quince minutos») para 
preparar un pastel y celebrar su cumpleaños dieciséis, que su familia ha 
olvidado. Un apagón de luz es el segundo contratiempo que interrumpe los 
planes de ocio de los chicos y prolonga la estancia de Rita. Luego, cuando 
Flama y Moko encargan una pizza y rehúsan pagarla porque la entrega se 
retrasa once segundos, Ulises (Enrique Arreola) –un inverosímil repartidor de 
pizzas que pasa de los treinta años– se instala de golpe como el cuarto a 
bordo.  

 

Esos son todos los personajes que forman el universo de la cinta, filmada casi 
en su totalidad en un viejo departamento de la unidad Tlatelolco, decorado al 
mejor estilo kitsch y destacando en la sala el cuadro de unos patos como 
punto de conflicto para los papás de Flama, quienes están en el trance de un 
divorcio.  

 

 

 

Según el propio Eimbcke, su filme rinde un homenaje a la cinta de culto The 
Breakfast Club (E.U., 1985) de John Hughes231. En este clásico del género de 
tragicomedia sobre la angustia adolescente, cinco personajes extraños entre sí 
(bien delimitados en sus estereotipos (el deportista, el bravucón, el cerebrito, 
                                                           

231 “El público, promotor de temporada de patos”, en El universal. México, D.F., 24 de julio 
de 2004. p. E12. 
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etc.) empiezan un largo día de obligada detención sabatina sin nada en 
común, cada uno atado a su lugar en el sistema de castas de una preparatoria 
estadounidense; sin embargo, conforme transcurre el día, los jóvenes se 
vinculan cuando encaran juntos al amargado director de la escuela y se dan 
cuenta de que tienen más en común de lo que pensaban, incluido su desprecio 
por la sociedad adulta. Eimbcke tomó de aquí la idea de hacer transcurrir toda 
la acción en un solo día, mas logra apartarse de los estereotipos en el trazo de 
sus personajes, como veremos más adelante.  

 

Otros dos referentes que saltan en Temporada de patos son los de Yasujiro 
Ozu y Jim Jarmusch; esto se confirma cuando el mismo Eimbcke incluye a 
estos cineastas en los agradecimientos. De inspiración ozuniana podemos 
entender la decisión de enfocar los matices y detalles de la vida cotidiana, 
antes que recurrir a espectaculares dispositivos cinematográficos; recordemos 
Historia de Tokio (Japón, 1953) y Primavera temprana (Japón, 1956) sólo por 
mencionar las dos grandes obras de Yasujiro Ozu. En cuanto a Jim Jarmusch, 
viene a cuenta Coffee and Cigarettes (E.U., 2003), cinta en blanco y negro 
originalmente realizada como cortometrajes sueltos que involucran actores 
famosos fumando cigarrillos y bebiendo café. Si bien el planteamiento de 
Eimbcke no tiene mucho qué ver con la temática de este filme, sí con la 
exploración de la conversación casual y con el tratamiento de las situaciones 
en esa mezcla especial de humor y melancolía.  

 

A partir de todos esos referentes, es posible encontrar en Temporada de patos 
una serie de elementos transgresores a nivel formal (del estilo) que 
visualmente le confieren personalidad e innovación, sin caer en modas 
artificiosas. Para empezar, destaca el uso del blanco y negro que ya de por sí 
es grato (algo así como un descanso para los ojos, un descanso del color) 
pero que, tratándose de una comedia, resulta además un riesgo y un logro a 
fin de cuentas, pues nos permite como espectadores concentrarnos más en 
las situaciones, los personajes y la sutil ironía que atraviesa todo el filme. 

 

Junto con el blanco y negro, la película redondea su personalidad estilística con 
pocos movimientos de cámara y encuadre cerrados; casi todas las escenas están 
filmadas con cámara fija, mientras que la iluminación proviene en gran parte de la 
luz natural, de tal manera que parecería que la historia es narrada por medio de 
tomas polaroids. En el mismo ánimo, las actuaciones tienen un tono cotidiano, 
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tanto que a veces parecería que los actores no actúan, lo que podría rayar en el 
exceso; no obstante, esta naturalidad hace que los personajes se mantengan 
fuera de los estereotipos y que las situaciones resulten casuales y realistas. 

 

Más allá de todo eso, el rompimiento con los estereotipos del género radica 
principalmente en que no hay en esta comedia acción, violencia gratuita, 
narración vertiginosa ni escenas de sexo, pese a tocar temas como la 
confusión sexual y el despertar de las hormonas; tampoco está saturada de 
música pop al final de cada escena ni de chistes escatológicos. Así, sin 
grandes despliegues de producción, efectos espectaculares ni actores 
conocidos, Temporada de patos nos muestra con sencillez y ritmo pausado 
otra cara de la adolescencia que no es la frivolidad típica del género, pero 
tampoco la sordidez y desesperanza a que nos tienen acostumbrados las 
películas mexicanas sobre adolescentes en situaciones límite; aun cuando 
toca temas profundos como la soledad o la disolución de las familias, no cae 
en el melodrama. 

 

Como otro elemento innovador, podemos decir que esta cinta constituye un 
verdadero road-movie sin salir de casa que empieza con una pareja, luego se 
vuelve un trío y al final un cuarteto dispar («como los Beatles»), entrañable en su 
mezcla de ironía y nostalgia.  

 

En términos formales, ese viaje empieza con la elección del blanco y negro en 
planos fijos para crear un cuadro riguroso, la secuencia inicial que muestra el 
deterioro del espacio urbano, devorado prácticamente por el concreto: 
multifamiliares en decadencia, furtivas entradas a conglomerados anónimos, 
paredes tapizadas de graffitis, juguetes abandonados, áreas de juego vacías, 
ubicadas justo al lado de transitadas avenidas, enormes torres de alta tensión 
imponiéndose sobre el paisaje e interminables cables de luz surcando el cielo 
plomizo. Con este panorama poco estimulante no sorprende que los chicos se 
encierren en casa, con todo y la cáustica señal de ¡Precaución, niños jugando! En 
fin, de estos exteriores de tristeza citadina, la película transita a un interior 
doméstico como locación única, al que se le sacará el mayor provecho y que los 
personajes pronto se encargan de transformar en espacio de libertad.  
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5.4.2. De las transgresiones proxémicas. 

 

Al igual que en Y tu mamá también en la cinta de Eimbcke está presente el viaje, 
pero aquí es hacia adentro, sin salir de las cuatro paredes del departamento. La 
apuesta es esta: si la libertad no está en la desolación, la indiferencia y el 
anonimato del espacio urbano, tal vez esté adentro, en la cercanía afectiva y la 
solidaridad. Para averiguarlo, en este viaje iniciático hay una transformación 
paulatina mediante la transgresión de los espacios personales, o lo que podemos 
llamar la proxémica de los personajes. Probablemente, el principal mérito del filme 
radica en estas incursiones dentro de la comunicación, la apropiación del otro y 
las confesiones privadas (frustraciones, deseos, fantasías, etc.) que surgen 
espontáneamente.  

 

 

 

De algún modo, el apagón de luz (como revelación de la dependencia 
tecnológica de la que no somos conscientes hasta que falta la tecnología), es 
el detonante que lleva a los personajes a iniciar una aproximación unos con 
otros y combatir, de la manera que se les ocurra, el aburrimiento. Pero el 
elemento que acelera esta transgresión de fronteras es el complot de Rita, 
cuyo pastel resulta estar cargado de marihuana, permitiéndole a Eimbcke 
aventurarse en algunas secuencias delirantes y liberadoras acompañadas con 
la música de Beethoven. El discurrir de esta proxémica lo podemos 
desmenuzar en las distintas relaciones que se establecen entre los 
personajes. 

 

Por ejemplo, al principio, cuando Flama se viste en su recámara, la mirada de 
soslayo de Moko hacia las piernas y el trasero de su amigo (con la rola de 
Molotov, “Puto”, como fondo), nos marca ya una pauta de la inquietud sobre 
ciertas fronteras que entre los amigos se mantienen a raya un poco con la 



184 
 

brusquedad del trato. Así, mientras Flama y Moko están matando el tiempo 
con el video juego, lo hacen de modo indolente, casi ignorándose mutuamente 
y con escaso contacto visual (ya no se diga físico). Sin embargo, al final de la 
jornada, cuando la travesía ha tomado sus curiosos vericuetos, Moko se da la 
libertad de tocar la mano de Flama y de jugar con el lengüetazo en la oreja, 
como una forma de experimentación senso-sexual (quizás por corroborar 
algo), pero también como demostración del afecto que siente por su amigo. 
Flama, por su parte, al final de ese domingo de alucine, se da el gusto de ver 
dormir a Moko en la serenidad de la confianza mutua; sólo lo mira ahí en el 
sofá, consciente de que nunca más lo verá así. En el inter, Moko ya ha tenido 
su encuentro en la cocina con una Rita fresca y espontáneamente 
provocadora; pero Moko no sabe si quiere con ella porque a su edad tal vez 
prefiere la seguridad y la complicidad de su amigo, antes que entrar de lleno 
en las complicaciones con las chicas (regocijante el insospechado sermón que 
sobre hombres y rubias tontas le lanza Rita a un desconcertado Moko).  

De esa manera, en medio de las confusiones y en su propio camino oblicuo, el 
filme transita sutilmente por la curiosidad sexual, la amistad masculina y la 
inquietud homosexual, con todo y el candor de que los sueños y fantasías de 
Moko transcurran en los supermercados. 

 

 

 

En cuanto a Flama, éste también pasa de la resentida distancia que marca su 
altanería inicial con Rita y Ulises, hacia un contacto más alivianado con las 
personas sin importar su condición. Respecto a Ulises, los límites de dicha 
distancia se rebasan violentamente cuando éste estalla y embiste a Flama tras 
la humillación del billete arrojado al suelo. Después, cuando los ánimos se 
calman, la transgresión de fronteras es más sutil: se comparten no sólo las 
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confidencias, sino también el pan, y el encuentro con el repartidor de pizzas le 
permite a Flama asumir la separación de sus padres en la insinuada alegoría 
del rompimiento de la pareja como migración necesaria (en el entendido de 
que los patos, como las personas, «muchas veces sienten una gran necesidad 
de emigrar, y no es que el pato que emigra sea un pato malo…», sino que su 
naturaleza los hace buscar nuevas aguas o climas más cálidos).  

Por otra parte, Flama también salda su cuenta con Rita y lo hace en la cocina, 
en medio de los restos de chocolates mordisqueados cuyo color de relleno ella 
no atinó a adivinar. Flama se sienta en silencio al lado de la frustrada chica, 
con la cabeza baja, avergonzado quizás por la forma en que la trató durante la 
tarde con el asunto del pastel. Trabajosamente, Flama levanta la cara y felicita 
a Rita por su cumpleaños; ella le agradece sonriendo, ambos se miran 
francamente y, como despedida, Flama le regresa un sincero «No, gracias a 
ti» en alusión a la aventura del pastel y cuanto simbolizó. Al final del viaje, 
Flama entiende que la vida va más allá de las broncas de sus padres y la 
angustia por la disolución de su familia. Aprende que, a veces, de quien menos 
esperamos (de esos extraños que nos salen al camino) obtenemos una brisa 
para hacer más llevaderos nuestros rollos existenciales. Cuando por fin se 
despide también de Moko e intercambian camisas, de pronto toma sentido el 
detalle de la capicúa que el 1991 representa, el principio y el fin, el cierre de un 
ciclo en la vida de Flama.  

Por lo que toca a Rita, se trata de un personaje creado principalmente para 
generar conflictos pero el trazo de una adolescente desenfadada, obsesiva y 
con un cáustico sentido del humor resultó un verdadero canto a la estética de 
la cotidianidad, tanto que la actuación de la joven Danny Perea le valió el 
Premio a la Mejor Actriz en la Muestra de Cine Mexicano e Iberoamericano de 
Guadalajara donde Temporada de patos arrasó con los premios más 
importantes. El cometido de Rita es provocar y divertirse un poco; lo logra en 
particular con el ingenioso complot del pastel, pero en general con su 
desenfado natural y su propensión constante a la proximidad, misma que 
termina por dar vida al cuarteto donde ella es el único Beatle mujer. Al final, el 
botín de Rita es sobrevivir a su cumpleaños de la mejor manera posible, 
acompañada de la que fuera por esa tarde su alocada y solidaria familia 
sustituta.  

Por último, Enrique Arreola también obtuvo el Premio al Mejor Actor por su 
interpretación de Ulises, el personaje que muestra la mayor transformación de 
todos. Siendo el adulto del cuarteto (y contrario a lo que ocurre en la mayoría 
de las películas, donde niños y adolescentes son absorbidos por el mundo de 
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los adultos), Ulises es bautizado por los tres chicos para descubrir que es fácil 
escapar de aquello que nos oprime y traspasar los límites obligados o 
autoimpuestos. Es esta toma de conciencia de la libertad representada por los 
patos lo que vuelve a la vida a Ulises en una simpática alegoría: cuando se 
torna una piedra por efecto de la marihuana, el cuadro de los patos lo hace 
levantarse de la tina de baño para rescatarlo del arranque destructivo de 
Flama y Moko quienes, con rifle de municiones en mano, juegan y desfogan su 
coraje contra el acervo kitsch de la familia, motivo de interminables 
discusiones entre los padres de Flama. 

De regreso en la tina de baño, Ulises hace un recorrido retrospectivo de su vía 
crucis como repartidor de pizzas y resulta inevitable no evocar en él a los 
frustrados empleados de la brillante Clerks (E.U., 1994), de Kevin Smith, y al 
completo infierno que significa la aplastante mezcla de salario mínimo y 
atención a clientes. Por lo que toca a esa tarde de domingo al menos, nuestro 
Ulises logra salirse del infierno y meterse al cuadro de los patos en el único 
paisaje a cielo abierto de la película, tan imaginario como accesible, 
protagonista de una de las escenas más liberadoras. Así, el frustrado 
veterinario y criador de aves, el compasivo exterminador de perros callejeros, 
el tardío repartidor de pizzas, se transforma al final en una creíble metáfora de 
la evasión añorada, llevándose como presea el codiciado cuadro de los patos.  

Tras su recorrido por todos esos instantes de liberación –lejos de la soledad, 
de las broncas familiares, de los empleos de sobrevivencia y degradación 
anímica– Temporada de patos deviene una tregua dulce-amarga a la 
melancolía de un domingo por la noche. Conjugando esa sensación de mal de 
vivir con un gran sentido del humor, la tristeza es tanta, que se vuelve 
divertida. Así, en su simplicidad narrativa y sin mayores pretensiones, el filme 
deja la grata sensación de que cualquier momento es temporada para emigrar 
y cambiar de rumbos, en la ráfaga de lucidez que a veces se adquiere cuando 
se va la luz. Por último, también es una reflexión al vuelo acerca de las formas 
de solidaridad en un mundo exento de instintos de cooperación, como los que 
demuestran los patos, que vuelan en forma de “V” para unir sus esfuerzos y 
arribar siempre a buen puerto. 
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Para concluir este trabajo queremos redondear nuestro análisis con un 
balance sobre el desenlace de la transgresión a nivel diegético que, en cada 
uno de los filmes, se aprecia en la transformación de los personajes y de las 
situaciones. A partir de ahí, podemos recapitular de manera sucinta parte de 
nuestros planteamientos acerca de la transgresión como principio estético y de 
la forma en que se expresa en el cine. 

 

A propósito de Y tu mamá también rescatamos una sugerencia de fondo: las 
relaciones que efectivamente se establecen en los territorios de la sexualidad 
son mucho más ambiguas y complejas de lo que los estereotipos y 
representaciones de género pueden sugerir. La transgresión en este caso 
apunta a los esquemas que el entorno impone a Julio y Tenoch, ante una 
realidad en la que flota la ambigüedad sexual, desde la propia naturaleza de 
los personajes y su proceso de definición. En los confines de la adolescencia, 
los amigos descubren que no todo es como parece, que su amistad no es 
realmente indestructible y que sus fundamentos son débiles. Aunque se trata 
esencialmente de un juego, no pueden cumplir con su manifiesto charolastra y 
salvar el honor que, como un credo impuesto, les apabulla desde el exterior. Al 
final, se topan de frente con un mundo que los confunde y agobia. 



190 
 

Es así porque la representación que adoptan y actualizan de lo que significa 
ser hombres (como toda representación en este ámbito) constriñe la 
naturaleza biológica y sexual de los seres humanos, en quienes se verifica la 
coexistencia de lo femenino y lo masculino, como lo advierte Alain Touraine al 
considerar que la dualidad de la mujer y del hombre es la expresión más 
general del sujeto humano232. La pregunta aquí es hasta qué punto los 
esquemas de género tradicionales violentan la libre expresión del sujeto e 
inhiben una comunicación entre mujeres y hombres (preferencias y 
orientaciones sexuales aparte) que permita construir no «otro mundo», sino «lo 

otro» de nuestro propio mundo
�����

; aquello que desconocemos de nosotros 

mismos, lo que rechazamos en el otro; en fin, toda la compleja y rica 
diversidad en que lo femenino y lo masculino se impulsan como energías 
dinámicas que no caben en el reduccionismo de los estereotipos. 

 

En ese sentido, en el desenlace del relato encontramos un repliegue del 
impulso transgresor; es decir, los amigos rebasan unos límites de proximidad 
tras los cuales no se sienten cómodos, entonces cada uno se retira a su propia 
trinchera pero ahora con máscaras mucho más rígidas y sin la posibilidad de 
salvar la amistad o hacer de aquel incumplimiento una liberación (ya no 
digamos en el terreno sexual) por lo menos de los prejuicios que les impiden 
vivir y expresar plenamente su amistad. Por eso el sentimiento que nos deja la 
película es el desencanto; si bien ese final pesimista resulta congruente con 
los personajes y con el universo ficcional que les rodea. En cuanto a Luisa, el 
filme nos sugiere –un tanto superficialmente– que tras el enfrentamiento con 
sus propios límites y fantasmas logra, finalmente, la liberación en una 
trascendencia en calma, simbolizada por el profundo chapuzón en el agua 
cristalina de la mítica playa de Boca del cielo. 

 

Así, el valor de la película gravita en un reconocimiento de los prejuicios y de 
la problemática en torno a la sexualidad; pero también, y quizás más 
importante, en la reflexión que propicia sobre el papel del cine ya no como un 
reflejo de la realidad, sino como un espacio para la construcción y re-

                                                           
232 TOURAINE, Alain. ¿Podremos vivir juntos?: la discusión pendiente: el destino del 
hombre en la aldea global. México, FCE, 1998. p. 196. 
 
233 BAUMAN, Zigmunt. “Modernidad y ambivalencia”, en Bauman, Z. [et al.] Las 
consecuencias perversas de la modernidad. Barcelona, Anthropos, 1996. p. 79. 
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configuración de la realidad de mujeres y hombres. Aquí un aspecto 
emblemático de cómo el cine es más que la representación y deviene 
horizonte para confrontar las normas y los valores dominantes de lo que 
significa ser hombre o ser mujer; un camino hacia nosotros mismos y hacia la 
construcción de representaciones y relaciones de género más libres, basadas 
también en un mayor respeto y re-conocimiento del otro. 

 

Por su parte, la infracción en El crimen del padre Amaro no sólo tiene 
consecuencias tristes, sino trágicas, que en el fondo responden también a un 
asunto de género. Amalia transgrede los límites jerárquicos de la iglesia, 
representados por los espacios físicos y simbólicos, pero su muerte (que 
parecería un sacrificio desde el punto de vista diegético) está condicionada por 
los límites de una cultura donde la visión disociativa impuesta por la iglesia se 
ha filtrado a todos los niveles de la sociedad, despreciando y negando el 
cuerpo femenino y todo cuanto tienen que ver con sus procesos: el ritmo, la 
fecundidad, el nacimiento, la vida misma.  

 

De esa manera, la película pone en evidencia la doble moral de la iglesia 
católica que, por un lado, condena el aborto y, por otro, consiente los excesos 
de sus ministros a fin de sostener la farsa de un celibato en cuya lógica no hay 
lugar para honrar y adorar la vida en toda su plenitud (una iglesia que, por 
cierto, condena la homosexualidad como antinatural y olvida que dicha 
práctica se observa en diversas especies animales pero en ninguna el 
celibato). En su afán de garantizar la sucesión de los bienes eclesiásticos 
dentro de los dominios de la iglesia, no hay cabida para una existencia sana y 
gozosa que, lejos de negar el cuerpo y la sexualidad, los enaltezca como 
formas de lo que Lucrecio llamaría «divina voluptuosidad». 

 

Por ello es paradójica la escena en que Amaro recita para Amelia algunos 
versos de El cantar de los cantares, cuyo misticismo y pasión resultan en 
labios del joven tan sólo un recurso efectista. Y es que en Amaro el camino del 
sacerdocio se presenta como menosprecio y escapismo de la vida ordinaria y 
de su abierta dimensión afectiva. Mas en sus transgresiones, la película nos 
sugiere que la vida ordinaria es compatible con la realización espiritual y que el 
contacto con lo divino tiene lugar en cualquier ámbito de la existencia. Amaro, 
incluso, lo plantea cuando observa la obsolescencia del celibato y dice no 
encontrar distinción entre el amor divino y el amor sensual; sin embargo, sus 
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apegos materiales lo atan y por ello la energía del personaje no es 
auténticamente transgresora; todas y cada una de sus decisiones finales nos 
conducen al pesimismo, pues la lápida de los dogmas y las jerarquías, de las 
simulaciones y la ignominia, permanece intacta y debajo de ella la última 
chispa genuinamente vital de Amaro. 

 

Por otro lado, sin embargo, frente al poder eclesiástico la película contrapone 
reiteradamente la energía mística cristiana y, en la amargura de su desenlace, 
nos sugiere un claro cuestionamiento: ¿qué justificación tiene una clase 
sacerdotal y una institución eclesiástica (templos, guías espirituales, gurús, 
etc.) si en el callejón de las debilidades humanas todos somos iguales? De 
manera que el blasón del Cristo histórico –la igualdad esencial de los seres 
humanos– se revierte contra la iglesia católica y, por extensión, contra todos 
los esquemas patriarcales y dogmáticos que descansan sobre la falsa premisa 
de la superioridad del hombre frente a la mujer o de los ministros de culto ante 
los feligreses. En este cuestionamiento reside la carga transgresora de la 
película que se enfatiza, paradójicamente, gracias a que el personaje central 
no alcanza ninguna transfiguración profunda ni significativa. 

 

Hasta aquí hemos visto tres desenlaces distintos de la transgresión en el 
devenir de los personajes: el repliegue en el caso de Julio y Tenoch, la muerte 
como liberación para Luisa y como sacrificio para Amalia, así como el 
hundimiento con careta de salvación en Amaro. A excepción de Luisa, los 
demás casos dejan un rastro de frustración; es, por decirlo de algún modo, un 
impulso transgresor que no termina de cuajar o bien que pierde al personaje, si 
insistimos en que la consecuencia deseable de un quebrantamiento de este 
tipo es un mayor nivel de conocimiento y de conciencia gracias a la 
transfiguración del personaje.  

 

Por supuesto, no podemos concluir nada a partir de dos películas pero al observar 
la similitud con otras cintas –como las ya mencionadas Perfume de violetas y 
Amar te duele (en la cual también se subvierten los espacios urbanos y de clase 
social desencadenando la muerte de la protagonista adolescente)– encontramos 
cierto indicio de que la transgresión suele terminar en castigo. Sólo es una 
sospecha, pero acaso sea un rasgo de este cine mexicano que nos habla todavía 
de cierta contención o cortedad; no precisamente autocensura, pero sí de un 
repliegue de la propia propuesta fílmica en su dimensión más profunda y 
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existencial, en la que aún no se sabe qué construir o no se atreve a construir algo 
nuevo más allá del quebrantamiento. 

 

En ese sentido –aun cuando parte de una premisa modesta y sin olvidar que 
se mueve en un tono mucho más ligero–, en Temporada de patos es más 
palpable el proceso de liberación de los personajes; principalmente en Flama, 
Moko y Ulises, aunque catalizados por la espontaneidad de Rita que 
literalmente rompe el hielo y las fronteras; de tal manera que entre todos se 
crea un campo de apertura que desarticula la desconfianza, el prejuicio y la 
intolerancia. Por eso la cinta nos deja con esa enorme carga de flexibilidad y 
autenticidad, porque el crecimiento de los personajes nos expande hacia la 
aceptación de lo otro que vive en nosotros mismos. 

 

En ese tono capturamos el siguiente comentario de Alfonso Cuarón a 
propósito de la cinta de Eimbcke: “La admiración llevó a la inspiración... 
mientras la película terminaba sentí la regocijante urgencia de filmar una 
película. ¿Y por qué no? Él lo hace parecer simple, ya que todo lo que 
necesitas es un apartamento, dos muchachos, una muchacha y un repartidor 
de pizza”234. Quienes no nos dedicamos a la producción de cine, tal vez no 
sentimos la urgencia de filmar, pero sí salimos con la urgente necesidad de 
traspasar otros límites y, en un descuido, recuperar nuestros sueños para 
sentir más vida. Esta es la carga energética que transmite Temporada de 
patos, pues construye y reafirma más allá de la transgresión.  

 

Es probable que este logro de la cinta esté relacionado con la actitud 
consciente de trascender los límites (aun sin tener una idea clara de los 
resultados), no sólo a nivel de la historia y el desenvolvimiento de los 
personajes, sino desde la propia idea de realizar un filme en determinadas 
condiciones de producción. Si lo que permite trascender los límites es 
reconocerlos y aceptarlos, el trabajo de Eimbcke tuvo un buen punto de 
partida: 

Tenemos que empezar a pensar en un cine que busque 
historias sencillas, humanas y con pocos recursos, si no, no se 
podrá hacer. Hay que empezar a ir por ese camino donde 

                                                           
234 Del sitio El espejo de Colombia; un proyecto de la Corporación Audiovisual El espejo. 
[http://elespejocolombia.com] Consulta: 17/07/2005. 
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seguro encontraremos una voz. Es más factible que a un 
director de opera prima le den chance de filmar si es una 
película de bajo presupuesto. Hay que hacer un cine que 
corresponda a la realidad del país. Vivimos en uno donde hay 
una crisis económica durísima… Si seguimos volteando hacia el 
cine de Hollywood nos vamos a desgastar y nos quedaremos en 
el camino. Estamos en una crisis y eso es peligro y oportunidad. 
Es cuando tenemos que aprovechar y hacerlo en video o como 
sea. Argentina está en crisis y sigue haciendo cine que da 
miedo. Ves cantidad y fuerza235. 

La idea de hacer Temporada de Patos en un departamento 
nació de una premisa: la libertad puede nacer de estar 
encerrado en cuatro paredes. Si te dan todo y no tienes límites, 
entonces todo se puede volver aburrido e incluso menos 
importante236.  

 

Desde luego, influyó mucho la propia actitud de Eimbcke quien, al mantener el 
espíritu de ópera prima, se abrió a las personas que conformaron el equipo: 
“Me gusta trabajar con gente a la que considero más inteligente y más capaz 
que yo, y siempre me van a cuestionar el trabajo que haga con la finalidad de 
mejorarlo. Así pasa con el fotógrafo, actores, director de arte y los mismos 
productores. Es una relación muy intensa, con muchos raspones, pero en el 
buen sentido”237. Esta apertura es la que al final hizo variar mucho el resultado 
final en pantalla del proyecto original de Eimbcke. “Y qué bueno, porque un 
proyecto de cine se debe enriquecer con cada proceso: guión, filmación, 
edición, musicalización, en fin. Creo en los guiones sólidos, pero no en los 
guiones de hierro que no puedes cambiar. Con un guión sólido puedes jugar e 

improvisar, porque sabes a dónde vas a llegar”
�����

. 

                                                           
235 OLIVARES, J. J. “Eimbcke: debemos pensar en un cine sencillo, humano y con pocos 
recursos”, en La jornada (Espectáculos). Viernes 22 de octubre de 2004. p. 10a. 
 
236 Entrevista con Fernando Eimbcke, en el sitio Cinevértigo. 
[http://altazorcafe.com/cine/eimbcke.htm] Consulta: 12/07/05. 
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Desde nuestra perspectiva, este último filme expresa de manera idónea el 
principio de transgresión en el cine, pues si bien parte de una subversión 
formal para alcanzar la realidad, también nos indica que dicha aprehensión 
implica la trascendencia de esa realidad. Aquí reside la fuerza vital del arte 
cinematográfico: aprehender el mundo y su complejidad para recrearlo, para 
modelarlo de manera distinta; reflexionar sobre el amor, la amistad, la 
violencia, el poder a todos los niveles; asumir que para el cine, y para el arte 
en general, nada es intocable pues en la aventura de la vida tampoco existe lo 
incuestionable. Quebrantar los espejismos, sí; pero afirmar, al fin, nuevos 
valores, delimitar nuevas formas y otros territorios de la realidad. 

 

Que el cine hace mundo. Es una sugerencia que indagamos a lo largo de este 
trabajo. En última instancia –desde diferentes perspectivas y con distintos 
matices– de lo que nos han hablado el sensualismo primigenio de Leucipo, el 
materialismo vitalista de Lucrecio, la racionalidad estética de Nietzsche, el 
tiempo como duración de Bergson y la imagen-tiempo de Deleuze es que la 
realidad y la conciencia humana pertenecen al mismo orden material-
energético dentro del cual se organizan y despliegan en una suerte mutua e 
irreductible. Siguiendo una línea trazada por Nietzsche perfilamos tal 
imbricación como una relación estética y en el corazón de ésta colocamos al 
cine. ¿Qué son las ideas, emociones, deseos, temores y sueños invertidos en 
un filme, sino energía que se pone en movimiento intersubjetivamente? ¿Qué 
es la energía, sino la materia prima con que se modela la realidad?  

 

Una película propicia ese espacio energético, un campo dialógico que se 
expande y enriquece gracias a la insubordinación fundamental de la 
experiencia estética; tiene que ver con la vibración y la comunicación dentro de 
todos los aspectos de una nueva realidad. Es un lugar en el que se despliega 
la función transgresora de la interrogación, que da vida tanto al universo 
ficcional del filme como a la multiplicidad de sentidos con que los sujetos se 
apropian de ese mundo y lo incorporan provisoriamente a sus respuestas 
existenciales, creando nuevos mundos en el territorio de la propia corporeidad: 
con emoción, sentimiento y pensamiento.  

 

Es en ese ámbito huidizo de la construcción del sentido y de los propios 
discursos de transgresión que puede acontecer el rompimiento de las 
representaciones cristalizadas (alimentadas, cierto, también por muchas 
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producciones cinematográficas); visiones admitidas y dominantes en torno al 
éxito, el poder, la vida, las relaciones humanas, el placer, el cuerpo, etc. De 
manera que, eventualmente, el cine se vuelve un camino para trascender 
dichas representaciones al desconectarnos de las realidades que alimentan y 
ensayar otra versión de las cosas, lo no pensado, lo que falta por vivir y por 
amar. Hemos visto que, al nivel del universo ficcional, los discursos de 
transgresión a veces se repliegan sobre sí mismos o se proyectan fatalmente y 
de modos distintos hacia el castigo; sin embargo, de tanto en tanto, se asumen 
con alegría e inventiva hasta sus últimas consecuencias: la creación de algo 
nuevo y transitorio, puesto que se trascienden ciertos límites sólo para 
encontrar nuevos desafíos. 

 

En ese sentido, las tres películas analizadas nos dan la pauta para relacionar 
las contradicciones en el discurso fílmico con las más amplias contradicciones 
sociales e históricas del horizonte de enunciación de los filmes. Podemos decir 
con ello que los discursos de transgresión constituyen una especie de cuerda 
floja que expresa formidablemente la condición humana pues capturan, a un 
tiempo, la posibilidad de ver y hacer del mundo un proceso abierto, plural, 
infinito y nuestro, o bien un lugar donde conservarse al amparo de las 
convicciones, creencias y opiniones solidificadas que hacen de la realidad algo 
permanentemente extraño y siempre fuera de nosotros. Al respecto, hemos 
insistido en este trabajo en que la invención del arte es vital no tanto porque 
nos ayude a hacer la vida más llevadera, sino porque participa en la 
configuración de la realidad, la crea y recrea afirmando viejos valores o 
articulando nuevos paradigmas; ciertamente, nos permite sentir, es decir 
experimentar, desde nuevas formas y parámetros. 

 

De ahí que, tanto a nivel formal como simbólico, la estética de la transgresión 
implique un acto de fe tras el cual una mirada se siente lista para cambiar de 
perspectiva e invitar a la ruptura de fórmulas, esquemas, hábitos y pautas de 
pensamiento y de discurso. Es un gesto de reclamo por la sorpresa y frescura 
de la existencia; y es, además, aquello que auténticamente sustenta la 
vigencia y duración de una determinada cinematografía mediante la 
renovación de las formas expresivas y el aumento revitalizado de la carga 
comunicativa. Sin olvidar, claro, su carácter histórico, pues el aumento de 
comunicatividad mediante la superación de ciertas formas, temáticas y pautas 
de producción, siempre se da en el marco de la experiencia estética –
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históricamente condicionada– que reinserta al cine en el proceso de 
aprehensión del mundo. 

 

De esa renovación constante en todos los niveles depende la realización del 
proyecto que aún es el cine mexicano, con todas sus limitaciones y con todas 
las posibilidades que se agitan en su horizonte, las cuales de tanto en tanto se 
despliegan y brillan para regocijo de muchos. Lo que resulta claro es que los 
apoyos e incentivos económicos y de exhibición no bastan por sí mismos para 
revitalizar una cinematografía; es necesario cargar de energía las propuestas 
fílmicas. En este sentido, los realizadores del cine nacional han empezado, sin 
duda, a soltarse el pelo (lo cual se nota desde algo tan elemental como el 
manejo y desplazamiento de la cámara, hasta los temas, los ritmos, las 
formas, etc.); sutilmente comienzan a entender en dónde reside efectivamente 
la fuerza revolucionaria o política de las imágenes. Esto es algo que –como 
ejemplo paradójico– no logra del todo el cine militante, incluidas ciertas 
manifestaciones del cine mexicano (y latinoamericano) llamado comprometido, 
por citar sólo un caso en el cual –supuestamente por no caer en la imagen 
hueca– se ha descuidado la forma y con ello la energía emotiva del 
intercambio estético. 

 

De acuerdo con el enfoque existencial e intuitivo que adoptamos aquí, sin 
embargo, parecería que el cuerpo no se engaña con aquellas películas que le 
hacen sentir más vida; por eso mismo, no basta con plantear la cuestión como 
un asunto de evasión versus realidad. Ya señalamos la necesidad de revisar 
más a fondo el quid del realismo cinematográfico y cuestionamos también las 
bases sobre las que descansa un cine que supuestamente aspira a disolverse 
en la realidad; con ello vislumbramos un vasto horizonte para ulteriores 
reflexiones, por lo pronto sólo habría que preguntarse qué tipo de cine resulta 
más combativo a la hora de transformar la cosas, cuáles propuestas 
cinematográficas encienden efectivamente la sinapsis sobre mundos inéditos, 
nuevas relaciones y liberaciones más profundas; esto es, nuevos valores para 
la existencia.  

 

Y no se trata de comprometer al cine en una lógica simplista de intención y 
efecto; pero lo que entra en materia aquí es precisamente la trascendencia 
que el arte cinematográfico comporta dentro de la dimensión estética de la 
vida; el lance al que se enfrenta cualquiera que cuente con una cámara y con 
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los recursos para filmar-configurar la realidad; en fin, la parte más 
abiertamente creativa que todo cineasta debe desplegar para tomarse el juego 
en serio, como los niños. En última instancia, hacemos eco del ánimo con que 
nos provoca Federico Fellini al sugerir que «el auténtico realista es el 
visionario»; agregaríamos: aquel que de manera más íntima y profunda está 
comprometido con la realidad en el marco de su particular relación estética; 
quien da un paso adelante de las limitaciones y miserias de su tiempo y de las 
suyas propias. 

 

Con este trabajo hemos intentado contribuir de alguna manera a la reflexión de 
todas esas cuestiones. Por lo demás, si acaso construimos una perspectiva 
interesante en torno al cine mexicano contemporáneo, habrá valido el 
esfuerzo. Si al final contagiamos un poco del amor por el cine como medio de 
comunicación, entonces tendremos nuestra verdadera satisfacción, pues como 
todo arte el cine nos abre un camino de placer, conocimiento y creatividad 
potencialmente infinito. 
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Adaptación y guión, Vicente Leñero (basado en la novela homónima de Eca de 
Queiroz escrita en 1875; producción, Alfredo Ripstein y Daniel Birman Ripstein; co-
producción, José María Morales; producción ejecutiva, Laura Imperiale; fotografía, 
Guillermo Granillo; edición, Oscar Figueroa; música original, Rosino Serrano; 
dirección de arte, Carmen Giménez Cacho; vestuario, Mariestela Fernández.; sonido 
directo, Santiago Núñez; diseño de sonido, Mario Martínez y Nerio Barberis.  
Duración: 120 min. 
Carlos Carrera.- México, D.F., 1962. Filmografía: La mujer de Benjamín (México, 
1990), La vida conyugal (México, 1992), Sin remitente (México, 1994), Un embrujo 
(México, 1998), El crimen del padre Amaro (México, 2002). 
 

 

 

 

 
Temporada de patos 
Dir., Fernando Eimbcke. 
México, 2004. 
Cinepantera / Lulú Producciones / Fondo de Inversión y Estímulos al Cine 
(FIDECINE), con la colaboración del IMCINE.  
Intérpretes: Enrique Arreola (Ulises), Diego Cataño (Moko), Daniel Miranda (Flama), 
Danny Perea (Rita). 
Guión y dirección, Fernando Eimbcke; producción, Christian Valdelièvre; producción 
ejecutiva, Jaime B. Ramos; fotografía, Alexis Zabé; edición, Mariana Rodríguez; 
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diseño sonoro, Lena Esquenazi; música original, Alejandro Rosso, Liquits; casting, 
Rocío Belmont e Isabel Cortázar; dirección de arte, Diana Quiroz; maquillaje y 
vestuario, Lissi de la Concha; sonido directo, Antonio Diego; guión escrito con la 
colaboración de Paula Markovitch y la asesoría de Felipe Cazals.  
Tema “El pato” interpretado por Natalia Lafourcade y La Forquetina. 
Duración: 90 min.  
Premios: 9 premios en la 19 Muestra de Cine Mexicano e Iberoamericano de 
Guadalajara, entre ellos, mejor película mexicana, mejor director, mejor guión y el de 
la Federación Internacional de Periodistas y Críticos de Cine (Fipresci); participación 
en la 43e Semaine Internationale de la Critique CANNES 2004; Oficial Selection 
Toronto Internacional Film Festival 2004. 
Frase del cartel publicitario: ¿A ti también te vale pito? 
Fernando Eimbcke.- México, D.F., 1970. Filmografía: Disculpe las molestias (México, 
1994), No todo es permanente (México, 1996), La suerte de la fea… a la bonita no le 
importa (México, 2002), No seas malito (México, 2003), Temporada de patos (México, 
2004). 
 

 

 

 

 
Y tu mamá también 
Dir., Alfonso Cuarón. 
México, 2001. 
Bésame Mucho Pictures / Good Machine y Producciones Anhelo. 
Intérpretes: Gael García Bernal (Julio Zapata), Diego Luna (Tenoch Iturbide), Maribel 
Verdú (Luisa Cortés), Andrés Almeida (Diego “Saba” Madero), Juan Carlos Remolina 
(Alejandro “Jano” Montes de Oca); Emilio Echevarría (Miguel Iturbide); Diana Bracho 
(Silvia Allende de Iturbide); Marta Aura (Enriqueta “Queta” Allende); narrada por 
Daniel Giménez Cacho. 
Guión, Carlos Cuarón; director de fotografía, Emmanuel Lubezki; director de reparto, 
Manuel Teil; vestuario, Gabriela Diaque; supervisión musical, Liza Richardson y 
Annette Fradera; edición, Alfonso Cuarón y Alex Rodríguez; dirección de arte, Miguel 
Álvarez; dirección de producción, Sandra Solares; producción ejecutiva, Sergio 
Agüero, David Linde y Amy Kaufman; producción, Jorge Vergara; guión, producción y 
dirección, Alfonso Cuarón.  
Duración: 105 min.  
Premios: Festival de Venecia 2001, premio al Mejor Guión y Mejores Intérpretes 
Revelación a Diego Luna y Gael García Bernal. 
Frase del cartel publicitario: La vida tiene sus maneras de enseñarnos. La vida tiene 
sus maneras de confundirnos. La vida tiene sus maneras de cambiarnos. La vida 
tiene sus maneras de asombrarnos. La vida tiene sus maneras de herirnos. La vida 
tiene sus maneras de curarnos. La vida tiene sus maneras de inspirarnos. 
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Alfonso Cuarón.- México, D.F., 1961. Filmografía: Sólo con tu pareja (México, 1991); 
La princesita (E.U., 1995); Grandes esperanzas (E.U., 1998); Y tu mamá también 
(México, 2001), Harry Potter y el prisionero de Azkaban (E.U., 2004). 
Y tu mamá también (Edición Charolastra) [material adjunto]. México, Producciones 
Anhelo, 2001. 
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