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Introduccién:

Aun cuando hoy en dia existen en Espafna muchas novelas que tratan sobre la
Guerra Civil es poco lo que se ha dicho. El silencio ha prevalecido," ya que durante la
posguerra no habia la posibilidad de hablar sobre el tema y ahora que existe la apertura
la guerra es algo cada dia mas lejano en el tiempo. Asi que, por un lado, es dificil tener
fuentes directas (la mayoria de las personas que vivieron en aquel tiempo han muerto o
tienen miedo aun) y por el otro, a los jovenes les interesa cada vez menos hablar sobre el
conflicto porque no lo vivieron. Por lo tanto, las voces de los derrotados, es decir, las
narraciones de todos aquellos a quienes la Historia oficial no ha considerado corren el
riesgo de quedar en silencio, de que el olvido tenga la dltima palabra. Es necesario
detenerse a analizar las historias que aun no se han contado para conocer el pasado de
una forma mas certera. La verdad sélo es posible si se rompe el yugo de silencio.? Uno de
los objetivos de esta tesis — al analizar E/ jinete polaco y La voz dormida- es sefalar la
importancia de la voz. La necesidad de romper el silencio y hablar sobre la Guerra Civil
Espanola en las justas dimensiones que el tema merece.

He seleccionado una novela de Antonio Mufioz Molina y una de Dulce Chacén
porque existe en ambos autores la busqueda de una verdad plural compuesta por las

voces de todos; la inquietud de volver al pasado, cuestionarlo, recomponerlo y traerlo a

Después de la muerte de Franco y durante la Transicién democrética el pasado inmediato se dejé de lado:
“Uno de los considerados grandes artificios de la historia de la Transicién espafiola, ya desde sus inicios, serd
el discurso sobre la reconciliacién nacional de las dos Espafas enfrentadas en el periodo 1936-1939:
elementos y valores tales como el consenso, la hermandad y el didlogo pasaran a ocupar un lugar fundamental
en la construccién y el asentamiento de una democracia sélida, donde aparentemente no hay vencedores ni
vencidos [...]". pag. 7 Asi Elena Yeste explica “[...] se renuncié al pasado en beneficio de aquello que
realmente si importaba: afianzar la paz y dar garantias para con la estabilidad politica del pais. Fue en aquel
momento que el pasado fue sometido a un olvido piblico en nombre de la reconciliacién.”. pag. 9
Elena Yeste Piquer, “La Transicién espafiola. Reconciliacién nacional a cambio de desmemoria: el olvido
publico de la Guerra Civil”, Historia Actual Online. No. 21, 2010. pags. 7-12.
http://www.historia-actual.org/Publicaciones/index.php/haol/article/view/408/326 Consultado febrero 9, 2011.
* Porque : “[...] las tiranfas del siglo XX han sistematizado su apropiacién de la memoria y han aspirado a
controlarla hasta en sus rincones mds reconditos [...] las mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la
realidad; se prohibe la bisqueda y difusion de la verdad; cualquier medio es bueno para lograr ese objetivo”.
pag.12. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Trad. por Miguel Salazar, Barcelona, Paidds, 2000.




luz de una manera en que lo personal trascienda a lo general. Angel Vivas pregunta en
una entrevista a Dulce Chacén:

-El tema daba para un ensayo, pero usted eligié la forma de la novela.

Si, porque no soy historiadora. Queria hacer una novela. Creo que es mas util,

entre comillas, una novela que cuente la historia, que un libro de historia, porque

en el segundo caso el lector medio no se identifica con los hechos histéricos,
mientras que con los personajes que los protagonizaron es mas facil identificarse.

Aparte de que lo que queria hacer es un homenaje a los perdedores de la guerra

civil, y eso sélo podia hacerlo desde la novela.’

Existe la consciencia de explorar y descubrir “lo otro”, aquello que ha permanecido
silenciado y en la oscuridad. Munoz Molina también se vale de la ficcidbn porque ésta
aumenta y magnifica, como pasa con uno de los personajes del autor, que al escribir sus
memorias se da cuenta que hay pocas cosas relevantes que contar de su vida, asi que
comienza a afnadir cosas, a imaginar, a crear otra historia basada en los hechos que
ocurrieron en su propia vida: “A medida que el manuscrito se aventuraba en el porvenir y
en la mentira iba volviéndose mas lujosamente detallado, a diferencia de la narracién de
los hechos reales, en la que se advertia una apresurada o desengafada sequedad [...]"
La literatura ayuda a llenar los silencios del pasado, la ficcidon a narrar los horrores de la
guerra, a nombrar lo innombrable. La literatura es voz, palabras para llenar el vacio,
memoria para hacer frente al olvido.

Recuerdo ahora un poema de Luis Cernuda (Un espafiol habla sobre su tierra)®; al
final del mismo queda una pregunta que sin duda responden los autores analizados en
esta tesis. Me interesa mencionarlo también porque habla de la angustia del exilio, de la
conciencia de la muerte, de lo efimero de la vida, y de la imposibilidad, la espera, la

opresion, el olvido y el silencio. Temas que tratan Antonio Muioz Molina y Dulce Chacon,

respectivamente, como veremos en el desarrollo de esta tesis.

? Angel Vivas, “Dulce Chacén .Un pueblo sin memoria es un pueblo enfermo”. MUFACE n° 19 -189
invierno 2002 www.map.es/gobierno/muface/i189/perfil.htm . Consultado abril 2, 2010.

* Antonio Mufioz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 199, pag. 63.

3 Luis Cernuda, “Un espafiol habla de su tierra”, Las Nubes, en La realidad y el deseo, Madrid, Fondo de
Cultura Econémica, 2002. pag. 182.




Las playas, parameras
Al rubio sol durmiendo,
Los oteros, las vegas
En paz, a solas, lejos;

Los castillos, ermitas,
Cortijos y conventos,
La vida con la historia,
Tan dulces al recuerdo,

Ellos, los vencedores
Caines sempiternos,
De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina

Tu tierra alz6é en mi cuerpo
Y alli la voz dispuso

Que hablase tu silencio.
Contigo solo estaba,

En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis suefos.

Amargos son los dias

De la vida, viviendo

So6lo una larga espera

A fuerza de recuerdos.

Un dia, ta ya libre

De la mentira de ellos,

Me buscaras. Entonces

¢ Qué ha de decir un muerto?

Con angustia se pregunta Luis Cernuda, ¢qué sera de mi voz si entonces sera
demasiado tarde?, ;ddnde quedara la verdad?, ;habran sido todas las luchas en vano?,
¢quedaran mi historia, mi verdad y mi dolor en el olvido, silenciados? En las novelas de
Mufoz Molina y Dulce Chacdn respectivamente, también se plantean estas preguntas. A
través del analisis de El jinete polacoy La voz dormida responderé a estas preguntas.

En el primer capitulo se analizara la novela de Antonio Muioz Molina: E/ jinete

polaco para hablar sobre el tema de la voz, la importancia de la memoria y el

conocimiento del pasado.



En el segundo capitulo se estudiara la novela de Dulce Chacén: La voz dormida para
apuntar las caracteristicas del silencio en general, y la forma particular en que vivieron los

esparioles dicho silencio durante la época franquista.

Breve introduccion a la narrativa de Antonio Mufioz Molina

Antonio Mufioz Molina nacié en Ubeda en 1956. Estudié periodismo en Madrid e
Historia del Arte en Granada. Su obra es extensa y ha merecido numerosos premios. Los
primeros libros publicados del autor son: E/ Robinson urbano (1984) y El diario del
Nautilus (1985) que son una recopilacion de articulos que aparecian originalmente en el
periddico Ideal de Granada. Su primera novela Beatus llle es publicada en 1986 y en ella
aparece Magina la ciudad mitica del autor. Después publica las novelas: El invierno en
Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco (1991), Los misterios de Madrid
(1992), El duenio del secreto (1994), Ardor guerrero (1995) Plenilunio (1997),Carlota
Fainberg (2000), En ausencia de Blanca (2001),Sefarad (2001), Ventanas de Manhattan
(2004), El viento de la luna (2006), La noche de los tiempos (2009). Ademas, es miembro
de la Real Academia Espanola, y fue director del Instituto Cervantes de Nueva York.

(2004-2006)

“Soy los que ya no son. Indtilmente
Soy en la tarde esa perdida gente”.
Jorge Luis Borges, All Our Yesturdays.®

El hombre siempre busca encontrar sentido, poder responder a la pregunta ¢ quién
soy? Queremos entender el mundo que nos rodea, la realidad ante la cual nos

encontramos y explicarla, ponerle nombre, comunicarla. Todo escritor plasma su forma de

% Jorge Luis Borges, Antologia Poética (1923-1977) (1981), reimp. Madrid, Alianza Editorial, 1999. pag.
127.



ver la realidad y hace patente en el proceso de la escritura la necesidad que tiene el
hombre de conocer el mundo, el proceso mediante el cual las cosas observadas se
vuelven palabra y por lo tanto es posible aprehenderlas, descifrarlas. En Muioz Molina,
los personajes se mueven en un mundo lleno de secretos, donde el pasado es oscuro. La
indagacion, la introspeccion, la imperiosa necesidad de encontrar sentido y la busqueda
de la verdad son elementos que caracterizan a los personajes del autor.
Notamos esta avidez por explorar, conocer y describir las cosas cuando Mufioz Molina
afirma en una entrevista donde le preguntan:
-¢, Cémo consigues sorprender al lector?
-Sorprender al lector no es mi propdsito principal cuando escribo. Quiero, eso si,
atraerlo, aunque no atraparlo o engancharlo, como se dice tantas veces ahora.
Quiero despertar su interés, e impulsarlo a que se deje llevar por la historia que le

estoy contando. Quiero que comparta conmigo el impulso que para mi es mas
importante, que es el deseo de saber, de abrir los ojos, de descubrir cosas.’

Asi, Munoz Molina busca un lector que tenga curiosidad por conocer otras
realidades, por descubrir cosas. Esto determina en parte la forma en que estan escritas
las novelas del autor. Cuando uno comienza a leerlas todo esta envuelto en un aire de
misterio, hay un crimen sin resolver, una muerte oscura, secretos que inquietan a los
protagonistas y al lector. Hay un clima de suspenso y el lector a la par de los
protagonistas ird descubriendo poco a poco la verdad. Esto tiene que ver también con que
los hechos no son narrados de manera lineal. En la narrativa de Muinoz Molina la historia
salta del pasado al presente, los tiempos se mezclan. Porque el autor sabe: “...] lo tenue
que es el tejido de la realidad y el nUmero giratorio de mundos que caben en uno solo
[...]”. Para él, los limites entre la realidad y la ficcién, el presente y el pasado, yo y el otro

son muy pequefios. Todo se relaciona con todo y se mezcla. No hay absolutos porque la

7 Encuentro digital con Antonio Mufioz Molina,
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2001/12/340/ Consultado marzol5, 2010.

% Antonio Mufioz Molina, Diario del Nautilus, Barcelona, Plaza y Janés, 2% edicion, 1997, pag. 95.



narracion siempre proviene de un personaje que cuenta el mundo como lo ve. Es decir, la
forma de conocer la realidad es subjetiva, los huecos de la memoria se llenan con la
imaginacién, la forma de ver el mundo se impregna de los suefos, miedos y deseos de

quien lo describe.

En Mufioz Molina existe una estrecha relacion entre el tema de la identidad y el
pasado. Con la pregunta de ¢quién soy? y para quitar el aire de enrarecimiento y misterio
a la realidad es necesario explorar el pasado. Porque, ¢qué es el presente sino una suma
de pasados?, ¢como saber quién soy sin saber quién fui?, ;como ser quien soy sin haber
sido quien fui? El pasado determina quiénes somos, pero es algo lejano y confuso. Los
personajes tienen que ordenar y descifrar ese caos. Por eso, las novelas del autor son
una busqueda: la construccion de un camino para llegar al conocimiento y a la
recomposicion del pasado. El afan por reconstruirlo responde a la necesidad de encontrar
sentido, de conocerse a uno mismo y al mundo que nos antecede. Es la busqueda por
arrojar luz a lo oscuro, a lo desconocido, a una realidad que parece distante y ajena para

hallarse o reconocerse en ella.

Esta presente también, en la obra de Mufnoz Molina, la conciencia y la angustia de
lo efimero. Cuando hablamos del pasado, estamos hablando de que hay algo que ya no
es, algo que ya no existe. En las descripciones de Magina se menciona la plaza del
General Orduia, con la estatua que le da nombre a dicha plaza y su torre, en ella, hay un
reloj que llena toda la ciudad con sus campanadas y es una presencia constante.

El tiempo en M&gina gira en torno a un reloj y a una estatua. El reloj en la torre de
la muralla levantada por los arabes [...] Anchas torres coronadas de maleza,
agigantadas por la soledad y la sombra, como ciclopes cuyo unico ojo es el reloj
que nunca duerme, vigia que avisa a todos los condenados a la lucidez sin tregua
y los une en una oscura fraternidad [...] Pero éste puede ser el Gltimo de todos los
insomnios y desemboca en la muerte, y soportarlo es como caminar de noche por
la dltima calle de una ciudad sin luz y descubrir de pronto que se ha llegado a la
llanura baldia més all4 de las casas.’

? Antonio Mufioz Molina, Beatus Ille, Barcelona, Seix-Barral, 2006 (Booket), pag. 69.



El reloj que nunca duerme es como una bestia al acecho, un tic-tac sin tregua, la
tortura de quienes padecen insomnio. Pero es también el anuncio de la fragilidad humana,
la certeza de que siempre puede ser la ultima noche o el ultimo instante. Cuando uno lee
a Mufioz Molina descubre que la batalla del hombre es contra el tiempo: contra la muerte
y el olvido. Porque existir significa ser arrojado en el tiempo. Asi, la consciencia de lo fragil
que es la vida humana, la muerte, y el miedo a perderlo todo obligan a mirar a las huellas
del pasado. La unica forma que encuentran los personajes para enfrentarse a la voracidad
del tiempo es recordando, reconstruyendo e inventando la memoria. Haciendo que los
otros vivan en nosotros en un dialogo perpetuo, buscando los rastros que nos confirmen
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su existencia. Porque “no hay nadie que se vaya del todo y para siempre”.”” Los que ya
no estan siempre dejan algo, los objetos que les pertenecieron, los espejos en los que se
miraron, una carta o una fotografia que habla para los que quedan vivos, como los restos
de un naufragio. Sera de estos objetos de los que se valgan los protagonistas de las
novelas de Mufioz Molina para traer de vuelta el pasado.

En una entrevista realizada por Justo Serna, éste le pregunta a Mufioz Molina:

— JS:[...] No sé si ha cambiado el mundo o simplemente se ha revelado como lo
que siempre fue: un lugar oscuro cuyos objetos adivinamos palpandolos
‘tentativamente’. Tengo la impresién de que su forma de enfrentarse al mundo
es ésa, y siempre fue ésa: la de la conjetura creativa.

— AMM: La metéafora del tanteo, de la tentativa, me parece muy adecuada, para
empezar a escribir, no es una idea, una historia que se proyecta delante de mi
como un paisaje, un tema, sino mas bien un indicio, o una serie de indicios, de
imagenes si se quiere, que son como esas cosas que se palpan en la
oscuridad, y que hay que seguir palpando, tanteando, para saber lo que son.
Siempre me ha pasado asi. Una idea, una imagen, son fértiles si permiten la
cristalizacion de cosas que ya estaban en la conciencia o en el inconsciente, si
permiten dar una forma a la confusion de las experiencias, los deseos, los
recuerdos, etc. Lo que uno encuentra tanteando es algo parecido a una
metéafora. Y el proceso para llegar a ese encuentro es sobre todo uno de alerta

y paciencia [...] Todo tanteos e incertidumbres. Si acaso, como maximo, una
linterna muy débil que ayuda a iluminar algo de lo que hay por delante."

' Diario del Nautilus, pag. 13.
1 Justo Serna “Vidas recreativas. Conversacion con Antonio Mufioz Molina”.
www.ojosdepapel.com/Index.aspx ?article=2172&r Consultado marzo 17, 2010.




Los personajes de Mufioz Molina son como detectives que van siguiendo indicios,
encontrando entre los restos del pasado una manera de ordenar el caos, de conocer, de
descubrir y crear una verdad para hacer comprensible la realidad. La siguiente cita
pertenece a El jinete polaco, pero podria pertenecer a otras novelas de Mufioz Molina y
muestra la forma en que los protagonistas y los personajes del autor conciben la realidad:
“Percibia las cosas tan fragmentariamente como si se viera reflejado en las esquirlas de
un espejo roto, como desenfocadas y desfiguradas por una lente absurda [...]"."2 Asi,
Minaya en Beatus llle o el protagonista de Beltenebros y la mision de Nadia y Manuel de
El jinete polaco es quitarle el aire enrarecido a la realidad, unir los fragmentos de un
espejo roto, arrancar los antifaces y las mascaras que oscurecian todo."

En la narrativa del autor encontramos descripciones minuciosas que nos hacen
conocer a fondo a los personajes y sobre todo a los protagonistas o narradores de las
historias. Estos personajes suelen vivir en soledad, la convivencia y el dialogo con los
otros es practicamente nulo. Esto se vera mas adelante en el andlisis de El jinete polaco
basta ahora con mencionar la importancia del amor para el autor. La Unica forma de salir
de la soledad, de la individualidad para reinsertarse en una colectividad es a través del

amor. Las mujeres facilitan el conocimiento del pasado, ayudan a los protagonistas en su

12 El jinete polaco. pag. 44

3 ;c6mo? Reconstruyendo, descifrando y reinventando el pasado o bien, realizando un ejercicio de
postmemoria con las fotografias. Para explicar qué es postmemoria primero hay que explicar el término de
“segunda generacion” Edurne Portela apunta: “Este término se refiere a la generacién que nace tras un suceso
traumatico personal y colectivo como fue el Holocausto en el contexto de las victimas del nazismo durante la
Segunda Guerra Mundial, o en el caso que nos ocupa, la generacién que nace tras la Guerra Civil Espafiola.
Esta generacion no ha vivido la guerra y apenas conserva memorias personales sobre los primero afios de la
posguerra[...] Adopto con flexibilidad el término “postmemoria” que Marianne Hirsch define en su articulo
“Surviving Images” como “the response of the second generation to the trauma of the first”. En este sentido,
el trauma de la segunda generacidn no se vive en relacién al evento que lo provoca, sino en relacién a la
representacion del evento, a partir de los testimonios orales, escritos y/o visuales que ha dejado tras de si la
primera genracién. Es mas, el trabajo de postmemoria no depende de lo que se recuerda personalmente sino
de como se pueden representar las huellas de memoria que otros han dejado o los supervivientes, los pocos
que queden, pueden todavia dejar [...] la segunda generacioén adopta el trauma de la primera no para reiterarlo
de manera melancdlica, sino para conseguir avanzar positivamente en el trabajo de duelo”. pags. 54, 56.
Véase: Edurne Portela. “Hijos del silencio: Intertextualidad, paratextualidad y postmemoria en La voz
dormida de Dulce Chacén”. Revista de Estudios Hispdnicos. Vol. XLI, nim. 1, enero, 2007. pags. 51-71.



pesquisa revelando cosas que ellos han olvidado o desconocen. Son las depositarias del
conocimiento y la memoria y lo entregan, lo comunican (esto es especialmente claro en el
caso de Inés en Beautus llle, y Nadia en El jinete polaco). El amor es la salvacion, una

via hacia el conocimiento, la verdad y el regreso a la unidad perdida.



Preambulo a El jinete polaco

La novela de Munoz Molina comienza con una pareja de amantes en un
departamento en Nueva York: Nadia y Manuel. Se desean, se aman, se entregan el uno
al otro, van recorriendo sus cuerpos, conociéndose, y descubriendo de pronto que tienen
un pasado en comun. Nadia tiene un baul de fotografias que le dio su papa el
comandante Galaz, quien lo recibi6 de Ramiro Retratista. Manuel habia visto alguna de
esas fotografias en la casa de sus abuelos, pero habia olvidado muchas de esas cosas y
las va recordando gracias a las fotos de Nadia. Ella hace tanto que vive en Nueva York
que son pocas las caras que recuerda. “[...] yo he visto sus fotografias escondidas en los
cajones y duplicadas ahora en el baul que Nadia examina a mi lado pidiéndome que
asigne nombres a las caras que vemos, que calcule fechas y vinculos y le cuente historias
que pueblen Unicamente para nosotros dos el espacio vacio de nuestro pasado comun,
inventado, imposible [...]”.'"* Asi, sus historias se van complementando. Juntos, iran
acomodando las fotos, creando una historia del pasado que los une. De pronto, el mundo
de Magina con todos sus habitantes, sus esquinas, sus rumores y sus calles irrumpe en el
cuarto donde se encuentran Manuel y Nadia, quienes se adentran en un viaje hacia el
pasado, hacia sus origenes, hacia las cosas que han heredado y que desconocen. Se
trata de llenar los vacios, de poner en palabras lo oscuro, de navegar entre los caminos
del destino para descubrirse en el otro, para encontrar su lugar en el mundo. Abrir el badl
de fotografias es como abrir una caja de Pandora, y la labor de Manuel y Nadia consiste
en enfrentarse a esos abismos para mitigar el dolor, para acallar el miedo, para dejar de
estar perdidos, pero principalmente para salvarse y salvar a la ciudad del olvido. Ellos son
quienes contintan el trabajo de Ramiro Retratista y Lorencito Quesada, los encargados
de capturar en fotografias y en escritos las memorias de los habitantes de la ciudad: “Para

no perderse en un laberinto de pasados deciden establecer el principio de todo en el

' El jinete polaco, pag. 82.
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testimonio mas antiglio que poseen: el médico joven, tal vez hambriento, desvelado en su
cama, sobresaltado cuando logra dormirse por el tumulto de la ultima noche de carnaval
[...]"."> Comienzan a narrar la historia del médico que mas tarde descubriremos que se
llama Don Mercurio. Todo parece envuelto en un aire de misterio, confuso. Alguien
enmascarado llega a la casa donde el médico renta un cuarto, en mitad de la noche. Una
voz que invade sus suefos, la puerta cerrada que no lo detiene, la luz posandose sobre él
mientras entran. Descubrirdn que duerme vestido... Le ponen una mascara que tiene los
ojos tapados, parecerda un borracho mas en el carnaval, pasara desapercibido. Mufoz
Molina usa un lenguaje descriptivo, narra minuciosamente cada sensacion, cada detalle, y
sin embargo, la confusién en los personajes permanece. El resto de la novela contintda en
este tono: la sospecha, la incertidumbre, la oscuridad y el miedo parecen llenarlo todo.
Porque de alguna manera es asi como uno se enfrenta a los recuerdos, es asi como la
memoria llega desde lejos, como pequenos rayos de luz -en medio de las sombras- que
van dibujando las formas, dando una idea de como son los objetos a los que uno se
aproxima, la oscuridad se va extinguiendo poco a poco. Y es que sin duda, a Munoz
Molina le interesa ilustrar cémo los sujetos nos enfrentamos a la realidad, como algo
confuso, laberintico que es necesario descifrar. Siempre el miedo y el hombre dando
pequefos pasos en un callejon oscuro a punto de caer. (A menos que se proponga
conocerlo, encontrarse, descifrar el lugar donde habita, al otro y a uno mismo, la caida
sera inminente.)

No podemos hablar de El jinete polaco sin mencionar Magina. Unido al tema de la
ciudad mitica esta también el tema de la identidad, el tiempo y el amor. En una entrevista
con Justo Serna, Munoz Molina afirma: “No sé inventarme una historia en la que no haya

al menos una mujer y una ciudad, me parece”.'® Esta afirmacion es absolutamente cierta

" Ibidem. pag. 33.
16 Serma,“Vidas recreativas”.
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por lo menos en el caso de Beautus llle y El jinete polaco, y me valdré de ella para
introducir y sefalar la importancia de dos temas centrales en la novela que se analiza en
esta tesis. Nadia sera de fundamental importancia dentro de la historia, aun cuando no
sea la protagonista es la que le da sentido a Manuel, el espejo en quien se encuentra,
para quien narra la historia, la que completa los huecos del pasado. Nadia es el simbolo
del amor, la reconciliaciéon con el pasado y con uno mismo, la unién con otro. El triunfo del
amor, entregarse y descubrirse en otro y para otro. Ella es uno de los vinculos que lo
acercan a Mégina, la via para volver a la ciudad de la que Manuel ha huido con ansias
desesperadas, por quien narra y encuentra la forma de salir del destierro, de volver al
mundo. Regresar, el viaje de vuelta a la tierra prometida: Magina, que no puede ser
descrita simplemente como una ciudad, porque no es sé6lo un lugar, es el eterno retorno,
un universo cerrado con unas leyes y un tiempo propios y unicos. Magina sera parte
importante también de otras novelas de Mufioz Molina como Plenilunio o Beatus llle.
Magina con sus llamadores y las campanadas de su reloj, con la emparedada de Torres y
la tia Tragantia, con el miedo y el eco de los pasos que resuenan por sus calles, con la
plaza del general Ordufay el bar Martos.
Para Munoz Molina, Magina es la suma de toda su biografia no sélo con lo que
conlleva de realidad, sino con todo aquello que gobierna y motiva las acciones: los
suenos, los miedos, los deseos, los fracasos, las huidas. Manuel, y con él Mufoz
Molina, son viajeros en el tiempo y en el espacio, Ulises incdgnitos que regresan a
su lugar de origen. Simbad varado en reconciliacion dolorosa con un pasado que
no abarca tan sélo su cronologia, sino la cronologia de sus ancestros en una
busqueda circular del tiempo recobrado.'’
Aun cuando la novela comienza en un cuarto de hotel en Nueva York, con Manuel
y Nadia lejos de su tierra y de su pasado, toda la novela gira en torno a Magina. Para

Manuel es fundamental encontrar su lugar en el mundo, encontrar su identidad, pero para

ello es necesario lograr que Magina le pertenezca, narrarla, descifrarla, construirla, volver

' Lourdes Franco Bagnouls, Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Muiioz Molina, México, UNAM-
Plaza y Valdés, 2001, pag. 79.
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a lo Unico que se tiene de cierto, porque sélo entonces podra encontrarse a si mismo,
rescatar a Nadia y a todos los habitantes de la isla de las voces, del naufragio del olvido,

de apagarse en el tiempo.

Lo que diferencia al hombre del animal es que el
hombre es un heredero y no un mero descendiente.

José Ortega y Gasset.'

En la obra de Antonio Mufioz Molina, E/ jinete polaco, esta frase resulta
especialmente clara. El protagonista de la novela, Manuel, es ante todo hijo de Magina,
heredero del mundo de sus padres y éste es quizd uno de los temas centrales (la
transmisién oral, el legado) y del que me valdré para acotar lo que entendemos por voces
en la obra estudiada. No s6lo heredamos bienes materiales o rasgos fisicos: la misma
mirada, el mismo modo de caminar, una casa, etc. Manuel, el protagonista de la novela,
recibe un legado mucho mas profundo. Le han dado un apellido, que carga a cuestas, una
marca que sufre,'® pero también los miedos de sus padres, el mundo en el que ha nacido
y la forma de ver y habitar ese mundo. El estigma de lo Expdsito, de Magina, un pasado y
una memoria. Eso es la voz, no sélo el sonido que producen los humanos para hablar,
quiza en Mufioz Molina no tenga tanto que ver con eso sino con lo que implica aprender
un idioma. Hablar es repetir un serie de sonidos, un conjunto de palabras hasta
aprenderlas, hasta llenar aquellos de significado y connotaciones que permitan hacerlos
propios para comunicarlos. Uno no elige nunca los sonidos, ni suele inventar palabras,
sino que hereda un conjunto de simbolos y sonidos, una manera de decir, asi sin mas; sin

ser consciente de cuando dice mama o de por qué a ese ser que nos engendra se le

'8 Citado en: Almudena Grandes, EI corazon helado, Barcelona, Tusquets, 2007.
19 ] abuelo de Manuel, Pedro, fue abandonado al nacer en un orfanato. Los nifios huérfanos recibian el
apellido: Expdsito.
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llama mama. Sélo decimos mama y ensefiamos, a la vez, a nuestros hijos a repetir el
mismo proceso, arbitrariamente, de boca en boca. Ser duefio de una voz implica que en
ella resuenan las voces de quienes nos anteceden. Manuel repite los pasos de su madre,
ella le ensefa el miedo, le entrega su pasado, de la misma manera que ella los recibi6é de
su madre. En Magina, Manuel no puede tener ojos propios ni voz propia; sélo ve lo que
hered6 de sus padres y abuelos: ese mundo delimitado y especifico, como un idioma. Una
regién con leyes temporales especificas, con el sonido de los llamadores y los animales,
con las historias y las vidas de los humanos que la habitan, con las leyendas que la
constituyen.

Asi, analizaremos la voz como la herencia del pasado y el miedo, de la tradicién y
la identidad. La experiencia vital transmitida y comunicada. La voz como memoria y
repeticion, pero sobre todo como una concepcidén del mundo.

Si conocer el mundo es entenderlo, procesarlo, hacerlo propio y comunicarlo, la
busqueda de identidad es fundamental. ; Cémo ser alguien en el mundo, si el mundo que
se tiene es una experiencia prefigurada? Manuel deberd encontrar una voz propia,
transformar el mundo en lenguaje, volverlo palabra y comunicarlo a su amada, para ser
alguien. La tarea de nuestro protagonista es hacer habitable el mundo del dolor y el
miedo.

La primera parte de E/ jinete polaco se titula: “El Reino de las voces”, pero, ¢de
quiénes son estas voces? ;Cual es y como se accede a este Reino? El badl de
fotografias que Ramiro Retratista ha dejado al comandante Galaz y éste, a su vez, a
Nadia, es el elemento detonante de las voces. Las voces son para Manuel lo que el badl
para el comandante Galaz, una herencia no deseada, una maleta cargada de historias y
recuerdos que incomodan, un fardo con el que no se sabe qué hacer. Las voces son,
como las fotos, todas las caras de Magina, la memoria colectiva. Historias que moldean la

imaginacién y la vision del mundo.
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A continuacion me propongo exponer el tema de la voz como un legado, como una
herencia que limita la experiencia personal y da una concepcion previa, ya hecha, del
mundo. Voces que narran recuerdos anteriores a la existencia y hechos que se vuelven
absolutos. Antes quisiera apuntar, para finalizar esta analogia entre las fotografias y la
voz, que son las fotografias las que dan a nuestros protagonistas un asidero, las que
ayudan a que Manuel se conozca y acepte a si mismo. Ironicamente se encuentra cuando
descubre que ese pasado que creia que lo sofocaba es lo que necesita para dejar de ser
un viajero perdido, sin casa ni lazos en el mundo. Abrir este baul, que habia permanecido
cerrado por muchos anos, es como encontrarse de pronto ante el rompecabezas de la
vida de uno mismo. Cuando Manuel narra la historia de las fotografias para Nadia, se
narra a si mismo los recuerdos que habia perdido. Hablando, descubre que su voz son las
voces que habia rechazado y las rescata, al fin, con las fotografias. Como si sélo
entonces encontrara sentido en todas las palabras que se sucedian precipitadamente por
los auriculares de una cabina de traduccion simultanea, y que nada podian significar para
él. Manuel se encuentra con Nadia y consigo mismo a través de este ejercicio narrativo de
ordenar en historias las fotografias, de recuperar las voces que le dieron voz; y cuando
descubre que a pesar de que intente escapar, Magina siempre sera su patria (la de
ambos). Que Nadia y Manuel dialoguen y se encuentren, implica que acepten su pasado.
Que asuman, que aunque estan solos, no estan aislados. Una pareja de amantes en un
departamento en Nueva York a miles de kilbmetros de Magina, muchos anos después de
las vidas que recuerdan y de las fotografias que ahora ven. Naufragos que llevan en su
naufragio y en sus voces el bagaje de toda una ciudad. “Fuera del dia y de la noche, del
calendario y el reloj, como supervivientes en una isla desierta, la isla de las voces, no sélo

las suyas, sino también las que congregaban con la imaginacion y la memoria, no sélo las
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palabras que decian sino las sensaciones recobradas y las imagenes que fluian en sus

pupilas cuando no sabian seguro si estaban dormidos o despiertos [...]".2°

%% El jinete polaco. pag. 18.
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La voz como herencia de un pasado perdido.

Cuando Manuel mira el mundo en el que vive, cuando transita por Magina es como
si la viera con los ojos de su madre, de su abuela, de su padre y de su abuelo. No ve
solamente la Magina que él ha formado y construido a partir de su experiencia, sino la
Magina que le han ensefiado. Ve, como si lo hubiera visto con ojos propios, en los limites
de la ciudad, el camino por el cual hace anos regresé su abuelo de la guerra. Las voces
son esto, un mundo que viene de antes, del pasado, un legado hecho por las voces de los
familiares que lo anteceden.

Lo mismo con Nadia; para ella Espafa no es sino la Espafia que su padre vio y la
que le ha heredado, como se hereda una casa, ya hecha, construida y decorada antes de
que se habite. Nadia Galaz recibe, a través de la voz, al igual que Manuel, vivencias y
recuerdos de un pasado extinto. No conoce Espafia, y sin embargo, tiene un acento
madrilefio; posee, desde Nueva York, un pais inventado, la Espafia que su padre ha
creado y narrado para ella. “Su imaginacion se habia educado en los recuerdos esparioles
de su padre [...]”.#' No es de sorprender entonces, que Nadia tenga recuerdos similares a
los de Manuel, a pesar de la distancia: las hojas de morera y los gusanos de seda, los
cuentos de Calleja, los juguetes espanoles de lata. Ya que su padre se empefid en
recorrer tiendas para conseguirle esos juguetes:

[...] despojos de vidas espafolas que €l recobraba en sus caminatas solitarias por

la ciudad con la esperanza o el proposito de que volvieran a existir en la infancia y

luego en la memoria de su hija, para ofrecerle sigilosamente una patria intima,

orgullosa y limpia de desgracias y tinieblas que sélo existiria en su imaginacion [...]

un pal'gzinventado por el desarraigo perpetuo y el dolor sin palabras ni queja de su
padre.

! Ibidem. pag. 213.
** Ibidem. pag. 154.
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El comandante Galaz (exiliado que ya no se encuentra ni aqui, ni alld) le da a su
hija no sélo una patria, sino su memoria, formandole una identidad espafnola; una
concepcion y una memoria del mundo, anterior a su existencia.

Eso habia querido darle siempre: lo que él no tenia, todo lo que perdid sin saber
cuanto iba a importarle, a pesar suyo: la transparencia del aire de Madrid, los
azules de la sierra de Magina [...] el sabor del pan y el brillo crudo del aceite, todas
las cosas banales y necesarias que a él nunca iban a serle restituidas y que ella
echaba de menos sin haberlas conocido siquiera.?®

A Manuel, ademas de una patria y una identidad prefigurada, las voces le heredan
el miedo. En su personalidad, con el legado de las voces, se ha traspasado el miedo: al
hambre, a la guerra, a que una teja te golpee la cabeza al caer, cuando sopla el viento. El
miedo que tenia su madre a los diez afios cuando escuchaba la cancion de la tia
Tragantia, sus pesadillas, y el terror que le daba en las noches saber que el fantasma de
la emparedada de la casa de las Torres andaba como un alma en pena recorriendo la
casa:

[...] algunas noches que no puede dormir ella se asoma a la ventana de su
habitacién y cree ver esa luz moviéndose tras los cristales de los torreones, la cara
del espectro, blanca y aplastada contra el vidrio, redonda, la imagina, con una
blancura lunar, las facciones que nunca vio sino en los malos suefos y en los
espejismos del insomnio y que desde su memoria se transmitieron intactas a la
mia a través no sélo de su voz sino de la silenciosa intuicién del terror que tantas
veces percibi en sus ojos [...].%*

Es como si, a pesar de que la guerra ya ha terminado no se pudiera salir nunca de
ella, escapar de la angustia que ésta provoca, del miedo.

El miedo era entonces, hace unas semanas, en el pasado remoto en que yo no

estaba contigo, una pasion asidua y exclusiva, la tonalidad y el color y la urdimbre

con que se tejian las otras pasiones, la del deseo y la de la soledad sobre todo, un
miedo envolvente como el aire y también invisible, a veces sin forma exacta, sin

olor ni tacto ni sabor, y otras veces como una sustancia afiadida a todas las cosas,
un veneno perceptible [...] el miedo silencioso y décil como un gato adormecido en

> Ibidem. pag. 215.
** Ibidem. pag. 29.
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el sofa o encrespado y creciendo como un animal alojado al fondo del pasillo
donde hay un indicador rojo, EXIT, el miedo al miedo [...]. ®

El mundo para Manuel es algo ya dado. Una experiencia y una visiéon del mundo
limitadas, no sélo por el legado de las voces y la construccién que de Magina han hecho
estas voces—, sino también por el miedo. Porque en la familia de Manuel, todo miedo
responde a una prohibiciéon, a una norma que se debe cumplir y que no se cuestiona. El
terror que llevan impregnado hasta los huesos es la conciencia que la guerra les ha
dejado de lo fragil y vulnerables que son los seres humanos. Podemos notar,
definitivamente, en esta omnipresencia del miedo, el reflejo de la Espana de posguerra.
La dictadura franquista limita el mundo —no hay mas mundo que Espafna, o Magina— vy
todo son prohibiciones y miedo. Las historias de los personajes de E/ jinete polaco estan
llenas de secretos, de silencios, de imposibilidades, de sentimientos que han debido
ocultar por el miedo, o por la falta de comunicacién y entendimiento del otro, del pasado o
de si mismos. Quiza Nadia sea el Unico personaje que escapa a la experiencia del miedo
(conoce el terror de su padre, pero nunca ha vivido en Espafa, con ese aire viciado de
terror) y es por eso la portadora del amor; por quien Manuel se atreve a superar sus
miedos y a romper el silencio al rescatar su pasado y su tierra. Para el resto de los
personajes, para los padres y abuelos de Manuel, no existe esta esperanza de salir del
miedo. A pesar de la modernidad y de los cambios que llegan a Magina, el miedo
permanece.

El mundo habia cambiado a su alrededor, habia en casa televisién vy frigorifico y

cocina de gas [...] pero en ellos la Unica novedad era el asombro, porque el recelo

que ahora sentian no era sino una derivacion del miedo de siempre, del terror
vivido, aprendido y heredado, del habito de hablar en voz baja y con medias

palabras y no poseer mas garantia de supervivencia que la mansedumbre y la
reclusién inquebrantable de los lazos de sangre.?®

> Ibidem. pags. 396-398.
*® Ibidem. pag. 247.
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Como si alguien pudiera acusarlos de contrariar el orden y el equilibrio de Magina,
parece que continuaran en guerra y siguieran las persecuciones. Como si el estado
natural del hombre fuera la soledad y el silencio, el miedo a las palabras, las voces
acalladas; como si la memoria jamas se perdiera y el tiempo no pasara.

Asi, podra cambiar el mundo que los rodea, los nuevos artefactos podran traer una
aparente comodidad y practicidad al mundo, pero no seguridad; no superan tampoco el
terror de siempre. Es mas, incluso, podemos afirmar que la modernidad y los cambios
acrecientan sus miedos: “Bajo el brillo como de tecnicolor que habia adquirido el mundo
ellos sospechaban la torva perduracion de todas las viejas amenazas”.?’ Cambia el
paisaje, su ciudad natal, pero no los ojos que la miran. Los sujetos y su relacién con el
mundo permanecen, envejecen, pero es como si el tiempo no pasara por ellos —s6lo los
transforma fisicamente, pero ellos permanecen idénticos—. Habitan en un tiempo circular,

en el tiempo de Magina.

*7 Ibidem pag. 249.
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Las voces y el tiempo circular

Con las experiencias heredadas, con las voces calcadas, todo se vuelve una
eterna repeticion, todo queda momificado como la mujer de la Casa de las Torres,
estancado en el tiempo. Las voces crean asi un mundo circular, una Magina repetitiva,
que hunde a Manuel en el hastio, llenandolo de rebeldia:

De nuevo soy un proscrito y un vagabundo sin raices ni vinculos con nadie, ceno
en silencio, mirando la televisién sin hacer caso de mi abuelo Manuel, que se queja
de la poca aceituna que hay esta temporada y recuerda con las mismas palabras
de todos los afos cosechas antiguas de una abundancia mitologica [...] Siempre la
desesperante repeticién de los mismos embustes y los mismos recuerdos, como Si
vivieran uncidos a una memoria circular en la que el tiempo no progresaba y en la
que yo también seria atrapado si no huia cuanto antes.?®

Manuel teme convertirse en alguien como su amigo Juanito, cuya capacidad
mental no lo ha hecho cambiar desde que eran nifios y jugaban juntos. Juanito ha
permanecido inmovil, idéntico, mientras el tiempo pasa y el mundo se transforma, él: “[...]
camina y mira igual que entonces, con los mismos ojos de ternura y desolacién animal y
la misma cara infantil [...] y me conmovieron esos 0jos que ya no me reconocen, no
porque se haya olvidado de mi, sino porque sigue viviendo en un tiempo del que yo
deserté o fui expulsado hace veinticinco anos, el de nuestra infancia comun que para él
no ha terminado”.?

El tiempo circular no deja a Manuel ser él mismo. La repeticion traza un camino ya
hecho, sin cuestionamientos ni dilemas, un destino irrefutable. Permanecer en Magina es
repetir la vida de los que lo anteceden, dedicarse al campo y al cultivo de la aceituna.
Cerrar las puertas al mundo que existe mas alld de los limites de Magina. En este
universo cerrado e impuesto no hay individuo, no hay una busqueda de experiencias

propias, adquiridas solamente a través del conocimiento personal. Manuel no puede ser

Manuel sino la sombra de todos los que conforman su pasado. Sin embargo, el

¥ Ibidem. pag. 315.
* Ibidem. pag. 399.
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protagonista de E/ jinete polaco aspira a mucho més. El se cuestiona, a diferencia de las
generaciones anteriores, condenadas a repetir las voces y a jugar el papel que sus
mayores les asignaron. No quiere ser como su madre, quien se dedicaba a obedecer a su
padre “con un terror silencioso”. Cuidaba a sus hermanos, fregaba los pisos, preparaba la
comida, sacaba agua del pozo, hacia las camas —a pesar de que eran demasiado altas
para ella—, limpiaba el polvo, vaciaba los orinales y se dedicaba a todos los quehaceres
del hogar como si perteneciera ya al mundo adulto a los dieciséis o diecisiete afos.
Resignada, sin cuestionar nada, siendo sélo lo que su padre le permitia ser. Abandonada
a su destino, al silencio y al miedo, con el sentimiento “[...] de no merecer nada y de vivir
para siempre en una perpetua postergacion en virtud de la cual le estaban prohibidos los
deseos y los modestos privilegios que pertenecian a otras muchachas [...]".* Quiza a las
que no llevaban la marca de lo Expoésito, 0 a las que estaban dispuestas a hacer frente a
sus padres a pesar del miedo o a las que no vivian en una perpetua postergacion y
escapaban del tiempo circular de Magina en busca de sus suefios. Manuel y Nadia
rompen este esquema y retan a sus padres, se cuestionan como el comandante Galaz,
pero corren entonces el riesgo de perder Magina al rechazar eso impuesto por herencia, y
sobre todo de volverse exiliados, desterrados.

Manuel que se hastia de las voces y huye de ellas refugiandose en su cuarto,
logra separarse y escapar del mundo de los mayores cuando escucha esas canciones en
inglés que sus padres no entienden y que les desagradan. Se abre aqui una brecha entre
ambas generaciones, una distancia que crea extrafieza, rechazo, desconocimiento,
incomprension, soledad e incomunicacién entre ambas partes. Manuel no quiere ser como
su padre, un campesino, y el padre de Manuel no puede entender como ha tenido un hijo
tan miedoso y débil. El que se levanta a las cinco de la mafiana y carga en su espalda

todas las cosas que lleva a vender al mercado para que su hijo pueda, gracias a su

% Ibidem. pag. 136.
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trabajo, ir a la escuela. Uno trabaja incansablemente, mientras que el otro fuma y escucha
musica en el Martos.®' Es por esta incomunicacion y rechazo que Manuel huye, como si
cerrara los ojos y se tapara los oidos. Escapa, tratando de encontrar en otras palabras, en
otros idiomas, en otros paises una voz y una identidad propias. Pero, descubrira mas
tarde que encontrar una identidad propia no es, no puede ser, rechazar el origen. Ser un
viajero sin vinculos, ni raices lo condena a una gran soledad, a perderse en si mismo.
Manuel habia estado a punto de morir en un accidente automovilistico, y se dio cuenta de
que si moria nada cambiaria en el mundo, sus padres seguirian durmiendo sin saber que
él habia muerto, la cancién de la radio seguiria sonando. Cae en la cuenta, entonces, de
que estaba perdido y que llevaba mucho tiempo perdido. Es, de alguna manera, como el
comandante Galaz, un exiliado, despojado de patria y de sentido, y tiene como él que
regresar a la Espafna que dej6é y usar la voz. El comandante Galaz, poco antes de morir,
confiesa a Nadia, todos sus secretos. Rescata y exorciza sus recuerdos contandolos.
Para salir del tiempo circular, para encontrar una identidad propia, Manuel y Nadia tienen
que poseer y aceptar sus pasados y tienen que desarrollar una voz personal.

Antes de exponer la busqueda y el método por el cual Manuel y Nadia rompen el
silencio y adquieren una voz personal, me gustaria detenerme en una idea que esta
presente en la obra de Muifoz Molina y que se relaciona con el tema que estamos
tratando. Cuando el autor plantea la distancia y el rechazo que existe entre las dos
generaciones, y que se repite infinitamente, va mucho mas alla del dilema de encontrar
una voz e identidad propias, de rechazar por rebeldia el pasado. Mufioz Molina plasma,
en realidad, la eterna y conflictiva pugna entre tradicion y modernidad. Entre voz-
memoria-permanencia y silencio-fugacidad-pérdida.

La masica en inglés tiene un papel importante en la novela, ya que entre otras

cosas hace patente esta dicotomia y pone de manifiesto lo rigido de las figuras

1 El Martos es un bar al que Manuel acude con frecuencia después de salir de la escuela.
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autoritarias de los antecesores de Manuel, frente a los himnos a la libertad, al amor y a lo
moderno que encontramos en las canciones de la rockola del Martos. Las canciones
elegidas por Mufioz Molina responden a los sentimientos de nuestro protagonista, a sus
anhelos de huida, a las promesas de un mundo lejano donde se puede ser libre y ser uno
mismo. La voz de Janis Joplin y la de Jim Morrison repetidas y cantadas por Manuel no
son solo un gesto de rebeldia, sino una denuncia de una realidad en la que no encuentra
cabida, de un mundo doloroso y limitado que se propone destruir, para construir otro,
mucho mas amplio, menos riguroso donde quepan todos sus suefos y anhelos. Asi las
canciones son una puerta de escape de la realidad para Manuel, un arma provocativa
para demostrar su rechazo a la tradicién. El inglés y las canciones son lo que hace
patente la posibilidad de mas voces, de mas mundo que Magina, de nuevas formas de
decir y de concebir el mundo. Las nuevas generaciones ya no quieren vivir sumidas en la
represion, y a diferencia de sus padres, tienen armas y medios —la educacién y el inglés
entre otras- para salir de ese mundo sumido en la guerra, en la dictadura, en el hacer y
callar, en Magina donde las voces y la realidad se heredan y no se cuestionan. La
confrontacion entre ambas generaciones es inevitable, ya que la distancia, el punto desde
el cual se mira es increiblemente distante (distante no sélo en espacio sino también en
tiempo, Manuel logra salir del tiempo circular de Magina, él concibe la posibilidad de un
presente, mientras los habitantes de Magina viven en el pasado, en un tiempo que no se
mide con relojes). Manuel posee un nuevo cdodigo, otro lenguaje para aprehender el
mundo y la realidad en que vive, es duefio de una nueva voz, de un idioma que le permite
acceder a otras voces que los demas no entienden. La lengua inglesa es la educacién
que los padres de Manuel nunca pudieron tener, la puerta a otro mundo mas alla de los
confines de Magina que ellos no pueden siquiera concebir. Porque ellos fueron “arrojados”
al mundo sin la capacidad de imaginar, de sofar o de anhelar. Fueron arrojados en el

mundo de la guerra donde las esperanzas y los refugios (musica, educacion, amor) para

24



creer en un mundo mejor se perdieron. Ellos tienen que sobrevivir, no sofar. Trabajar y
ser en el unico mundo que conocen sin la necesidad de construir otro mundo mejor, sin la
imperiosa voluntad de huida. Quiz& el Unico personaje que se diferencia de esto es el
comandante Galaz, quien al cuestionar su realidad y al disponerse a cambiar y a ser
duefo de su propio destino rompe el orden de Magina y deja de tener cabida en ese
mundo, por lo que se vuelve un desterrado, un exiliado. También Manuel, o més
concretamente el idioma inglés, amenazan con destruir el orden y la armonia de Magina.
El mundo de lo moderno es un terreno oscuro y desconocido que no se entiende pero que
ademas amenaza con extinguir todo lo que se conoce. Marshall Berman apunta que la
modernidad es: “...] la unidad de la desunion: nos arroja a todos en una voragine de
perpetua desintegracion y renovacién, de lucha y contradiccién, de ambigledad y
angustia. Ser moderno es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx, <<todo
lo sélido se desvanece en el aire>>".*? Sefiala también que la mayoria de las personas
que han experimentado la modernidad la perciben como “una amenaza radical a su
historia y sus tradiciones”. Es por esto que las generaciones que anteceden a Manuel no
quieren cuestionarse ni salir del tiempo circular en el que viven. Porque eso es lo que son,
lo Unico que conocen y lo que les provee un poco de seguridad y calma, mientras que el
mundo de lo moderno se levanta sobre la tradicion y lo inunda todo de incertidumbre. La
modernidad con sus ilimitadas posibilidades se convierte en una verdadera amenaza, en
otra fuente para aumentar el miedo y hundir mas a sus ciudadanos en éste. Aunque la
hornilla de gas ahorra el esfuerzo de juntar lefia, el gas puede matar a las personas. La
modernidad viene acompanada de la angustia, del terror amenazante que contiene lo
novedoso. Todo aquello que siempre impidi6é a la madre de Manuel dar un paso adelante

y rebelarse contra el mundo que le fue dado.

32 Marshall Berman, Todo lo solido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 14* ed.
México, Siglo Veintiuno, 2003. pag.1.
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[...] la luz azulada de la homilla de gas, el invento del siglo, habia dicho mi abuelo
Manuel cuando la vio, un adelanto prodigioso, ya no hacia falta levantarse al
amanecer para traer lefia de la cuadra ni soplar hasta quedar exhausto, y la casa
no se llenaba de olor a humo, el olor de la pobreza, decian [...] una lumbre
circular, domesticada, muy tenue, que se encendia aproximandole una cerilla, que
silbaba antes de brotar y dejaba un olor muy pesado en el aire: habia que tener
cuidado, les oi decir, que el nifo no toque los mandos, que no se os olvide nunca
apagarlo, porque nos envenenariamos y nos moririamos todos, como aquella
mujer de la que contaban que habia muerto mientras dormia por culpa de una
hornilla de butano.®®

La magnifica estufa con todas sus promesas de mejoria y practicidad, pero
también con el peligro latente. El gas, “la niebla letal”, aquel que sali6 toda la noche para
matar a la mujer, escapando “como una serpiente, subiendo despacio por las escaleras”.
Ese es el mundo que Manuel conoce, todo conlleva sus prohibiciones y sus peligros. Es
de ese miedo acechante del que él intenta escapar: “Me gustaba esa palabra que tanto
decian, los adelantos, aunque avisaban que todos ellos estaban llenos de peligros, pero el
peligro parecia la condicion mas habitual del mundo [...]”.3* Al menos del mundo de
Magina.

El dilema surge entre el crecimiento personal y la individualizacién, la tradicion y la
permanencia frente a la modernidad. El viaje de Manuel va primero hacia la
modernizacion,®® a encontrar un lugar en el mundo, a aduefiarse de su propia vida, de
encontrar su voz, y sélo entonces, dar cabida al pasado. El viaje de Manuel representa la
conciliacion entre pasado y presente, entre tradicion y modernidad, donde la voz funciona
como puente entre ambos; la voz permite a Manuel asirse de algo, funciona como

elemento destructor y constructor. La voz como huida, rebeldia (y todo lo que las

canciones en inglés representan), y al mismo tiempo como memoria, como Unica defensa

3 El jinete polaco. pags. 176-177.

* Ibidem. pag. 177.

3> Marshall Berman define, la modernizacién como procesos sociales e histéricos que generan :
“una variedad de ideas y visiones que pretenden hacer de los hombres y las mujeres los sujetos
tanto como los objetos de la modernizacién, darles el poder de cambiar el mundo que estd
cambidndoles, abrirse paso a través de la voragine y hacerla suya”. pig.2.
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ante el tiempo cambiante que amenaza con destruir la Magina que Manuel y sus padres
conocen. La voz permite al protagonista de E/ jinete polaco pertenecer al mundo y
desarrollar su identidad e individualidad, la unidad y la totalidad. La modernidad como una
hoja en blanco en la que Manuel podra asumir todos los otros que fue, todas las Maginas
posibles, todas las voces que den cabida a otra, mas rica. Pero, para que todo esto
ocurra, Manuel debera salir del tiempo circular que lo ahoga, que le arranca la capacidad

de ser.
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Romper el silencio, tener una voz propia

Nadia y Manuel logran romper con el eco de las voces y encuentran una propia. La
Unica manera de separarse de las generaciones anteriores, de dejar de ver las cosas con
0jos ajenos y de vivir una Magina personal es aduenarse de su realidad. Asumir su
pasado y romper el silencio. Manuel logra encontrarse cuando se enamora de Nadia, es
decir, cuando se libera de la imposibilidad de decir y de hacer realidad sus suefios. So6lo
entonces logra poseer, amar y ser correspondido, a diferencia de lo que ocurria con
Marina, su amor platdnico, a quien nunca logré confesar sus sentimientos: “[...] las cosas
que imaginaba nunca cobraban el sonido de mi voz ni la consistencia de la realidad, y
cuando soné en el pasillo el timbre que anunciaba el examen de inglés sali con ella en
silencio y me decia que iba a atreverme a invitarla a una cerveza en el Martos, pero no
me atrevi [...]”.® Hablando rompe con el miedo y la cobardia, se vuelve duefio de su
propia vida; es ahora la voz la que distingue y separa a esta nueva generacién de las
anteriores. Manuel y Nadia en un dialogo amoroso frente al mutismo y al silencio de sus
padres. Una pareja de amantes encontrando sentido entre los despojos que les dejaron
“[...] tantas voces, a lo largo de tantos anos, y casi ninguno dijo la verdad, pero tal vez en
es0 se parecen a las nuestras e importa mas lo que callaron, no los deseos ni los suefios,
sino el puro azar de los actos olvidados o secretos que perduran en las ramificaciones de
sus consecuencias”.¥’ Ese es en parte, el trabajo de Nadia y Manuel: desentrafiar los
silencios y descifrar las miradas que guardaban en los ojos, las palabras nunca
pronunciadas, porque ellos son la consecuencia de todos esos “actos olvidados”, secretos
y silencios. Son la herencia y el resultado del miedo, la voz, la memoria, y el silencio de
sus padres y abuelos. Asi, Manuel navega entre las fotografias del baul buscando las

palabras para narrar las historias. En la invencion y el didlogo rompen con los esquemas

%% El jinete polaco. pag. 341.
7 Ibidem. pag. 574.
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que les habian heredado, es decir, usar la voz es lo que los individualiza y les da una
personalidad propia, lo que hace la diferencia con las generaciones que los anteceden.
Tener la capacidad de decir libremente y sin ataduras, a diferencia de Ramiro Retratista,
Florencio Pérez, Don Mercurio y Pedro Expésito, poseedores de verdades y secretos
imposibles de revelar. Personajes sumidos en la angustia, en la nostalgia y mas que nada
en una soledad abrumadora que se han impuesto a base de callar. Voces contenidas que
los ahogan, glorias perdidas. El inspector, Florencio Pérez, con su poema anénimo a
Carnicerito de Magina, gana un concurso sin que nadie le rinda honor a su nombre. Lejos
de sus hijos y sin que a éstos les importe rescatar, al final de su vida, sus memorias.
Florencio Pérez escribe para si mismo, porque a pesar de su gran aficién por las letras y
su talento innato, no puede heredar su voz ni legar sus experiencias a sus hijos. Es
Lorencito Quesada quien se encarga de dar a conocer al mundo las memorias del
subcomisario e inspector. “Fue Lorencito Quesada quien descubrié y quiso revelar al
mundo, o0 a Magina, las memorias inéditas del inspector y luego subcomisario Florencio
Pérez, y quien busco sin fruto alguno, dinero y patrocinio para publicarlas, movido por un
entusiasmo que jamas conocié el desaliento ni el éxito”.*® En la descripcién del
corresponsal de Singladura, llama la atencién el contraste entre la voluntad y el
entusiasmo del mismo y el fracaso inminente a pesar de todo. La realidad termina por
imponerse (como le pasa al inspector Florencio Pérez, quien en sus memorias tiene que
recurrir a la ficcion), asi la labor de Lorencito sera en vano. A la gente de Magina no
parece importarle un timido periodista, atento a todo y entusiasta que se dedique a
escribir biografias y rendir homenajes a las personas ilustres del lugar. Es como si todos
estuvieran muy ocupados en sus labores como para preocuparse por lo que pase con los
demds. Demasiado sumidos en el miedo como para ademds detenerse a pensar en la

muerte y el olvido. En aquella ciudad donde el tiempo no se mide con relojes, s6lo Ramiro

¥ Ibidem. pag. 61.
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Retratista, Lorencito Quesada, el comandante Galaz y mas tarde Manuel y Nadia pueden
pensar en el futuro y hacer algo por rescatar el pasado. El personaje de Lorencito
Quesada aparece también en otra novela de Mufioz Molina: Los misterios de Madrid.
“Estudiando cuidadosamente las apariciones de Lorencito Quesada a lo largo de la
narrativa de Antonio Mufioz Molina descubrimos que Lorencito es un alter ego del propio

Mufioz Molina. Lorencito encarna al joven timido y dubitativo que fue Mufioz Molina [...]".*°

Los hombres de la generacién que anteceden a Manuel y Nadia han vivido
grandes sufrimientos que han guardado en silencio: Don Mercurio a quien se le fue la
juventud buscando a Agueda, el amor de su vida y con el dolor de tener un hijo que fue
enviado a la inclusa; el estigma con el que carga su hijo: Pedro Expdsito Expédsito que
s6lo tiene la confianza de hablar con su perro. Ramiro Retratista, sin que nadie valore ya
sus fotografias y el magnifico tesoro que se encuentra en el badl. Todos venidos a menos,
y como ejemplo bastan las borracheras de Ramiro Retratista, la verglienza que le entra al
pensar lo que diria su maestro si lo viera ahora que escasean los clientes, que ya no
retrata a los novios en sus bodas. El fotégrafo de Magina que:

[...] nunca entendi6 de politica, tan s6lo tenia una nostalgia sentimental de otros
tiempos en los que habia sido mas feliz y mas joven [...] qué diria don Otto Zenner
si pudiera verlo, [...] y descubriera que su discipulo, casi su ahijado, su apdstol,
abandonaba de vez en cuando el sanctasanctorum del estudio para instalarse los
domingos en una esquina de la plaza del General Ordufa junto a un caballo de
carton a ver si alguien se decidia a pedirle una foto ecuestre de sus hijos
pequefos.*

Todos ellos poseedores de magnificas historias y de grandes hazafnas que Manuel
y Nadia rescatan; por esto, es también importante la voz. Manuel y Nadia pueden

recuperar los pasados perdidos, los versos que el inspector nunca se atrevioé a publicar.

Viajar al pasado y desandar el camino. Ellos que encuentran el valor que tienen, una vez

* Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Mufioz Molina. pag. 106.
* El jinete polaco. pag. 125.
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mas, en las fotografias de Ramiro, y descifran el secreto de Don Mercurio y el silencio de
Pedro Expésito. “[...] queda en los vivos lo que los muertos quisieron entregarles [...]”.*' Y
cuando lo que les dejan es el silencio, el dolor de un secreto, queda en los vivos
regresarles su gloria, hacerles justicia, rescatarlos de la estela borrosa del olvido dandoles
voz. “Yo muchas cosas he visto en mi peregrinacion, y mas cosas entiendo de las que
puedo decir’,* lee Don Mercurio a Ramiro Retratista, y muchos afios después en otro
pais y en un cuarto a una increible distancia de su tierra, Manuel y Nadia pueden decir,
narrar las cosas que Don Mercurio nunca quiso decir, pueden quitarle lo Expdésito a la
familia de Manuel. Pero, principalmente, logran mantener un didlogo, perderse y
encontrarse en la historia que el otro cuenta. Las parejas de las generaciones que les
anteceden no saben de didlogos. La abuela de Manuel, Leonor, hace oidos sordos a lo
que su esposo dice, y no lo deja terminar nunca, cuando habla con su nieto. “Yo me
siento a su lado [...] espero su voz, le pido que me cuente algo [...] y empieza a contar
procurando que lo oiga mi abuela Leonor, que lo interrumpe con ira y le dice que miente
mas que ve y duerme con los ojos abiertos, que sélo tiene en la cabeza pajaros y
mentiras [...]”.** El bisabuelo de Manuel, Pedro Expésito mira en silencio y con rencor el
mundo sin poder comunicarse con su nieta, salvandola sélo apenas de los golpes de su
padre sin poder nunca contarle el motivo por el cual espera sentado en el escalon de la
puerta de la casa a que el viejo del saco enumere con nostalgia cuantos de ellos — los que
lucharon en la guerra de Cuba— quedan. “Le preguntaba a su abuelo por qué aquel
hombre le decia todas las tardes lo mismo, pero él no contestaba, le sonreia y le
acariciaba las meijillas y continuaba absorto en algo que ella no podia descubrir”.** Su

dolor y lo mejor de sus palabras se las llevd su perro (como en el caso de Florencio

*! Ibidem. pag. 33.

*2 Ibidem. pag. 132.

* Ibidem. pags. 81-82.
* Ibidem. pag. 135.
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Pérez, y Ramiro Retratista no son sus familiares, no es su sangre quien funge como
receptor, quien hereda las palabras, los recuerdos, la experiencia); Galaz también guarda
silencio, apenas responde a Ramiro Retratista, pero no logra hablar con su esposa y su
hija, sino hasta que esta a punto de morir, revela sus secretos a Nadia; y se distingue asi
del resto de los personajes. Galaz si logra hablar, es decir, logra entregar a su hija sus
palabras, su memoria, todo lo que poseyé e incluso el baul de Ramiro. Galaz permite asi
que haya continuidad, y comunicacion entre una generacién y la otra. Todos los demas,
callaron, sus historias quedaron olvidadas y en silencio, encerradas en un baul viejo.

El silencio crea distancia, pero es lo Unico que los padres de ambos conocen. No
es el amor ni la voz lo que los une, y es por eso que sus padres son unos perfectos
desconocidos que aun cuando comparten la misma casa no tienen mucho en comun, y ni
siquiera se conocen. La madre de Manuel le teme a su marido, no recuerda, salvo el dia
en que Manuel nacid, un gesto de ternura hacia ella, una mano célida. Es tan distinto el
amor que hay entre ella y su marido del que existe entre Manuel y Nadia. En especial,
porque Nadia es una mujer de accion, ella no heredd el miedo, y exige algo distinto de las
figuras paternas y de los hombres. Sin embargo, también le asusta el silencio, pero lucha
contra él. Nadia teme a lo que se pierde cuando Manuel cierra los ojos, a la distancia que
se crea entre ellos cuando el silencio se interpone entre sus besos. Pero ella, a diferencia
de la madre de Manuel, se resiste al silencio, le abre los ojos a su amado para que la vea,
para que no sean un par de desconocidos, para que fluya con una mirada la complicidad y
el conocimiento que se tienen.

Hablame, dice Nadia, al cabo de unos minutos de silencio en los que su

respiracion se hizo mas suave y parecié que estaba quedandose dormida [...] sus

dedos rozan mi cara en busca de mis parpados para saber si he cerrado los ojos:
me ha dicho que al principio, las primeras noches, le daba miedo el silencio y los
ojos cerrados, temia que si dejaba de oir mi voz o de ver mis pupilas, me
convertiria subitamente en un extrano [...] y ésa era también la razén de que
mientras nos abrazdbamos siempre me mirara con una fijeza préxima a la

alucinacién y de que si yo cerraba los ojos en la furia del deseo [...] ella me los
abriera con las yemas de los dedos, acariciandome los parpados, lamiéndolos,
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alzandomelos casi con violencia para que no dejara de ver mis pupilas y saber que

era yo quien estaba en ese instante con ella. Hablame, dice, murmura en mi

oido [...].*

Los padres de Manuel fueron siempre un par de extrafnos. El padre de Manuel
nunca le hablaba a ella, y ella nunca dejo de tenerle miedo como para pedirle que le
hablara. Ni siquiera en los momentos de pasién se miraban como Nadia y Manuel y la
madre de éste ultimo no le lamia los ojos, ni lo obligaba a abrirlos, se resignaba en
silencio. “Apenas hablaba con ella, ni con nadie, salvo con su primo Rafael [...] y comia
en silencio, sin decirle nunca si le agradaba la comida que ella le habia preparado [...]".*
Desde que eran novios era igual, paseaban “sin tomarse del brazo, casi sin dirigirse la
palabra, rigidos con sus ropas de domingo, callados y torpes, inhabiles para decirse las
palabras que decian los hombres y las mujeres en las peliculas [...]".*’ Era el silencio lo
que reinaba entre ellos, la fria distancia y el desconocimiento que dejan los deseos
reprimidos y las palabras jamas pronunciadas. No es amor ni didlogo, sino todo lo opuesto
y es eso contra lo que luchan Nadia y Manuel y por lo que construyen un futuro juntos: el
conocimiento y reconocimiento del otro a través de las palabras, de la voz.

En conclusién, podemos notar un gran contraste entre el duro silencio de las
generaciones anteriores del didlogo calido y amoroso que Manuel y Nadia sostienen. No
es sblo el amor lo que los une sino el pasado comun que se han inventado y descubierto.
Comparten la misién conjunta de encontrar Magina a través de sus historias perdidas, y
en esa narracion, en ese juego de palabras, encontrarse consigo mismos, en el otro y en
los otros. Encontrarse en la unidad y en la pluralidad al mismo tiempo. Es decir, formar y
reunir las partes dispersas de Magina, regresar a la armonia y a la unidad del todo sélo

cuando se han rescatado e individualizado las partes. Manuel pensaba que era necesario

e indispensable huir de Magina para no perder su identidad, cuando en realidad, lo Unico

* Ibidem. pag. 170.
* Ibidem. pag. 161.
*7 Ibidem. pag. 136.

33



que necesitaba era realizar un viaje- proceso de aceptacién de su pasado y de su ciudad.
Tener la conciencia de que no por huir dejaba de llevar Magina a todas partes. Lo que
Nadia y Manuel necesitan es una Magina que les pertenezca, hacer que las voces que
heredaron sean mas que un simple recuerdo, hacerlas suyas. Cuando abren el badl
tienen que viajar al pasado, darle un significado personal a las fotografias, ponerle
nombre a las caras de las fotos, asignarles una historia hecha de invencién y memoria.
Una vez mas, asumir que llevan a cuestas en su naufragio a toda una ciudad, que no
estan aislados, que tienen un pasado que deben conocer y aceptar. Contar las historias
de los habitantes retratados por Ramiro Retratista significa romper la frontera entre lo que
saben y les pertenece como recuerdo propio y lo que es ajeno a su memoria. Tener una
voz personal significa mezclar las vivencias propias con las que heredaron mas los
anadidos e invenciones necesarias. Hablar, contarse a si mismo y al otro con tal libertad

que se confundan la imaginacién, la memoria colectiva y el recuerdo propio.
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La voz frente al olvido; la voz como memoria

En la novela estudiada es de fundamental importancia la memoria. Existe en
Mufioz Molina como un tema constante la conciencia de la finitud, la angustia de lo
efimero y fragil que es la vida. Saber que nos acecha la muerte y podemos desaparecer,
en cualquier momento, sin que nuestra existencia o los sucesos de nuestra vida importen.
Pasar desapercibidos por el mundo, ser olvidados. En la entrevista que le hace Justo
Serna, se nota esto claramente cuando Mufioz Molina apunta: “somos algo y de pronto ya
no somos nada [...] llega un momento en que so6lo queda de las personas lo que ha
permanecido en el recuerdo de otros”.** Sélo gracias a la memoria hay continuidad,
pertenencia. Sélo mediante la memoria Manuel deja de ser un desterrado, rescata y se
une a la labor de Ramiro Retratista y Lorencito Quesada. Todas las vidas que no sean
recordadas por alguien después, todos los que no dejen un legado desapareceran, caeran
en el olvido. O peor aun, serd como si no hubieran existido. Al inicio de la novela cuando
se llevan enmascarado a Don Mercurio, la incertidumbre y el miedo se apoderan de él,
comienza a preguntarse qué seria de él si lo mataran en aquel momento:

Si lo mataban, si lo dejaban tirado en un muladar, se quedaria con los ojos

abiertos y la mandibula inferior descolgada, como los que mueren de sincope, con

un hilo de sangre o baba en el mentén. Ecuanime y desesperado, pensé en lo rara
que era la vida y en lo extravagante del destino: uno llega por casualidad a una
ciudad desconocida [...] y el lugar de su muerte es esa ciudad que hace unos
meses uno no sabia que existiera; uno muere a los veintitrés afnos como una
mosca 0 una cucaracha, sacrificado tan vilmente como una gallina, y s6lo una

mujer vieja y medio idiota, aunque de buen corazén, lo echa de menos, y a los
pocos dias nadie se acuerda de él y es como si no hubiera pasado por el mundo.
49

Lo mismo pasa con Florencio Pérez, el comandante que habia escrito sus

memorias, papeles que no interesaron a ninguno de sus familiares: “...] nadie le tuvo

8 Serna,” Vidas Recreativas: Conversacién con Antonio Mufioz Molina™:
http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=2172&r Consultada marzol7, 2010.

¥ El jinete polaco, pag. 44.
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nunca consideracion, ni los delincuentes ni los subordinados, nadie, ni sus hijos, que
después de su muerte le entregaron a Lorencito Quesada sus memorias sin mirarlas
siquiera, como papel viejo que se regala a un trapero”.®® Todos sus recuerdos podrian
haberse perdido, su existencia olvidada, si no hubiera sido por el empefno de Lorencito,
sus palabras se hubieran perdido, desdefiadas, desconocidas, como si no hubieran sido
escritas nunca. El olvido entonces es como la inexistencia, como el silencio. La amenaza
de perderlo todo, de dejar que las cosas se apaguen lentamente y quedarse con el vacio.
Volverse un desterrado. La unica forma de salir de esto es con la voz, con la memoria.
Mufoz Molina pone énfasis de ello en la novela haciendo que toda la narracién provenga
de la memoria y de las fotos o la escritura que Ramiro Retratista o Lorencito Quesada
salvaron del olvido. Dejando un fabuloso legado a los habitantes de Magina, un boleto con
un viaje de vuelta a la tierra prometida:
Voces de Méagina que nadie escuchara, que se van extinguiendo una por una
como las luces de las calles después del amanecer, rostros salvados del
cataclismo lento del tiempo por la vana lealtad de Lorencito Quesada y su inepto
entusiasmo y por la camara de Ramiro Retratista, que guardd en un baul todas sus
fotografias innumerables y lo entregé al comandante Galaz como si presintiera la
inminencia de un naufragio, como quien entierra un tesoro antes de huir de una
ciudad amenazada.”’
(En contraste con este rechazo al pasado, con la falta de interés que muestran los
hijos de Florencio Pérez, Manuel, que al principio tenia la misma actitud, logra recuperar y
revelar todos los recuerdos familiares al final de la novela, arrancarle el silencio a su
bisabuelo). En sus memorias se narran también las hazafas del torero de la ciudad:
Carnicerito de Méagina. Florencio escribe versos a “Carnicerito”, gracias a Lorencito la vida

de ambos se recordara. Lorencito se encarga de escribir en el periédico local las hazafnas

del torero de la ciudad.

% Ibidem. pdg.65.
! Ibidem. pag. 59.
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En medio de la narracién, entre todas las fotografias, de pronto Nadia se da cuenta
que no hay ninguna fotografia de Ramiro Retratista. Irbnicamente el ojo omnipresente que
espia y captura con su flash de magnesio a toda la ciudad no se encarga de dejar una
fotografia suya. Y Manuel se pregunta:

[...] qué habrd sido de cada uno de ellos, del hombre que disparé los tiros de sal

y tal vez se apacigud con los afnos o se marchd de Magina y se olvidé de Domingo

Gonzalez, dénde estara Ramiro Retratista, aunque lo mas probable es que haya

muerto viejo y solo en una pensién o en un asilo de Madrid, qué ocurre con la

gente cuando desaparece, cuando es olvidada y ni siquiera deja tras de si el
testimonio de una fotografia.*

Esto es similar a lo que se mencionaba anteriormente, la angustia de lo efimero.
Saber que podemos morirnos y que al menos que alguien nos recuerde nada cambiaria,
nadie sabria nunca de nuestra existencia. Nadia recuerda las tardes en que Ramiro iba
con su padre y le cuenta a Manuel, va llenando los huecos de la historia, salvandolo de
desaparecer en el olvido. Todos se vuelven necesarios e indispensables, lo que mir6
Ramiro para que todos puedan conocer, lo que sabe Nadia y cuenta a Manuel, lo que
Manuel narra a Nadia. Es fundamental unir todas las partes, los fragmentos del espejo
roto, la transmision oral o legado fotogréafico de cada uno. Una Magina formada por todos,
un universo y una verdad plural, donde se completan unos a otros y entretejen juntos los
recuerdos que reconstruyen el pasado. Esta idea recuerda la visién de verdad de Ortega y
Gasset: “[...] cada hombre tiene una mision de verdad. Donde esta mi pupila no esta otra;
lo que de realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles, somos
necesarios...cada individuo es un 6rgano de percepcién distinto de todos los demas y

como un tentaculo que llega a trozos de universo para los otros inasequibles”.>®

>* Ibidem. pag 503.
>3 José Ortega y Gasset. “Verdad y perspectiva” en El espectador, Madrid, Espasa Calpe, 1966. Vol. I
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Entonces, al tema de la memoria esta unido el tema de la continuidad, formar parte
de, y dejar que los que nos sobreviven nos recuerden.* Manuel y Nadia se conocen en
Magina una noche que Manuel olvida debido a los efectos del alcohol y del hachis. Casi
18 anos después se reencuentran y Nadia le cuenta lo sucedido. Ella llena los vacios y al
fin Manuel recuerda el cuadro de Rembrandt: E/ jinete polaco que vio aquella noche por
primera vez. Toda la narracién y el hecho de que ahora ellos estén juntos es posible
gracias a Nadia, quien permanece siempre fiel y leal a sus recuerdos. Cuando ve a
Manuel no parece él mismo, pero ella se acuerda de sus manos, se acuerda de él y
entonces lo reconoce. Las cosas podrian ser muy distintas, podrian no haber estado
juntos nunca si ella lo hubiera olvidado, si se diera por vencida. Su historia de amor y todo
lo que con ella salvan es posible sélo por la memoria de Nadia.

Te parecerda mentira, pero en todos estos afios nunca he llegado a olvidarte, he

vivido unas veces en América y otras en Espafna, me he enamorado de cuatro o

cinco hombres, he trabajado en los oficios mas raros, me he casado y divorciado,

he parido un hijo, no he vuelto a ir a Magina, pero yo creo que no ha habido nadie
de quien yo me acordara mas que de ti, ni siquiera de mi padre. *°

En medio de todo ese cumulo de afos, entre todos los cambios y la cantidad de
cosas que han pasado, ella ha mantenido el recuerdo de Manuel, de una noche que
ocurrid hace muchos afios. Nadia sabe lo increiblemente facil que podria ser haberlo
olvidado, seguir adelante y que todo desapareciera. Por eso, ahora puede afirmar con
orgullo y con alegria: “[...] ya no me da rabia que no recuerdes aquella noche en Magina.
Es mia también y me gusta que sélo puedas saber que existié porque yo me acuerdo y te
la cuento”.®® Manuel también es consciente de la fragilidad de la vida, de lo mucho que
pueden cambiar las cosas con los detalles que uno olvida. Le da angustia saber que no

tiene hijos y que no tendra a quien dejarle un legado, no habra quien sea continuidad de

>* Edurne Portela en “Hijos del silencio...” apunta: La responsabilidad del trabajo de la postmemoria es asi
saldar una deuda con la generacién anterior pero, también con las siguientes para que estas ultimas puedan
acceder a nuevas versiones de la memoria de un pasado nacional traumatico [...] pag. 68

> El jinete polaco. pag. 490.

> Ibidem. pag. 491.
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su memoria.”No tengo hijos y es posible que ya no los tenga, dentro de un siglo no
quedara ni rastro de mi cara en la memoria ni en las facciones de nadie. Pero mi madre
dice que me parezco mucho a mi bisabuelo Pedro: cuando hayan muerto mis abuelos,
cuando muera ella, nadie lo sabra”.*” Los que se van sin dejar algo que haga patente su
existencia se pierden en la nada, dejan de ser parte de la suma que forma la pluralidad
que es Magina. Manuel tiene miedo de desaparecer, ha experimentado en carne propia la
huida y el rechazo del pasado y sabe ahora que lo Unico que lo salvara a él y a toda su
ciudad de borrarse del tiempo, es la voz. Todas las voces confluyen en Manuel y Nadia,
en ellos se depositan las historias de sus compatriotas, las historias de sus vidas, las
palabras que generosamente entregaron antes de morir y desaparecer para siempre.
Ellos, un par de naufragos, los sobrevivientes que tienen la mision de recordar y narrar la
historia de su ciudad y sus habitantes para sacarlos de la nada, del olvido, para hacerlos
reales. Ahora que Manuel es consciente de que en él caben todas las Maginas posibles,
todas las voces de sus habitantes, ahora que se encuentra en Nadia y que sabe quién es,
tiene miedo de que se pierda su historia y todas las verdades que ellos poseen, tiene
miedo de caer en el olvido y que nadie sepa de su existencia:
[...] nosotros no podemos desaparecer, le dice, no podemos perdernos como toda
esa gente, tiene miedo de pronto, lo domina una necesidad desesperada de seguir
mirandola y estrechando su cuerpo y de no apartarse nunca de ella, como si
bastara cerrar los 0jos 0 quedarse solo unos minutos mientras ella va al cuarto de
bano o baja a comprar algo para que ya no vuelva, para que se le pierda entre las
multitudes de Nueva York como Ramiro Retratista en Madrid o su amigo Donald
en los suburbios de una capital africana, como esos desconocidos sin nombre que
aparecen por casualidad en el segundo plano de una foto, atrapados fugazmente
en su viaje anénimo hacia la inexistencia, dotados sin embargo de minuciosas
biografias y recuerdos que no permaneceran en la conciencia de nadie.*®
Soélo la voz, la comunicacion con otro, el legado de la transmisidn oral sirven como

armas contra el olvido, contra la angustiosa batalla que libramos los seres humanos

contra el silencio, la muerte, y lo efimero, y ésta es una de las grandes preocupaciones no

7 Ibidem. pag. 440.
> Ibidem. pag. 503.

39



s6lo de Manuel, sino del autor y de la narrativa espafiola contemporanea.>® Rescatar las
historias de los que los anteceden para que no se pierdan en la inexistencia, hacerles
justicia. Darles voz a quienes ya no la tienen, porque s6lo entonces se puede comprender
el presente, cuando se conocen los pasados que nos hacen estar aqui, cuando se
rescatan las ciudades del naufragio y los hechos pasados se hacen voz, memoria y
permanencia. Es necesario rescatar la unidad perdida, la totalidad que da sentido a las
partes, todo lo que Manuel perdié cuando huyéd, la patria que tuvo que dejar el
comandante Galaz.

Al final de la novela, otro de los secretos es revelado. Don Julian narra la historia
de Agueda, la momia de la Casa de Torres, y recuerda en el proceso a Don Mercurio.
Por fin, una voz que hace justicia a la momia y cuenta la tragica historia que la condené a
ser emparedada. Don Julian le asigna una vida a la momia al contar su historia, la vuelve
real, como Manuel al narrar la historia de alguna cara de las fotografias del baudl. La
palabra hace posible y presente lo pasado. Enunciar para entender y entenderse, para

recordar y tener una patria y raices, pero también para encontrar su verdad.

”

> Elena Yeste en: “La Transicion espafiola. Reconciliacién nacional a cambio de desmemoria...” sefiala,
citando a Francisco Espinosa, que el resurgimiento de la memoria comienza hasta 1996, antes de eso el tema
de la Guerra Civil es dejado de lado.

Por citar sélo algunos ejemplos podemos mencionar las siguientes novelas:

Negra espalda del tiempo Javier Marias, Soldados de Salamina, Javier Cercas, Las esquinas del aire, Juan
Manuel Prada, Mala gente que camina, Benajamin Prado, La mitad del alma, Carme Riera, Los girasoles
ciegos, Alberto Méndez, Un largo silencio, Angeles Caso, La voz dormida, Dulce Chacén, Ocho aiios de
silencio, Raquel Franco, Elvano ayer, Isaac Rosa.
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La voz como camino a la verdad.

El jinete polaco es la historia del viaje tanto interno como externo que realiza
Manuel, pero también de alguna manera, Nadia. En este trayecto que el protagonista
necesita emprender para poder tener voz propia una parte importante sera el
descubrimiento de la verdad.

En una entrevista Mufioz Molina sefiala la importancia de la musica y su relacién
en el proceso de escritura:

[...] En la construccién, por ejemplo, de... el mismo acto de escribir, de preparar

una frase, en la organizacion del material narrativo, la musica es imprescindible.

En Beatus llle, el primer capitulo esta concebido como una obertura. Todos los

temas, o casi todos los temas que van a surgir a lo largo de la novela estan ahi. Y

hay una cosa que me interesa mucho de la musica, y que he aprendido de ella,

que es la resonancia. Lo que se dice en una péagina, que vuelve treinta paginas
después, y entonces obliga a la memoria a reaccionar [...].%°

La resonancia también esta presente en E/ jinete polaco, ya que hay temas que se
enuncian y personajes cuyas historias no se resuelven al finalizar la primera parte,
quedan en el tintero y sera hasta el final de la novela cuando el lector conozca la historia
completa. Se busca que la memoria reaccione, que las palabras creen un efecto y que el
lector trabaje para completar el sentido de lo que antes le han dicho. Mufioz Molina no
busca un lector pasivo, sino uno que experimente junto con Manuel y Nadia; como ellos al
encontrarse con las fotografias, tendra que ir integrando los fragmentos, completando
frases de historias que escucho6-leyé con anterioridad. El lector debera descifrar, llenar
con palabras e historias el vacio, hilar los hechos anteriores, buscar en su memoria hasta
conocer la totalidad, el panorama completo. De tal manera que cuando Manuel le revela
los secretos de las fotos a Nadia se los revela también al lector. Es necesario terminar la

novela, es decir, realizar el viaje con Manuel, para saber quién es el padre de Pedro, el

bisabuelo de Manuel, y para conocer la historia de Agilieda. La voz de Manuel nos va

% Jochen Heymann y Montserrat Mullor-Heymann, Retratos de Escritorio, Entrevistas a autores espaiioles.
Frankfurt, Vervuert, 1991, pag. 103.

41



revelando la verdad. Se presenta entonces la voz, no sélo como un método para heredar
y posteriormente rescatar la memoria, sino también como un instrumento para rescatar la
verdad. No la verdad como absoluto, sino una verdad personal, una visién mas completa
que permita a Manuel desentranar los silencios y los secretos de sus antecesores. Una
verdad hecha de lo que se calld, pero también de lo que la voz de Manuel anade ahora al
mezclar la imaginacion con los recuerdos.

Cuando Manuel se encuentra con Don Julidn, éste estd dispuesto a romper el
silencio, a contarle el secreto de Don Mercurio. La voz de Don Julian, el chofer, es para
Manuel un camino a la verdad, un camino para encontrarse consigo mismo. La voz como
una luz que descubre los oscuros secretos del pasado. Con la voz de Don Julian, Manuel
puede descubrir la verdad, y a su vez el lector recibe el legado de Manuel. Todo se
relaciona y forma un circulo cuando el chofer de Don Mercurio narra los hechos de los
cuales fue testigo. Manuel logra rescatar la unidad perdida, poseer la historia personal
una vez que las voces han sido recobradas. Deja de ser el bisnieto de un Expésito, y
salva a su bisabuelo de esta desgracia, como si éste hablara a través de Don Julian,
como si aun muerto y a pesar de la distancia temporal, Manuel pudiera ser cémplice de su
bisabuelo, como si hoy pudiera ocupar el lugar del perro, Unico poseedor de los secretos
de Pedro Expésito. Por un segundo, la soledad de Pedro, su bisabuelo, deja de ser
impenetrable, alguien lo acompana ya en su pesar. Manuel puede reescribir ahora la
historia de su familia y tener una identidad propia ya que sabe la verdad. Logra llenar el
vacio, cubrir el hueco de los Expésito, ser la memoria y la voz de los muertos, y
despojarlos de su silencio. Manuel contara ahora la historia a Nadia y formara entonces
parte de un circulo. Serd una voz que se una a las voces que cuentan Magina. Narrara
con voz propia el secreto que ha descubierto. No es ya una memoria ajena, no es la voz
de su madre la que repite, es Manuel el que enunciara a su manera la historia. “Soy yo

quien te habla, yo quien se acuerda de ti [...]". Y por fin en el yo esta el nosotros, Manuel
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por fin tiene voz propia. Y se da cuenta, sélo cuando asume y conoce su pasado, de todo
lo que tuvo que pasar para que él y Nadia pudieran estar juntos. Sabe que no quedd
atrapado en el tiempo de Magina y sin embargo es una continuidad, una suma de hechos,
de vidas y de voces y no un ente aislado, sino un presente que es la consecuencia de un
pasado. Es consciente de que habria podido alejarse para siempre, ser una voz
disonante, perderse de Nadia y no encontrarse jamas consigo mismo si hubiera
continuado huyendo de su destino, de su pasado.

Para descubrir la verdad Manuel debe salir de Magina, tiene que expandir los
limites de su mundo. Teresa Gonzalez Arce hace una interesante comparacion entre el
mito de la caverna de Platén y el proceso de revelacién de la verdad por el que pasa
Manuel. Manuel y los habitantes de Magina se encuentran en la caverna, Magina es la
caverna misma. Ya que es un mundo con sus propias leyes, separado temporal y
geograficamente del resto del mundo. Como apunta Teresa Gonzélez Arce:

La topografia de Magina subraya, como lo acabamos de ver, una diferencia entre

el interior y el exterior que involucra tanto las nociones de inmovilidad y progreso

como las de realidad e irrealidad. Constatamos a este respecto que la interioridad
caracteristica de Magina es la interioridad de una gran caverna cuyos habitantes,
al igual que los prisioneros de la pardbola platdnica sélo son capaces de ver las
imagenes producidas por su ignorancia, sus prejuicios y sus miedos. Como la
caverna platénica, es una especie de céarcel en donde Manuel, el protagonista de

El jinete polaco, se siente encerrado [...].*"

Sus habitantes se encuentran aislados, encerrados dentro de sus limites y dentro
del tiempo propio, circular y exclusivo de Magina: “[...] descubro al mirar el reloj que brilla
sobre la mesa de noche, ésta no es la hora de Magina, y no sélo porque yo esté en otro

continente y al otro lado de un océano, sino porque estos relojes no sirven para medir un

tiempo que Unicamente ha existido en esa ciudad [...]".#% Asi, el mundo real sélo puede

® Teresa Gonzélez Arce, El aprendizaje de la memoria. La experiencia hermenéutica en la obra de Antonio
Muiioz Molina, Guadalajara, México, Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades-Universidad
de Guadalajara, 2005, pag. 209.

52 El jinete polaco. pag.31.
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ser visto al salir de la caverna, el viaje de Manuel es entonces no sélo un viaje hacia el
pasado y hacia el interior de si mismo, sino un viaje hacia la verdad, hacia el exterior. Sélo
algunos son capaces de salir de la caverna, de ver que existe un mundo mas alla del que
narran las voces de Magina. El viaje de Manuel y de Nadia es entonces hacia al pasado,
pero con un fin mucho mas importante, el de encontrar el mundo real, el de la verdad y lo
trascendente. Manuel y Nadia buscan su voz, una identidad que sélo sera posible en un
mundo creado por ellos, es decir, cuando se hayan liberado de las cadenas de la caverna
y puedan conocer y enunciar una realidad propia, un mundo mas alla de las falsas y
limitadas ideas de Magina. Entonces el legado que Manuel deje sera el de un mundo
mucho mas amplio, mas rico donde se deje espacio para buscar una verdad propia,
donde se contemple a “lo otro” que permanece frente al espejo y que no es sino la imagen

de uno mismo.
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Capitulo Il

El silencio: La voz dormida.
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[...] que vayan preparando las mujeres mantones de luto, que hemos borrado del

diccionario las palabras “perddn” y “amnistia”.
Raquel Franco, Ocho afios de silencio.

Recuperar de nuevo

los nombres de las cosas
Llamarle pan al pan,
Vino llamarle al vino

Al sobaco, sobaco
Miserable al destino

Y al que mata llamarle de una vez asesino.

Nos lo robaron todo

Las palabras, el sexo,

Los nombres entranables del amor y los cuerpos
La gloria de estar vivos

La critica, la historia,

Pero no consiguieron

robarnos la memoria.

Joaquin Sabina, Palabras como cuerpos.
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El silencio

Conocer es describir el mundo, hacerlo comprensible y propio a través del
lenguaje. Conocer es dotar de significado, desentrafar el caos creando un hilo de
pensamientos, de palabras, de conceptos que hagan que lo inalcanzable y lo desconocido
se llenen de luz y se puedan abstraer, comprender. Como darle un espacio al silencio si
parece ser exactamente lo opuesto de lo que el hombre valora. Siempre éavido de
conocer, como detective buscando dar sentido a lo que le rodea. Entonces, cémo abrazar
lo incomprensible, lo escurridizo y silencioso. Incluso surge la irbnica pregunta, ¢cémo
llenar de palabras y cémo decir algo de lo que se opone a las palabras y al decir?

Una de las primeras cuestiones que surgen cuando uno se dispone a escribir
cualquier cosa sobre el silencio es ;como definirlo? De entrada, parece imposible hablar
sobre él, tratar de explicarlo. ; Como expresar con palabras el vacio de palabras? O ;qué
decir de lo que no es? Inmediatamente notamos que el silencio sélo puede ser definido
por medio de la voz. Decir algo sobre el silencio es como llenar de luz un hueco para sélo
entonces mencionar lo oscuro y vacio que es éste. Sélo es posible describirlo o conocerlo
contrastandolo, senalando cémo se separa de su analogo. Punto esencial y caracteristico
del silencio: éste siempre se muestra como elemento complementario y contrario al habla,
a la voz, al ruido. Es el otro lado de la moneda, porque necesitamos hablar para entender
lo que es callar, y ni la voz ni el silencio pueden ser valorados sino en la medida de su
opuesto. “En todos los caso el silencio se presenta y se define como algo opuesto a una
actividad y se constituye, por tanto, en objeto de una poética del No (Bachelard)”. &

Ademas de definirse como negacién de algo, el silencio necesariamente tiene que
definirse y acotarse en un momento y situacién dadas. De otra forma, es como hablar de

la nada, de algo inaprehensible y por tanto imposible de definir. “Aislado, fuera de

%3 Citado por: Carmen Boves Naves, “El silencio en la literatura”, en Carlos Castilla (comp.) El silencio,
Madrid, Aliaza Editorial, 1992, pag. 110.

47



contexto, el silencio no existe, porque carece de limites y no es perceptible para el
hombre”.®* El silencio también es visto de distinta manera en cada sociedad y
dependiendo del momento histérico. Por lo que ni siquiera existe el silencio como algo
absoluto, igual para todos y sin variacion en el tiempo. Cada sociedad lo valora y lo
percibe de manera distinta: “[...] el significado del silencio esta culturalmente pautado.
Cada sociedad le fija sus reglas, su contenido, su significado. En consecuencia el silencio

esta sujeto a determinaciones sociales, culturales e histéricas”.®®

Silencio y poder:

El 28 de marzo de 1939 las tropas del Ejército “Nacional” tomaron Madrid. La
ciudad “roja” que habia resistido durante casi tres afos a las fuerzas fascistas fue vencida
esa mafana. Los madrilefios se lanzaron a la calle, sofiando tan sélo con que al fin
llegaria la paz. La fuente de las Cibeles también fue “liberada” de los ladrillos que la
habian cubierto durante todo este tiempo para protegerla de las balas.

A las cuatro y cuarto de la tarde, rendida ya la ciudad, el coronel Losas se dirigi6 a
los madrilenios desde los micréfonos de Unién Radio para dar cuenta oficial de la
liberacién: <<Con la emocion mas grande que pueda sentir un hombre, dirijo la
palabra a todos los madrilefios y, en general, a todos los espafnoles, para deciros a
todos que las gloriosas e invictas tropas de nuestro Generalisimo ya estan en
Madrid. Con las banderas victoriosas llega para todos los espafoles la justicia, la
organizacion, el orden, que nuestro Generalisimo sabe imponer en todo
momento>>.

El coronel que esa misma tarde asumié el cargo de gobernador militar de la capital
[...] concluy6 su alocucién con una orden: <<Todos, sin excepcién, tenéis que
cumplir estrictamente las 6rdenes de este mando>>.%

Desde el primer momento, la postura de los que estaban en el poder fue clara. No
existia la libertad de pensamiento, expresiébn u opinion, habia que obedecer. El
“Generalisimo” llegaba a imponer el orden, su nocién de orden vy justicia. Por eso, todos

los que no pensaran como él, todos los que no lo apoyaran debian ser perseguidos y eran

4 Ibidem, pag. 102.
> Una antropologia del silencio. Un estudio sobre el silencio en la actividad humana, pag. 9.
% Carlos Fonseca, Trece rosas rojas, Madrid, Temas de hoy, 2005, pag. 37.
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enemigos de la patria. Asi la paz honrosa que anhelaban los republicanos nunca llegé. No
bastdé con vencer, con apoderarse de todo el territorio espafol, habia que perseguir y
condenar a los derrotados. Era necesario hacer una “caceria de brujas”, aniquilar el “virus”
de la Republica. “El franquismo no incluyé en sus planes ni el perdén ni la
reconciliacion”.®” Impuso el silencio de la sinrazén para consolidar su poder, para
legitimizar su verdad. Como apunta José L. Ramirez:

El hombre de poder sea principe, déspota o jefe de estado, es no solamente aquel
que habla, sino la Unica fuente de la palabra legitima (...) Toda toma de poder es
también una conquista de la palabra [...] El sistema oficial bloquea todo el espacio
disponible colonizandolo con signos, si no oficiales, por lo menos inocuos. Ese es
el sentido de la conocida diversiéon de las masas (el circo en Roma y el futbol en la
Espana franquista). Uno de los papeles de la propaganda es silenciar
estrangulando el espacio de los signos disidentes.®®
Asi Franco estableci6 la forma en que se tenia que ver la realidad, regul6 lo que se

podia decir, quién tenia derecho a vivir y quién debia ser fusilado. El lema franquista era:
“Espafa, una, grande y libre”. En esa Espafa, en la unidad sélo cabian los catélicos, los
adeptos al régimen, los que siguieran las 6rdenes, y los que no fueran catalanes, vascos,
0 “separatistas”. Todos los demas debian ser exterminados, o relegados a la oscuridad y
al silencio. De modo que la contienda no termind en 1939, aunque la Historia senale que
la Guerra Civil espafola duré tres afos, del 1936-1939, ambos bandos vivieron
enfrentados hasta la muerte de Franco. El término de la guerra fue sélo el comienzo de la
matanza (tanto de personas como de ideas y voces), de la masacre fascista que
necesitaba llenar todo espacio con su ideologia. Como sefala Ruiz-Vargas:

La Guerra Civil ha sido sin duda el acontecimiento mas dramatico y traumatico de
la historia espariola del siglo XX. La guerra marcaria violenta e indeleblemente

tanto la memoria de sus protagonistas directos e indirectos como la de sus
descendientes y la de todas las generaciones futuras que, a fecha de hoy, sienten

%7 José Maria Ruiz-Vargas, “Trauma y memoria de la Guerra Civil espafiola y la dictadura franquista”,
Hispania Nova. Revista de Historia contempordnea, No 6, 2006. http://hispanianova.rediris.es, pag. 6
Consultado agosto 18, 2009.

% José L. Ramirez Gonzalez, “ El significado del silencio y el silencio del significado”, en EI silencio comp.
por Carlos Castilla del Pino, péags. 29, 31 y 32.
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cdmo “toda la historia contemporanea espariola -como escribe Reig Tapia- esta

marcada por la Guerra Civil. Porque a la barbarie de los tres anos de contienda

habria que afadir cuarenta afios de feroz represion [...].%°

Los afos de la posguerra fueron anos de persecucion y violencia, de fusilamientos,
represion y exilio. Las céarceles se fueron llenando poco a poco, apresando, a veces sin
pruebas suficientes y por actos de venganza, a todo aquel que se sospechara que no
apoyaba al régimen. Para esto se creo la ley de Responsabilidades Politicas aprobada el
9 de febrero de 1939,

que criminalizaba a << las personas, tanto juridicas como fisicas, que desde el 1

de octubre de 1934 y antes de julio de 1936 contribuyeron a crear o agravar la

subversién de todo orden de que se hizo victima Espana, y de aquellas otras que a

partir de la segunda de dichas fechas se haya opuesto o se opongan al

Movimiento Nacional con actos concretos o con pasividad grave>> Un desafuero

legal que no pretendia otra cosa que aniquilar cualquier atisbo de disidencia al

nuevo orden, para lo cual no dudaba en exigir responsabilidades por actividades
realizadas cinco afios antes, en un momento en que eran legales.”

Resulta claro en esta cita que el silencio es s6lo para los opositores, para los que
amenazan con decir o pensar algo diferente de las causas fascistas. Los que apoyaban a
Franco no podian permanecer en silencio para proteger a un familiar o un amigo, eso
seria considerado “pasividad grave”. Asi que se castigaba también el derecho de decidir,
de perdonar, de defender, no hay defensa posible para el enemigo; tiene que ser
delatado, aniquilado y silenciado. Todo franquista TENIA que hablar. El poder regula en
todos sentidos lo que se dice y lo que se calla, lo que se apoya y lo que se persigue.
Decidi6 asi también que habia que obligar a hablar a las personas que fueran culpables y
se valié de todo tipo de métodos de tortura para arrancar confesiones, para hacer hablar

en el momento oportuno a quienes se les habia negado tener voz:

Que el fin del poder no es sblo hacer callar sino hacer hablar adquiere su extrema
expresion en el uso de la tortura. El torturador que le quita la vida a su victima,

% Ruiz Vargas, “Trauma y memoria de la Guerra Civil espaiiola y la dictadura franquista” pag. 5.
" Fonseca, Trece rosas rojas, pag. 43.
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sumiéndola en el silencio definitivo, sin arrancarle ninguna confesion, es un

torturador fracasado.”’

Dulce Chacén ilustra muy bien esto, en La voz dormida. Por ejemplo a Reme, uno
de los personajes de la novela, la raparon y le dieron aceite de ricino y sus hijas debian ir
todos los dias a limpiar la parroquia, para que todo el mundo las viera y quedaran
estigmatizadas, marcadas como las hijas de una comunista. Para ilustrar con claridad
dicha postura y la situacién que se vivia en la posguerra, la siguiente cita de Vallejo
Nagera "® me parece por demés elocuente:

Nuestras esperanzas de justicia no quedaran defraudadas ni tampoco impunes los

crimenes perpetrados, lo mismo los morales que los materiales. Inductores vy

asesinos sufrirdn las penas merecidas, la de muerte la mas llevadera. Unos
padeceran emigracion perpetua, lejos de la Madre Patria, a la que no supieron
amar, a la que quisieron vender, a la que no pueden olvidar, porque también los
descastados afioran el calor materno. Otros perderan la libertad, gemiran durante

anos en prisiones, purgando delitos, en trabajos forzados para ganarse el pan, y

legaran a sus hijos un nombre infame: los que traicionan a la Patria no pueden

legar a la descendencia apellidos honrados. Otros sufriran el menosprecio social,
aunque la justicia social no los perdonara, y experimentaran el horror de las
gentes, que veran sus manos tefidas de sangre.”

Efectivamente, no hay mejores palabras para describir lo que fue el régimen
franquista para los que no estuvieran de acuerdo con sus ideas. Serian castigados,
marcados, exiliados para siempre.

El referéndum de 1947 y el de 1966 son otro ejemplo para ilustrar el grado de
control que ejercia el poder franquista. La gente debia votar por un si o por un no a la
permanencia del dictador en el poder, pero lejos de consultar la opinién de los espafoles

aquello era una forma mas de sembrar el miedo y controlar lo que la gente decia y

pensaba. En el 47: “[...] las mesas electorales estaban bajo vigilancia de la policias de

' José Luis Ramirez Gonzélez , “El significado del silencio y el silencio del significado”, pag. 31.

7 Fue teniente coronel, jefe de los Servicios Psiquidtricos del ejército golpista, y Director del
Gabinete de Investigaciones Psicoldgicas donde llevé a cabo un proyecto para demostrar las
cualidades infrahumanas de los republicanos.

7 Ruiz Vargas, “Trauma y memoria de la Guerra Civil y la dictadura franquista”, pag. 27.
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<<la secreta>> y de activistas de la Falange, que cuando entraba en la sala alguna
persona fichada o sospechosa de desafecta al régimen, le obligaban a mostrar la papeleta

y si en ella se leia un <<no>> o estaba en blanco se la cambiaban alli mismo por otra con

P 74
el <<si>>".

Para 1966 ya no habia policia en las mesas electorales, pero era obligatorio ir a

votar.”® «

No habia escapatoria. El régimen habia previsto sanciones para quien no
cumpliera con aquel deber ;civico?”’® Se trataba de mostrar al mundo que Franco
consultaba a los espafoles sobre su permanencia en el poder, aunque:

Nadie dudaba de que el pais estaba gobernado por la voluntad omnimoda del
dictador, y que el referéndum era mas bien un tramite inatil, como lo habia sido el
de 1947, en circunstancias bastante dramaticas para el régimen, cuando parecia
que las democracias occidentales podian ponerse seriamente de acuerdo en
barrer de una vez por todas al ultimo bastion del fascismo en el continente
europeo.”’

Estrategias politicas: hacia tiempo ya que se trataba de modificar la imagen de
Franco, de suavizar su tono, de seguir justificando su permanencia en el poder. El
régimen seguia haciendo su propaganda para moldear las opiniones de la gente. Asi
Franco se dirigia al pais:

[...] siguiendo las pautas de la nueva imagen que sus expertos se esforzaban en

proyectar de él sobre la sociedad esparnola [...] Poco quedaba entonces ya a la

vista de la versidn espafola del fascio con sus gritos de ritual, sus invocaciones a

Dios, al imperio y a los caidos. Conveniencias tacticas del momento hacian que los

propagandistas del régimen se esforzaran por disimular en lo posible sus origenes

fascistas.”

No es la guerra y el fascismo lo que se enfatiza y por tanto no es aquello lo que
queda en la memoria colectiva, sino la imagen paternalista, la idea franquista de

proteccion, bienestar y progreso.

" Javier Alfaya, Crénica de los afios perdidos, pag. 23.

7 Por supuesto estaban previstas sanciones para los que no cumplieran con el mandato de votar.
“[...] el que no votara veria su nombre publicado como censura”. Ademds de “un recargo del dos
por ciento en la contribucién [...]”.

’® Ibidem. pag. 15.

7 Ibidem. pag. 16.

"8 Ibidem. pag. 19.
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El que habia conducido a los espanoles a la peor y mas barbara de sus guerras
civiles representaba ahora la paz. Cada vez que hablaba él, o cualquiera de sus
partidarios lo hacia en su nombre, era con el fin de destruir lo que quedaba de
memoria histérica en el pais. La dictadura franquista se habia convertido <<en el
régimen de paz para todos los espafoles de buena voluntad>>. Esa era la doctrina
oficial. No habia otra, no se permitia otra. Franco habia salvado para siempre al
pais de si mismo, de los famosos <<demonios familiares>> [...] y de sus enemigos
exteriores: comunismo, masoneria y, cuando falta hacia, judaismo. Nada
importaba que la verdad histérica fuera otra. [...] Si se conseguia abolir la memoria
colectiva de los espafioles, la no- verdad franquista reinaria en sus mentes.”

Si la gente que esta en el poder determina lo que se dice y lo que se calla, lo que
se conoce Y lo que se oculta, determina también la forma de concebir la realidad y lo hace
de una manera enganosa y subjetiva. La verdad y la realidad se muestran fragmentadas,
manipuladas. ;Dénde quedan entonces las historias de los que tuvieron que callar?
¢ Cuantas cosas se tuvieron que negar y destruir violentamente para sustentar la nocién
de justicia y el poder de Franco? ;Y si se pudiera, por un instante, cambiar el punto de
vista? Entender y aceptar algo méas alla de lo que se decia en los periédicos y la radio.
Cdédmo seran las otras historias que se pierden para contar la Historia oficial, cdmo sera el
otro lado -el del enemigo que enmudecié- y cémo cambiaria el mundo si por fin él hablara.
Si se pudiera ver la realidad que ocultaron, la verdad que impusieron, la causa por la que
a quemarropa acusaron sin culpa, pesar o lagrimas a otros compatriotas. Como se verian
las cosas si de pronto, pudiéramos ver todo lo que omitieron, si se pudiera sacar de las
sombras todo lo que permanecié en silencio. Esto es lo que hace Dulce Chacén en La voz
dormida, una novela que narra las vidas de personajes femeninos en La Carcel de
Ventas. Estas mujeres estan inspiradas en personas de carne y hueso. Dulce Chacén se
encargd de documentar e investigar cdmo eran estas mujeres republicanas que
terminaron encarceladas.

Ademas de Dulce Chacén, otras autoras como Angeles Caso o Raquel Franco

escriben novelas cuyo tema principal es el silencio durante la Guerra Civil Espafiola. En

" Ibidem. pags. 19, 21, 22.
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Un largo silencio, Angeles Caso describe los estragos que va dejando la guerra: edificios
bombardeados, hambre, pobreza, decadencia y muerte. Todo parece desmoronarse: “La
muerte extendié a las veloces y sangrientas sobre Castrollano, y la ciudad entera hubo de
plegarse al destrozo y al abandono, y yace derrumbada como un cadaver al que nadie ha
recogido ni amortajado, ciudad muerta y putrefacta de la que nadie se apiado. No hubo
tiempo™®. La destruccién de la ciudad ocurre de manera paralela a la destruccién del
mundo interno de los personajes. Como los edificios, los hombres también son marcados
por la guerra. Las balas que carcomen y destruyen la ciudad, acaban también con la
esperanza y con los ideales. La autora nos presenta a un pais devastado, una ciudad
dividida, una realidad oscura y dolorosa donde prevalecen el miedo, la impotencia, la
oscuridad y el silencio. Las mujeres de Un largo silencio han perdido todo: a sus maridos,
novios, e hijos, sus casas, el carifio de los que antes parecian ser sus amigos, y el
pasado. Todo aquello parece ahora una sombra, un suefo, algo tan lejano, tan imposible
que se preguntan incluso si en verdad existié. La mayoria de ellas quisiera sélo olvidar el
pasado porque para sobrevivir han tenido que hacer cosas que nunca contaran, que
quisieran no haber hecho nunca o en otros casos porque ahora todo es distinto y en un
mundo nuevo, con gente nueva, nadie quiere escuchar lo que tienen que decir. Las
protagonistas de Un largo silencio, a diferencia de las de La voz dormida, no salen del
silencio. Ninguna de ellas escribird en un cuaderno sus vivencias, como lo hace Tensi,
para conservar su memoria y legarla a las nuevas generaciones. Aqui, incluso aparece
una nifa, llamada Mercedes, a quien sus familiares dudan si deben explicarle las cosas,
contarle por qué son perseguidas. Aun cuando la niia se da cuenta de muchas cosas, al
final, deciden no contarle nada, permanecen en silencio. Ya habra tiempo en el futuro

cuando sea mas grande para que ella se forme una opinién propia. La novela termina con

80 Angeles Caso, Un largo silencio, 3* edicién, Barcelona, Planeta, 2003 (Booket). pag. 29.
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la caida de la noche, las protagonistas mirando al cielo que se va oscureciendo, poco a
poco:
Afuera, las multitudes de almas se prepararan para guardar silencio, un largo
silencio que habra de cubrir sin piedad esas vidas a las que les han sido robados
el pasado y la esperanza.
Las mujeres de la familia Vega observardn la caida de la noche, el vuelo
agazapado de las golondrinas. En sus ojos se agazapara la sombra melancélica
de la resignacion, y también el fulgor obstinado del ansia de vivir.®’
La novela de Angeles Caso es mas desoladora que la de Dulce Chacén, y quiza
mas cruda. Sin embargo, es una buena novela que ilustra lo que padecieron los

derrotados durante la guerra. La autora nos muestra por qué mucha gente ha

permanecido en silencio y cémo éste parece que prevalecera.

En Ocho anos de silencio Raquel Franco narra la vida de los habitantes de Arquia
de la Millacién, un pueblo que toman los franquistas y deciden llevarse a todos los nifios
que vivian ahi para alejarlos de la “mala” influencia de los padres. Ademas se prohibe a
los habitantes que tengan mas hijos y en caso de que alguien los tenga se los quitaran.
(Son vigilados dia y noche por un militar que se va vivir Arquia de la Millacién) De este
modo, no solo les quitan la libertad y controlan sus vidas, les arrancan también la idea de
que existe un futuro ya que no tendran hijos nunca, no habra descendientes ni familias.

La autora trata distintos aspectos del silencio. Por ejemplo: el silencio relacionado
con la sexualidad, y el silencio y la necesidad de olvidar y reinventarse ante la carencia.
Como las mujeres no pueden tener hijos deben buscar métodos anticonceptivos. La Unica
que puede ensenarles sobre estos es la prostituta del pueblo. En estos tiempos, la mujer
que habia sido marginada, juzgada e ignorada ocupa un lugar importante en la sociedad.
Raquel Franco nos muestra cémo el tabu del sexo se relaciona con la ignorancia, el

miedo, la culpa y los prejuicios.

8! Ibidem. pag. 216.
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Los nifios que se llevan del pueblo no podran recordar a sus padres, ni una parte
de la vida que tuvieron. Por un lado, porque eran muy pequefos, por el otro, porque
necesitan evadir esos recuerdos que guarda el inconsciente: todas esas pequefas cosas
que los hacen sentir vulnerables. De la misma manera que estos nifios, Don Adolfo, uno
de los personajes de la novela, decide esconder su pasado, permanecer con amnesia
porque los que no tienen pasado pueden reinventarse. El silencio y la desmemoria
proporcionan una aparente calma, una manera de sobrevivir al dolor y a la culpa como si
los hechos del pasado no hubieran existido. “El pasado sélo existe en la memoria de los
hombres, tan caprichosa como la suerte pero mas maleable y condescendiente [...]
Puestos a elegir, Don Adolfo preferia reinventarse en una persona excepcional”. %

Tiempo después, una nifia es encontrada en el bosque para alegria de los
habitantes de Arquia. Con mucho cuidado para no ser descubiertos, se la turnan de casa
en casa para que todos puedan gozar de su presencia y cuidarla. La nifa ha vivido toda
su vida escondida en el bosque, por lo que no sabe hablar, come carne cruda y es vista
como una salvaje por los habitantes del pueblo. En vano trataran de civilizarla y ensenarle
a hablar. Ninguno de ellos se preocupa por saber qué es lo que la nifia quiere, ni si lo que
estan haciendo sera lo mejor para ella, sélo aforan la presencia de aquello que hace
mucho han perdido, una nifia. Al final de la historia, descubrimos que la nina tiene el
mismo nombre que la autora, es esta nifia perdida en el bosque la que narra la novela. Es
decir, esta pequena nina recuerda y salva la historia de todos los habitantes de Arquia. La
que era considerada una salvaje, la que nunca fue comprendida, es la que ordena y hace
un recuento, la que racionaliza lo que pasd con esa generacion que la antecede. La nifa
representa a esa generacion que siguid, esos que vivieron la guerra como nifios sin ser

entendidos, sin ser considerados. Los que sufren la violencia de los adultos y pagan las

82 Raquel Franco, Ocho arios de silencio, Barcelona, Viceversa, 2009. pag. 61.
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consecuencias de la guerra, son los salvajes que daran sentido a la generacién anterior, a
los adultos con los que nunca pudo existir el didlogo, ni la convivencia de igual a igual.

En ambas novelas el silencio esta relacionado con la destruccion del mundo y de
los ideales. Cuando se pierde el sentido, las cosas que mas se valoraban en la vida: la
libertad, el pasado, la esperanza y la nocién de futuro, se llenan de silencio. El silencio es
esa carencia, ese vacio, ese silencio de todas las cosas que han desaparecido, y es
también la amnesia: la necesidad de olvidar para sobrevivir al dolor, para reinventarse,
para no tener que aceptar y seguir sufriendo por los hechos que marcan a los personajes.
El mundo después de la guerra ha cambiado, hay una nueva realidad, ahora el pasado
lleno de ideales es algo distante. Esta distancia crea silencio, se tiene que dejar atras lo
que ya no esta, se necesita olvidar eso que nos marca y nos estigmatiza, eso que nos

acongoja y tortura para ahuyentar el dolor.

57



Breve introduccion a la narrativa de Dulce Chacén

Dulce Chacén, Zafra, Badajoz, 1954-Madrid 2003. Su obra se compone de cuatro
poemarios y cinco novelas. Su obra narrativa se divide en dos: “La trilogia de la huida”
(Algun amor que no mate, Blanca vuela manana y Hablame musa de aquel varon), Cielos
de barro 'y La voz dormida. Por lo general, las protagonistas de sus novelas son mujeres
porque a Dulce Chacén le interesa que tengan voz, explorar lo que normalmente ha sido
relegado a segundo plano.

Aun cuando las mujeres del resto de las novelas no estan encarceladas como las
protagonistas de La voz dormida, también viven en un presente angustiante y no les
quedan muchas opciones para salir de esa situacion de dolor, soledad, oscuridad y
silencio. Existe en Dulce Chacén un afan por explorar y describir el mundo interno de
estos personajes que se encuentran aislados del mundo o que padecen una gran
soledad. Estan envueltos en el silencio y es este silencio en el que la autora se adentra,
en la imposibilidad de tener voz, en la dificultad para comunicarse y entenderse, para
encontrarse con el otro. Chacén pinta dos mundos opuestos, contrastantes, enfrentados y
se sitta en el punto de vista del “oprimido”, de los que han perdido la voz y el mundo. Mas
adelante profundizaré en la relacion que existe entre el silencio y la vista.(La imposibilidad
de decir se relaciona con la imposibilidad de ver o con la necesidad de desviar la mirada o
“hacerse de la vista gorda” formas de interiorizacién, de mirar hacia adentro, de cortar el
didlogo con el mundo externo y no tener mas mundo que el que se lleva dentro.) Me
parece pertinente una cita de Hablame musa de aquel varon, novela en la que uno de los
personajes principales, Adrian, escribe un ensayo sobre Odiseo. Mas tarde le proponen
hacer una pelicula, para la cual escribe un guién en el que intenta relacionar el Ulises de

James Joyce con la Odisea de Homero y en las notas del guién escribe:
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-Homero era ciego, se dice. La ceguera obliga a mirar hacia adentro, a la reflexion
mas profunda. En el Ulises, Joyce obliga a sus personajes también a esa mirada, y
nos lo muestra con la palabra interior, lo que algunos llaman monélogo interior.2®
Dulce Chacén hace lo mismo, describe minuciosamente el mundo interno de sus
personajes. El mundo, mas que verse, se siente, porque al no tener voz, al estar
separados del otro, del mundo, los personajes miran hacia dentro y reviven sus historias,
el paso del tiempo, como lo fueron perdiendo todo, cémo llegaron al naufragio gota a gota.
Las cosas se van desgarrando, el amor se acaba, nos adentramos en los detalles mas
intimos de los personajes, en sus sentimientos, como fue llenandolo todo el miedo, la
soledad, el silencio. Dulce Chacon le pone nombre a ese dolor oscuro, a la imposibilidad.
Dibuja y nombra la muerte, las sombras, el pasado, lo que ya no esta porque le interesa
rescatar la memoria y deshebrar lo otro. Lo que los vivos pueden hacer por rescatar del
olvido a los que han muerto o han sido silenciados: traerlos a la luz con la voz y el
recuerdo, hacerlos reales, tangibles, presentes. El inicio de la novela Blanca vuela
manana me parece especialmente claro para ilustrar los puntos anteriormente
mencionados (Sin duda, creo que dicho fragmento podria pertenecer también a La voz
dormida o a Hablame musa de aquel varon):
No es facil habitar el silencio, esa obstinacion torpe y muda que no devuelve el eco
de su risa. Ulrike no esta. No es tristeza lo que siente Heiner. Es ausencia. Es la
descarnada necesidad de estar en otro, y no encontrarlo. Es tiempo para el
recuerdo. Para Heiner. Rescatar lo que queda de ella en él. Y Heiner se mira hacia
dentro, se abre la herida que no sangra, buscando a Ulrike para que siga viviendo
[...] Atento a su memoria para que Ulrike habite el jardin, para verla caminar, verla
reirse. Y la memoria le devuelve su imagen; su mirada lenta y complice, sus labios,

y las palabras moviéndose en su boca, pero le niega su voz. Inmovil, se revuelve
en su bisqueda. Recuperar su voz. Su risa rota, o su lamento [...].%

% Dulce Chacén, Hdablame musa de aquel varén en Trilogia de la huida, Madrid, Alfaguara, 2007 pag. 275.
% Chacén, Blanca vuela maiiana, en Trilogia de la huida, pag. 125
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“Ya es hora de que las mujeres hablemos de la historia de las mujeres”.®® Asi
como el resto de las novelas, cuyas protagonistas son mujeres, La voz dormida se centra
en narrar la vida de cuatro mujeres que fueron apresadas en la carcel de Ventas, pero
habla también de lo que tuvieron que vivir las mujeres que permanecieron en la calle
como Pepita. Normalmente cuando pensamos en la guerra no nos preguntamos lo que
vivieron las mujeres, casi como si ellas no hubieran estado presentes durante esos
momentos. Perdemos de vista el panorama completo y nos centramos en lo que hemos
oido que nos cuentan, en la Historia, en la version oficial y obviamos todo el resto. A
Dulce Chacén le interesa descubrir la version que no le contaron, lo que formé parte de la
historia y permanece oculto en los rincones mas oscuros de la memoria, en silencio: lo
otro.

La voz dormida surge de una necesidad personal de hace mucho tiempo, de
conocer la historia de Espafa que no me contaron, aquella que fue censurada y
silenciada. Para mi era importante conocer la historia reciente de nuestro pais, me
movidé un deseo y un impulso de saber mas. He estado documentandome e
investigando durante cuatro afios para poder escribir la novela. He consultado con
historiadores, he leido muchos libros y, sobre todo, he recogido muchos
testimonios orales. Esto fue lo que me motivd a centrar la historia en las mujeres,
porque creo que son las protagonistas de la Historia que nunca se conté. Esa es la
voz silenciada, la figura en la sombra. La historia con mindscula es la que me ha
servido para darle carne a los personajes e incorporar a cada uno de ellos una
historia real.®®

Hay que descubrir, conocer y revelar el otro lado, aquel que han censurado el
poder y la tradicion. Chacén emprende una busqueda por conocer la verdad, esa que
necesita de todas las voces, de todos los lados, de aniquilar los silencios y derrumbar las

paredes del pasado. Entonces, me recuerda un poco a Nadia Galaz y a Manuel de E/

jinete polaco porque Dulce Chacon también posee una maleta llena de fotografias. Quiza

% Carmen Servén “La narrativa de Dulce Chacén: memoria de las perdedoras”, Arbor. Ciencia, pensamiento
y cultura, Madrid, CLXXXII, 721 (septiembre-octubre 2006), pags. 583-591.

% Santiago Veldzquez Jordan, "Dulce Chacén: La reconciliacién real de la guerra civil atin no ha llegado”, en
Espéculo. Revista de Estudios Literarios, nimero 22, (afio 2002) Universidad Complutense de Madrid
http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/dchacon.html.

Consultado abril 2, 2010.
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todos los espanoles y todos los hombres la tengamos, pero no todos la abriremos, no
todos emprenderemos la tarea de poner nombres a las caras, de dar voz a las historias de
los que ya no estan y han permanecido en silencio dentro de un olvidado baul viejo
envuelto en la oscuridad. Dejar estas historias en la sombra es perder una parte de la
verdad, es conocer una realidad fragmentada, una historia a medias.
Hay que darle a la memoria el lugar que debe ocupar [...] la mayor parte de la
informacién que tenemos los esparnoles ha sido la historia que nos han contado los
vencedores de la guerra civil. Los vencedores ocultaron gran parte de la historia
que no interesaba que se supiera. Esa parte oculta y en sombras es la que
intentamos recuperar muchos [...].%¥
Hay que sacar a la luz las voces olvidadas, salir del miedo, despertar las voces.
Recuperar la memoria y encaminarse hacia la verdad, hacia un punto de vista mas
completo de la realidad. Ese es el objetivo de Dulce Chacén al escribir esta novela.
Estoy convencidisima de que es necesario que las voces despierten y que todos
tengan derecho a su memoria, y que la memoria histérica se componga de la
memoria de todos, no s6lo de la de una parte. Ahora hay una urgencia por
recuperar todo esto, y creo que tenemos el deber de hacerlo. Todavia hay gente
que puede contar su historia de primera mano, y tienen ademas derecho a hacerlo.
No es una casualidad ni es una moda el que haya tantas publicaciones sobre la
represion de la posguerra porque somos una sociedad que no se conoce a si
misma, y un pueblo sin memoria es un pueblo enfermo. Aqui no ha habido siquiera
olvido, sino silencio. Es hora de que muera el silencio, ya que el tirano que lo
impuso murié hace tiempo.2®
La autora estuvo documentdndose durante cuatro afos y recogiendo testimonios
orales para contar esta historia. La de las prisioneras de la galeria numero dos de la
carcel de Ventas. La primera oracidén de la novela: “La mujer que iba a morir se llamaba
Hortesia” anticipa al lector a este hecho irrefutable, la desolacién, la espera, la certeza de
que Hortensia va a morir y nada ni nadie podra impedirlo. Hortensia esta embarazada y

s6lo espera, en la carcel, dar a luz para cumplir su sentencia de muerte. Su hermana,

Pepita (Josefa Rodriguez), la visita en la prision, llevandole comida y noticias de su

87 .
loc. cit

% Angel Vivas, “Dulce Chacén .Un pueblo sin memoria es un pueblo enfermo”.

www.map.es/gobierno/muface/il89/perfil.htm . Consultado abril 2, 2010
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esposo Felipe. A Pepita no le gusta la politica y preferiria no saber nada sobre la guerrilla
o el comunismo. Tiene miedo porque sabe que no resistiria como Hortensia y porque no
quiere mas desgracias, pero es la Unica que puede ayudar a Felipe y mantener a su
hermana Hortensia comunicada. Asi cuando hieren con una bala a Felipe, su companero
y amigo Paulino Gonzalez, EI Chaqueta Negra, recurre a Pepita porque necesita que
alguien los ayude y Pepita trabaja en casa de un médico, Don Fernando, quien ademas
les debe un favor a Paulino y a Felipe. Pepita vive en la pension de Atocha con Dona
Celia quien sera su confidente y la apoyara en todo momento. Paulino y Pepita se
enamoran desde el momento en que se ven por primera vez, cuando se encuentran en el
monte donde Paulino la ha citado para pedirle ayuda. A lo largo de la novela también
conocemos la historia de las comparneras que estan detenidas con Hortensia: Tomasa
Cuevas, Elvira Gonzalez (hermana de Paulino, el chaqueta negra), Reme, Sole y su hija
Amalia. Tomasa sera la tltima de ellas en salir de prisidn. A Hortensia y Felipe los fusilan
el mismo dia; Sole, Amalia, y Elvira se escapan de Espafia. Paulino es apresado en

Burgos y sale después de 20 anos en los que Pepita lo ha esperado.
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La voz dormida:

El silencio: distancia y miedo

“En silencio y en orden abandonan la salas las mujeres hacia el s6tano de la prisién
de Ventas”®® Un solo murmullo podria agitar el ambiente, ser motivo de castigo o
reprimenda por parte de las guardianas, un diminuto paso en falso que desordene la fila
podria ser un motivo para arrepentirse después. En este lugar no hay espacio para la voz,
para las protestas o para la libertad, sélo obedecer y callar o pagar las consecuencias.
Reina entonces la imposibilidad, nada va a cambiar y nada puede hacerse distinto. No
queda mas opcion que caminar en fila. No pueden elegir otro rumbo del que el destino les
ha asignado: una condena fatal, conscientes de que es su propia muerte la que les
espera. El silencio, el miedo y la oscuridad llenan el ambiente. El silencio es un vacio
capaz de succionarlo todo. Asi la muerte y el silencio se van apoderando poco a poco de
ellas, llenandolas de angustia. Irbnicamente lo que las separa de su condena es una voz,
la de la carcelera que leera de una lista fatal los nombres de las que seran fusiladas. Un
nombre que rompera el silencio y el orden de la céarcel, lo escucharan por ultima vez antes
de ser llevadas al cementerio para ser fusiladas, todo queda en silencio después.

Las protagonistas de la historia estan en la céarcel, confinadas en un lugar oscuro y
ademas deben guardar silencio, callar su verdad. Es decir, estan apartadas fisicamente
del mundo y estan apartadas también por la distancia que crea el silencio. Cuando las
guardianas las obligan a guardar silencio, las obligan a guardarse dentro de si mismas, a
aislarse del mundo y de los otros. Zarraluki sefiala, de manera incomparable, esta
caracteristica del silencio. Cuando dos personas no tienen nada que decirse, una inmensa
distancia las separa, un camino infinito. (Esta distancia se crea también entre las
protagonistas de la historia que, aunque tiene mucho que contarse no pueden hacerlo

libremente, ademas saben que las cosas no van a cambiar, tienen que obedecer, asi que

% Dulce Chacén, La voz dormida, Madrid, Punto de lectura, 2006, pag. 37.
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hablar, contar sus historias tampoco mejoraria la situacién. Han perdido la libertad de

expresarse libremente, de pensar de modo diferente y entonces no hay mucho que

puedan decir para oponerse.)
Contra lo que yo deseaba, no teniamos nada que decirnos. Aquello basté para que
se abriera uno de esos imprevisibles abismos cotidianos, tan agobiantes y
poéticos. Nuestros pies casi se tocaban, pero el espacio que mediaba entre
nosotros se fue ensanchando hasta formar un valle inmenso lleno de bosques, con
un rio amplio y caudaloso en su fondo sin barcas ni puentes que lo cruzaran, y una
brisa que removia el peso de los muchos siglos alli depositados. Todo era de
improviso muy antiguo y muy ajeno, en uno de esos momentos magicos — bellos e
insoportables- en que la distancia se apodera de las cosas. Podia extender los

brazos para tocar a Irene, pero temi que el salto fuera tan abrumador que, por el
camino, mis manos se convirtieran en las de otro.%

Por supuesto, el silencio en la cércel no tiene nada de poético sino todo lo
contrario. Es como estirar las manos y ver que se te va escapando el mundo, como estar
en un sueno del que es imposible despertar 0 en un pozo oscuro, sin salida, del cual te
llegan las cosas desde lejos. El silencio crea distancia con el mundo, aislamiento que se
ve acentuado por estar lejos de entender el por qué de las cosas, lejos de la verdad
porque no se puede ni siquiera preguntar ;por qué?, ;qué pasd? Los que callan no
pueden hacer preguntas, no pueden cuestionarse, deben sbélo seguir adelante,
resignados, sin poder decir que no estan de acuerdo, sin formularse una explicacion, sin
comprender. Hortensia la mujer que va a morir. “Ya se habia acostumbrado a hablar en
voz baja, con esfuerzo, pero se habia acostumbrado. Y habia aprendido a no hacerse
preguntas, a aceptar que la derrota se cuela en lo hondo, en lo mas hondo, sin pedir

» 91

permiso y sin dar explicaciones”.”" Incluso la guardia Mercedes habla en voz baja,

susurrando cuando se acerca a las presas. “- Tiene menos fiebre. Pero, de todas formas,

% Pedro Zarraluki, La historia del silencio, Barcelona, Anagrama, 1994, pag. 32.
! La voz dormida. pag. 11.
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dele la medicina. Dice, dirigiéndose a Tomasa y bajando la voz, porque se ha
acostumbrado a hablar de este modo con las internas”.?

El silencio y el habla estan estrechamente ligados al poder. Quien hace callar a los
otros no sélo los hace obedecer sino que limita su manera de relacionarse con el mundo.
Asi como han perdido la libertad para salir de la carcel han perdido la libertad para dejar
salir cualquier pensamiento de si mismas. Contener la voz y las palabras es encerrarse
dentro de uno mismo, como una carcel interna. Ademas deben desviar la mirada, evitar
ver lo que se muestra en el exterior como si sélo pudieran mirar hacia adentro. Los ojos
son las ventanas del alma, el reflejo de uno mismo pero también la Gnica forma de
conocer, comprender y apreciar el mundo exterior, la boca es el hueco por el cual los
hombres hablan, exteriorizan sus sentimientos y pensamientos, es la forma en que dan
voz a éstos. La mirada y la voz estan estrechamente relacionadas en el proceso de
comunicaciéon y comprension del mundo y es de lo que han privado a las prisioneras de la
carcel de Ventas. Es decir, han cortado el didlogo que establecian con la realidad, con el
otro, con el mundo. Las mujeres espanolas presas no son como cualquier otro prisionero,
su encierro es en este contexto. Una mano poderosa que te arrebata el mundo, que te
obliga a cerrar los ojos y la boca para perder el conocimiento, lo otro, asi sin
explicaciones, sin apelaciones llenandolas de silencio, de miedo y de muerte. Eso es lo
que duele, el silencio que deshumaniza, irse despojando de vida y de voz y llenarse del
silencio de las cosas frias, de las maquinas, de las cosas que no sienten. Un imparable
invasor ajeno que se apodera del cuerpo, y el miedo ya adentro. Las guardianas se han
vuelto frias, como mujeres de cartdn, huecas: “Esa guardia civil no tiene entranas en la
entrafas” afirma Reme cuando Elvira esta con fiebre delirando y no le dan un lugar en la
enfermeria. Quiza eso es lo que esperan del resto de las personas, que al guardar

silencio, al guardarse de expresar cualquier cosa se vuelvan seres humanos sin entrafnas.

%% Ibidem. pag. 35.

65



Como cuando Pepa fue a la carcel donde se encontraba su padre, no le dijeron que habia
muerto, no la dejaron preguntar, ni llorar, ni le explicaron nada mas. “No le traigas mas
comida, no la va a necesitar, dice que le dijeron en la puerta de la carcel de Porlier. Y
rechazaron la lata cuando Pepa se disponia a entregarla. Tu padre ya no esta aqui. ;Y
donde esta? No esta. No preguntes, vete, y no vuelvas mas. Y mucho cuidadito con llorar
y formar escandalo”.®* Esa es la forma en que se relacionan con el mundo, sin entender
lo que pasa, como o por qué pasa. Cumpliendo érdenes que las obligan a marcharse en
silencio, guardandose de expresar algo, de llorar, de pedir una explicacién, de mostrar
inconformidad o tristeza. No hay mas, marcharse en silencio sin haber entendido nada.

El mundo del silencio y el del poder son irreconciliables, la realidad y como se
reacciona ante ella estan separadas. La ruptura entre el mundo exterior y el mundo de la
carcel también se hace patente cuando se abre el locutorio y las presas son visitadas por
sus familiares. Es sblo una reja la que los separa y sin embargo no es posible la
comunicacién. Todos gritan y nadie escucha, un rio de voces de las que no se puede
captar el sentido. Si adentro reina el orden y el silencio, cuando se juntan ambos mundos
reina el caos y el ruido haciendo que el entendimiento no exista. Mostrando también que
uno puede gritar, pero si no logra que el otro oiga, que desentrafie dentro de todas esas
voces un mensaje, da lo mismo permanecer en silencio. S6lo que aqui por lo menos
pueden mirarse, pero deben marcharse también sin haber entendido nada y sin preguntar,
como el abuelo de Elvira quien debe suspender la visita cuando descubren a su nieta con
el guante lleno de garbanzos. “El anciano mira a la mujer que tiene al lado, a la hermana
de la que va a morir, a Pepa. La interroga con los ojos, pero no pregunta qué ha pasado,
porque es mejor no hacer preguntas [...] Y se marcha sin haber comprendido nada. Nada.

En absoluto”.%

% Ibidem. pag. 26.
% Ibidem. pag. 17.
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La informacidn, el conocimiento, la verdad, la voz, s6lo estdn en manos del poder.
Es un privilegio del que sélo los que apoyan a Franco pueden gozar. El poder regula lo
que se dice, lo que se puede preguntar, lo que se explica. Aun Pepita y el abuelo de Elvira
cuando van a visitar a sus familiares y entran en la cércel pierden la libertad de preguntar
y hablar y tienen que obedecer las érdenes de las guardias y monjas. Incluso dentro del
desorden que reina en el locutorio y de todo el ruido que se escucha, sélo basta que ellas
den una orden para que se haga el silencio, sus voces no se pierden en el caos, sus
voces si son escuchadas, sus palabras si son recibidas por un destinatario, ellas pueden
comunicarse, expresar sus pensamientos, manifestar su voluntad y ser escuchadas, como
cuando castigan a las presas del uno, quienes no podran salir a comunicar. Los
empujones no cesan, la confusiéon y la desesperacion se apodera de todos. Algunos
piensan que quizad han escuchado mal, otros no saben si sus familiares pertenecen al
uno, todo es caos, miedo, ruido.

Los empujones no cesaron [...] los que ya estaban agolpados contra la hermana

Maria de los Serafines pronunciaban a gritos los nombres de las presas,

preguntando cada uno si la suya podia comunicar.

- Si no vuelven a hacer la cola, no entra nadie. Quiero a todo el mundo en

silencio y en fila india.

Gritd la monja. Lo grit6 una vez. Su grito no fue mas fuerte que el de los demas.

Pero todos callaron. -

He dicho que en fila india o no entra nadie, y no lo vuelvo a repetir.

No lo repitié la hermana Maria de los Serafines. No fue necesario.*®

Todos se mueven de nuevo, en silencio, en fila y en orden. Con miedo, el miedo lo

llevan siempre por dentro, es una de las armas del poder para imponer el silencio. El

miedo que mueve a la obediencia.

% Ibidem. pag. 66.
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Silencio y vista

Cuando es dia de visita, las presas salen a comunicar, entre ellas y sus familiares,
hay una reja y una guardiana que camina a lo largo del pasillo, vigilando. Siempre las
guardianas mirando, aumentando el ambiente represivo, esperando a que alguien cometa
una falta para meterla a una celda de castigo, donde el frio, el hambre y el aislamiento
son mas intensos. A Elvira la castigan cuando trata de mostrar un guante lleno de
garbanzos a su abuelo, él ni siquiera entiende lo que ella trata de decirle, pero la
guardiana la ha visto y es motivo suficiente para castigarla. A Tomasa la castigan porque
maldice en voz baja y cuando Mercedes le pregunta que ha dicho, Tomasa se niega a
responder, reta a la carcelera y ésta, cuando todas miran, tiene que demostrar su
autoridad, asi que le da una bofetada a Tomasa y la manda castigada a la celda de
aislamiento. Todo el tiempo las vigila la chivata, incluso a Mercedes la mas nueva de las
carceleras. (Y quien en varias ocasiones ayuda a las presas de la galeria nimero dos).
“[...] Mercedes se arriesga a ser descubierta por la chivata, que acecha sus movimientos
desde el primer lugar de la fila, avida por encontrar cualquier informacion que le sirva
como moneda de cambio”.®® Es por esto que las presas han aprendido a andar con
cautela, a hablar en voz baja, a intercambiar miradas y gestos en vez de palabras. El
miedo y el ambiente represivo en el que habitan, la inmovilidad a la que las condena el
silencio y el peligro latente de ser castigadas o de recibir la condena fatal hace que se
muevan con precaucién y disimulo. Hay cosas de las que es mejor no darse por
enteradas, momentos en los que es necesario bajar la mirada. Ellas no se tapan los oidos
sino que miran para otro lado como si asi no hubieran presenciado nada, como si
pudieran volverse invisibles por un momento. Yo no diré nada porque no vi nada. No ver
es no darse por enterado, negar que algo ha pasado. Hacerse de la vista gorda es

pretender que se ignora lo que ha sucedido, que se desconoce la realidad, la verdad. Asi

% Ibidem. pag. 35.
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guardar silencio es también cerrar los ojos, evadir la realidad, disimular que algo ha
pasado porque no se puede hacer nada para cambiarlo, porque o mas importante ahora
es sobrevivir y para esto es necesario obedecer, callar y desviar la mirada. Por eso
Hortensia trata de que Elvira no la vea. Elvira juega con un guante lleno de garbanzos y
Hortensia sabe que es peligroso, que podrian castigarla, pero no quiere quitarle la alegria
a la nifa pelirroja, no quiere ser quien le diga: ten cuidado o te lo adverti. Asi que guarda
silencio y desvia la mirada, disimula para hacer creer que ella no ha visto nada.

El muneco de Elvira vuelve a ser guante en su mano derecha. Hortensia lo
contempla, sin dejar de acariciarse el vientre y procurando que Elvira no advierta
su mirada. Un guante. Un solo guante, un guante diminuto tejido por las manos
amorosas de una madre puede convertirse en desconsuelo si no se anda con
precaucion, si la cautela deja de ser companera de viaje por un descuido, por un
instante, el tiempo suficiente para que un rostro se vuelva, para que unos 0jos
vean lo que hubiera sido mejor que no vieran. ¥’

Para descubrir la verdad sélo hace falta toparse con ella, o buscarla. La
exploracién, la indagacion comienza con una mirada, con un par de 0jos que se
encuentran otros ojos y saben que en ellos se encuentra plasmado todo lo que se calla, lo
que no puede decirse con palabras. Como cuando Don Javier quiere preguntarle a Pepita
por su nieto Paulino. “Ambos indagan en los ojos del otro esperando una respuesta sin
formular una pregunta. Ambos buscan una mirada que ahuyente el miedo a preguntar. Y
el miedo a saber”.” Sus ojos se encuentran y entonces Pepita tiene que evitar su mirada
no puede contarle lo que sabe, necesita evadirlo. Don Javier se da cuenta asi que

Va a preguntar, aunque sea mejor no hacer preguntas:

- Usted sabe algo de él, ;no es cierto?

Con un gesto tristisimo, Pepita niega en silencio. El anciano busca la mirada de

Pepita y descubre en su huida una media verdad.

— Usted sabe algo mas que yo, estoy seguro.

— ¢ Por qué dice eso, Senor Javier?
— Porque no quiere mirarme a los 0jos.

7 Ibidem. pag. 13.
% Ibidem. pag. 264.
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¢ Cémo deshacerse de lo que se ha mirado? Observar es presenciar y no puede
borrarse lo que se ha visto. No hay marcha atras, no se puede desandar el camino que te
hace ser testigo. Ser testigo puede convertirte en culpable y en cédmplice, por eso desvian
la mirada, por eso cierran los o0jos y permanecen en silencio. “[...] en los tiempos que
corren hay que guardarse algunas verdades”.* Asi Pepita sabe que ha de tener cuidado
porque ella no es tan fuerte, ella cree que no podria guardar silencio y si hablara muchos
caerian por su culpa. La forma en que Pepita guarda silencio es cerrando los o0jos.
Cuando la llevan a gobernacion se desmaya, pierde el conocimiento. No podran descubrir
lo que calla mirandola a los ojos. El silencio y los ojos cerrados se unen bajo una misma
caracteristica. Ser un refugio para ocultar o negar lo que se sabe. Quiza Don Fernando
sabe esto mejor que nadie, por eso le preocupa lo que Pepita y El chaqueta negra puedan
decir, porque él los ha ayudado. Pero también porque recuerda el dia que estuvo en
Paracuellos del Jarama donde Felipe y Paulino lo vieron junto a Kolostov. “...]
transladaban a mas de mil prisioneros politicos desde la carcel Modelo, a otra carcel
dijeron que los llevaban”.'® Pero Kolostov ordené la matanza, Don Fernando estaba ahi.
Vio como los mataban y permanecié en silencio. Se vio envuelto en un caudal de sangre y
ahora siente repugnancia y culpa. Ha dejado la medicina para no ver mas sangre. Fue
testigo, pero cuando Kolostov pasé a su lado no pudo mirarlo. Quiza para que no
descubriera su miedo, quiza para que no notara su repugnancia, quiza porque guardaria
silencio y seria su complice. Posee una verdad que lo ahoga...

El capitan médico Ortega salio corriendo y, en la carretera de Barajas saludo a

Kolostov y fue incapaz de mirarle a la cara. Se ahoga. El vio morir a los

prisioneros. No se alej6 de los guardianes que disparaban. No se alej6 hasta que

termind la matanza. Mir6. Y es culpable. Mir6. Y no dijo jBasta! ni una sola vez.

iBasta! Mir6 como caian los cuerpos. Y se ahoga. Mird6 cémo brotaba la sangre

[...] Miré. No pestafied ni una sola vez. Y ahora siente repugnancia. Es posible que
fueran casi mil muertos y él no vio la cara de ninguno.

% Ibidem. pag. 27.
1% Ibidem. pag. 83.
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Ahora don Fernando sabe que en su mirada estan escritos todos los secretos, los
actos en que ha participado, los hechos que lo incriminan y el miedo por saberse culpable.
Ahora saludara a Pepita desde lejos, tratando de evadir sus ojos. Cuando se encuentren
él sera huidizo, casi como si no se conocieran. Tiene miedo porque sabe todo lo que
Pepita ha tenido que hacer, y él la ha ayudado y esta envuelto en la red de la arana
peluda. Sin embargo, Pepita también comprende ahora lo mucho que se puede descubrir
con una mirada.

Ella sabe que don Fernando no quiere verla de cerca para que a él no le vea el

miedo que le asoma cuando le tiene enfrente. Porque se le ve, clarito se le ve,
hasta cuando se cruzan en la calle y él levanta el sombrero. La mira sin querer
verla y sigue para alante sin pararse. La mira poco, para que el miedo no se le
enrede en los ojos con el pestafieo.'”"

Elvira tampoco se atreve a mirar a Hortensia desde que la condenaron a muerte.
Como si en sus ojos pudiera ver el horror, como si no tuviera derecho a asomarse al dolor
y la impotencia de una condena de muerte.

No la mira a los ojos desde que regresé del juzgado. No se atreve a mirarla. Y no
sabe por qué. Quiza tema que Hortensia descubra su miedo a la muerte. O quiza
teme descubrir la mirada de la muerte en los ojos de la mujer que va a morir. O tal
vez sea pudor, y no se atreve a mirarla simplemente por eso, por pudor.'%

Elvira cierra los ojos también por impotencia sabe que no hay nada que pueda
hacer para salvar la vida de Hortensia. Tampoco pudo mirar a las trece jovenes, a las
trece rosas y recuerda sus muertes, cuando sabe que la condena de Hortensia ha
llegado. Hay cosas que simplemente no se pueden ver, cosas que no se hubiera querido
saber nunca, y es entonces cuando Elvira no dice nada y cierra los ojos porque no hay
palabras para consolar a Tensi, porque no hay manera de detener el tiempo para que no

se muera. Queda el consuelo de escapar de una realidad hostil y dolorosa cerrando los

0jos, tratando de no estar ahi por un instante. Como cuando trataban de escapar por el

"V Ibidem. pag. 255.
192 Ibidem. pag. 216.
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puerto de Alicante. Elvira y su madre, Dofia Martina, como muchos otros esperaban un
barco que nunca llegd, y cuando supieron por fin que el barco nunca iba a llegar y que los
hombres de Franco irian por todos ellos el miedo y la angustia se apoderé del lugar. A
pocos pasos de donde se encontraban Elvira y su madre un hombre se suicidd, pero
Elvira no vio. Su madre la envolvioé en sus brazos y pudo refugiarse, escapar del hombre
que se quitaba la vida al mirar entre el olor a lavanda que despedia su madre. También en
la carcel, después de estar en el celda de castigo cuando descubre su guante puede
refugiarse en sus suenos. Elvira delira, y en el delirio suena, y cuando suefa no existe la
carcel y su padre no ha muerto. “[...] sofar es sentirse lejos. Sonar es estar de nuevo en
casa. Lejos. Huele a mandarinas. Elvira est4d en casa”.'® Lejos del hambre, de la
oscuridad y el frio de la céarcel. Pepita también evita mirar al cerro para escapar de la
verdad que lleva cargando. Paulino es el Chaqueta negra y la ha mirado. Ella tiene miedo,
sabe que conocer ciertas verdades es lo que ha matado a su padre. Quisiera escapar, ella
no quiere saber nada de nada, quisiera huir y sabe que ni siquiera el tren puede llevarla
suficientemente lejos de lo que ahora sabe. Asi que no quiere mirar hacia el cerro, busca
consuelo como Elvira en no mirar para no saber, para escapar de la realidad por lo menos
un momento.

Pepita apoya la cabeza en la ventanilla [del tren] evitando mirar el cerro. Entorna

los ojos para alejarse de Paulino. Porque Paulino le ha acariciado el pelo [...] Y la

mir6 a los ojos. Y Pepita se niega a mirar al cerro, para alejarse de Paulino, y de la

peticion que le ha hecho Paulino.'®

Quiza el frio se vuelve mas intenso con los nervios y Pepita tiene que encontrarse
con Paulino y llevar a Don Fernando con ellos para que ayude a Felipe a quien han

herido. Caminan entre la nieve, Pepita se concentra en la blancura que cubre el suelo, no

19 Ibidem. pag. 20.
19 Ibidem. pag. 91.
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quiere ver nada mas. Solo la nieve, para no pensar en la angustia, ni en el camino que
recorre, nieve para no sentirse atrapada.
Y ahora camina por la acera de la calle Ave Maria levantando los pies, mirando la
nieve, sin poder evitar la ansiedad que le produce un nuevo encuentro con
Paulino, y sin poder olvidar su desasosiego, su angustia, su panico ante aquella
cita clandestina. Teme que la gran arafia negra y peluda la haya atrapado. Mira la

nieve para no ver nada mas que la nieve, para no ver que se acercan al nimero
dieciséis, para no ver el mundo.'®

Pepita quisiera volver al pasado, antes de todo esto. Esto es demasiado para ella,
pero ahora no puede decirlo. Ahora hay que caminar aprisa y ayudar a Felipe. Es en estos
momentos en que las protagonistas de la novela se refugian en sus recuerdos del pasado,
en los buenos momentos, en un mundo distinto. Es entonces cuando se guardan de mirar
y cuando no dicen lo que en realidad quisieran, esos anhelos los guardan dentro, pero
entonces el silencio, cerrar los ojos o guardarse de mirar funcionan como un refugio.
Quiza como la Unica manera de sentirse lejos, quiza como una manera de ahuyentar el
miedo a la muerte, el miedo a lo que aun pueda pasar. Guardan silencio para no decir eso
que ahora no puede decirse, o porque decirlo quiza no cambia ni la impotencia, ni la
desesperacion, ni la angustia, ni el miedo. Hay que sobrevivir, hay que ser fuertes. Pepita
tiene que hacer lo que sea necesario para ayudar a su hermana y a Felipe, entonces no
vale la pena hablar del miedo que tiene, ni de lo culpable que se siente porque su padre
ha muerto, ni porque ella no esta presa. Sélo quiere escapar de la arafia peluda que ha
atrapado a todos en su red, mejor hablara de la nieve.

Se siente culpable por haberse puesto aquel vestido. Levanta los pies y dobla las

rodillas. Y para escapar de la gran tela de arafia que imagina, pegajosa, enredada

en sus pasos, intenta conversar con Don Fernando:

-Ha nevado.

El sonrie.

-Si.
- Hay tanta nieve que no se ve el mundo.'®

195 Ibidem, pag. 109.
1% Ibidem. pag. 110.
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Y se escabulle asi del desasosiego que lleva en el camino, de pensar en la herida
de Felipe, de la capa blanca que cubre, como el silencio, su mundo, ocultando lo
sentimientos reales, lo esencial.

A Tomasa le pasa algo similar, esta encerrada en el silencio de su historia, y a la
vez esta recluida en una celda de aislamiento casi moribunda. Lo que mas le duele es que
Tensi ha muerto sin que haya podido despedirse de ella, y el silencio. Nadie conoce su
historia, y nadie se atreve a preguntar como llegd ahi. Quiza por pudor, como Elvira que
no mira a Tensi, quizd por prudencia porque ellas saben del silencio y nadie quiere
descubrir lo que no se debe saber. Asi la soledad, el miedo y la negacién de contar y
revivir los hechos la sofocan. Suefia con el mar y pregunta a todas como es, pero no
puede decirles que necesita saber como es el mar porque los cuerpos de sus hijos y su
marido se hundieron en un rio y ya deben haber llegado al mar. Se ahoga en el silencio
de ese rio como Don Fernando en la sangre. Tomasa también vio caer los cuerpos, le
cerré los ojos a su marido, y lleva a cuestas un silencio de muerte. No llora por ellos, se
guarda las lagrimas y la historia dentro, en el fondo del pecho. Dormido y apaciguado el
recuerdo, a oscuras sin que nadie pueda saberlo ni verlo como ella, en el frio de una
celda de aislamiento. No puede contarlo, si lo narrara lo reviviria y cargaria entonces con
sus muertes, regresarian el dolor y la locura de haberlos visto morir y hundirse poco a
poco en un rio. Ella también dej6 que se fuera hundiendo, poco a poco, esa historia
dentro de si misma. Para que el rio fuera claro en la superficie, para soportar los dias en
la céarcel. Lo enterrd todo dentro del silencio que alberga en su interior. Se guardd el
horror, la angustia, lo que mird, todo en secreto, todo oscuro y en silencio. Esta lejos, lejos
de la verdad y del mundo, lejos del dolor y la muerte, como Elvira cuando cierra los ojos y
suefa que esta en casa. La evasién y el silencio son un momentaneo refugio de la cruda
realidad. Una forma de resistencia. Tomasa se niega a contar sobre sus familiares porque

aun no es tiempo de entregar sus muertos a la Historia:
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Hortensia enrolla su petate de borra, se seca la lagrima y busca su cuaderno azul.
Ella no va al taller, porque aun no tiene condena. Tomasa permanece junto a la
cabecera de Elvira. Y tampoco va al taller. Tomasa no va por principios. Se niega a
coser uniformes para el enemigo. Tomasa sostiene que la guerra no ha terminado,
que la paz consentida por Negrin es una ofensa a los que contintan en la lucha.
Ella se niega a aceptar que los tres anos de guerra comienzan a formar parte de la
Historia. No. Sus muertos no forman parte de la Historia. Ni ella ha sido condenada
a muerte, ni le ha sido conmutada la pena, para la Historia. Ella no va a dar treinta
anos de su vida para la Historia. Ni un solo dia, ni un solo muerto para la Historia.
La guerra no ha acabado. Pero acabara, y pronto. Y ella no habra cosido ni una
sola puntada para redimir pena colaborando con los que ya quieren escribir la
Historia. Ni una sola puntada. Y por eso mira a Reme con desdén cuando Reme se
incorpora a la fila [...] Ella es una derrotista, que sélo sabe contar los muertos. Ella
s6lo sabe llorarlos. Y cuenta su historia, su pequena historia, siempre que puede,
como si su historia acabard aqui. Pero no acaba aqui. Desde luego que no, y
Tomasa no piensa contar la suya hasta que todo esto haya acabado. Y sera lejos
de este lugar. Lejos.'”’

Tomasa escapa un poco de la cruda realidad en el silencio, y espera hasta que
lleguen tiempos mejores. Intenta dejar, en la medida de lo posible, el dolor de lado y
seguir luchando por un ideal sin detenerse. Habita en el mundo del silencio, en el de la
voz dormida porque:

[...] desde el silencio, nada nos define ni nos sitia. Carecemos de prejuicios, de

memoria, de ansias de futuro. Alejamos al lenguaje de la presion del tiempo. Por

un segundo somos posibles sélo aqui y ahora, en ese breve espacio que llamamos
presente y que solemos olvidar entre lo que ya ha sido y lo que esperamos.'®

" Ibidem. pags. 32, 33.
108 Olga Casanova, Etica del silencio, Madrid, Grupo Anaya, 1998, pag. 32.
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La muerte de Hortensia: memoria y voz.

Desde el inicio de la novela se anuncia que la mujer embarazada va a morir. Quiza
el climax de la obra sea cuando ocurre tal hecho. Mercedes, la carcelera que ha
estrechado lazos con la presas, se desmaya al escuchar la noticia. Esto es, cae
inconsciente, cierra los ojos para que nadie note la fuerte impresién que le provoca saber
del fusilamiento. El tiempo se ha cumplido, la condena las ha alcanzado y la imposibilidad
las rodea. La noticia conmueve y afecta a Mercedes, -y a todas- quien debe guardarse de
mostrar sus verdaderos sentimientos y se desmaya como lo hiciera Pepita al llegar a
gobernacion. Ante un hecho tan grave, el ambiente en la carcel cambia. Se rompe el
silencio: “[...] y corrié la voz. —Esta noche la sacan”.'® Las palabras se desbordan sin
control, de una en una va pasando la voz. Casi podemos escuchar como la carcel se va
llenando de suspiros, del ir y venir de los pasos de las mujeres. El lugar se llena de voces
y de rumores. Tan sélo en dos paginas se encuentran seis veces las frases: “y dicen”, y
“‘me han dicho”. La noticia y el correr de la misma agitan la calma y la inmovilidad de la
carcel, ya no esta todo en silencio y en orden. En contraste, Tomasa se encuentra a
oscuras, en silencio y acurrucada en el piso. Una vez mas encontramos dos mundos,
separados y distintos. Aunque todas estan presas, Tomasa se encuentra adn mas
encerrada que las demas en la celda de castigo. La condena de Hortensia hace que sea
un dia distinto en la carcel, un dia con ruidos y movimientos, pero para Tomasa no hay
luz, en su diminuta celda no hay ruidos ni ganas de ponerse en pie. Esta separada del
resto de las presas y separada de la noticia, como fuera de la realidad. El silencio la sitia
lejos del conocimiento y ajena al mundo. No hay nada que hacer y las cosas parecen un
mal suefo. Nada, s6lo hambre, frio, y oscuridad. Una negrura que hace que Tomasa

mueva las manos y vaya tocando el piso como lo haria un ciego. Notamos otra vez la

' La voz dormida, pag. 242.
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relacién entre los ojos cerrados y el silencio, en esta celda donde el silencio es més
intenso, aunque abra los ojos esta ciega. No hay mundo, literalmente no hay nada que
ver, donde reina un silencio absoluto todo es oscuridad. También notamos que donde
corre la voz hay movimiento, mientras que donde hay silencio la movilidad es minima, a
oscuras puedes chocar con cualquier cosa y lastimarte, estas perdido y es mejor no
moverse demasiado. Finalmente llevan comida a Tomasa y le dan la noticia. Hortensia ha
muerto sin que Tomasa pudiera despedirse de ella, sin que pudieran verse una ultima
vez. Entonces, en su pequefa celda ronda la locura, se agitan en su cabeza un milléon de
ideas, sobrevivir.

En este punto de la novela, las cosas son diferentes. Elvira tiene que mirar a
Hortensia, aunque le vea la muerte en los ojos. Busca darle consuelo, quiza un abrazo de
despedida no basta y entonces no es posible el silencio ni desviar la mirada. De la misma
manera Tomasa cuenta por primera vez su historia. Grita porque sabe que la voz mitigara
el dolor y detendréa la locura. Grita porque en ese momento necesita saber que todo fue
real, que sus muertos existen, que su dolor no es s6lo un mal suefio. Tiene que volver al
tiempo del que estaba aislada, salir de vuelta a la realidad para escapar de la locura, para
sobrevivir. En ese momento es la voz la que la salva, la que la pone en pie. Un grito con el
que el dolor se hace mas llevadero, la voz como un arma, como un escudo que corta el
viento, que hiere y rompe la espesura del silencio. Tomasa llena el pozo oscuro de la
celda con palabras y se hace visible, se vuelve presente. “Grita para llenar el silencio con
la historia, con su historia, la suya [...] Contara su historia. A gritos la contara para no
sucumbir a la locura. Para sobrevivir’.''"® Todas esas palabras que no habia querido
pronunciar, las que le recuerdan las muertes que no quiere volver a presenciar irrumpen
en el pequeno espacio de la celda. Porque la voz es memoria y es presencia, los muertos

vuelven cuando Tomasa los nombra y cuenta las historias, que habia callado. Se negaba

"0 Ibidem. pag. 237.
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a revivir la crudeza y el horror, quiza porque en el fondo no hay palabras que alcancen a
describir la muerte, quiza porque basta con ver morir a los seres queridos una sola vez,
pero también porque Tomasa no quiere entregar sus muertos a la historia y no quiere
servir como modelo de castigo ejemplar. A ella la dejaron vivir la dejaron escapar con vida
para que contara lo que pasa con los disidentes.

-Esta noche la sacan.

Esta noche. Y Tomasa no dejara de gritar su dolor. Recorrera con su grito el

tiempo de esta noche. La Dama de Negrin alzara la voz porque su obligacién es

sobrevivir. Viviras para contarlo, le habian dicho los falangistas que empujaron el
cadaver de su marido al agua. Viviras para contarlo, le dijeron, ignorando que seria
al contrario. Lo contaria, para sobrevivir.""

Tomasa se guardé el dolor y la muerte en silencio, en el fondo del pecho, pero el
dia en que fusilan a Hortensia el dolor se vuelve mas intenso, la locura y la impotencia la
persiguen, pero no se dard por vencida. Ella no servira de castigo ejemplar, ni se
avergonzara de su pasado. Pero, en ese punto es necesario conjurar los demonios y eso
so6lo puede hacerse contando su historia. Exorcizando la realidad con palabras, sacando
todo el peso de lo que lleva dentro y poniéndole nombre para poder encararlo. Despertar
la voz, sacudirla y hacer que dibuje la realidad para asirla, para palparla, y escapar asi de
la locura. “El silencio es un desprendimiento. Acercarse a él es abandonar esa solidez
célida que nos producen las palabras, su aparente capacidad para delimitar el corazén, la
inteligencia, los sentidos. Al pronunciarlas, la realidad se nos vuelve manejable y pierde
su infinitud para domesticarse”.'?

Llenas de fuerza salen todas las palabras, todo el dolor “Como un vémito de dolor
y rabia. Tiempo silenciado y sérdido que escapa de sus labios desgarrando el aire, y

desgarrandola por dentro”.'*® La persecucién, la nieta que murié de hambre, los ojos de

su marido, la altura del rejodido puente del que los lanzaron, los falangistas y sus tiros

" Ibidem. pag. 240
"2 Olga Casanova, Efica del silencio. pag. 32.
'3 La voz dormida. pag. 237.
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perfectos, las balas en la frente, los cadaveres que se hunden. Al final, narrar no hace que
sus muertos escapen del Tajo, pero si del rio de lo invisible y del olvido. Por eso narra
también la historia de su comparera en la carcel de mujeres de Olivenza. Ella también
habia perdido a sus hijos y se ahorc6 en la carcel. Tomasa la recuerda, grita la historia
para no acabar como ella, grita sin que nadie ni nada pueda detenerla. Contar la historia.
Sobrevivir a la locura, ser memoria de los que ya no estan, vivir para contar la verdad.

-A mis hijos también se los llevo el rio

Palabras que estuvieron siempre ahi, al lado, dispuestas. La voz dormida al lado

de la boca. La voz que no quiso contar que todos habian muerto.

Llora.
Cuenta.'™

En contraste con Tomasa que no habia contado su historia y nadie sabia de sus
muertos, todas conocen la historia de Reme. Reme repite siempre que la raparon, narra
con nostalgia la belleza que ha perdido y la forma en que humillaron a sus hijas. Todas
conocen la historia, la han escuchado muchas veces y sin embargo no voltean la cara,
estan ahi listas a volver a escuchar la misma voz que repite los mismos sucesos, porque
la voz es un consuelo. Exteriorizar el dolor y compartirlo aligera la carga, hace que los
otros sean testigos y parte de esa herida, de ese pasado que persigue y atormenta.
Escuchan por solidaridad para que Reme no esté sola en su dolor, sola en el silencio.

Ella sentia una vergliienza muy honda al pasarse la mano por la cabeza rapada.

Siempre se toca la nuca al recordarlo.

— Ya me llega el pelo al cuello.

Y siempre se estremece.

— El que se pela se estrena.

Bromea Reme. Bromea para poder seguir hablando. Porque ahora hablara de sus

hijas, y a Reme le consuela lo que ahora se dispone a contar. Y Elvira y Hortensia
lo saben, y escuchan para que Reme tenga su consuelo.'"

"4 Ibidem. pag. 238.
"5 Ibidem, pag. 58.
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La memoria y la voz son temas fundamentales en la obra de Dulce Chacén; poner
en palabras el dolor y la propia vida, salir del silencio y recuperar el mundo, dejar un
legado, una verdad menos efimera que la existencia humana, permanecer. Por ejemplo,
en la novela: Blanca vuela marfiana que narra la historia de Ulrike, una mujer enferma de
cancer que va a morir -y la historia de Blanca- son de gran importancia las cartas que
Ulrike escribe. Consciente de que la muerte la acecha, ella escribe cartas de despedida a
sus seres queridos. En ellas, trasciende a la muerte, establece un dialogo, prolonga su
vida porque sus palabras existen aunque ella ya no esté. En la carta que deja a su primo
Peter escribe:

La muerte, a todos nos espera la muerte, confio en que me encuentre de mejor
animo que hoy [...] Sé que quiza es injusto que te escriba esta carta, pero necesito
saber que compartes conmigo mi desesperacion, sélo a ti te la puedo mostrar. La
esperanza es a veces danina. Escribiendo me enfrento a la verdad, reconozco lo
que pienso, lo que siento, lo que sé, y lo que quiero ignorar. Es mi forma de
prepararme.

La escritura es una experiencia catartica, una forma de compartir la
desesperacion, de sentirse menos solo y encontrarse con el otro. Un espejo donde el
lector y el autor se rednen, dialogan en el mismo tiempo y dibujan juntos la verdad. Ulrike
se acerca al final de la carta siendo consciente de su finitud y de la permanencia que le
dan las letras, de la puerta que ha abierto en el tiempo a través de la carta “Me gustaria
no dejar de escribir esta carta, porque mientras me lees estoy con vida para ti”. También
deja una carta a su amado Heiner. La distancia que la muerte ha creado entre ellos, el
doloroso silencio en el que Heiner busca en vano la voz de Ulrike, el presente vacio y la
soledad logran salvarse a través de la carta. Ulrike ha vencido a la muerte y puede traer
consuelo a Heiner, estar a su lado, acompanarlo en su soledad.

Querido mio. Heiner aprieta la carta contra si. No quiere abrirla. <<Estaré contigo

un poco mas>> Sabe que mientras mantenga la carta cerrada tiene pendiente una
conversacion con Ulrike. <<Estaré contigo cuando la leas>> Es un nuevo

"°Dulce Chacén, Blanca vuela mafiana, pag. 138.
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encuentro con ella, una cita, hasta que no abra la carta, Ulrike le espera y él
espera a Ulrike [...] La carta convierte el pasado en presente, y el presente le
ofrece un futuro con ella. Se sienta en el porche, donde vio escribir a Ulrike. Ha
cogido la rosa, se sienta en porche con la rosa seca en las manos y la carta
golpeandole el pecho. [...] En primavera. Heiner sabe esperar. Abrira la carta en
primavera.
Encontramos algo similar en La voz dormida, Dulce Chacén menciona a las Trece
Rosas Rojas y transcribe la carta de Julia: “Que mi nombre no se borre de la historia”,
escribe Julita Conesa en la carta que deja a su madre justo antes de que se la lleven para
fusilarla. Sus palabras permanecen a través del tiempo, sobreviven en una carta con la
que se cumple su Gltima voluntad.''® El silencio de la muerte se extingue a través de la
escritura, gracias a las palabras que no pueden borrarse y que traen de vuelta, por un
instante a los que ya no estan. Es por esto que Hortensia escribe en la carcel un cuaderno
azul para su hija, Tensi, anticipandose al olvido, al tiempo y a su muerte. Sabe que van a
fusilarla después de dar a luz, vera a su bebé, lo abrazara, pero el bebé no podra recordar
este momento, ni la cara de su madre, ni su voz, s6lo sabra lo que Hortensia le deje, lo
que le entregue en el cuaderno azul antes de su muerte.
Tensi leia los diarios de su madre en su rincon preferido [...] Pepita la observd
mientras llenaba una jarra de cristal en el fregadero, bajo el grifo de agua fria. Le
gustaba ver la expresidon de su rostro cuando se abstraia en los cuadernos azules.
Sentia que la madre acompanaba a la hija. Que las dos se unian a través de las
palabras que Hortensia escribié para Tensi. Hace afnos que las lee en voz baja,
arrimada siempre al mismo balcén. Pepita siente al verla que su madre también la
esta viendo. Y sonrie porque Tensi se ha convertido en una joven muy hermosa. Y
Hortensia la estara mirando embelesada, como la mira Pepita.'"®

Hortensia habla con su hija a través de aquellas palabras. La escritura la hace

presente, por un momento coexisten. Hortensia esta aqui, otra vez las palabras le dan

""" Dulce Chacén, Blanca... pags. 161, 162.

8 T a fotografia que aparece en la portada del libro también es de gran importancia y es similar a lo que
ocurre con la carta de Julia Conesa, en “Hijos del silencio”, Edurne Portela explica que Chacén: “reubica una
foto anénima de archivo en un nuevo marco, convierte una imagen publica, comunitaria, sin nombre, en una
imagen privada con historia propia que al mismo tiempo vuelve a hacerse publica a través de la ficcion. Lo
que la historia no recogié en sus anales, Chacén lo reinventa en la novela. Es decir, el uso repetitivo que hace
Chacon de la fotografia de la miliciana tiene, ademads, un elemento de recontextualizacién que cambia por
completo el significado de la misma, puesto que narrativiza, llenado asf los silencios de la historia”. pag. 58.
" La voz dormida, pag. 395.
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permanencia, la salvan del silencio y del olvido. Tensi la recordard ahora, memorizara sus
palabras y estaran juntas por siempre. La memoria, y las palabras escritas son como un
eco perenne. A su vez, Dulce Chacén hace lo mismo cuando escribe La voz dormida y la
dedica: “A los que se vieron obligados a guardar silencio”. Dulce Chacén logra que sus
nombres no se borren de la historia, los dota de nuevo de voz y hace que sus vidas
permanezcan. Al mismo tiempo, permanece también la voz, y la labor que Dulce Chacén
quiso regalarnos a través de su obra como si ella también supiera que la muerte iba a
alcanzarla temprano.

El espacio interminable de los afos y la distancia que separa a Elvira (quien ahora
se hace llamar Celia) que vive en Praga, y a Paulino, El chaqueta negra (quien ahora se
hace llamar Jaime) que se encuentra en prisién, sélo puede salvarse con palabras, con
las cartas que hacen que la distancia desaparezca, que los huecos de silencio y ausencia
se pierdan. “La respuesta de su hermana hara que Jaime descubra en el tiempo pasado
un espacio en blanco que sélo puede llenar con palabras. Palabras [...] Y Elvira escribira
a su hermano. Y llenara de palabras el vacio de los afios que llevan sin verse”.'®

En la novela se narran a detalle las circunstancias en que Tomasa, Elvira, Reme y
Hortensia fueron apresadas, la forma en que murieron, en que escaparon, 0 en que
fueron liberadas. Conocemos toda su historia y todas ellas pasan a la memoria y
permanecen gracias al cuaderno de Hortensia, y a la novela misma. En cambio, es poco
lo que sabemos de las guardianas de la carcel. La Zapatones se apaga, se desvanece en
silencio, desaparece, no se sabe qué fue de ella y nadie la recordara. Cuando Elvira se
escapa de la carcel, mandan llamar a la Zapatones. Ahora es ella la que esta en silencio
mientras Tomasa le hace preguntas para inquietarla, para hacer patente que hay una
reclusa que falta. Tomasa la mira a los ojos, en este momento sabe que tiene poder, sabe

que la Zapatones no podra castigarla.

12 Ibidem. pag. 391.
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La Zapatones llamé a recuento. La funcionaria habia pasado el dia esperando el
regreso de Elvira. Pendiente del registro de entradas, iba y venia y contaba una y
otra vez a las presas, como si al contarlas pudiera suceder que la nifa pelirroja
apareciera [...] Inicia de nuevo un recuento a deshora, y tuerce el gesto al llegar a
Tomasa

-¢,Cuando traen a Elvirita?

La Zapatones no contesta y ella repite la pregunta:

-¢,Cuando traen a Elvirita?

La insistencia de la extremena de piel cetrina aumenta la inquietud de la
funcionaria. Tomasa lo sabe. La mira a los 0jos y espera en silencio con la aviesa
intencion de preguntar de nuevo si no obtiene respuesta. La Zapatones le
mantiene la mirada y antes de que llegue a retirarla, una voz a su espalda llama su
atencion:

-La hermana Maria de los Serafines dice que haga favor de ir a su despacho. [...]
Las presas de la galeria numero dos derecha veran marchar a La Zapatones
mirando al frente. Serd la ultima vez que la vean.

La Zapatones no volvera a hacer sonar sus llaves cuando cierre las puertas
metalicas del pasillo central. No volvera a mostrar su caramelo amarillo entre sus
labios rojos cuando vigile a las internas del patio. Ni volvera a murmurar en voz
baja la letania que masculla en el locutorio, el ultimo parte de guerra. No volvera a
repetir su desprecio, una y otra vez, mirando a los familiares y a las presas.
Cautivo y desarmado el ejército rojo.

Nadie volvera a ver a La Zapatones en la prisién de Ventas.

Y nadie preguntaré por ella.'®’

Nadie la recordara, nadie pronunciard su nombre. Sus pasos no se escuchan
mas por la céarcel, ni sus llaves, la envolvera el olvido y sera peor que si hubiera muerto,

habra simplemente desaparecido, en silencio.

2! Ibidem. pag. 284.
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Cuando las palabras no alcanzan: lo inefable

A veces, la realidad no parece poder expresarse ni definirse con palabras, es mas
grande el mundo, mas intensa la experiencia de lo que se puede decir sobre ella. El
lenguaje que ya no es logos y por lo tanto no sirve ya para describir porque se queda
corto, no es un reflejo de la realidad. Existe un término para esto en japonés haragei
“[...] para referirse a la “comunicaciéon sin palabras” (wordless communication). Tal
concepto expresa la esencia de un tipo de silencio que se da cuando el hablante es
incapaz de encontrar la palabra”.'® No hay manera de decir una emocién o una
experiencia determinada. En la carcel nadie quiere mencionar la palabra muerte, es un
gran tabu, una palabra oscura y prohibida que se evade. Si acaso diran la pepa, o la
saca... Después de que nace la hija de Hortensia, Pepita va todos los dias a la carcel a
preguntar si ya se sabe qué dia fusilaran a su hermana Hortensia. Los familiares de los
presos no tienen derecho de recibir explicaciones, ni de enterrar a sus muertos. No
pueden hacer preguntas ni tener ninguna certeza. Por eso sélo le responden que se
marche, que entienda que no debe hacer preguntas, que vuelva el dia de las visitas.
Silencio, incertidumbre. Finalmente, llegara el dia en que Pepita vaya a la carcel, las
funcionarias no nombraran a la muerte, no le diran que su hermana ha sido fusilada.

Al cumplirse un mes y medio del nacimiento de la nifia, cuando pepita llegue

temprano a la puerta de la prision para preguntar por Hortensia, la portera no le

contestara que regrese el dia de visita.
— Espera un momento aqui.
-¢,Qué pasa?
-Nada, tu espera aqui.

La funcionaria con mofio en forma de platano aparecera al cabo de unos minutos.

Le entregara a Pepita una bolsa de labor, y a la nifia que lleva en brazos. Y

entonces Pepita sabra que esa misma mafiana regresara a su luto riguroso. '

Entonces Pepita volverd a la pension con la nifia en brazos, no tendra palabras

para nombrar a la muerte. No hay forma de enunciar la noticia fatal. Dofa Celia tampoco

122
123

Una antropologia del silencio. Un estudio sobre el silencio en la actividad humana, pag.104.
La voz dormida, pag. 235.
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dira las palabras: “A su rostro asomara la angustia de nombrar la muerte. Pero al ver a la
nina en brazos de Pepita, sabra que no es necesario nombrarla”.

Cuando el tiempo de condena de Jaime ha llegado a su fin, no alcanzan las
palabras. La hora de la libertad, Jaime ha recibido un indulto por el cual podra salir de la
carcel. Diecinueve afos de espera, diecinueve afnos en prisidon. Todo ese tiempo sin que
nadie pronuncie su nombre, Paulino, en su lugar todos lo llaman Jaime Alcéntara. Ahora,
es Jaime quien camina, al fin hacia afuera, al mundo. Para recuperar su nombre, para
volver a su vida, para ser Paulino y encontrarse con Pepita. La puerta se abre, diecinueve
anos han quedado atrds, encerrados dentro de una celda. Ahora podran estar juntos y
casarse, pero entonces, cuando Pepita y Paulino se hallan frente a frente, juntos, afuera,
en el mundo:

No dejaran de mirarse el uno al otro.

Y no encontraran palabras que decirse.

Sonreiran.'®

Necesitan otro idioma, otro lenguaje en este momento los abrazos, los besos, las
sonrisas, las miradas, seran mucho mas expresivos que cualquier palabra. Porque ahora
tienen un presente y un futuro juntos, ya no hay vacio, ya no hay espera, ya no hay
huecos que llenar con palabras. Se toman de las manos y caminan juntos.

Ha esperado a Jaime mucho tiempo. Demasiado tiempo, y Jaime la abraza.

Dos cuerpos que se encuentran.

Dos impulsos

Dos relampagos.'®®

La autora dedica unas cuantas lineas para describir la boda de Paulino y Pepita,

no hay mucho que decir, no es necesario, no existen quizd las palabras adecuadas. Basta

decir que Don Abundio, el cura, oré frente al altar mayor y bendijo la union: In nomine Dei

2% Ibidem. pag. 412.
125 Joc.cit.
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[...] Al salir del templo, los novios recibieron un regalo del cura: tanian las campanas. Y
una tormenta de verano.
Llovia”.'?

El sonido de las campanas mezclado con la lluvia. Llovia, y era miércoles son las
Ultimas palabras de la autora quien elige que la novela termine con descripciones que
hacen alusion a sonidos. Llegé a su fin el reinado del silencio, todas las historias que

Dulce Chacén reune, todas las voces pueden contar su verdad y la cuentan a través de la

novela. Salen de su letargo porque ahora se ha acabado el tiempo de las voces dormidas.

12 Ibidem. pag. 414
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Conclusiones:

Podria parecer que Antonio Mufioz Molina y Dulce Chacén parten de puntos
opuestos y tienen poco en comun, sin embargo, después de analizar sus novelas
encontramos que existen varias cosas similares entre ambos. En principio, comparten esa
curiosidad y esa necesidad de observar, las ganas de explorar su entorno y encontrar una
visibn mas completa, una version enriquecida del mundo que conocen. Recomponen, a
través de sus novelas, la realidad para presentar una nueva verdad que sea plural y mas
amplia. Es decir, ambos se valen de la ficcion, de la literatura, para traer nuevas luces a la
realidad.

En ambos autores se hace patente que una de las caracteristicas fundamentales
del silencio es la distancia y la separacién que crea con el mundo y la importancia de
reinsertarse en una colectividad para salir del dolor y el miedo. En E/ jinete polaco, Manuel
parte del mundo de las voces, pero se separa de él porque es un mundo limitado en el
que no encuentra cabida. Debe ordenar el caos, reelaborar su pasado para encontrar una
voz propia. Todo esto es posible gracias al amor, es por Nadia por quien puede completar
los huecos, es por el otro y para el otro que uno se conoce a si mismo. En La voz dormida
a las presas de la carcel de Ventas ya se les ha arrancado la voz. Dulce Chacén parte de
la imposibilidad, de la privacién de la libertad. La voz sé6lo pertenece al poder, a los que
estan en el bando franquista. Hortensia escribe a su hija porque sabe que va a morir y es
la Unica forma de dejarle algo, Tomasa rompe el silencio para salvarse de la locura. Para
ilustrar este mundo de silencio, de dolor y aislamiento, debido a que han perdido el mundo
y la soledad es algo que se padece, ambos autores nos presentan detalladas
descripciones del mundo interno de los protagonistas. Encontramos un detallado y

minucioso analisis de sus sentimientos.

87



Una idea fundamental en ambos novelas es el viaje hacia adentro y hacia el
pasado que deben realizar los personajes. Una mirada introspectiva, hacia sus origenes,
0 a la situacién que las llevo a la carcel, a padecer el silencio. Un viaje en busca de la
verdad, en busca de sentido. Pero, este viaje necesita un camino de vuelta, un regreso
del cual salir renovado que es posible sélo gracias a la voz. Es un poco como descender
al infierno, a los abismos de la existencia donde para sobrevivir, gracias a la voz, es
necesario ordenar el caos. Cuando se narran las cosas que habian permanecido en
silencio, salen todos los demonios, con la voz las cosas narradas se vuelven reales.
Entonces, pueden afrontarse, en silencio los personajes son victimas, estan perdidos en
un mundo que los sofoca. Con la voz se ordena el mundo, se hacen visibles los miedos,
se acaban los secretos, se llena todo de luz. Gracias a las palabras es posible la
existencia de la memoria y la permanencia. Uno de los puntos centrales para ambos
autores es la voz como un elemento que constituye la identidad al rescatar el pasado y
reconstruir la memoria. La voz es el puente de unién con el mundo y con los otros. (Sélo
es posible describir el silencio por medio de la comparacién o el contraste con su opuesto:
la voz. Por eso es que en ambas novelas encontramos un antes y un después de la voz,
pero, lo mas importante es que para ninguno de los dos autores basta con apuntar las
caracteristicas del silencio, sino que es necesario salir de €l para regresar al mundo, para
conocer la realidad y encontrar una verdad propia para comunicarla). Es la voz la que
hace que los limites entre yo y el otro se esfumen, la manera para lograr que el mundo
que parecia ajeno se vuelva propio. Se trata de romper el silencio para encontrar sentido
ante la amenaza de la muerte y lo efimero, y el vacio del silencio. Cuando Hortensia
escribe en el cuaderno azul es quien permite que haya continuidad, que los nombres y las
personas no se pierdan en el tiempo. (Cumple la misma funcién que Lorencito Quesada,
Ramiro Retratista y Nadia) Todos ellos son los constructores y los portadores de la

memoria, que deja un legado que permite que exista una puerta para las nuevas

88



generaciones. Una puerta que posibilita la existencia de un didlogo donde coexisten
presente y pasado, un coro de voces que compongan una realidad y una verdad plurales.
Esta es, a mi parecer, una de las maximas aspiraciones de ambos autores: proponer una
nocién de verdad que se conforma al unir todas las partes, una verdad donde todos los
fragmentos son necesarios y se complementan para encontrar la totalidad. A través de las
novelas estudiadas, Antonio Muioz Molina y Dulce Chacén hacen patente la importancia
de conocer y buscar una verdad plural, mas all4d de la verdad historica. Por eso, es
necesario romper el silencio, porque se necesita que estén presentes todas las voces,
también las que habian sido ignoradas o silenciadas. Las palabras o la voz integran y
unen para formar un todo, un mundo que viene del conocimiento y que hace que la
realidad sea aprehensible, tangible para quitar esa carga fatal - el dolor- al pasado. Asi se
abre el mundo, se expanden las posibilidades y se vislumbra la oportunidad de regresar a
la unidad perdida, al mundo y a la verdad. De esta manera, los autores hacen que la
realidad no parezca tan cadtica porque puede ordenarse, el pasado puede llenarse de luz
y crear espejos donde todos se encuentren. La voz es memoria en contraste con el vacio
del silencio. La memoria permite ser parte de una colectividad, un eslabén mas en la
cadena de la continuidad y la manera de dejar un legado, una herencia llena de voz a las
nuevas generaciones. Como sefnala Comte-Sponville: “Toda la dignidad del hombre esta
en el pensamiento; toda la dignidad del pensamiento esta en la memoria”.'?’

Retomando las preguntas que planteabamos en la introduccion después de
mencionar el poema de Luis Cernuda: ;qué sera de mi voz si entonces sera demasiado
tarde?, ;doénde quedara la verdad?, ;habran sido todas las luchas en vano?, ;quedaran
mi historia, mi verdad y mi dolor en el olvido, silenciados? Las luchas no habran sido en

vano si mis descendientes pueden conocer mi verdad, entonces, no venceran ni el olvido,

127 André Comte-Sponville, Pequerio tratado de las grandes virtudes, 2° edicién, México, Ed. Andrés Bello,
2001. pag. 27.
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ni el silencio. El arte, las palabras, las fotografias trascienden a la muerte. Cernuda, ya
muerto puede decirnos lo que dej6é escrito en su obra, al igual que Dulce Chacon. La
literatura posibilita el conocimiento de esas verdades que se escapan, las voces
apagadas por el tiempo. En la busqueda por la verdad, por pintar un cuadro de la realidad,
la ficcion proporciona nuevas luces a ésta. La literatura proporciona espejos, o puertas
que se acercan a la verdad, cuenta la historia de otros en la que puedo encontrarme yo
mismo, y replantea la nocion que tenemos de la Historia oficial o de la “realidad”. Antonio
Mufioz Molina y Dulce Chacdn permiten que exista una verdad mas humana, mas

completa, una nueva visién de la realidad.
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