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Introducción: 
 
 Aun cuando hoy en día existen en España muchas novelas que tratan sobre la 

Guerra Civil es poco lo que se ha dicho. El silencio ha prevalecido,1 ya que durante la 

posguerra no había la posibilidad de hablar sobre el tema y ahora que existe la apertura  

la guerra es algo cada día más lejano en el tiempo. Así que, por un lado, es difícil tener 

fuentes directas (la mayoría de las personas que vivieron en aquel tiempo han muerto o 

tienen miedo aún) y por el otro, a los jóvenes les interesa cada vez menos hablar sobre el 

conflicto porque no lo vivieron. Por lo tanto, las voces de los derrotados, es decir, las 

narraciones de todos aquellos a quienes la Historia oficial no ha considerado corren el 

riesgo de quedar en silencio, de que el olvido tenga la última palabra. Es necesario 

detenerse a analizar las historias que aún no se han contado para conocer el pasado de 

una forma más certera. La verdad sólo es posible si se rompe el yugo de silencio.2 Uno de 

los objetivos de esta tesis – al analizar El jinete polaco y La voz dormida-   es señalar la 

importancia de la voz. La necesidad de romper el silencio y hablar sobre la Guerra Civil 

Española en las justas dimensiones que el tema merece.  

 He seleccionado una novela de Antonio Muñoz Molina y una de Dulce Chacón 

porque existe en ambos autores la búsqueda de una verdad plural compuesta por las 

voces de todos; la inquietud de volver al pasado, cuestionarlo, recomponerlo y traerlo a 

                                                
1  Después de la muerte de Franco y durante la Transición democrática el pasado inmediato se dejó de lado: 
“Uno de los considerados grandes artificios de la historia de la Transición española, ya desde sus inicios, será 
el discurso sobre la reconciliación nacional de las dos Españas enfrentadas en el período 1936-1939: 
elementos y valores tales como el consenso, la hermandad y el diálogo pasarán a ocupar un lugar fundamental 
en la construcción y el asentamiento de una democracia sólida, donde aparentemente no hay vencedores ni 
vencidos […]”. pág. 7 Así Elena Yeste explica “[…] se renunció al pasado en beneficio de aquello que 
realmente sí importaba: afianzar la paz y dar garantías para con la estabilidad política del país. Fue en aquel 
momento que el pasado fue sometido a un olvido público en nombre de la reconciliación.”.  pág. 9 
Elena Yeste Piquer, “La Transición española. Reconciliación nacional a cambio de desmemoria: el olvido 
público de la Guerra Civil”, Historia Actual Online. No. 21, 2010.  págs. 7-12.  
http://www.historia-actual.org/Publicaciones/index.php/haol/article/view/408/326 Consultado febrero 9, 2011.   
2 Porque : “ […] las tiranías del siglo XX han sistematizado su apropiación de la memoria y han aspirado a 
controlarla hasta en sus rincones más recónditos […] las mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la 
realidad; se prohíbe la búsqueda y difusión de la verdad; cualquier medio es bueno para lograr ese objetivo”. 
pág.12. Tzvetan Todorov,  Los abusos de la memoria, Trad. por Miguel Salazar, Barcelona,  Paidós, 2000. 
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luz de una manera en que lo personal trascienda a lo general. Ángel Vivas pregunta en 

una entrevista a Dulce Chacón: 

 -El tema daba para un ensayo, pero usted eligió la forma de la novela. 
Sí, porque no soy historiadora. Quería hacer una novela. Creo que es más útil, 
entre comillas, una novela que cuente la historia, que un libro de historia, porque 
en el segundo caso el lector medio no se identifica con los hechos históricos, 
mientras que con los personajes que los protagonizaron es más fácil identificarse. 
Aparte de que lo que quería hacer es un homenaje a los perdedores de la guerra 
civil, y eso sólo podía hacerlo desde la novela.3  
 
Existe la consciencia de explorar y descubrir “lo otro”, aquello que ha permanecido  

silenciado y en la oscuridad. Muñoz Molina también se vale de la ficción porque ésta 

aumenta y magnifica, como pasa con uno de los personajes del autor, que al escribir sus 

memorias se da cuenta que hay pocas cosas relevantes que contar de su vida, así que 

comienza a añadir cosas, a imaginar, a crear otra historia basada en los hechos que 

ocurrieron en su propia vida: “A medida que el manuscrito se aventuraba en el porvenir y 

en la mentira iba volviéndose más lujosamente detallado, a diferencia de la narración de 

los hechos reales, en la que se advertía una apresurada o desengañada sequedad […]”4 

La literatura ayuda a llenar los silencios del pasado, la ficción a narrar los horrores de la 

guerra, a nombrar lo innombrable. La literatura es voz, palabras para llenar el vacío, 

memoria para hacer frente al olvido.  

Recuerdo ahora un poema de Luis Cernuda (Un español habla sobre su tierra)5; al 

final del mismo queda una pregunta que sin duda responden los autores analizados en 

esta tesis. Me interesa mencionarlo también porque habla de la angustia del exilio, de la 

conciencia de la muerte, de lo efímero de la vida, y de la imposibilidad, la espera, la 

opresión, el olvido y el silencio. Temas que tratan Antonio Muñoz Molina y Dulce Chacón, 

respectivamente, como veremos en el desarrollo de esta tesis. 

                                                
3 Ángel Vivas, “Dulce Chacón .Un pueblo sin memoria es un pueblo enfermo”.  MUFACE n° 19 -189 
invierno 2002 www.map.es/gobierno/muface/i189/perfil.htm . Consultado abril 2, 2010. 
4 Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 199,  pág. 63. 
5 Luis Cernuda,  “Un español habla de su tierra”,  Las Nubes, en  La realidad y el deseo,  Madrid, Fondo de 
Cultura Económica, 2002. pág. 182. 
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 Las playas, parameras 
 Al rubio sol durmiendo, 
 Los oteros, las vegas 
 En paz, a solas, lejos; 
  
 Los castillos, ermitas, 
 Cortijos y conventos, 
 La vida con la historia, 
 Tan dulces al recuerdo, 
 

Ellos, los vencedores 
 Caínes sempiternos,  
 De todo me arrancaron. 
 Me dejan el destierro. 
 
 Una mano divina 
 Tu tierra alzó en mi cuerpo 
 Y allí  la voz dispuso 
 Que hablase tu silencio. 
 Contigo solo estaba, 
 En ti sola creyendo; 
 Pensar tu nombre ahora 
 Envenena mis sueños. 
 
 Amargos son los días 
 De la vida, viviendo 
 Sólo una larga espera 
 A fuerza de recuerdos. 
 
 Un día, tú ya libre 
 De la mentira de ellos, 
 Me buscarás. Entonces 
 ¿Qué ha de decir un muerto? 
  

Con angustia se pregunta Luis Cernuda, ¿qué será de mi voz si entonces será 

demasiado tarde?, ¿dónde quedará la verdad?, ¿habrán sido todas las luchas en vano?, 

¿quedarán mi historia, mi verdad y mi dolor en el olvido, silenciados? En las novelas de 

Muñoz Molina y Dulce Chacón respectivamente, también se plantean estas preguntas. A 

través del análisis de El jinete polaco y La voz dormida responderé a estas preguntas. 

En el primer capítulo se analizará la novela de Antonio Muñoz Molina: El jinete 

polaco para hablar sobre el tema de la voz, la importancia de la memoria y el 

conocimiento del pasado. 
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En el segundo capítulo se estudiará la novela de Dulce Chacón: La voz dormida para 

apuntar las características del silencio en general, y la forma particular en que vivieron los 

españoles dicho silencio durante la época franquista.  

 

Breve introducción a la narrativa de Antonio Muñoz Molina 

Antonio Muñoz Molina nació en Úbeda en 1956. Estudió periodismo en Madrid e 

Historia del Arte en Granada. Su obra es extensa y ha merecido numerosos premios. Los 

primeros libros publicados del autor son: El Robinson urbano (1984) y El diario del 

Nautilus (1985) que son una recopilación de artículos que aparecían originalmente en el 

periódico Ideal de Granada. Su primera novela Beatus Ille  es publicada en 1986 y en ella 

aparece Mágina la ciudad mítica del autor. Después publica las novelas: El invierno en 

Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco (1991), Los misterios de Madrid 

(1992), El dueño del secreto (1994), Ardor guerrero (1995) Plenilunio (1997),Carlota 

Fainberg (2000), En ausencia de Blanca (2001),Sefarad (2001), Ventanas de Manhattan 

(2004), El viento de la luna (2006), La noche de los tiempos (2009). Además, es miembro 

de la Real Academia Española, y fue director del Instituto Cervantes de Nueva York. 

(2004-2006) 

 
 

 
“Soy los que ya no son. Inútilmente 
Soy en la tarde esa perdida gente”.  

Jorge Luis Borges, All Our Yesturdays.6 
 

 

El hombre siempre busca encontrar sentido, poder responder a la pregunta ¿quién 

soy? Queremos entender el mundo que nos rodea, la realidad ante la cual nos 

encontramos y explicarla, ponerle nombre, comunicarla. Todo escritor plasma su forma de 

                                                
6 Jorge Luis Borges, Antología Poética (1923-1977) (1981),  reimp. Madrid, Alianza Editorial, 1999. pág. 
127. 
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ver la realidad y hace patente en el proceso de la escritura la necesidad que tiene el 

hombre de conocer el mundo, el proceso mediante el cual las cosas observadas se 

vuelven palabra y por lo tanto es posible aprehenderlas, descifrarlas. En Muñoz Molina, 

los personajes se mueven en un mundo lleno de secretos, donde el pasado es oscuro. La 

indagación, la introspección, la imperiosa necesidad de encontrar sentido y la búsqueda 

de la verdad son elementos que caracterizan a los personajes del autor. 

Notamos esta avidez por explorar, conocer y describir las cosas cuando Muñoz Molina 

afirma en una entrevista donde le preguntan: 

-¿Cómo consigues sorprender al lector? 
-Sorprender al lector no es mi propósito principal cuando escribo. Quiero, eso sí, 
atraerlo, aunque no atraparlo o engancharlo, como se dice tantas veces ahora. 
Quiero despertar su interés, e impulsarlo a que se deje llevar por la historia que le 
estoy contando. Quiero que comparta conmigo el impulso que para mí es más 
importante, que es el deseo de saber, de abrir los ojos, de descubrir cosas.7  

 

Así, Muñoz Molina busca un lector que tenga curiosidad por conocer otras 

realidades, por descubrir cosas. Esto determina en parte la forma en que están escritas 

las novelas del autor. Cuando uno comienza a leerlas todo está envuelto en un aire de 

misterio, hay un crimen sin resolver, una muerte oscura, secretos que inquietan a los 

protagonistas y al lector. Hay un clima de suspenso y el lector a la par de los 

protagonistas irá descubriendo poco a poco la verdad. Esto tiene que ver también con que 

los hechos no son narrados de manera lineal. En la narrativa de Muñoz Molina la historia 

salta del pasado al presente, los tiempos se mezclan. Porque el autor sabe: “[…] lo tenue 

que es el tejido de la realidad y el número giratorio de mundos que caben en uno solo 

[…]”.8 Para él, los límites entre la realidad y la ficción, el presente y el pasado, yo y el otro 

son muy pequeños. Todo se relaciona con todo y se mezcla.  No hay absolutos porque la 

                                                
7 Encuentro digital con Antonio Muñoz  Molina,  
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2001/12/340/  Consultado marzo15, 2010. 
 
8  Antonio Muñoz Molina, Diario del Nautilus, Barcelona, Plaza y Janés, 2ª edición, 1997,  pág. 95. 
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narración siempre proviene de un personaje que cuenta el mundo como lo ve. Es decir, la 

forma de conocer la realidad es subjetiva, los huecos de la memoria se llenan con la 

imaginación, la forma de ver el mundo se impregna de los sueños, miedos y deseos de 

quien lo describe.  

En Muñoz Molina existe una estrecha relación entre el tema de la identidad y el 

pasado. Con la pregunta de ¿quién soy? y para quitar el aire de enrarecimiento y misterio 

a la realidad es necesario explorar el pasado. Porque, ¿qué es el presente sino una suma 

de pasados?, ¿cómo saber quién soy sin saber quién fui?, ¿cómo ser quien soy sin haber 

sido quien fui? El pasado determina quiénes somos, pero es algo lejano y confuso. Los 

personajes tienen que ordenar y descifrar ese caos.  Por eso, las novelas del autor son 

una búsqueda: la construcción de un camino para llegar al conocimiento y a la 

recomposición del pasado. El afán por reconstruirlo responde a la necesidad de encontrar 

sentido, de conocerse a uno mismo y al mundo que nos antecede. Es la búsqueda por 

arrojar luz a lo oscuro, a lo desconocido, a una realidad que parece distante y ajena para 

hallarse o reconocerse en ella.  

Está presente también, en la obra de Muñoz Molina, la conciencia y la angustia de 

lo efímero. Cuando hablamos del pasado, estamos hablando de que hay algo que ya no 

es, algo que ya no existe. En las descripciones de Mágina se menciona la plaza del 

General Orduña, con la estatua que le da nombre a dicha plaza y su torre, en ella, hay un 

reloj que llena toda la ciudad con sus campanadas y es una presencia constante. 

El tiempo en Mágina gira en torno a un reloj y a una estatua. El reloj en la torre de 
la muralla levantada por los árabes […] Anchas torres coronadas de maleza, 
agigantadas por la soledad y la sombra, como cíclopes cuyo único ojo es el reloj 
que nunca duerme, vigía que avisa a todos los condenados a la lucidez sin tregua 
y los une en una oscura fraternidad […] Pero éste puede ser el último de todos los 
insomnios y desemboca en la muerte, y soportarlo es como caminar de noche por 
la última calle de una ciudad sin luz y descubrir de pronto que se ha llegado a la 
llanura baldía más allá de las casas.9  

                                                
9 Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille, Barcelona, Seix-Barral, 2006 (Booket),  pág. 69. 
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El reloj que nunca duerme es como una bestia al acecho, un tic-tac sin tregua, la 

tortura de quienes padecen insomnio. Pero es también el anuncio de la fragilidad humana, 

la certeza de que siempre puede ser la última noche o el último instante. Cuando uno lee 

a Muñoz Molina descubre que la batalla del hombre es contra el tiempo: contra la muerte 

y el olvido. Porque existir significa ser arrojado en el tiempo. Así, la consciencia de lo frágil 

que es la vida humana, la muerte, y el miedo a perderlo todo obligan a mirar a las huellas 

del pasado. La única forma que encuentran los personajes para enfrentarse a la voracidad 

del tiempo es recordando, reconstruyendo e inventando la memoria. Haciendo que los 

otros vivan en nosotros en un diálogo perpetuo, buscando los rastros que nos confirmen 

su existencia. Porque “no hay nadie que se vaya del todo y para siempre”.10 Los que ya 

no están siempre dejan algo, los objetos que les pertenecieron, los espejos en los que se 

miraron, una carta o una fotografía que habla para los que quedan vivos, como los restos 

de un naufragio. Será de estos objetos de los que se valgan los protagonistas de las 

novelas de Muñoz Molina para traer de vuelta el pasado. 

En una entrevista realizada por Justo Serna, éste le pregunta a Muñoz Molina: 

– JS: […] No sé si ha cambiado el mundo o simplemente se ha revelado como lo 
que siempre fue: un lugar oscuro cuyos objetos adivinamos palpándolos 
‘tentativamente’. Tengo la impresión de que su forma de enfrentarse al mundo 
es ésa, y siempre fue ésa: la de la conjetura creativa.  

– AMM: La metáfora del tanteo, de la tentativa, me parece muy adecuada, para 
empezar a escribir, no es una idea, una historia que se proyecta delante de mí 
como un paisaje, un tema, sino más bien un indicio, o una serie de indicios, de 
imágenes si se quiere, que son como esas cosas que se palpan en la 
oscuridad, y que hay que seguir palpando, tanteando, para saber lo que son. 
Siempre me ha pasado así. Una idea, una imagen, son fértiles si permiten la 
cristalización de cosas que ya estaban en la conciencia o en el inconsciente, si 
permiten dar una forma a la confusión de las experiencias, los deseos, los 
recuerdos, etc. Lo que uno encuentra tanteando es algo parecido a una 
metáfora. Y el proceso para llegar a ese encuentro es sobre todo uno de alerta 
y paciencia […] Todo tanteos e incertidumbres. Si acaso, como máximo, una 
linterna muy débil que ayuda a iluminar algo de lo que hay por delante.11 

                                                
10 Diario del Nautilus, pág. 13. 
11 Justo Serna “Vidas recreativas. Conversación con Antonio Muñoz Molina”. 
www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=2172&r  Consultado marzo 17,  2010. 
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Los personajes de Muñoz Molina son como detectives que van siguiendo indicios, 

encontrando entre los restos del pasado una manera de ordenar el caos, de conocer, de 

descubrir y crear una verdad para hacer comprensible la realidad. La siguiente cita 

pertenece a El jinete polaco, pero podría pertenecer a otras novelas de Muñoz Molina y 

muestra la forma en que los protagonistas y los personajes del autor conciben la realidad: 

“Percibía las cosas tan fragmentariamente como si se viera reflejado en las esquirlas de 

un espejo roto, como desenfocadas y desfiguradas por una lente absurda […]”.12 Así, 

Minaya en Beatus Ille o el protagonista de Beltenebros y la misión de Nadia y Manuel de 

El jinete polaco es quitarle el aire enrarecido a la realidad, unir los fragmentos de un 

espejo roto, arrancar los antifaces y las máscaras que oscurecían todo.13 

En la narrativa del autor encontramos descripciones minuciosas que nos hacen 

conocer a fondo a los personajes y sobre todo a los protagonistas o narradores de las 

historias. Estos personajes suelen vivir en soledad, la convivencia y el diálogo con los 

otros es prácticamente nulo. Esto se verá más adelante en el análisis de El jinete polaco 

basta ahora con mencionar la importancia del amor para el autor. La única forma de salir 

de la soledad, de la individualidad para reinsertarse en una colectividad es a través del 

amor. Las mujeres facilitan el conocimiento del pasado, ayudan a los protagonistas en su 

                                                
12 El jinete polaco. pág. 44 
13 ¿cómo? Reconstruyendo, descifrando y reinventando el pasado o bien, realizando un ejercicio de 
postmemoria con las fotografías.  Para explicar qué es postmemoria primero hay que explicar el término de 
“segunda generación” Edurne Portela apunta: “Este término se refiere a la generación que nace tras un suceso 
traumático personal y colectivo como fue el Holocausto en el contexto de las víctimas del nazismo durante la 
Segunda Guerra Mundial, o en el caso que nos ocupa, la generación que nace tras la Guerra Civil Española. 
Esta generación no ha vivido la guerra y apenas conserva memorias personales sobre los primero años de la 
posguerra[…] Adopto con flexibilidad el término “postmemoria” que Marianne Hirsch define en su artículo 
“Surviving Images” como “the response of the second generation to the trauma of the first”. En este sentido, 
el trauma de la segunda generación no se vive en relación al evento que lo provoca, sino en relación a la 
representación del evento, a partir de los testimonios orales, escritos y/o visuales que ha dejado tras de sí la 
primera genración. Es más, el trabajo de postmemoria no depende de lo que se recuerda personalmente sino 
de cómo se pueden representar las huellas de memoria que otros han dejado o los supervivientes, los pocos 
que queden, pueden todavía dejar […] la segunda generación adopta el trauma de la primera no para reiterarlo 
de manera melancólica, sino para conseguir avanzar positivamente en el trabajo de duelo”. págs. 54, 56. 
Véase: Edurne Portela. “Hijos del silencio: Intertextualidad, paratextualidad y postmemoria en  La voz 
dormida de Dulce Chacón”. Revista de Estudios Hispánicos. Vol. XLI, núm. 1, enero, 2007. págs. 51-71. 
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pesquisa revelando cosas que ellos han olvidado o desconocen. Son las depositarias del 

conocimiento y la memoria y lo entregan, lo comunican (esto es especialmente claro en el 

caso de Inés en Beautus Ille, y  Nadia en El jinete polaco). El amor es la salvación, una 

vía hacia el conocimiento, la verdad y el regreso a la unidad perdida. 
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Preámbulo a El jinete polaco 
 

La novela de Muñoz Molina comienza con una pareja de amantes en un 

departamento en Nueva York: Nadia y Manuel. Se desean, se aman, se entregan el uno 

al otro, van recorriendo sus cuerpos, conociéndose, y descubriendo de pronto que tienen 

un pasado en común. Nadia tiene un baúl de fotografías que le dio su papá el 

comandante Galaz, quien lo recibió de Ramiro Retratista. Manuel había visto alguna de 

esas fotografías en la casa de sus abuelos, pero había olvidado muchas de esas cosas y 

las va recordando gracias a las fotos de Nadia. Ella hace tanto que vive en Nueva York 

que son pocas las caras que recuerda. “[…] yo he visto sus fotografías escondidas en los 

cajones y duplicadas ahora en el baúl que Nadia examina a mi lado pidiéndome que 

asigne nombres a las caras que vemos, que calcule fechas y vínculos y le cuente historias 

que pueblen únicamente para nosotros dos el espacio vacío de nuestro pasado común, 

inventado, imposible […]”.14 Así, sus historias se van complementando. Juntos, irán 

acomodando las fotos, creando una historia del pasado que los une. De pronto, el mundo 

de Mágina con todos sus habitantes, sus esquinas, sus rumores y sus calles irrumpe en el 

cuarto donde se encuentran Manuel y Nadia, quienes se adentran en un viaje hacia el 

pasado, hacia sus orígenes, hacia las cosas que han heredado y que desconocen. Se 

trata de llenar los vacíos, de poner en palabras lo oscuro, de navegar entre los caminos 

del destino para descubrirse en el otro, para encontrar su lugar en el mundo. Abrir el baúl 

de fotografías es como abrir una caja de Pandora, y la labor de Manuel y Nadia consiste 

en enfrentarse a esos abismos para mitigar el dolor, para acallar el miedo, para dejar de 

estar perdidos, pero principalmente para salvarse y salvar a la ciudad del olvido. Ellos son 

quienes continúan el trabajo de Ramiro Retratista y Lorencito Quesada, los encargados 

de capturar en fotografías y en escritos las memorias de los habitantes de la ciudad: “Para 

no perderse en un laberinto de pasados deciden establecer el principio de todo en el 

                                                
14  El jinete polaco, pág. 82. 



 11

testimonio más antigüo que poseen: el médico joven, tal vez hambriento, desvelado en su 

cama, sobresaltado cuando logra dormirse por el tumulto de la última noche de carnaval 

[…]”.15 Comienzan a narrar la historia del médico que más tarde descubriremos que se 

llama Don Mercurio. Todo parece envuelto en un aire de misterio, confuso. Alguien 

enmascarado llega a la casa donde el médico renta un cuarto, en mitad de la noche. Una 

voz que invade sus sueños, la puerta cerrada que no lo detiene, la luz posándose sobre él 

mientras entran. Descubrirán que duerme vestido… Le ponen una máscara que tiene los 

ojos tapados, parecerá un borracho más en el carnaval, pasará desapercibido. Muñoz 

Molina usa un lenguaje descriptivo, narra minuciosamente cada sensación, cada detalle, y 

sin embargo, la confusión en los personajes permanece. El resto de la novela continúa en 

este tono: la sospecha, la incertidumbre, la oscuridad y el miedo parecen llenarlo todo. 

Porque de alguna manera es así como uno se enfrenta a los recuerdos, es así como la 

memoria llega desde lejos, como pequeños rayos de luz -en medio de las sombras- que 

van dibujando las formas, dando una idea de cómo son los objetos a los que uno se 

aproxima, la oscuridad se va extinguiendo poco a poco. Y es que sin duda, a Muñoz 

Molina le interesa ilustrar cómo los sujetos nos enfrentamos a la realidad, como algo 

confuso, laberíntico que es necesario descifrar. Siempre el miedo y el hombre dando 

pequeños pasos en un callejón oscuro a punto de caer. (A menos que se proponga 

conocerlo, encontrarse, descifrar el lugar donde habita, al otro y a uno mismo, la caída 

será inminente.) 

 No podemos hablar de El jinete polaco sin mencionar Mágina. Unido al tema de la 

ciudad mítica está también el tema de la identidad, el tiempo y el amor. En una entrevista 

con Justo Serna, Muñoz Molina afirma: “No sé inventarme una historia en la que no haya 

al menos una mujer y una ciudad, me parece”.16 Esta afirmación es absolutamente cierta 

                                                
15  Ibídem. pág. 33. 
16  Serma,“Vidas recreativas”. 



 12

por lo menos en el caso de Beautus Ille y El jinete polaco, y me valdré de ella para 

introducir y señalar la importancia de dos temas centrales en la novela que se analiza en 

esta tesis. Nadia será de fundamental importancia dentro de la historia, aun cuando no 

sea la protagonista es la que le da sentido a Manuel, el espejo en quien se encuentra, 

para quien narra la historia, la que completa los huecos del pasado. Nadia es el símbolo 

del amor, la reconciliación con el pasado y con uno mismo, la unión con otro. El triunfo del 

amor, entregarse y descubrirse en otro y para otro. Ella es uno de los vínculos que lo 

acercan a Mágina, la vía para volver a la ciudad de la que Manuel ha huido con ansias 

desesperadas,  por quien narra y encuentra la forma de salir del destierro, de volver al 

mundo. Regresar, el viaje de vuelta a la tierra prometida: Mágina, que no puede ser 

descrita simplemente como una ciudad, porque no es sólo un lugar, es el eterno retorno, 

un universo cerrado con unas leyes y un tiempo propios y únicos. Mágina será parte 

importante también de otras novelas de Muñoz Molina como Plenilunio o Beatus Ille. 

Mágina con sus llamadores y las campanadas de su reloj, con la emparedada de Torres y 

la tía Tragantía, con el miedo y el eco de los pasos que resuenan por sus calles, con la 

plaza del general Orduña y el bar Martos.  

Para Muñoz Molina, Mágina es la suma de toda su biografía no sólo con lo que 
conlleva de realidad, sino con todo aquello que gobierna y motiva las acciones: los 
sueños, los miedos, los deseos, los fracasos, las huidas. Manuel, y con él Muñoz 
Molina, son viajeros en el tiempo y en el espacio, Ulises incógnitos que regresan a 
su lugar de origen. Simbad varado en reconciliación dolorosa con un pasado que 
no abarca tan sólo su cronología, sino la cronología de sus ancestros en una 
búsqueda circular del tiempo recobrado.17  

 

Aun cuando la novela comienza en un cuarto de hotel en Nueva York, con Manuel 

y Nadia lejos de su tierra y de su pasado, toda la novela gira en torno a Mágina. Para 

Manuel es fundamental encontrar su lugar en el mundo, encontrar su identidad, pero para 

ello es necesario lograr que Mágina le pertenezca, narrarla, descifrarla, construirla, volver 

                                                
17 Lourdes Franco Bagnouls, Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Muñoz Molina, México, UNAM-
Plaza y Valdés, 2001,  pág. 79. 
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a lo único que se tiene de cierto, porque sólo entonces podrá encontrarse a sí mismo, 

rescatar a Nadia y a todos los habitantes de la isla de las voces, del naufragio del olvido, 

de apagarse en el tiempo. 

 
 

Lo que diferencia al hombre del animal es que  el 
hombre es un heredero y no un mero descendiente. 

José Ortega y Gasset.18 
 
 
 
 

En la obra de Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, esta frase resulta 

especialmente clara. El protagonista de la novela, Manuel, es ante todo hijo de Mágina, 

heredero del mundo de sus padres y éste es quizá uno de los temas centrales (la 

transmisión oral, el legado) y del que me valdré para acotar lo que entendemos por voces 

en la obra estudiada. No sólo heredamos bienes materiales o rasgos físicos: la misma 

mirada, el mismo modo de caminar, una casa, etc. Manuel, el protagonista de la novela, 

recibe un legado mucho más profundo. Le han dado un apellido, que carga a cuestas, una 

marca que sufre,19 pero también los miedos de sus padres, el mundo en el que ha nacido 

y la forma de ver y habitar ese mundo. El estigma de lo Expósito, de Mágina, un pasado y 

una memoria. Eso es la voz, no sólo el sonido que producen los humanos para hablar, 

quizá en Muñoz Molina no tenga tanto que ver con eso sino con lo que implica aprender 

un idioma. Hablar es repetir un serie de sonidos, un conjunto de palabras hasta 

aprenderlas, hasta llenar aquellos de significado y connotaciones que permitan hacerlos 

propios para comunicarlos. Uno no elige nunca los sonidos, ni suele inventar palabras, 

sino que hereda un conjunto de símbolos y sonidos, una manera de decir, así sin más; sin 

ser consciente de cuando dice mamá o de por qué a ese ser que nos engendra se le 

                                                
18 Citado en: Almudena Grandes, El corazón helado,  Barcelona, Tusquets, 2007.  
19  El abuelo de Manuel, Pedro, fue abandonado al nacer en un orfanato. Los niños huérfanos recibían el 
apellido: Expósito.  
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llama mamá. Sólo decimos mamá y enseñamos, a la vez, a nuestros hijos a repetir el 

mismo proceso, arbitrariamente, de boca en boca. Ser dueño de una voz implica que en 

ella resuenan las voces de quienes nos anteceden. Manuel repite los pasos de su madre, 

ella le enseña el miedo, le entrega su pasado, de la misma manera que ella los recibió de 

su madre. En Mágina, Manuel no puede tener ojos propios ni voz propia; sólo ve lo que 

heredó de sus padres y abuelos: ese mundo delimitado y específico, como un idioma. Una 

región con leyes temporales específicas, con el sonido de los llamadores y los animales, 

con las historias y las vidas de los humanos que la habitan, con las leyendas que la 

constituyen. 

Así, analizaremos la voz como la herencia del pasado y el miedo, de la tradición y 

la identidad. La experiencia vital transmitida y comunicada. La voz como memoria y 

repetición, pero sobre todo como una concepción del mundo.   

Si conocer el mundo es entenderlo, procesarlo, hacerlo propio y comunicarlo, la 

búsqueda de identidad es fundamental. ¿Cómo ser alguien en el mundo, si el mundo que 

se tiene es una experiencia prefigurada? Manuel deberá encontrar una voz propia, 

transformar el mundo en lenguaje, volverlo palabra y comunicarlo a su amada, para ser 

alguien. La tarea de nuestro protagonista es hacer habitable el mundo del dolor y el 

miedo. 

La primera parte de El jinete polaco se titula: “El Reino de las voces”,  pero, ¿de 

quiénes son estas voces? ¿Cuál es y cómo se accede a este Reino? El baúl de 

fotografías que Ramiro Retratista ha dejado al comandante Galaz y éste, a su vez, a 

Nadia, es el elemento detonante de las voces. Las voces son para Manuel lo que el baúl 

para el comandante Galaz, una herencia no deseada, una maleta cargada de historias y 

recuerdos que incomodan, un fardo con el que no se sabe qué hacer. Las voces son, 

como las fotos, todas las caras de Mágina, la memoria colectiva. Historias que moldean la 

imaginación y la visión del mundo.  
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A continuación me propongo exponer el tema de la voz como un legado, como una 

herencia que limita la experiencia personal y da una concepción previa, ya hecha, del 

mundo. Voces que narran recuerdos anteriores a la existencia y hechos que se vuelven 

absolutos. Antes quisiera apuntar, para finalizar esta analogía entre las fotografías y la 

voz, que son las fotografías las que dan a nuestros protagonistas un asidero, las que 

ayudan a que Manuel se conozca y acepte a sí mismo. Irónicamente se encuentra cuando 

descubre que ese pasado que creía que lo sofocaba es lo que necesita para dejar de ser 

un viajero perdido, sin casa ni lazos en el mundo. Abrir este baúl, que había permanecido 

cerrado por muchos años, es como encontrarse de pronto ante el rompecabezas de la 

vida de uno mismo. Cuando Manuel narra la historia de las fotografías para Nadia, se 

narra a sí mismo los recuerdos que había perdido. Hablando, descubre que su voz son las 

voces que había rechazado y las rescata, al fin, con las fotografías. Como si sólo 

entonces encontrara sentido en todas las palabras que se sucedían precipitadamente por 

los auriculares de una cabina de traducción simultánea, y que nada podían significar para 

él. Manuel se encuentra con Nadia y consigo mismo a través de este ejercicio narrativo de 

ordenar en historias las fotografías, de recuperar las voces que le dieron voz; y cuando 

descubre que a pesar de que intente escapar, Mágina siempre será su patria (la de 

ambos). Que Nadia y Manuel dialoguen y se encuentren, implica que acepten su pasado. 

Que asuman, que aunque están solos, no están aislados. Una pareja de amantes en un 

departamento en Nueva York a miles de kilómetros de Mágina, muchos años después de 

las vidas que recuerdan y de las fotografías que ahora ven. Náufragos que llevan en su 

naufragio y en sus voces el bagaje de toda una ciudad. “Fuera del día y de la noche, del 

calendario y el reloj, como supervivientes en una isla desierta, la isla de las voces, no sólo 

las suyas, sino también las que congregaban con la imaginación y la memoria, no sólo las 
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palabras que decían sino las sensaciones recobradas y las imágenes que fluían en sus 

pupilas cuando no sabían seguro si estaban dormidos o despiertos [...]”.20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
20 El jinete polaco. pág. 18. 
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La voz como herencia de un pasado perdido. 

Cuando Manuel mira el mundo en el que vive, cuando transita por Mágina es como 

si la viera con los ojos de su madre, de su abuela, de su padre y de su abuelo. No ve 

solamente la Mágina que él ha formado y construido a partir de su experiencia, sino la 

Mágina que le han enseñado. Ve, como si lo hubiera visto con ojos propios, en los límites 

de la ciudad, el camino por el cual hace años regresó su abuelo de la guerra.  Las voces 

son esto, un mundo que viene de antes, del pasado, un legado hecho por las voces de los 

familiares que lo anteceden.  

Lo mismo con Nadia; para ella España no es sino la España que su padre vio y la 

que le ha heredado, como se hereda una casa, ya hecha, construida y decorada antes de 

que se habite. Nadia Galaz recibe, a través de la voz, al igual que Manuel, vivencias y 

recuerdos de un pasado extinto. No conoce España, y sin embargo, tiene un acento 

madrileño; posee, desde Nueva York, un país inventado, la España que su padre ha 

creado y narrado para ella. “Su imaginación se había educado en los recuerdos españoles 

de su padre […]”.21 No es de sorprender entonces, que Nadia tenga recuerdos similares a 

los de Manuel, a pesar de la distancia: las hojas de morera y los gusanos de seda, los 

cuentos de Calleja, los juguetes españoles de lata. Ya que su padre se empeñó en 

recorrer tiendas  para conseguirle esos juguetes:  

[…]  despojos de vidas españolas que él recobraba en sus caminatas solitarias por 
la ciudad con la esperanza o el propósito de que volvieran a existir en la infancia y 
luego en la memoria de su hija, para ofrecerle sigilosamente una patria íntima, 
orgullosa y limpia de desgracias y tinieblas que sólo existiría en su imaginación […] 
un país inventado por el desarraigo perpetuo y el dolor sin palabras ni queja de su 
padre.22  

 

                                                
21 Ibídem. pág. 213. 
22 Ibídem. pág. 154.  
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El comandante Galaz (exiliado que ya no se encuentra ni aquí, ni allá) le da a su 

hija no sólo una patria, sino su memoria, formándole una identidad española; una 

concepción y una memoria del mundo, anterior a su existencia.  

Eso había querido darle siempre: lo que él no tenía, todo lo que perdió sin saber 
cuánto iba a importarle, a pesar suyo: la transparencia del aire de Madrid, los 
azules de la sierra de Mágina […] el sabor del pan y el brillo crudo del aceite, todas 
las cosas banales y necesarias que a él nunca iban a serle restituidas y que ella 
echaba de menos sin haberlas conocido siquiera.23   
 

A Manuel, además de una patria y una identidad prefigurada, las voces le heredan 

el miedo. En su personalidad, con el legado de las voces, se ha traspasado el miedo: al 

hambre, a la guerra, a que una teja te golpee la cabeza al caer, cuando sopla el viento.  El 

miedo que tenía su madre a los diez años cuando escuchaba la canción de la tía 

Tragantía, sus pesadillas, y el terror que le daba en las noches saber que el fantasma de 

la emparedada de la casa de las Torres andaba como un alma en pena recorriendo la 

casa:  

 […] algunas noches que no puede dormir ella se asoma a la ventana de su 
habitación y cree ver esa luz moviéndose tras los cristales de los torreones, la cara 
del espectro, blanca y aplastada contra el vidrio, redonda, la imagina, con una 
blancura lunar, las facciones que nunca vio sino en los malos sueños y en los 
espejismos del insomnio y que desde su memoria se transmitieron intactas a la 
mía a través no sólo de su voz sino de la silenciosa intuición del terror que tantas 
veces percibí en sus ojos […].24 
 

Es como si, a pesar de que la guerra ya ha terminado no se pudiera salir nunca de 

ella, escapar de la angustia que ésta provoca, del miedo. 

El miedo era entonces, hace unas semanas, en el pasado remoto en que yo no 
estaba contigo, una pasión asidua y exclusiva, la tonalidad y el color y la urdimbre 
con que se tejían las otras pasiones, la del deseo y la de la soledad sobre todo, un 
miedo envolvente como el aire y también invisible, a veces sin forma exacta, sin 
olor ni tacto ni sabor, y otras veces como una sustancia añadida a todas las cosas, 
un veneno perceptible […] el miedo silencioso y dócil como un gato adormecido en 

                                                
23 Ibídem. pág. 215. 
24 Ibídem. pág. 29. 
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el sofá o encrespado y creciendo como un animal alojado al fondo del pasillo 
donde hay un indicador rojo, EXIT, el miedo al miedo […]. 25 

 
El mundo para Manuel es algo ya dado. Una experiencia y una visión del mundo 

limitadas, no sólo por el legado de las voces y la construcción que de Mágina han hecho 

estas voces–, sino también por el miedo. Porque en la familia de Manuel, todo miedo 

responde a una prohibición, a una norma que se debe cumplir y que no se cuestiona. El 

terror que llevan impregnado hasta los huesos es la conciencia que la guerra les ha 

dejado de lo frágil y vulnerables que son los seres humanos. Podemos notar, 

definitivamente, en esta omnipresencia del miedo, el reflejo de la España de posguerra. 

La dictadura franquista limita el mundo –no hay más mundo que España, o Mágina– y 

todo son prohibiciones y miedo. Las historias de los personajes de El jinete polaco están 

llenas de secretos, de silencios, de imposibilidades, de sentimientos que  han debido 

ocultar por el miedo, o por la falta de comunicación y entendimiento del otro, del pasado o 

de sí mismos. Quizá Nadia sea el único personaje que escapa a la experiencia del miedo 

(conoce el terror de su padre, pero nunca ha vivido en España, con ese aire viciado de 

terror) y es por eso la portadora del amor; por quien Manuel se atreve a superar sus 

miedos y a romper el silencio al rescatar su pasado y su tierra. Para el resto de los 

personajes, para los padres y abuelos de Manuel, no existe esta esperanza de salir del 

miedo. A pesar de la modernidad y de los cambios que llegan a Mágina, el miedo 

permanece.  

El mundo había cambiado a su alrededor, había en casa televisión y frigorífico y 
cocina de gas […] pero en ellos la única novedad era el asombro, porque el recelo 
que ahora sentían no era sino una derivación del miedo de siempre, del terror 
vivido, aprendido y heredado, del hábito de hablar en voz baja y con medias 
palabras y no poseer más garantía de supervivencia que la mansedumbre y la 
reclusión inquebrantable de los lazos de sangre.26  
 

                                                
25 Ibídem. págs. 396-398.  
26 Ibídem. pág. 247. 
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Como si alguien pudiera acusarlos de contrariar el orden y el equilibrio de Mágina, 

parece que continuaran en guerra y siguieran las persecuciones. Como si el estado 

natural del hombre fuera la soledad y el silencio, el miedo a las palabras, las voces 

acalladas; como si la memoria jamás se perdiera y el tiempo no pasara.  

Así, podrá cambiar el mundo que los rodea, los nuevos artefactos podrán traer una 

aparente comodidad y practicidad al mundo, pero no seguridad; no superan tampoco el 

terror de siempre. Es más, incluso, podemos afirmar que  la modernidad y los cambios 

acrecientan sus miedos: “Bajo el brillo como de tecnicolor que había adquirido el mundo 

ellos sospechaban la torva perduración de todas las viejas amenazas”.27 Cambia el 

paisaje, su ciudad natal, pero no los ojos que la miran. Los sujetos y su relación con el 

mundo permanecen, envejecen, pero es como si el tiempo no pasara por ellos –sólo los 

transforma físicamente, pero ellos permanecen idénticos–. Habitan en un tiempo circular, 

en el tiempo de Mágina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
27 Ibídem pág. 249. 
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Las voces y el tiempo circular  

  Con las experiencias heredadas, con las voces calcadas, todo se vuelve una 

eterna repetición, todo queda momificado como la mujer de la Casa de las Torres, 

estancado en el tiempo. Las voces crean así un mundo circular, una Mágina repetitiva, 

que hunde a Manuel en el hastío, llenándolo de rebeldía:  

De nuevo soy un proscrito y un vagabundo sin raíces ni vínculos con nadie, ceno 
en silencio, mirando la televisión sin hacer caso de mi abuelo Manuel, que se queja 
de la poca aceituna que hay esta temporada y recuerda con las mismas palabras 
de todos los años cosechas antiguas de una abundancia mitológica […] Siempre la 
desesperante repetición de los mismos embustes y los mismos recuerdos, como si 
vivieran uncidos a una memoria circular en la que el tiempo no progresaba y en la 
que yo también sería atrapado si no huía cuanto antes.28 

 
Manuel teme convertirse en alguien como su amigo Juanito, cuya capacidad 

mental no lo ha hecho cambiar desde que eran niños y jugaban juntos. Juanito ha 

permanecido inmóvil, idéntico, mientras el tiempo pasa y el mundo se transforma, él: “[…] 

camina y mira igual que entonces, con los mismos ojos de ternura y desolación animal y 

la misma cara infantil […] y me conmovieron esos ojos que ya no me reconocen, no 

porque se haya olvidado de mí, sino porque sigue viviendo en un tiempo del que yo 

deserté o fui  expulsado hace veinticinco años, el de nuestra infancia común que para él 

no ha terminado”.29 

El tiempo circular no deja a Manuel ser él mismo. La repetición traza un camino ya 

hecho, sin cuestionamientos ni dilemas, un destino irrefutable. Permanecer en Mágina es 

repetir la vida de los que lo anteceden, dedicarse al campo y al cultivo de la aceituna. 

Cerrar las puertas al mundo que existe más allá de los límites de Mágina. En este 

universo cerrado e impuesto no hay individuo, no hay una búsqueda de experiencias 

propias, adquiridas solamente a través del conocimiento personal. Manuel no puede ser 

Manuel sino la sombra de todos los que conforman su pasado. Sin embargo, el 

                                                
28 Ibídem. pág. 315. 
29 Ibídem. pág. 399. 
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protagonista de El jinete polaco aspira a mucho más. Él se cuestiona, a diferencia de las 

generaciones anteriores, condenadas a repetir las voces y a jugar el papel que sus 

mayores les asignaron. No quiere ser como su madre, quien se dedicaba a obedecer a su 

padre “con un terror silencioso”. Cuidaba a sus hermanos, fregaba los pisos, preparaba la 

comida, sacaba agua del pozo, hacía las camas –a pesar de que eran demasiado altas 

para ella–, limpiaba el polvo, vaciaba los orinales y se dedicaba a todos los quehaceres 

del hogar como si perteneciera ya al mundo adulto a los dieciséis o diecisiete años. 

Resignada, sin cuestionar nada, siendo sólo lo que su padre le permitía ser.  Abandonada 

a su destino, al silencio y al miedo, con el sentimiento “[…] de no merecer nada y de vivir 

para siempre en una perpetua postergación en virtud de la cual le estaban prohibidos los 

deseos y los modestos privilegios que pertenecían a otras muchachas […]”.30 Quizá a las 

que no llevaban la marca de lo Expósito, o a las que estaban dispuestas a hacer frente a 

sus padres a pesar del miedo o a las que no vivían en una perpetua postergación y 

escapaban del tiempo circular de Mágina en busca de sus sueños. Manuel y Nadia 

rompen este esquema y retan a sus padres, se cuestionan como el comandante Galaz, 

pero corren entonces el riesgo de perder Mágina al rechazar eso impuesto por herencia, y 

sobre todo de volverse exiliados, desterrados.  

Manuel que se hastía de las voces y huye de ellas refugiándose en su cuarto, 

logra separarse y escapar del mundo de los mayores cuando escucha esas canciones en 

inglés que sus padres no entienden y que les desagradan. Se abre aquí una brecha entre 

ambas generaciones, una distancia que crea extrañeza, rechazo, desconocimiento, 

incomprensión, soledad e incomunicación entre ambas partes. Manuel no quiere ser como 

su padre, un campesino, y el padre de Manuel no puede entender cómo ha tenido un hijo 

tan miedoso y débil. Él que se levanta a las cinco de la mañana y carga en su espalda 

todas las cosas que lleva a vender al mercado para que su hijo pueda, gracias a su 

                                                
30 Ibídem. pág. 136. 
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trabajo, ir a la escuela. Uno trabaja incansablemente, mientras que el otro fuma y escucha 

música en el Martos.31 Es por esta incomunicación y rechazo que Manuel huye, como si 

cerrara los ojos y se tapara los oídos. Escapa, tratando de encontrar en otras palabras, en 

otros idiomas, en otros países una voz y una identidad propias. Pero, descubrirá más 

tarde que encontrar una identidad propia no es, no puede ser, rechazar el origen. Ser un 

viajero sin vínculos, ni raíces lo condena a una gran soledad, a perderse en sí mismo. 

Manuel había estado a punto de morir en un accidente automovilístico, y se dio cuenta de 

que si moría nada cambiaría en el mundo, sus padres seguirían durmiendo sin saber que 

él había muerto, la canción de la radio seguiría sonando. Cae en la cuenta, entonces, de 

que estaba perdido y que llevaba mucho tiempo perdido. Es, de alguna manera, como el 

comandante Galaz, un exiliado, despojado de patria y de sentido, y tiene como él que 

regresar a la España que dejó y usar la voz. El comandante Galaz, poco antes de morir, 

confiesa a Nadia, todos sus secretos. Rescata y exorciza sus recuerdos contándolos. 

Para salir del tiempo circular, para encontrar una identidad propia, Manuel y Nadia tienen 

que poseer y aceptar sus pasados y tienen que desarrollar una voz personal.  

Antes de exponer la búsqueda y el método por el cual Manuel y Nadia rompen el 

silencio y adquieren una voz personal, me gustaría detenerme en una idea que está 

presente en la obra de Muñoz Molina y que se relaciona con el tema que estamos 

tratando. Cuando el autor plantea la distancia y el rechazo que existe entre las dos 

generaciones, y que se repite infinitamente, va mucho más allá del dilema de encontrar 

una voz e identidad propias, de rechazar por rebeldía el pasado. Muñoz Molina plasma, 

en realidad, la eterna y conflictiva pugna entre tradición y modernidad. Entre voz- 

memoria-permanencia y silencio-fugacidad-pérdida. 

La música en inglés tiene un papel importante en la novela, ya que entre otras 

cosas hace patente esta dicotomía y pone de manifiesto lo rígido de las figuras 

                                                
31 El Martos es un bar al que Manuel acude con frecuencia después de salir de la escuela. 
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autoritarias de los antecesores de Manuel, frente a los himnos a la libertad, al amor y a lo 

moderno que encontramos en las canciones de la rockola del Martos. Las canciones 

elegidas por Muñoz Molina responden a los sentimientos de nuestro protagonista, a sus 

anhelos de huida, a las promesas de un mundo lejano donde se puede ser libre y ser uno 

mismo. La voz de Janis Joplin y la de Jim Morrison repetidas y cantadas por Manuel no 

son sólo un gesto de rebeldía, sino una denuncia de una realidad en la que no encuentra 

cabida, de un mundo doloroso y limitado que se propone destruir, para construir otro, 

mucho más amplio, menos riguroso donde quepan todos sus sueños y anhelos. Así las 

canciones son una puerta de escape de la realidad para Manuel, un arma provocativa 

para demostrar su rechazo a la tradición. El inglés y las canciones son lo que hace 

patente la posibilidad de más voces, de más mundo que Mágina, de nuevas formas de 

decir y de concebir el mundo. Las nuevas generaciones ya no quieren vivir sumidas en la 

represión, y a diferencia de sus padres, tienen armas y medios –la educación y el inglés 

entre otras- para salir de ese mundo sumido en la guerra, en la dictadura, en el hacer y 

callar, en Mágina donde las voces y la realidad se heredan y no se cuestionan. La 

confrontación entre ambas generaciones es inevitable, ya que la distancia, el punto desde 

el cual se mira es increíblemente distante (distante no sólo en espacio sino también en 

tiempo, Manuel logra salir del tiempo circular de Mágina, él concibe la posibilidad de un 

presente, mientras los habitantes de Mágina viven en el pasado, en un tiempo que no se 

mide con relojes). Manuel posee un nuevo código, otro lenguaje para aprehender el 

mundo y la realidad en que vive, es dueño de una nueva voz, de un idioma que le permite 

acceder a otras voces que los demás no entienden. La lengua inglesa es la educación 

que los padres de Manuel nunca pudieron tener, la puerta a otro mundo más allá de los 

confines de Mágina que ellos no pueden siquiera concebir. Porque ellos fueron “arrojados” 

al mundo sin la capacidad de imaginar, de soñar o de anhelar. Fueron arrojados en el 

mundo de la guerra donde las esperanzas y los refugios (música, educación, amor)  para 
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creer en un mundo mejor se perdieron. Ellos tienen que sobrevivir, no soñar. Trabajar y 

ser en el único mundo que conocen sin la necesidad de construir  otro mundo mejor, sin la 

imperiosa voluntad de huida. Quizá el único personaje que se diferencia de esto es el 

comandante Galaz, quien al cuestionar su realidad y al disponerse a cambiar y a ser 

dueño de su propio destino rompe el orden de Mágina y deja de tener cabida en ese 

mundo, por lo que se vuelve un desterrado, un exiliado. También Manuel, o más 

concretamente el  idioma inglés, amenazan con destruir el orden y la armonía de Mágina. 

El mundo de lo moderno es un terreno oscuro y desconocido que no se entiende pero que 

además amenaza con extinguir todo lo que se conoce. Marshall Berman  apunta que la 

modernidad es: “[…] la unidad de la desunión: nos arroja a todos en una vorágine de 

perpetua desintegración y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y 

angustia. Ser moderno es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx, <<todo 

lo sólido se desvanece en el aire>>”.32 Señala también que la mayoría de las personas 

que han experimentado la modernidad la perciben como “una amenaza radical a su 

historia y sus tradiciones”. Es por esto que las generaciones que anteceden a Manuel no 

quieren cuestionarse ni salir del tiempo circular en el que viven. Porque eso es lo que son, 

lo único que conocen y lo que les provee un poco de seguridad y calma, mientras que el 

mundo de lo moderno se levanta sobre la tradición y lo inunda todo de incertidumbre. La 

modernidad con sus ilimitadas posibilidades se convierte en una verdadera amenaza, en 

otra fuente para aumentar el miedo y hundir más a sus ciudadanos en éste. Aunque la 

hornilla de gas ahorra el esfuerzo de juntar leña, el gas puede matar a las personas. La 

modernidad viene acompañada de la angustia, del terror amenazante que contiene lo 

novedoso. Todo aquello que siempre impidió a la madre de Manuel dar un paso adelante 

y rebelarse contra el mundo que le fue dado. 

                                                
32 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 14ª  ed. 
México, Siglo Veintiuno, 2003. pág.1. 
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[…] la luz azulada de la hornilla de gas, el invento del siglo, había dicho mi abuelo 
Manuel cuando la vio, un adelanto prodigioso, ya no hacía falta levantarse al 
amanecer para traer leña de la cuadra ni soplar hasta quedar exhausto, y la casa 
no se llenaba de olor a humo, el olor de la pobreza, decían […] una lumbre 
circular, domesticada, muy tenue, que se encendía aproximándole una cerilla, que 
silbaba antes de brotar y dejaba un olor muy pesado en el aire: había que tener 
cuidado, les oí decir, que el niño no toque los mandos, que no se os olvide nunca 
apagarlo, porque nos envenenaríamos y nos moriríamos todos, como aquella 
mujer de la que contaban que había muerto mientras dormía por culpa de una 
hornilla de butano.33 

 
 La magnífica estufa con todas sus promesas de mejoría y practicidad, pero 

también con el peligro latente. El gas, “la niebla letal”, aquel que salió toda la noche para 

matar a la mujer, escapando “como una serpiente, subiendo despacio por las escaleras”. 

Ése es el mundo que Manuel conoce, todo conlleva sus prohibiciones y sus peligros. Es 

de ese miedo acechante del que él intenta escapar: “Me gustaba esa palabra que tanto 

decían, los adelantos, aunque avisaban que todos ellos estaban llenos de peligros, pero el 

peligro parecía la condición más habitual del mundo […]”.34 Al menos del mundo de 

Mágina. 

El dilema surge entre el crecimiento personal y la individualización, la tradición y la 

permanencia frente a la modernidad. El viaje de Manuel va primero hacia la 

modernización,35 a encontrar un lugar en el mundo, a adueñarse de su propia vida, de 

encontrar su voz, y sólo entonces, dar cabida al pasado. El viaje de Manuel representa la 

conciliación entre pasado y presente, entre tradición y modernidad, donde la voz funciona 

como puente entre ambos; la voz permite a Manuel asirse de algo, funciona como 

elemento destructor y constructor. La voz como huida, rebeldía (y todo lo que las 

canciones en inglés representan), y al mismo tiempo como memoria, como única defensa 

                                                
33 El jinete polaco. págs. 176-177. 
34 Ibídem. pág. 177. 
35 Marshall Berman define, la modernización como procesos sociales e históricos que generan :  
“una variedad de ideas y visiones que pretenden hacer de los hombres y las mujeres los sujetos 
tanto como los objetos de la modernización, darles el poder de cambiar el mundo que está 
cambiándoles, abrirse paso a través de la vorágine y hacerla suya”. pág.2.  
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ante el tiempo cambiante que amenaza con destruir la Mágina que Manuel y sus padres 

conocen. La voz permite al protagonista de El jinete polaco pertenecer al mundo y 

desarrollar su identidad e individualidad, la unidad y la totalidad. La modernidad como una 

hoja en blanco en la que Manuel podrá asumir todos los otros que fue, todas las Máginas 

posibles, todas las voces que den cabida a otra, más rica. Pero, para que todo esto 

ocurra, Manuel deberá salir del tiempo circular que lo ahoga, que le arranca la capacidad 

de ser. 
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Romper el silencio, tener una voz propia 

Nadia y Manuel logran romper con el eco de las voces y encuentran una propia. La 

única manera de separarse de las generaciones anteriores, de dejar de ver las cosas con 

ojos ajenos y de vivir una Mágina personal es adueñarse de su realidad. Asumir su 

pasado y romper el silencio. Manuel logra encontrarse cuando se enamora de Nadia, es 

decir, cuando se libera de la imposibilidad de decir y de hacer realidad sus sueños. Sólo 

entonces logra poseer, amar y ser correspondido, a diferencia de lo que ocurría con 

Marina, su amor platónico, a quien nunca logró confesar sus sentimientos: “[…]  las cosas 

que imaginaba nunca cobraban el sonido de mi voz ni la consistencia de la realidad, y 

cuando sonó en el pasillo el timbre que anunciaba el examen de inglés salí con ella en 

silencio y me decía que iba a atreverme a invitarla a una cerveza en el Martos, pero no 

me atreví […]”.36 Hablando rompe con el miedo y la cobardía, se vuelve dueño de su 

propia vida; es ahora la voz la que distingue y separa a esta nueva generación de las 

anteriores. Manuel y Nadia en un diálogo amoroso frente al mutismo y al silencio de sus 

padres. Una pareja de amantes encontrando sentido entre los despojos que les dejaron   

“[…] tantas voces, a lo largo de tantos años, y casi ninguno dijo la verdad, pero tal vez en 

eso se parecen a las nuestras e importa más lo que callaron, no los deseos ni los sueños, 

sino el puro azar de los actos olvidados o secretos que perduran en las ramificaciones de 

sus consecuencias”.37 Ése es en parte, el trabajo de Nadia y Manuel: desentrañar los 

silencios y descifrar las miradas que guardaban en los ojos, las palabras nunca 

pronunciadas, porque ellos son la consecuencia de todos esos “actos olvidados”, secretos 

y silencios. Son la herencia y el resultado del miedo, la voz, la memoria, y el silencio de 

sus padres y abuelos. Así, Manuel navega entre las fotografías del baúl buscando las 

palabras para narrar las historias. En la invención y el diálogo rompen con los esquemas 

                                                
36 El jinete polaco. pág. 341. 
37 Ibídem. pág. 574. 
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que les habían heredado, es decir, usar la voz es lo que los individualiza y les da una 

personalidad propia, lo que hace la diferencia con las generaciones que los anteceden. 

Tener la capacidad de decir libremente y sin ataduras, a diferencia  de Ramiro Retratista, 

Florencio Pérez, Don Mercurio y Pedro Expósito, poseedores de verdades y secretos 

imposibles de revelar. Personajes sumidos en la angustia, en la nostalgia y más que nada 

en una soledad abrumadora que se han impuesto a base de callar. Voces contenidas que 

los ahogan, glorias perdidas. El inspector, Florencio Pérez, con su poema anónimo a 

Carnicerito de Mágina, gana un concurso sin que nadie le rinda honor a su nombre. Lejos 

de sus hijos y sin que a éstos les importe rescatar, al final de su vida, sus memorias.  

Florencio Pérez escribe para sí mismo, porque a pesar de su gran afición por las letras y 

su talento innato, no puede heredar su voz ni legar sus experiencias a sus hijos. Es 

Lorencito Quesada quien se encarga de dar a conocer al mundo las memorias del 

subcomisario e inspector. “Fue Lorencito Quesada quien descubrió y quiso revelar al 

mundo, o a Mágina, las memorias inéditas del inspector y luego subcomisario Florencio 

Pérez, y quien buscó sin fruto alguno, dinero y patrocinio para publicarlas, movido por un 

entusiasmo que jamás conoció el desaliento ni el éxito”.38 En la descripción del 

corresponsal de Singladura, llama la atención el contraste entre la voluntad y el 

entusiasmo del mismo y el fracaso inminente a pesar de todo. La realidad termina por 

imponerse (como le pasa al inspector Florencio Pérez, quien en sus memorias tiene que 

recurrir a la ficción), así la labor de Lorencito será en vano. A la gente de Mágina no 

parece importarle un tímido periodista, atento a todo y entusiasta que se dedique a 

escribir biografías y rendir homenajes a las personas ilustres del lugar. Es como si todos 

estuvieran muy ocupados en sus labores como para preocuparse por lo que pase con los 

demás. Demasiado sumidos en el miedo como para además detenerse a pensar en la 

muerte y el olvido. En aquella ciudad donde el tiempo no se mide con relojes, sólo Ramiro 

                                                
38 Ibídem. pág. 61. 
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Retratista, Lorencito Quesada, el comandante Galaz y más tarde Manuel y Nadia pueden 

pensar en el futuro y hacer algo por rescatar el pasado. El personaje de Lorencito 

Quesada aparece también en otra novela de Muñoz Molina: Los misterios de Madrid. 

“Estudiando cuidadosamente las apariciones de Lorencito Quesada a lo largo de la 

narrativa de Antonio Muñoz Molina descubrimos que Lorencito es un alter ego  del propio 

Muñoz Molina. Lorencito encarna al joven tímido y dubitativo que fue Muñoz Molina […]”.39 

 

Los hombres de la generación que anteceden a Manuel y Nadia han vivido 

grandes sufrimientos que han guardado en silencio: Don Mercurio a quien se le fue la 

juventud buscando a Águeda, el amor de su vida y con el dolor de tener un hijo que fue 

enviado a la inclusa; el estigma con el que carga su hijo: Pedro Expósito Expósito que 

sólo tiene la confianza de hablar con su perro. Ramiro Retratista, sin que nadie valore ya 

sus fotografías y el magnífico tesoro que se encuentra en el baúl. Todos venidos a menos, 

y como ejemplo bastan las borracheras de Ramiro Retratista, la vergüenza que le entra al 

pensar lo que diría su maestro si lo viera ahora que escasean los clientes, que ya no 

retrata a los novios en sus bodas. El fotógrafo de Mágina que: 

 
 […] nunca entendió de política, tan sólo tenía una nostalgia sentimental de otros 
tiempos en los que había sido más feliz y más joven […] qué diría don Otto Zenner 
si pudiera verlo, […] y descubriera que su discípulo, casi su ahijado, su apóstol, 
abandonaba de vez en cuando el sanctasanctórum del estudio para instalarse los 
domingos en una esquina de la plaza del General Orduña junto a un caballo de 
cartón a ver si alguien se decidía a pedirle una foto ecuestre de sus hijos 
pequeños.40 

 
Todos ellos poseedores de magníficas historias y de grandes hazañas que Manuel 

y Nadia rescatan; por esto, es también importante la voz. Manuel y Nadia pueden 

recuperar los pasados perdidos, los versos que el inspector nunca se atrevió a publicar. 

Viajar al pasado y desandar el camino. Ellos que encuentran  el valor que tienen, una vez 

                                                
39 Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Muñoz Molina. pág. 106. 
40 El jinete polaco. pág. 125. 
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más, en las fotografías de Ramiro, y descifran el secreto de Don Mercurio y el silencio de 

Pedro Expósito. “[…] queda en los vivos lo que los muertos quisieron entregarles […]”.41 Y 

cuando lo que les dejan es el silencio, el dolor de un secreto, queda en los vivos 

regresarles su gloria, hacerles justicia, rescatarlos de la estela borrosa del olvido dándoles 

voz. “Yo muchas cosas he visto en mi peregrinación, y más cosas entiendo de las que 

puedo decir”,42 lee Don Mercurio a Ramiro Retratista, y muchos años después en otro 

país y en un cuarto a una increíble distancia de su tierra, Manuel y Nadia pueden decir, 

narrar las cosas que Don Mercurio nunca quiso decir, pueden quitarle lo Expósito a la 

familia de Manuel. Pero, principalmente, logran mantener un diálogo, perderse y 

encontrarse en la historia que el otro cuenta. Las parejas de las generaciones que les 

anteceden no saben de diálogos. La abuela de Manuel, Leonor, hace oídos sordos a lo 

que su esposo dice, y no lo deja  terminar nunca, cuando habla con su nieto. “Yo me 

siento a su lado […] espero su voz, le pido que me cuente algo […] y empieza a contar 

procurando que lo oiga mi abuela Leonor, que lo interrumpe  con ira y le dice que miente 

más que ve y duerme con los ojos abiertos, que sólo tiene en la cabeza pájaros y 

mentiras […]”.43 El bisabuelo de Manuel, Pedro Expósito mira en silencio y con rencor el 

mundo sin poder comunicarse con su nieta, salvándola sólo apenas de los golpes de su 

padre sin poder nunca contarle el motivo por el cual espera sentado en el escalón de la 

puerta de la casa a que el viejo del saco enumere con nostalgia cuántos de ellos – los que 

lucharon en la guerra de Cuba– quedan. “Le preguntaba a su abuelo por qué aquel 

hombre le decía todas las tardes lo mismo, pero él no contestaba, le sonreía y le 

acariciaba las mejillas y continuaba absorto en algo que ella no podía descubrir”.44 Su 

dolor y lo mejor de sus palabras se las llevó su perro (como en el caso de Florencio 

                                                
41 Ibídem. pág. 33. 
42 Ibídem. pág.  132. 
43 Ibídem. págs. 81-82. 
44 Ibídem. pág. 135. 
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Pérez, y Ramiro Retratista no son sus familiares, no es su sangre quien funge como 

receptor, quien hereda las palabras, los recuerdos, la experiencia);  Galaz también guarda 

silencio, apenas responde a Ramiro Retratista, pero no logra hablar con su esposa y su 

hija, sino hasta que está a punto de morir, revela sus secretos a Nadia; y se distingue así 

del resto de los personajes. Galaz sí logra hablar, es decir, logra entregar a su hija sus 

palabras, su memoria, todo lo que poseyó e incluso el baúl de Ramiro. Galaz permite así 

que haya continuidad,  y comunicación  entre una generación y la otra. Todos los demás, 

callaron, sus historias quedaron olvidadas y en silencio, encerradas en un baúl viejo.  

El silencio crea distancia, pero es lo único que los padres de ambos conocen. No 

es el amor ni la voz lo que los une, y es por eso que sus padres son unos perfectos 

desconocidos que aun cuando comparten la misma casa no tienen mucho en común, y ni 

siquiera se conocen. La madre de Manuel le teme a su marido, no recuerda, salvo el día 

en que Manuel nació, un gesto de ternura hacia ella, una mano cálida. Es tan distinto el 

amor que hay entre ella y su marido del que existe entre Manuel y Nadia. En especial, 

porque Nadia es una mujer de acción, ella no heredó el miedo, y exige algo distinto de las 

figuras paternas y de los hombres. Sin embargo, también le asusta el silencio, pero lucha 

contra él. Nadia teme a lo que se pierde cuando Manuel cierra los ojos, a la distancia que 

se crea entre ellos cuando el silencio se interpone entre sus besos. Pero ella, a diferencia 

de la madre de Manuel, se resiste al silencio, le abre los ojos a su amado para que la vea, 

para que no sean un par de desconocidos, para que fluya con una mirada la complicidad y 

el conocimiento que se tienen.  

Háblame, dice Nadia, al cabo de unos minutos de silencio en los que su 
respiración se hizo más suave y pareció que estaba quedándose dormida […] sus 
dedos rozan mi cara en busca de mis párpados para saber si he cerrado los ojos: 
me ha dicho que al principio, las primeras noches, le daba miedo el silencio y los 
ojos cerrados, temía que si dejaba de oír mi voz o de ver mis pupilas, me 
convertiría súbitamente en un extraño […] y ésa era también la razón de que 
mientras nos abrazábamos siempre me mirara con una fijeza próxima a la 
alucinación y de que si yo cerraba los ojos en la furia del deseo […] ella me los 
abriera con las yemas de los dedos, acariciándome los párpados, lamiéndolos, 
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alzándomelos casi con violencia para que no dejara de ver mis pupilas y saber que 
era yo quien estaba en ese instante con ella. Háblame, dice, murmura en mi          
oído […].45  

 
Los padres de Manuel fueron siempre un par de extraños. El padre de Manuel 

nunca le hablaba a ella, y ella nunca dejo de tenerle miedo como para pedirle que le 

hablara. Ni siquiera en los momentos de pasión se miraban como Nadia y Manuel y la 

madre de éste último no le lamía los ojos, ni lo obligaba a abrirlos, se resignaba en 

silencio. “Apenas hablaba con ella, ni con nadie, salvo con su primo Rafael […] y comía 

en silencio, sin decirle nunca si le agradaba la comida que ella le había preparado […]”.46 

Desde que eran novios era igual, paseaban “sin tomarse del brazo, casi sin dirigirse la 

palabra, rígidos con sus ropas de domingo, callados y torpes, inhábiles para decirse las 

palabras que decían los hombres y las mujeres en las películas […]”.47 Era el silencio lo 

que reinaba entre ellos, la fría distancia y el desconocimiento que dejan los deseos 

reprimidos y las palabras jamás pronunciadas. No es amor ni diálogo, sino todo lo opuesto 

y es eso contra lo que luchan Nadia y Manuel y por lo que construyen un futuro juntos: el 

conocimiento y reconocimiento del otro a través de las palabras, de la voz.  

En conclusión, podemos notar un gran contraste entre el duro silencio de las 

generaciones anteriores del diálogo cálido y amoroso que Manuel y Nadia sostienen. No 

es sólo el amor lo que los une sino el pasado común que se han inventado y descubierto. 

Comparten la misión conjunta de encontrar Mágina a través de sus historias perdidas, y 

en esa narración, en ese juego de palabras, encontrarse consigo mismos, en el otro y en 

los otros. Encontrarse en la unidad y en la pluralidad al mismo tiempo. Es decir, formar y 

reunir las partes dispersas de Mágina, regresar a la armonía y a la unidad del todo sólo 

cuando se han rescatado e individualizado las partes. Manuel pensaba que era necesario 

e indispensable huir de Mágina para no perder su identidad, cuando en realidad, lo único 

                                                
45 Ibídem. pág. 170. 
46 Ibídem. pág. 161. 
47 Ibídem. pág. 136. 
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que necesitaba era realizar un viaje- proceso de aceptación de su pasado y de su ciudad. 

Tener la conciencia de que no por huir dejaba de llevar Mágina a todas partes. Lo que 

Nadia y Manuel necesitan es una Mágina que les pertenezca, hacer que las voces que 

heredaron sean más que un simple recuerdo, hacerlas suyas. Cuando abren el baúl 

tienen que viajar al pasado, darle un significado personal a las fotografías, ponerle 

nombre a las caras de las fotos, asignarles una historia hecha de invención y memoria. 

Una vez más, asumir que llevan a cuestas en su naufragio a toda una ciudad, que no 

están aislados, que tienen un pasado que deben conocer y aceptar. Contar las historias 

de los habitantes retratados por Ramiro Retratista significa romper la frontera entre lo que 

saben y les pertenece como recuerdo propio y lo que es ajeno a su memoria. Tener una 

voz personal significa mezclar las vivencias propias con las que heredaron más los 

añadidos e invenciones necesarias. Hablar, contarse a si mismo y al otro con tal libertad 

que se confundan la imaginación, la memoria colectiva y el recuerdo propio. 
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La voz frente al olvido; la voz como memoria 

En la novela estudiada es de fundamental importancia la memoria. Existe en 

Muñoz Molina como un tema constante la conciencia de la finitud, la angustia de lo 

efímero y frágil que es la vida. Saber que nos acecha la muerte y podemos desaparecer, 

en cualquier momento, sin que nuestra existencia o los sucesos de nuestra vida importen. 

Pasar desapercibidos por el mundo, ser olvidados. En la entrevista que le hace Justo 

Serna, se nota esto claramente cuando Muñoz Molina apunta: “somos algo y de pronto ya 

no somos nada […] llega un momento en que sólo queda de las personas lo que ha 

permanecido en el recuerdo de otros”.48  Sólo gracias a  la memoria hay continuidad, 

pertenencia. Sólo mediante la memoria Manuel deja de ser un desterrado, rescata y se 

une a la labor de Ramiro Retratista y Lorencito Quesada.  Todas las vidas que no sean 

recordadas por alguien después, todos los que no dejen un legado desaparecerán, caerán 

en el olvido. O peor aún, será como si no hubieran existido. Al inicio de la novela cuando 

se llevan enmascarado a Don Mercurio, la incertidumbre y el miedo se apoderan de él, 

comienza a preguntarse qué sería de él si lo matarán en aquel momento:  

Si lo mataban, si lo dejaban tirado en un muladar, se quedaría con los ojos 
abiertos y la mandíbula inferior descolgada, como los que mueren de síncope, con 
un hilo de sangre o baba en el mentón. Ecuánime y desesperado, pensó en lo rara 
que era la vida y en lo extravagante del destino: uno llega por casualidad a una 
ciudad desconocida […] y el lugar de su muerte es esa ciudad que hace unos 
meses uno no sabía que existiera; uno muere a los veintitrés años como una 
mosca o una cucaracha, sacrificado tan vilmente como una gallina, y sólo una 
mujer vieja y medio idiota, aunque de buen corazón, lo echa de menos, y a los 
pocos días nadie se acuerda de él y es como si no hubiera pasado por el mundo. 
49 

 

Lo mismo pasa con Florencio Pérez, el comandante que había escrito sus 

memorias, papeles que no interesaron a ninguno de sus familiares: “[…] nadie le tuvo 

                                                
48 Serna,“ Vidas Recreativas: Conversación con Antonio Muñoz Molina”: 
http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=2172&r  Consultada marzo17, 2010. 
 
49 El jinete polaco, pág. 44. 
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nunca consideración, ni los delincuentes ni los subordinados, nadie, ni sus  hijos, que 

después de su muerte le entregaron a Lorencito Quesada sus memorias sin mirarlas 

siquiera, como papel viejo que se regala a un trapero”.50 Todos sus recuerdos podrían 

haberse perdido, su existencia olvidada, si no hubiera sido por el empeño de Lorencito, 

sus palabras se hubieran perdido, desdeñadas, desconocidas, como si no hubieran sido 

escritas nunca. El olvido entonces es como la inexistencia, como el silencio. La amenaza 

de perderlo todo, de dejar que las cosas se apaguen lentamente y quedarse con el vacío. 

Volverse un desterrado. La única forma de salir de esto es con la voz, con la memoria. 

Muñoz Molina pone énfasis de ello en la novela haciendo que toda la narración provenga 

de la memoria y de las fotos o la escritura que Ramiro Retratista o Lorencito Quesada 

salvaron del olvido. Dejando un fabuloso legado a los habitantes de Mágina, un boleto con 

un viaje de vuelta a la tierra prometida: 

Voces de Mágina que nadie escuchará, que se van extinguiendo una por una 
como las luces de las calles después del amanecer, rostros salvados del 
cataclismo lento del tiempo por la vana lealtad de Lorencito Quesada y su inepto 
entusiasmo y por la cámara de Ramiro Retratista, que guardó en un baúl todas sus 
fotografías innumerables y lo entregó al comandante Galaz como si presintiera la 
inminencia de un naufragio, como quien entierra un tesoro antes de huir de una 
ciudad amenazada.51 

  

(En contraste con este rechazo al pasado, con la falta de interés que muestran los 

hijos de Florencio Pérez, Manuel, que al principio tenía la misma actitud, logra recuperar y 

revelar todos los recuerdos familiares al final de la novela, arrancarle el silencio a su 

bisabuelo). En sus memorias se narran también las hazañas del torero de la ciudad: 

Carnicerito de Mágina. Florencio escribe versos a “Carnicerito”, gracias a Lorencito la vida 

de ambos se recordará. Lorencito se encarga de escribir en el periódico local las hazañas 

del torero de la ciudad. 

                                                
50 Ibídem. pág.65. 
51 Ibídem. pág. 59. 
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En medio de la narración, entre todas las fotografías, de pronto Nadia se da cuenta 

que no hay ninguna fotografía de Ramiro Retratista. Irónicamente el ojo omnipresente que 

espía y captura con su flash de magnesio a toda la ciudad no se encarga de dejar una 

fotografía suya. Y Manuel se pregunta: 

 […] qué habrá sido de cada uno de ellos, del hombre que disparó los tiros de sal 
y tal vez se apaciguó con los años o se marchó de Mágina y se olvidó de Domingo 
González, dónde estará Ramiro Retratista, aunque lo más probable es que haya 
muerto viejo y solo en una pensión o en un asilo de Madrid, qué ocurre con la 
gente cuando desaparece, cuando es olvidada y ni siquiera deja tras de sí el 
testimonio de una fotografía.52 

  

Esto es similar a lo que se mencionaba anteriormente, la angustia de lo efímero. 

Saber que podemos morirnos y que al menos que alguien nos recuerde nada cambiaría, 

nadie sabría nunca de nuestra existencia. Nadia recuerda las tardes en que Ramiro iba 

con su padre y le cuenta a Manuel, va llenando los huecos de la historia, salvándolo de 

desaparecer en el olvido. Todos se vuelven necesarios e indispensables, lo que miró 

Ramiro para que todos puedan conocer, lo que sabe Nadia y cuenta a Manuel, lo que 

Manuel narra a Nadia. Es fundamental unir todas las partes, los fragmentos del espejo 

roto, la transmisión oral o legado fotográfico de cada uno. Una Mágina formada por todos, 

un universo y una verdad plural, donde se completan unos a otros y entretejen juntos los 

recuerdos que reconstruyen el pasado. Esta idea recuerda la visión de verdad de Ortega y 

Gasset: “[…] cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi pupila no está otra; 

lo que de realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles, somos 

necesarios…cada individuo es un órgano de percepción distinto de todos los demás y 

como un tentáculo que llega a trozos de universo para los otros inasequibles”.53 

                                                
52 Ibídem. pág 503. 
53 José Ortega y Gasset. “Verdad y perspectiva” en El espectador, Madrid, Espasa Calpe, 1966. Vol. I    
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Entonces, al tema de la memoria está unido el tema de la continuidad, formar parte 

de, y dejar que los que nos sobreviven nos recuerden.54 Manuel y Nadia se conocen en 

Mágina una noche que Manuel olvida debido a los efectos del alcohol y del hachís. Casi 

18 años después se reencuentran y Nadia le cuenta lo sucedido. Ella llena los vacíos y al 

fin Manuel recuerda el cuadro de Rembrandt: El jinete polaco que vio aquella noche por 

primera vez. Toda la narración y el hecho de que ahora ellos estén juntos es posible 

gracias a Nadia, quien permanece siempre fiel y leal a sus recuerdos. Cuando ve a 

Manuel no parece él mismo, pero ella se acuerda de sus manos, se acuerda de él y 

entonces lo reconoce. Las cosas podrían ser muy distintas, podrían no haber estado 

juntos nunca si ella lo hubiera olvidado, si se diera por vencida. Su historia de amor y todo 

lo que con ella salvan es posible sólo por la memoria de Nadia. 

Te parecerá mentira, pero en todos estos años  nunca he llegado a olvidarte, he 
vivido unas veces en América y otras en España, me he enamorado de cuatro o 
cinco hombres, he trabajado en los oficios más raros, me he casado y divorciado, 
he parido un hijo, no he vuelto a ir a Mágina, pero yo creo que no ha habido nadie 
de quien yo me acordara más que de ti, ni siquiera de mi padre. 55  
 

En medio de todo ese cúmulo de años, entre todos los cambios y la cantidad de 

cosas que han pasado, ella ha mantenido el recuerdo de Manuel, de una noche que 

ocurrió hace muchos años. Nadia sabe lo increíblemente fácil que podría ser haberlo 

olvidado, seguir adelante y que todo desapareciera. Por eso, ahora puede afirmar con 

orgullo y con alegría: “[…] ya no me da rabia que no recuerdes aquella noche en Mágina. 

Es mía también y me gusta que sólo puedas saber que existió porque yo me acuerdo y te 

la cuento”.56 Manuel también es consciente de la fragilidad de la vida, de lo mucho que 

pueden cambiar las cosas con los detalles que uno olvida. Le da angustia saber que no 

tiene hijos y que no tendrá a quien dejarle un legado, no habrá quien sea continuidad de 

                                                
54 Edurne Portela en “Hijos del silencio…” apunta: La responsabilidad del trabajo de la postmemoria es así 
saldar una deuda con la generación anterior  pero, también con las siguientes para que estas últimas puedan 
acceder a nuevas versiones de la memoria de un pasado nacional traumático […] pág. 68 
55 El jinete polaco. pág. 490. 
56 Ibídem. pág. 491. 



 39

su memoria.”No tengo hijos y es posible que ya no los tenga, dentro de un siglo no 

quedará ni rastro de mi cara en la memoria ni en las facciones de nadie. Pero mi madre 

dice que me parezco mucho a mi bisabuelo Pedro: cuando hayan muerto mis abuelos, 

cuando muera ella, nadie lo sabrá”.57 Los que se van sin dejar algo que haga patente su 

existencia se pierden en la nada, dejan de ser parte de la suma que forma la pluralidad 

que es Mágina. Manuel tiene miedo de desaparecer, ha experimentado en carne propia la 

huida y el rechazo del pasado y sabe ahora que lo único que lo salvará a él y a toda su 

ciudad de borrarse del tiempo, es la voz. Todas las voces confluyen en Manuel y Nadia, 

en ellos se depositan las historias de sus compatriotas, las historias de sus vidas, las 

palabras que generosamente entregaron antes de morir y desaparecer para siempre. 

Ellos, un par de náufragos, los sobrevivientes que tienen la misión de recordar y narrar la 

historia de su ciudad y  sus habitantes para sacarlos de la nada, del olvido, para hacerlos 

reales. Ahora que Manuel es consciente de que en él caben todas las Máginas posibles, 

todas las voces de sus habitantes, ahora que se encuentra en Nadia y que sabe quién es, 

tiene miedo de que se pierda su historia y todas las verdades que ellos poseen, tiene 

miedo de caer en el olvido y que nadie sepa de su existencia:  

[…] nosotros no podemos desaparecer, le dice, no podemos perdernos como toda 
esa gente, tiene miedo de pronto, lo domina una necesidad desesperada de seguir 
mirándola y estrechando su cuerpo y de no apartarse nunca de ella, como si 
bastara cerrar los ojos o quedarse solo unos minutos mientras ella va al cuarto de 
baño o baja a comprar algo para que ya no vuelva, para que se le pierda entre las 
multitudes de Nueva York como Ramiro Retratista en Madrid o su amigo Donald 
en los suburbios de una capital africana, como esos desconocidos sin nombre que 
aparecen por casualidad en el segundo plano de una foto, atrapados fugazmente 
en su viaje anónimo hacia la inexistencia, dotados sin embargo de minuciosas 
biografías y recuerdos que no permanecerán en la conciencia de nadie.58  

 
Sólo la voz, la comunicación con otro, el legado de la transmisión oral sirven como 

armas contra el olvido, contra la angustiosa batalla que libramos los seres humanos 

contra el silencio, la muerte, y lo efímero, y ésta es una de las grandes preocupaciones no 

                                                
57 Ibídem. pág. 440. 
58 Ibídem.  pág. 503. 



 40

sólo de Manuel, sino del autor y de la narrativa española contemporánea.59 Rescatar las 

historias de los que los anteceden para que no se pierdan en la inexistencia, hacerles 

justicia. Darles voz a quienes ya no la tienen, porque sólo entonces se puede comprender 

el presente, cuando se conocen los pasados que nos hacen estar aquí, cuando se 

rescatan las ciudades del naufragio y los hechos pasados se hacen voz, memoria y 

permanencia. Es necesario rescatar la unidad perdida, la totalidad que da sentido a las 

partes, todo lo que Manuel perdió cuando huyó, la patria que tuvo que dejar el 

comandante Galaz. 

  Al final de la novela, otro de los secretos es revelado. Don Julián narra la historia 

de Águeda, la momia de la Casa de Torres, y recuerda en el proceso a  Don Mercurio.  

Por fin, una voz que hace justicia a la momia y cuenta la trágica historia que la condenó a 

ser emparedada. Don Julián le asigna una vida a la momia al contar su historia, la vuelve 

real, como Manuel al narrar la historia de alguna cara de las fotografías del baúl. La 

palabra hace posible y presente lo pasado. Enunciar para entender y entenderse, para 

recordar y tener una patria y raíces, pero también para encontrar su verdad. 

 

 

 

 

 

 

                                                
59 Elena Yeste en: “La Transición española.  Reconciliación nacional a cambio de desmemoria…”  señala, 
citando a Francisco Espinosa, que el resurgimiento de la memoria comienza hasta 1996, antes de eso el tema 
de la Guerra Civil es dejado de lado.  
Por citar sólo algunos ejemplos podemos mencionar las siguientes novelas: 
Negra espalda del tiempo Javier Marías, Soldados de Salamina, Javier Cercas, Las esquinas del aire, Juan 
Manuel Prada,  Mala gente que camina, Benajamín Prado, La mitad del alma, Carme Riera, Los girasoles 
ciegos, Alberto Méndez, Un largo silencio, Ángeles Caso, La voz dormida, Dulce Chacón, Ocho años de 
silencio, Raquel Franco,  El vano ayer, Isaac Rosa.  
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La voz como camino a la verdad. 

El jinete polaco es la historia del viaje tanto interno como externo que realiza 

Manuel, pero también de alguna manera, Nadia. En este trayecto que el protagonista 

necesita emprender para poder tener voz propia una parte importante será el 

descubrimiento de la verdad.  

En una entrevista Muñoz Molina señala la importancia de la música y su relación 

en el proceso de escritura: 

[…] En la construcción, por ejemplo, de… el mismo acto de escribir, de preparar 
una frase, en la organización del material narrativo, la música es imprescindible. 
En Beatus Ille, el primer capítulo está concebido como una obertura. Todos los 
temas, o casi todos los temas que van a surgir a lo largo de la novela están ahí. Y 
hay una cosa que me interesa mucho de la música, y que he aprendido de ella, 
que es la resonancia. Lo que se dice en una página, que vuelve treinta páginas 
después, y entonces obliga a la memoria a reaccionar […].60 

 
La resonancia también está presente en El jinete polaco, ya que hay temas que se 

enuncian y personajes cuyas historias no se resuelven al finalizar la primera parte, 

quedan en el tintero y será hasta el final de la novela cuando el lector conozca la historia 

completa. Se busca que la memoria reaccione, que las palabras creen un efecto y que el 

lector trabaje para completar el sentido de lo que antes le han dicho. Muñoz Molina no 

busca un lector pasivo, sino uno que experimente junto con Manuel y Nadia; como ellos al 

encontrarse con las fotografías, tendrá que ir integrando los fragmentos, completando 

frases de historias que escuchó-leyó con anterioridad. El lector deberá descifrar, llenar 

con palabras e historias el vacío, hilar los hechos anteriores, buscar en su memoria hasta 

conocer la totalidad, el panorama completo. De tal manera que cuando Manuel le revela 

los secretos de las fotos a Nadia se los revela también al lector. Es necesario terminar la 

novela, es decir, realizar el viaje con Manuel, para saber quién es el padre de Pedro, el 

bisabuelo de Manuel, y para conocer la historia de Ágüeda. La voz de Manuel nos va 

                                                
60  Jochen Heymann y Montserrat Mullor-Heymann, Retratos de Escritorio, Entrevistas a autores españoles. 
Frankfurt, Vervuert, 1991, pág. 103. 
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revelando la verdad. Se presenta entonces la voz, no sólo como un método para heredar 

y posteriormente rescatar la memoria, sino también como un instrumento para rescatar la 

verdad. No la verdad como absoluto, sino una verdad personal, una visión más completa 

que permita a Manuel desentrañar los silencios y los secretos de sus antecesores. Una 

verdad hecha de lo que se calló, pero también de lo que la voz de Manuel añade ahora al 

mezclar la imaginación con los recuerdos. 

Cuando Manuel se encuentra con Don Julián, éste está dispuesto a romper el 

silencio, a contarle el secreto de Don Mercurio. La voz de Don Julián, el chofer, es para 

Manuel un camino a la verdad, un camino para encontrarse consigo mismo. La voz como 

una luz que descubre los oscuros secretos del pasado. Con la voz de Don Julián, Manuel 

puede descubrir la verdad, y a su vez el lector recibe el legado de Manuel. Todo se 

relaciona y forma un círculo cuando el chofer de Don Mercurio narra los hechos de los 

cuales fue testigo. Manuel logra rescatar la unidad perdida, poseer la historia personal 

una vez que las voces han sido recobradas. Deja de ser el bisnieto de un Expósito, y 

salva a su bisabuelo de esta desgracia, como si éste hablara a través de Don Julián, 

como si aun muerto y a pesar de la distancia temporal, Manuel pudiera ser cómplice de su 

bisabuelo, como si hoy pudiera ocupar el lugar del perro, único poseedor de los secretos 

de Pedro Expósito. Por un segundo, la soledad de Pedro, su bisabuelo, deja de ser 

impenetrable, alguien lo acompaña ya en su pesar. Manuel puede reescribir ahora la 

historia de su familia y tener una identidad propia ya que sabe la verdad. Logra llenar el 

vacío, cubrir el hueco de los Expósito, ser la memoria y la voz de los muertos, y 

despojarlos de su silencio. Manuel contará ahora la historia a Nadia y formará entonces 

parte de un círculo. Será una voz que se una a las voces que cuentan Mágina. Narrará 

con voz propia el secreto que ha descubierto. No es ya una memoria ajena, no es la voz 

de su madre la que repite, es Manuel el que enunciará a su manera la historia. “Soy yo 

quien te habla, yo quien se acuerda de ti […]”. Y por fin en el yo está el nosotros, Manuel 
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por fin tiene voz propia. Y se da cuenta, sólo cuando asume y conoce su pasado, de todo 

lo que tuvo que pasar para que él y Nadia pudieran estar juntos. Sabe que no quedó 

atrapado en el tiempo de Mágina y sin embargo es una continuidad, una suma de hechos, 

de vidas y de voces y no un ente aislado, sino un presente que es la consecuencia de un 

pasado. Es consciente de que habría podido alejarse para siempre, ser una voz 

disonante, perderse de Nadia y no encontrarse jamás consigo mismo si hubiera 

continuado huyendo de su destino, de su pasado. 

 Para descubrir la verdad Manuel debe salir de Mágina, tiene que expandir los 

límites de su mundo. Teresa González Arce hace una interesante comparación entre el 

mito de la caverna de Platón y el proceso de revelación de la verdad por el que pasa 

Manuel. Manuel y los habitantes de Mágina se encuentran en la caverna, Mágina es la 

caverna misma. Ya que es un mundo con sus propias leyes, separado temporal y 

geográficamente del resto del mundo. Como apunta Teresa González Arce: 

La topografía de Mágina subraya, como lo acabamos de ver, una diferencia entre 
el interior y el exterior que involucra tanto las nociones de inmovilidad y progreso 
como las de realidad e irrealidad. Constatamos a este respecto que la interioridad 
característica de Mágina es la interioridad de una gran caverna cuyos habitantes, 
al igual que los prisioneros de la parábola platónica sólo son capaces de ver las 
imágenes producidas por su ignorancia, sus prejuicios y sus miedos. Como la 
caverna platónica, es una especie de cárcel en donde Manuel, el protagonista de 
El jinete polaco, se siente encerrado […].61  

 

Sus habitantes se encuentran aislados, encerrados dentro de sus límites y dentro 

del tiempo propio, circular y exclusivo de Mágina: “[…] descubro al mirar el reloj que brilla 

sobre la mesa de noche, ésta no es la hora de Mágina, y no sólo porque yo esté en otro 

continente y al otro lado de un océano, sino porque estos relojes no sirven para medir un 

tiempo que únicamente ha existido en esa ciudad […]”.62 Así, el mundo real sólo puede 

                                                
61 Teresa González Arce, El aprendizaje de la memoria. La experiencia hermenéutica en la obra de Antonio 
Muñoz Molina, Guadalajara, México, Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades-Universidad 
de Guadalajara, 2005, pág. 209. 
62  El jinete polaco. pág.31. 
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ser visto al salir de la caverna, el viaje de Manuel es entonces no sólo un viaje hacia el 

pasado y hacia el interior de sí mismo, sino un viaje hacia la verdad, hacia el exterior. Sólo 

algunos son capaces de salir de la caverna, de ver que existe un mundo más allá del que 

narran las voces de Mágina.  El viaje de Manuel y de Nadia es entonces hacia al pasado, 

pero con un fin mucho más importante, el de encontrar el mundo real, el de la verdad y lo 

trascendente. Manuel y Nadia buscan su voz, una identidad que sólo será posible en un 

mundo creado por ellos, es decir, cuando se hayan liberado de las cadenas de la caverna 

y puedan conocer y enunciar una realidad propia, un mundo más allá de las falsas y 

limitadas ideas de Mágina. Entonces el legado que Manuel deje será el de un mundo 

mucho más amplio, más rico donde se deje espacio para buscar una verdad propia, 

donde se contemple a “lo otro” que permanece frente al espejo y que no es sino la imagen 

de uno mismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 45

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo II 

El silencio: La voz dormida. 
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[…] que vayan preparando las mujeres mantones de luto, que hemos borrado del 

diccionario las palabras “perdón” y “amnistía”. 

Raquel Franco, Ocho años de silencio. 

 

 

 

 

 

Recuperar de nuevo  

los nombres de las cosas 

Llamarle pan al pan, 

Vino llamarle al vino 

Al sobaco, sobaco 

Miserable al destino 

Y al que mata llamarle de una vez asesino.  

 

Nos lo robaron todo 

Las palabras, el sexo,  

Los nombres entrañables del amor y los cuerpos 

La gloria de estar vivos 

La crítica, la historia, 

Pero no consiguieron  

robarnos la memoria. 

 

Joaquín Sabina, Palabras como cuerpos. 
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El silencio 

 Conocer es describir el mundo, hacerlo comprensible y propio a través del 

lenguaje. Conocer es dotar de significado, desentrañar el caos creando un hilo de 

pensamientos, de palabras, de conceptos que hagan que lo inalcanzable y lo desconocido 

se llenen de luz y se puedan abstraer, comprender.  Cómo darle un espacio al silencio si 

parece ser exactamente lo opuesto de lo que el hombre valora. Siempre ávido de 

conocer, como detective buscando dar sentido a lo que le rodea. Entonces, cómo abrazar 

lo incomprensible, lo escurridizo y silencioso. Incluso surge la irónica pregunta, ¿cómo 

llenar de palabras y cómo decir algo de lo que se opone a las palabras y al decir?  

Una de las primeras cuestiones que surgen cuando uno se dispone a escribir 

cualquier cosa sobre el silencio es ¿cómo definirlo? De entrada, parece imposible hablar 

sobre él, tratar de explicarlo. ¿Cómo expresar con palabras el vacío de palabras? O ¿qué 

decir de lo que no es? Inmediatamente notamos que el silencio sólo puede ser definido  

por medio de la voz. Decir algo sobre el silencio es como llenar de luz un hueco para sólo 

entonces mencionar lo oscuro y vacío que es éste. Sólo es posible describirlo o conocerlo 

contrastándolo, señalando cómo se separa de  su análogo. Punto esencial y característico 

del silencio: éste siempre se muestra como elemento complementario y contrario al habla, 

a la voz, al ruido. Es el otro lado de la moneda, porque necesitamos hablar para entender 

lo que es callar, y ni la voz  ni el silencio pueden ser valorados sino en la medida de su 

opuesto. “En todos los caso el silencio se presenta y se define como algo opuesto a una 

actividad y se constituye, por tanto, en objeto de una poética del No (Bachelard)”. 63 

 Además de definirse como negación de algo, el silencio necesariamente tiene que 

definirse y acotarse en un momento y situación dadas. De otra forma, es como hablar de 

la nada, de algo inaprehensible y por tanto imposible de definir. “Aislado, fuera de 

                                                
63 Citado por: Carmen Boves Naves, “El silencio en la literatura”, en Carlos Castilla (comp.) El silencio,  
Madrid, Aliaza Editorial, 1992,  pág. 110.  
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contexto, el silencio no existe, porque carece de límites y no es perceptible para el 

hombre”.64 El silencio también es visto de distinta manera en cada sociedad y 

dependiendo del momento histórico. Por lo que ni siquiera existe el silencio como algo 

absoluto, igual para todos y sin variación en el tiempo. Cada sociedad lo valora y lo 

percibe de manera distinta: “[…] el significado del silencio está culturalmente pautado. 

Cada sociedad le fija sus reglas, su contenido, su significado. En consecuencia el silencio 

está sujeto a determinaciones sociales, culturales e históricas”.65   

 

Silencio y poder:  

El 28 de marzo de 1939 las tropas del Ejército “Nacional” tomaron Madrid. La 

ciudad “roja” que había resistido durante casi tres años a las fuerzas fascistas fue vencida 

esa mañana. Los madrileños se lanzaron a la calle, soñando tan sólo con que al fin 

llegaría la paz. La fuente de las Cibeles también fue “liberada” de los ladrillos que la 

habían cubierto durante todo este tiempo para protegerla de las balas.  

A las cuatro y cuarto de la tarde, rendida ya la ciudad, el coronel Losas se dirigió a 
los madrileños desde los micrófonos de Unión Radio para dar cuenta oficial de la 
liberación: <<Con la emoción más grande que pueda sentir un hombre, dirijo la 
palabra a todos los madrileños y, en general, a todos los españoles, para deciros a 
todos que las gloriosas e invictas tropas de nuestro Generalísimo ya están en 
Madrid. Con las banderas victoriosas llega para todos los españoles la justicia, la 
organización, el orden, que nuestro Generalísimo sabe imponer en todo 
momento>>.  
El coronel que esa misma tarde asumió el cargo de gobernador militar de la capital 
[…] concluyó su alocución con una orden: <<Todos, sin excepción, tenéis que 
cumplir estrictamente las órdenes de este mando>>.66 

 
Desde el primer momento, la postura de los que estaban en el poder fue clara. No 

existía la libertad de pensamiento, expresión u opinión, había que obedecer. El 

“Generalísimo” llegaba a imponer el orden, su noción de orden y justicia. Por eso, todos 

los que no pensaran como él, todos los que no lo apoyaran debían ser perseguidos y eran 

                                                
64  Ibídem, pág. 102. 
65 Una antropología del silencio. Un estudio sobre el silencio en la actividad humana, pág. 9.  
66 Carlos Fonseca, Trece rosas rojas, Madrid, Temas de hoy, 2005, pág. 37.  
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enemigos de la patria. Así la paz honrosa que anhelaban los republicanos nunca llegó. No 

bastó con vencer, con apoderarse de todo el territorio español, había que perseguir y 

condenar a los derrotados. Era necesario hacer una “cacería de brujas”, aniquilar el “virus” 

de la República. “El franquismo no incluyó en sus planes ni el perdón ni la 

reconciliación”.67 Impuso el silencio de la sinrazón para consolidar su poder, para 

legitimizar su verdad. Como apunta José L. Ramírez: 

 El hombre de poder sea príncipe, déspota o jefe de estado, es no solamente aquel 
que habla, sino la única fuente de la palabra legítima (…) Toda toma de poder es 
también una conquista de la palabra […] El sistema oficial bloquea todo el espacio 
disponible colonizándolo con signos, si no oficiales, por lo menos inocuos. Ese es 
el sentido de la conocida diversión de las masas (el circo en Roma y el fútbol en la 
España franquista). Uno de los papeles de la propaganda es silenciar 
estrangulando el espacio de los signos disidentes.68  

 

Así Franco estableció la forma en que se tenía que ver la realidad, reguló lo que se 

podía decir, quién tenía derecho a vivir y quién debía ser fusilado. El lema franquista era: 

“España, una, grande y libre”. En esa España, en la unidad sólo cabían los católicos, los 

adeptos al régimen, los que siguieran las órdenes, y los que no fueran catalanes, vascos, 

o “separatistas”. Todos los demás debían ser exterminados, o relegados a la oscuridad y 

al silencio. De modo que la contienda no terminó en 1939, aunque la Historia señale que 

la Guerra Civil española duró tres años, del 1936-1939, ambos bandos vivieron 

enfrentados hasta la muerte de Franco. El término de la guerra fue sólo el comienzo de la 

matanza (tanto de personas como de ideas y voces), de la masacre fascista que 

necesitaba llenar todo espacio con su ideología. Como señala Ruiz-Vargas:  

La Guerra Civil ha sido sin duda el acontecimiento más dramático y traumático de 
la historia española del siglo XX. La guerra marcaría violenta e indeleblemente 
tanto la memoria de sus protagonistas directos e indirectos como la de sus 
descendientes y la de todas las generaciones futuras que, a fecha de hoy, sienten 

                                                
67 José María Ruiz-Vargas, “Trauma y memoria de la Guerra Civil española y la dictadura franquista”, 
Hispania Nova. Revista de Historia contemporánea, No 6, 2006. http://hispanianova.rediris.es,  pág. 6 
Consultado agosto 18, 2009. 
68 José L. Ramírez González, “ El significado del silencio y el silencio del significado”, en El silencio comp. 
por Carlos Castilla del Pino,  págs. 29, 31 y 32. 
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cómo “toda la historia contemporánea española -como escribe Reig Tapia- está 
marcada por la Guerra Civil. Porque a la barbarie de los tres años de contienda 
habría que añadir cuarenta años de feroz represión […].69 

 

Los años de la posguerra fueron años de persecución y violencia, de fusilamientos, 

represión y exilio. Las cárceles se fueron llenando poco a poco, apresando, a veces sin 

pruebas suficientes y por actos de venganza, a todo aquel que se sospechara que no 

apoyaba al régimen. Para esto se creo la ley de Responsabilidades Políticas aprobada el 

9 de febrero de 1939,  

que criminalizaba  a << las personas, tanto jurídicas como físicas, que desde el 1 
de octubre de 1934 y antes de julio de 1936 contribuyeron a crear o agravar la 
subversión de todo orden de que se hizo víctima España, y de aquellas otras que a 
partir de la segunda de dichas fechas se haya opuesto o se opongan al 
Movimiento Nacional con actos concretos o con pasividad grave>> Un desafuero 
legal que no pretendía otra cosa que aniquilar cualquier atisbo de disidencia al 
nuevo orden, para lo cual no dudaba en exigir responsabilidades por actividades 
realizadas cinco años antes, en un momento en que eran legales.70  

 
Resulta claro en esta cita que el silencio es sólo para los opositores, para los que 

amenazan con decir o pensar algo diferente de las causas fascistas. Los que apoyaban a 

Franco no podían permanecer en silencio para proteger a un familiar o un amigo, eso 

sería considerado “pasividad grave”. Así que se castigaba también el derecho de decidir, 

de perdonar, de defender, no hay defensa posible para el enemigo; tiene que ser 

delatado, aniquilado y silenciado. Todo franquista TENÍA que hablar. El poder regula en 

todos sentidos lo que se dice y lo que se calla, lo que se apoya y lo que se persigue. 

Decidió así también que  había que obligar a hablar a las personas que fueran culpables y 

se valió de todo tipo de métodos de tortura para arrancar confesiones, para hacer hablar 

en el momento oportuno a quienes se les había negado tener voz: 

Que el fin del poder no es sólo hacer callar sino hacer hablar adquiere su extrema 
expresión en el uso de la tortura. El torturador que le quita la vida a su víctima, 

                                                
69  Ruiz Vargas, “Trauma y memoria de la Guerra Civil española y la dictadura franquista” pág. 5. 
70  Fonseca,  Trece rosas rojas, pág. 43. 



 51

sumiéndola en el silencio definitivo, sin arrancarle ninguna confesión, es un 
torturador fracasado.71  
 

Dulce Chacón ilustra muy bien esto, en La voz dormida. Por ejemplo a Reme, uno 

de los personajes de la novela, la raparon y le dieron aceite de ricino y sus hijas debían ir 

todos los días a limpiar la parroquia, para que todo el mundo las viera y quedaran 

estigmatizadas, marcadas como las hijas de una comunista. Para ilustrar con claridad 

dicha postura y la situación que se vivía en la posguerra, la siguiente cita  de Vallejo 

Nágera 72 me parece por demás elocuente: 

 
Nuestras esperanzas de justicia no quedarán defraudadas ni tampoco impunes los 
crímenes perpetrados, lo mismo los morales que los materiales. Inductores y 
asesinos sufrirán las penas merecidas, la de muerte la más llevadera. Unos 
padecerán emigración perpetua, lejos de la Madre Patria, a la que no supieron 
amar, a la que quisieron vender, a la que no pueden olvidar, porque también los 
descastados añoran el calor materno. Otros perderán la libertad, gemirán durante 
años en prisiones, purgando delitos, en trabajos forzados para ganarse el pan, y 
legarán a sus hijos un nombre infame: los que traicionan a la Patria no pueden 
legar a la descendencia apellidos honrados. Otros sufrirán el menosprecio social, 
aunque la justicia social no los perdonará, y experimentarán el horror de las 
gentes, que verán sus manos teñidas de sangre.73 
 
Efectivamente, no hay mejores palabras para describir lo que fue el régimen 

franquista para los que no estuvieran de acuerdo con sus ideas. Serían castigados, 

marcados, exiliados para siempre. 

El referéndum de 1947 y el de 1966 son otro ejemplo para ilustrar el grado de 

control que ejercía el poder franquista. La gente debía votar por un sí o por un no a la 

permanencia del dictador en el poder, pero lejos de consultar la opinión de los españoles 

aquello era una forma más de sembrar el miedo y controlar lo que la gente decía y 

pensaba. En el  47: “[…] las mesas electorales estaban bajo vigilancia de la policías de 

                                                
71  José Luis Ramírez González , “El significado del silencio y el silencio del significado”, pág. 31. 
72 Fue teniente coronel, jefe de los Servicios Psiquiátricos del ejército golpista, y Director del 
Gabinete de Investigaciones Psicológicas donde llevó a cabo un proyecto para demostrar las 
cualidades infrahumanas de los republicanos.  
73 Ruiz Vargas, “Trauma y memoria de la Guerra Civil y la dictadura franquista”, pág. 27. 
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<<la secreta>> y de activistas de la Falange, que cuando entraba en la sala alguna 

persona fichada o sospechosa de desafecta al régimen, le obligaban a mostrar la papeleta 

y si en ella se leía un <<no>> o estaba en blanco se la cambiaban allí mismo por otra con 

el <<sí>>”.74 

Para 1966 ya no había policía en las mesas electorales, pero era obligatorio ir a 

votar.75 “No había escapatoria. El régimen había previsto sanciones para quien no 

cumpliera con aquel deber ¿cívico?”76 Se trataba de mostrar al mundo que Franco 

consultaba a los españoles sobre su permanencia en el poder, aunque: 

Nadie dudaba de que el país estaba gobernado por la voluntad omnímoda del 
dictador, y que el referéndum era más bien un trámite inútil, como lo había sido el 
de 1947, en circunstancias bastante dramáticas para el régimen, cuando parecía 
que las democracias occidentales podían ponerse seriamente de acuerdo en 
barrer de una vez por todas al último bastión del fascismo en el continente 
europeo.77 

 
Estrategias políticas: hacía tiempo ya que se trataba de modificar la imagen de 

Franco, de suavizar su tono, de seguir justificando su permanencia en el poder. El 

régimen seguía haciendo su propaganda para moldear las opiniones de la gente. Así 

Franco se dirigía al país:  

[…] siguiendo las pautas de la nueva imagen que sus expertos se esforzaban en 
proyectar de él sobre la sociedad española […] Poco quedaba entonces ya a la 
vista de la versión española del fascio con sus gritos de ritual, sus invocaciones a 
Dios, al imperio y a los caídos. Conveniencias tácticas del momento hacían que los 
propagandistas del régimen se esforzaran por disimular en lo posible sus orígenes 
fascistas.78 
 
No es la guerra y el fascismo lo que se enfatiza y por tanto no es aquello lo que 

queda en la memoria colectiva, sino la imagen paternalista, la idea franquista de 

protección, bienestar y progreso. 

                                                
74 Javier Alfaya, Crónica de los años perdidos, pág. 23. 
75 Por supuesto estaban previstas sanciones para los que no cumplieran con el mandato de votar. 
“[…] el que no votara vería su nombre publicado como censura”. Además de “un recargo del dos 
por ciento en la contribución […]”. 
76 Ibídem. pág. 15.   
77 Ibídem. pág. 16. 
78 Ibídem. pág. 19. 
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El que había conducido a los españoles a la peor y más bárbara de sus guerras 
civiles representaba ahora la paz. Cada vez que hablaba él, o cualquiera de sus 
partidarios lo hacía en su nombre, era con el fin de destruir lo que quedaba de 
memoria histórica en el país. La dictadura franquista se había convertido <<en el 
régimen de paz para todos los españoles de buena voluntad>>. Ésa era la doctrina 
oficial. No había otra, no se permitía otra. Franco había salvado para siempre al 
país de sí mismo, de los famosos <<demonios familiares>> […] y de sus enemigos 
exteriores: comunismo, masonería y, cuando falta hacía, judaísmo. Nada 
importaba que la verdad histórica fuera otra. […] Si se conseguía abolir la memoria 
colectiva de los españoles, la no- verdad franquista reinaría en sus mentes.79  
 
Si la gente que está en el poder determina lo que se dice y lo que se calla, lo que 

se conoce y lo que se oculta, determina también la forma de concebir la realidad y lo hace 

de una manera engañosa y subjetiva. La verdad y la realidad se muestran fragmentadas, 

manipuladas. ¿Dónde quedan entonces las historias de los que tuvieron que callar? 

¿Cuántas cosas se tuvieron que negar y destruir violentamente para sustentar la noción 

de justicia y el poder de Franco? ¿Y si se pudiera, por un instante, cambiar el punto de 

vista? Entender y aceptar algo más allá de lo que se decía en los periódicos y la radio. 

Cómo serán las otras historias que se pierden para contar la Historia oficial, cómo será el 

otro lado -el del enemigo que enmudeció- y cómo cambiaría el mundo si por fin él hablara. 

Si se pudiera ver la realidad que ocultaron, la verdad que impusieron, la causa por la que 

a quemarropa acusaron sin culpa, pesar o lágrimas a otros compatriotas. Cómo se verían 

las cosas si de pronto, pudiéramos ver todo lo que omitieron, si se pudiera sacar de las 

sombras todo lo que permaneció en silencio. Esto es lo que hace Dulce Chacón en La voz 

dormida, una novela que narra las vidas de personajes femeninos en La Cárcel de 

Ventas. Estas mujeres están inspiradas en personas de carne y hueso. Dulce Chacón se 

encargó de documentar e investigar cómo eran estas mujeres republicanas que 

terminaron encarceladas. 

Además de Dulce Chacón, otras autoras como Ángeles Caso o Raquel Franco 

escriben novelas cuyo tema principal es el silencio durante la Guerra Civil Española. En 

                                                
79 Ibídem. págs. 19, 21, 22. 
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Un largo silencio, Ángeles Caso describe los estragos que va dejando la guerra: edificios 

bombardeados, hambre, pobreza, decadencia y muerte. Todo parece desmoronarse: “La 

muerte extendió a las veloces y sangrientas sobre Castrollano, y la ciudad entera hubo de 

plegarse al destrozo y al abandono, y yace derrumbada como un cadáver al que nadie ha 

recogido ni amortajado, ciudad muerta y putrefacta de la que nadie se apiado. No hubo 

tiempo”80. La destrucción de la ciudad ocurre de manera paralela a la destrucción del 

mundo interno de los personajes. Como los edificios, los hombres también son marcados 

por la guerra. Las balas que carcomen y destruyen la ciudad, acaban también con la 

esperanza y con los ideales. La autora nos presenta a un país devastado, una ciudad 

dividida, una realidad oscura y dolorosa donde prevalecen el miedo, la impotencia, la 

oscuridad y el silencio. Las mujeres de Un largo silencio han perdido todo: a sus maridos, 

novios, e hijos, sus casas, el cariño de los que antes parecían ser sus amigos, y el 

pasado. Todo aquello parece ahora una sombra, un sueño, algo tan lejano, tan imposible 

que se preguntan incluso si en verdad existió. La mayoría de ellas quisiera sólo olvidar el 

pasado porque para sobrevivir han tenido que hacer cosas que nunca contarán, que 

quisieran no haber hecho nunca o en otros casos porque ahora todo es distinto y en un 

mundo nuevo, con gente nueva, nadie quiere escuchar lo que tienen que decir. Las 

protagonistas de Un largo silencio, a diferencia de las de La voz dormida, no salen del 

silencio. Ninguna de ellas escribirá en un cuaderno sus vivencias, como lo hace Tensi, 

para conservar su memoria y legarla a las nuevas generaciones. Aquí, incluso aparece 

una niña, llamada Mercedes, a quien sus familiares dudan si deben explicarle las cosas, 

contarle por qué son perseguidas. Aun cuando la niña se da cuenta de muchas cosas, al 

final, deciden no contarle nada, permanecen en silencio. Ya habrá tiempo en el futuro 

cuando sea más grande para que ella se forme una opinión propia. La novela termina con 

                                                
80 Ángeles Caso, Un largo silencio, 3ª edición, Barcelona, Planeta, 2003 (Booket). pág. 29.  



 55

la caída de la noche, las protagonistas mirando al cielo que se va oscureciendo, poco a 

poco:  

Afuera, las multitudes de almas se prepararán para guardar silencio, un largo 
silencio que habrá de cubrir sin piedad esas vidas a las que les han sido robados 
el pasado y la esperanza.  
Las mujeres de la familia Vega observarán la caída de la noche, el vuelo 
agazapado de las golondrinas. En sus ojos se agazapará la sombra melancólica 
de la resignación, y también el fulgor obstinado del ansia de vivir.81 
 
La novela de Ángeles Caso es más desoladora que la de Dulce Chacón, y quizá 

más cruda. Sin embargo, es una buena novela que ilustra lo que padecieron los 

derrotados durante la guerra. La autora nos muestra por qué mucha gente ha 

permanecido en silencio y cómo éste parece que prevalecerá. 

 

En Ocho años de silencio Raquel Franco narra la vida de los habitantes de Arquía 

de la Millación, un pueblo que toman los franquistas y deciden llevarse a todos los niños 

que vivían ahí para alejarlos de la “mala” influencia de los padres. Además se prohíbe a 

los habitantes que tengan más hijos y en caso de que alguien los tenga se los quitarán. 

(Son vigilados día y noche por un militar que se va vivir Arquía de la Millación) De este 

modo, no sólo les quitan la libertad y controlan sus vidas, les arrancan también la idea de 

que existe un futuro ya que no tendrán hijos nunca, no habrá descendientes ni familias.  

La autora trata distintos aspectos del silencio. Por ejemplo: el silencio relacionado 

con la sexualidad, y el silencio y la necesidad de olvidar y reinventarse ante la carencia. 

Como las mujeres no pueden tener hijos deben buscar métodos anticonceptivos. La única 

que puede enseñarles sobre estos es la prostituta del pueblo. En estos tiempos, la mujer 

que había sido marginada, juzgada e ignorada ocupa un lugar importante en la sociedad. 

Raquel Franco nos muestra cómo el tabú del sexo se relaciona con la ignorancia, el 

miedo, la culpa y los prejuicios.  

                                                
81 Ibídem. pág. 216. 
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Los niños que se llevan del pueblo no podrán recordar a sus padres, ni una parte 

de la vida que tuvieron. Por un lado, porque eran muy pequeños, por el otro, porque 

necesitan evadir esos recuerdos que guarda el inconsciente: todas esas pequeñas cosas 

que los hacen sentir vulnerables. De la misma manera que estos niños, Don Adolfo, uno 

de los personajes de la novela, decide esconder su pasado, permanecer con amnesia 

porque los que no tienen pasado pueden reinventarse. El silencio y la desmemoria 

proporcionan una aparente calma, una manera de sobrevivir al dolor y a la culpa como si 

los hechos del pasado no hubieran existido. “El pasado sólo existe en la memoria de los 

hombres, tan caprichosa como la suerte pero más maleable y condescendiente […] 

Puestos a elegir, Don Adolfo prefería reinventarse en una persona excepcional”. 82  

Tiempo después, una niña es encontrada en el bosque para alegría de los 

habitantes de Arquía. Con mucho cuidado para no ser descubiertos, se la turnan de casa 

en casa para que todos puedan gozar de su presencia y cuidarla. La niña ha vivido toda 

su vida escondida en el bosque, por lo que no sabe hablar, come carne cruda y es vista 

como una salvaje por los habitantes del pueblo. En vano tratarán de civilizarla y enseñarle 

a hablar. Ninguno de ellos se preocupa por saber qué es lo que la niña quiere, ni si lo que 

están haciendo será lo mejor para ella, sólo añoran la presencia de aquello que hace 

mucho han perdido, una niña. Al final de la historia, descubrimos que la niña tiene el 

mismo nombre que la autora, es esta niña perdida en el bosque la que narra la novela. Es 

decir, esta pequeña niña recuerda y salva la historia de todos los habitantes de Arquía. La 

que era considerada una salvaje, la que nunca fue comprendida, es la que ordena y hace 

un recuento, la que racionaliza lo que pasó con esa generación que la antecede. La niña 

representa a esa generación que siguió, esos que vivieron la guerra como niños sin ser 

entendidos, sin ser considerados. Los que sufren la violencia de los adultos y pagan las 

                                                
82  Raquel Franco, Ocho años de silencio, Barcelona, Viceversa, 2009. pág. 61. 
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consecuencias de la guerra, son los salvajes que darán sentido a la generación anterior, a 

los adultos con los que nunca pudo existir el diálogo, ni la convivencia de igual a igual. 

En ambas novelas el silencio está relacionado con la destrucción del mundo y de 

los ideales. Cuando se pierde el sentido, las cosas que más se valoraban en la vida: la 

libertad, el pasado, la esperanza y la noción de futuro, se llenan de silencio. El silencio es 

esa carencia, ese vacío, ese silencio de todas las cosas que han desaparecido, y es 

también la amnesia: la necesidad de olvidar para sobrevivir al dolor, para reinventarse, 

para no tener que aceptar y seguir sufriendo por los hechos que marcan a los  personajes. 

El mundo después de la guerra ha cambiado, hay una nueva realidad, ahora el pasado 

lleno de ideales es algo distante. Esta distancia crea silencio, se tiene que dejar atrás lo 

que ya no está, se necesita olvidar eso que nos marca y nos estigmatiza, eso que nos 

acongoja y tortura para ahuyentar el dolor. 
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Breve introducción a la narrativa de Dulce Chacón 

 Dulce Chacón, Zafra, Badajoz, 1954-Madrid 2003. Su obra se compone de  cuatro 

poemarios y cinco novelas. Su obra narrativa se divide en dos: “La trilogía de la huida” 

(Algún amor que no mate, Blanca vuela mañana y Háblame musa de aquel varón), Cielos 

de barro y La voz dormida. Por lo general, las protagonistas de sus novelas son mujeres 

porque a Dulce Chacón le interesa que tengan voz, explorar lo que normalmente ha sido 

relegado a segundo plano.  

 Aun cuando las mujeres del resto de las novelas no están encarceladas como las 

protagonistas de La voz dormida, también viven en un presente angustiante y no les 

quedan muchas opciones para salir de esa situación de dolor, soledad, oscuridad y 

silencio. Existe en Dulce Chacón un afán por explorar y describir el mundo interno de 

estos personajes que se encuentran aislados del mundo o que padecen una gran 

soledad. Están envueltos en el silencio y es este silencio en el que la autora se adentra, 

en la imposibilidad de tener voz, en la dificultad para comunicarse y  entenderse, para 

encontrarse con el otro. Chacón pinta dos mundos opuestos, contrastantes, enfrentados y 

se sitúa en el punto de vista del “oprimido”, de los que han perdido la voz y el mundo. Más 

adelante profundizaré en la relación que existe entre el silencio y la vista.(La imposibilidad 

de decir se relaciona con la imposibilidad de ver o con la necesidad de desviar la mirada o 

“hacerse de la vista gorda” formas de interiorización, de mirar hacia adentro, de cortar el 

diálogo con el mundo externo y no tener más mundo que el que se lleva dentro.) Me 

parece pertinente una cita de Háblame musa de aquel varón, novela en la que uno de los 

personajes principales, Adrián, escribe un ensayo sobre Odiseo. Más tarde le proponen 

hacer una película, para la cual escribe un guión en el que intenta relacionar el Ulises de 

James Joyce con la Odisea de Homero y en las notas del guión escribe: 
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-Homero era ciego, se dice. La ceguera obliga a mirar hacia adentro, a la reflexión 
más profunda. En el Ulises, Joyce obliga a sus personajes también a esa mirada, y 
nos lo muestra con la palabra interior, lo que algunos llaman monólogo interior.83  

 
  Dulce Chacón hace lo mismo, describe minuciosamente el mundo interno de sus 

personajes. El mundo, más que verse, se siente, porque al no tener voz, al estar 

separados del otro, del mundo, los personajes miran hacia dentro y reviven sus historias, 

el paso del tiempo, cómo lo fueron perdiendo todo, cómo llegaron al naufragio gota a gota. 

Las cosas se van desgarrando, el amor se acaba, nos adentramos en los detalles más 

íntimos de los personajes, en sus sentimientos, cómo fue llenándolo todo el miedo, la 

soledad, el silencio. Dulce Chacón le pone nombre a ese dolor oscuro, a la imposibilidad. 

Dibuja y nombra la muerte, las sombras, el pasado, lo que ya no está porque le interesa 

rescatar la memoria y deshebrar lo otro. Lo que los vivos pueden hacer por rescatar del 

olvido a los que han muerto o han sido silenciados: traerlos a la luz con la voz y el 

recuerdo, hacerlos reales, tangibles, presentes. El inicio de la novela Blanca vuela 

mañana me parece especialmente claro para ilustrar los puntos anteriormente 

mencionados (Sin duda, creo que dicho fragmento podría pertenecer también a La voz 

dormida o a Háblame musa de aquel varón):  

No es fácil habitar el silencio, esa obstinación torpe y muda que no devuelve el eco 
de su risa. Ulrike no está. No es tristeza lo que siente Heiner. Es ausencia. Es la 
descarnada necesidad de estar en otro, y no encontrarlo. Es tiempo para el 
recuerdo. Para Heiner. Rescatar lo que queda de ella en él. Y Heiner se mira hacia 
dentro, se abre la herida que no sangra, buscando a Ulrike para que siga viviendo 
[…] Atento a su memoria para que Ulrike habite el jardín, para verla caminar, verla 
reírse. Y la memoria le devuelve su imagen; su mirada lenta y cómplice, sus labios, 
y las palabras moviéndose en su boca, pero le niega su voz. Inmóvil, se revuelve 
en su búsqueda. Recuperar su voz. Su risa rota, o su lamento […].84   
 

                                                
83 Dulce Chacón, Háblame musa de aquel varón en Trilogía de la huida, Madrid, Alfaguara, 2007 pág. 275. 
84 Chacón, Blanca vuela mañana, en Trilogía de la huida, pág. 125 
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“Ya es hora de que las mujeres hablemos de la historia de las mujeres”.85  Así 

como el resto de las novelas, cuyas protagonistas son mujeres, La voz dormida se centra 

en narrar la vida de cuatro mujeres que fueron apresadas en la cárcel de Ventas, pero 

habla también de lo que tuvieron que vivir las mujeres que permanecieron en la calle 

como Pepita. Normalmente cuando pensamos en la guerra no nos preguntamos lo que 

vivieron las mujeres, casi como si ellas no hubieran estado presentes durante esos 

momentos. Perdemos de vista el panorama completo y nos centramos en lo que hemos 

oído que nos cuentan, en la Historia, en la versión oficial y obviamos todo el resto. A 

Dulce Chacón le interesa descubrir la versión que no le contaron, lo que formó parte de la 

historia y permanece oculto en los rincones más oscuros de la memoria, en silencio: lo 

otro. 

 
La voz dormida surge de una necesidad personal de hace mucho tiempo, de 
conocer la historia de España que no me contaron, aquella que fue censurada y 
silenciada. Para mí era importante conocer la historia reciente de nuestro país, me 
movió un deseo y un impulso de saber más. He estado documentándome e 
investigando durante cuatro años para poder escribir la novela. He consultado con 
historiadores, he leído muchos libros y, sobre todo, he recogido muchos 
testimonios orales. Esto fue lo que me motivó a centrar la historia en las mujeres, 
porque creo que son las protagonistas de la Historia que nunca se contó. Esa es la 
voz silenciada, la figura en la sombra. La historia con minúscula es la que me ha 
servido para darle carne a los personajes e incorporar a cada uno de ellos una 
historia real.86  

 
Hay que descubrir, conocer y revelar el otro lado, aquel que han censurado el 

poder y la tradición. Chacón emprende una búsqueda por conocer la verdad, esa que 

necesita de todas las voces, de todos los lados, de aniquilar los silencios y derrumbar las 

paredes del pasado. Entonces, me recuerda un poco a Nadia Galaz y a Manuel de El 

jinete polaco porque Dulce Chacón también posee una maleta llena de fotografías. Quizá 

                                                
85 Carmen Servén “La narrativa de Dulce Chacón: memoria de las perdedoras”,  Arbor. Ciencia, pensamiento 
y cultura, Madrid,  CLXXXII, 721 (septiembre-octubre 2006), págs. 583-591. 
86  Santiago Velázquez Jordán, "Dulce Chacón: La reconciliación real de la guerra civil aún no ha llegado", en 
Espéculo. Revista de Estudios Literarios,  número 22, (año 2002) Universidad Complutense de Madrid 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/dchacon.html. 
 Consultado abril 2, 2010. 
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todos los españoles y todos los hombres la tengamos, pero no todos la abriremos, no 

todos emprenderemos la tarea de poner nombres a las caras, de dar voz a las historias de 

los que ya no están y han permanecido en silencio dentro de un olvidado bául viejo 

envuelto en la oscuridad. Dejar estas historias en la sombra es perder una parte de la 

verdad, es conocer una realidad fragmentada, una historia a medias.  

Hay que darle a la memoria el lugar que debe ocupar […] la mayor parte de la 
información que tenemos los españoles ha sido la historia que nos han contado los 
vencedores de la guerra civil. Los vencedores ocultaron gran parte de la historia 
que no interesaba que se supiera. Esa parte oculta y en sombras es la que 
intentamos recuperar muchos […].87 

 
Hay que sacar a la luz las voces olvidadas, salir del miedo, despertar las voces. 

Recuperar la memoria y encaminarse hacia la verdad, hacia un punto de vista más 

completo de la realidad. Ése es el objetivo de Dulce Chacón al escribir esta novela. 

Estoy convencidísima de que es necesario que las voces despierten y que todos 
tengan derecho a su memoria, y que la memoria histórica se componga de la 
memoria de todos, no sólo de la de una parte. Ahora hay una urgencia por 
recuperar todo esto, y creo que tenemos el deber de hacerlo. Todavía hay gente 
que puede contar su historia de primera mano, y tienen además derecho a hacerlo. 
No es una casualidad ni es una moda el que haya tantas publicaciones sobre la 
represión de la posguerra porque somos una sociedad que no se conoce a sí 
misma, y un pueblo sin memoria es un pueblo enfermo. Aquí no ha habido siquiera 
olvido, sino silencio. Es hora de que muera el silencio, ya que el tirano que lo 
impuso murió hace tiempo.88 

 
La autora estuvo documentándose durante cuatro años y recogiendo testimonios 

orales para contar esta historia. La de las prisioneras de la galería número dos de la 

cárcel de Ventas. La primera oración de la novela: “La mujer que iba a morir se llamaba 

Hortesia” anticipa al lector a este hecho irrefutable, la desolación, la espera, la certeza de 

que Hortensia va a morir y nada ni nadie podrá impedirlo. Hortensia está embarazada y 

sólo espera, en la cárcel, dar a luz para cumplir su sentencia de muerte. Su hermana, 

Pepita (Josefa Rodríguez), la visita en la prisión, llevándole comida y noticias de su 

                                                
87 loc. cit 
88 Ángel Vivas, “Dulce Chacón .Un pueblo sin memoria es un pueblo enfermo”. 
www.map.es/gobierno/muface/i189/perfil.htm . Consultado abril 2, 2010 
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esposo Felipe. A Pepita no le gusta la política y preferiría no saber nada sobre la guerrilla 

o el comunismo. Tiene miedo porque sabe que no resistiría como Hortensia y porque no 

quiere más desgracias, pero es la única que puede ayudar a Felipe y mantener a su 

hermana Hortensia comunicada. Así cuando hieren con una bala a Felipe, su compañero 

y amigo Paulino González, El Chaqueta Negra, recurre a Pepita porque necesita que 

alguien los ayude y Pepita trabaja en casa de un médico, Don Fernando, quien además 

les debe un favor a Paulino y a Felipe. Pepita vive en la pensión de Atocha con Doña 

Celia quien será su confidente y la apoyará en todo momento. Paulino y Pepita se 

enamoran desde el momento en que se ven por primera vez, cuando se encuentran en el 

monte donde Paulino la ha citado para pedirle ayuda. A lo largo de la novela también 

conocemos la historia de las compañeras que están detenidas con Hortensia: Tomasa 

Cuevas, Elvira Gónzalez (hermana de Paulino, el chaqueta negra), Reme, Sole y su hija 

Amalia. Tomasa será la última de ellas en salir de prisión. A Hortensia y Felipe los fusilan 

el mismo día; Sole, Amalia, y Elvira se escapan de España. Paulino es apresado en 

Burgos y sale después de 20 años en los que Pepita lo ha esperado. 
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La voz dormida: 

El silencio: distancia y miedo 

        “En silencio y en orden abandonan la salas las mujeres hacia el sótano de la prisión 

de Ventas”.89 Un solo murmullo podría agitar el ambiente, ser motivo de castigo o 

reprimenda por parte de las guardianas, un diminuto paso en falso que desordene la fila 

podría ser un motivo para arrepentirse después. En este lugar no hay espacio para la voz, 

para las protestas o para la libertad, sólo obedecer y callar o pagar las consecuencias. 

Reina entonces la imposibilidad, nada va a cambiar y nada puede hacerse distinto. No 

queda más  opción que caminar en fila. No pueden elegir otro rumbo del que el destino les 

ha asignado: una condena fatal, conscientes de que es su propia muerte la que les 

espera. El silencio, el miedo y la oscuridad llenan el ambiente. El silencio es un vacío 

capaz de succionarlo todo. Así la muerte y el silencio se van apoderando poco a poco de 

ellas, llenándolas de angustia. Irónicamente lo que las separa de su condena es una voz, 

la de la carcelera que leerá de una lista fatal los nombres de las que serán fusiladas. Un 

nombre que romperá el silencio y el orden de la cárcel, lo escucharán por última vez antes 

de ser llevadas al cementerio para ser fusiladas, todo queda en silencio después.  

         Las protagonistas de la historia están en la cárcel, confinadas en un lugar oscuro y 

además deben guardar silencio, callar su verdad. Es decir, están apartadas físicamente 

del mundo y están apartadas también por la distancia que crea el silencio. Cuando las 

guardianas las obligan a guardar silencio, las obligan a guardarse dentro de sí mismas, a 

aislarse del mundo y de los otros. Zarraluki señala, de manera incomparable, esta 

característica del silencio. Cuando dos personas no tienen nada que decirse, una inmensa 

distancia las separa, un camino infinito. (Esta distancia se crea también entre las 

protagonistas de la historia que, aunque tiene mucho que contarse no pueden hacerlo 

libremente, además saben que las cosas no van a cambiar, tienen que obedecer, así que 

                                                
89 Dulce Chacón,  La voz dormida, Madrid, Punto de lectura, 2006, pág. 37. 
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hablar, contar sus historias tampoco mejoraría la situación. Han perdido la libertad de 

expresarse libremente, de pensar de modo diferente y entonces no hay mucho que 

puedan decir para oponerse.)  

Contra lo que yo deseaba, no teníamos nada que decirnos. Aquello bastó para que           
se abriera uno de esos imprevisibles abismos cotidianos, tan agobiantes y 
poéticos. Nuestros pies casi se tocaban, pero el espacio que mediaba entre 
nosotros se fue ensanchando hasta formar un valle inmenso lleno de bosques, con 
un río amplio y caudaloso en su fondo sin barcas ni puentes que lo cruzaran, y una 
brisa que removía el peso de los muchos siglos allí depositados. Todo era de 
improviso muy antiguo y muy ajeno, en uno de esos momentos mágicos – bellos e 
insoportables- en que la distancia se apodera de las cosas. Podía extender los 
brazos para tocar a Irene, pero temí que el salto fuera tan abrumador que, por el 
camino, mis manos se convirtieran en las de otro.90 

        

          Por supuesto, el silencio en la cárcel no tiene nada de poético sino todo lo 

contrario. Es como estirar las manos y ver que se te va escapando el mundo, como estar 

en un sueño del que es imposible despertar o en un pozo oscuro, sin salida, del cual te 

llegan las cosas desde lejos. El silencio crea distancia con el mundo, aislamiento que se 

ve acentuado por estar lejos de entender el por qué de las cosas, lejos de la verdad 

porque no se puede ni siquiera preguntar ¿por qué?, ¿qué pasó? Los que callan no 

pueden hacer preguntas, no pueden cuestionarse, deben sólo seguir adelante, 

resignados, sin poder decir que no están de acuerdo, sin  formularse una explicación, sin 

comprender. Hortensia la mujer que va a morir. “Ya se había acostumbrado a hablar en 

voz baja, con esfuerzo, pero se había acostumbrado. Y había aprendido a no hacerse 

preguntas, a aceptar que la derrota se cuela en lo hondo, en lo más hondo, sin pedir 

permiso y sin dar explicaciones”.91 Incluso la guardia Mercedes habla en voz baja, 

susurrando cuando se acerca a las presas. “- Tiene menos fiebre. Pero, de todas formas, 

                                                
90 Pedro Zarraluki, La historia del silencio, Barcelona, Anagrama, 1994,  pág. 32. 
91  La voz dormida. pág. 11. 
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dele la medicina. Dice, dirigiéndose a Tomasa y bajando la voz, porque se ha 

acostumbrado a hablar de este modo con las internas”.92  

El silencio y el habla están estrechamente ligados al poder. Quien hace callar a los 

otros no sólo los hace obedecer sino que limita su manera de relacionarse con el mundo.  

Así como han perdido la libertad para salir de la cárcel han perdido la libertad para dejar 

salir cualquier pensamiento de sí mismas. Contener la voz y las palabras es encerrarse 

dentro de uno mismo, como una cárcel interna. Además deben desviar la mirada, evitar 

ver lo que se muestra en el exterior como si sólo pudieran mirar hacia adentro. Los ojos 

son las ventanas del alma, el reflejo de uno mismo pero también la única forma de 

conocer, comprender y apreciar el mundo exterior, la boca es el hueco por el cual los 

hombres hablan, exteriorizan sus sentimientos y pensamientos, es la forma en que dan 

voz a éstos. La mirada y la voz están estrechamente relacionadas en el proceso de 

comunicación y comprensión del mundo y es de lo que han privado a las prisioneras de la 

cárcel de Ventas. Es decir, han cortado el diálogo que establecían con la realidad, con el 

otro, con el mundo. Las mujeres españolas presas no son como cualquier otro prisionero, 

su encierro es en este contexto. Una mano poderosa que te arrebata el mundo, que te 

obliga a cerrar los ojos y la boca para perder el conocimiento, lo otro, así sin 

explicaciones, sin apelaciones llenándolas de silencio, de miedo y de muerte. Eso es lo 

que duele, el silencio que deshumaniza, irse despojando de vida y de voz y llenarse del 

silencio de las cosas frías, de las máquinas, de las cosas que no sienten. Un imparable 

invasor ajeno que se apodera del cuerpo, y el miedo ya adentro. Las guardianas se han 

vuelto frías, como mujeres de cartón, huecas: “Esa guardia civil no tiene entrañas en la 

entrañas” afirma Reme cuando Elvira está con fiebre delirando y no le dan un lugar en la 

enfermería. Quizá eso es lo que esperan del resto de las personas, que al guardar 

silencio, al guardarse de expresar cualquier cosa se vuelvan seres humanos sin entrañas. 

                                                
92 Ibídem. pág. 35. 
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Como cuando Pepa fue a la cárcel donde se encontraba su padre, no le dijeron que había 

muerto, no la dejaron preguntar, ni llorar, ni le explicaron nada más. “No le traigas más 

comida, no la va a necesitar, dice que le dijeron en la puerta de la cárcel de Porlier. Y 

rechazaron la lata cuando Pepa se disponía a entregarla. Tu padre ya no está aquí. ¿Y 

dónde está? No está. No preguntes, vete, y no vuelvas más. Y mucho cuidadito con llorar 

y formar escándalo”.93  Esa es la forma en que se relacionan con el mundo, sin entender 

lo que pasa, cómo o por qué pasa. Cumpliendo órdenes que las obligan a marcharse en 

silencio, guardándose de expresar algo, de llorar, de pedir una explicación, de mostrar 

inconformidad o tristeza. No hay más, marcharse en silencio sin haber entendido nada.  

El mundo del silencio y el del poder son irreconciliables, la realidad y cómo se 

reacciona ante ella están separadas. La ruptura entre el mundo exterior y el mundo de la 

cárcel también se hace patente cuando se abre el locutorio y las presas son visitadas por 

sus familiares. Es sólo una reja la que los separa y sin embargo no es posible la 

comunicación. Todos gritan y nadie escucha, un río de voces de las que no se puede 

captar el sentido. Si adentro reina el orden y el silencio, cuando se juntan ambos mundos 

reina el caos y el ruido haciendo que el entendimiento no exista. Mostrando también que 

uno puede gritar, pero si no logra que el otro oiga, que desentrañe dentro de todas esas 

voces un mensaje, da lo mismo permanecer en silencio. Sólo que aquí por lo menos 

pueden mirarse, pero deben marcharse también sin haber entendido nada y sin preguntar, 

como el abuelo de Elvira quien debe suspender la visita cuando descubren a su nieta con 

el guante lleno de garbanzos.  “El anciano mira a la mujer que tiene al lado, a la hermana 

de la que va a morir, a Pepa. La interroga con los ojos, pero no pregunta qué ha pasado, 

porque es mejor no hacer preguntas […] Y se marcha sin haber comprendido nada. Nada. 

En absoluto”.94  

                                                
93 Ibídem. pág. 26. 
94  Ibídem. pág. 17. 
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La información, el conocimiento, la verdad, la voz, sólo están en manos del poder. 

Es un privilegio del que sólo los que apoyan a Franco pueden gozar. El poder regula lo 

que se dice, lo que se puede preguntar, lo que se explica. Aun Pepita y el abuelo de Elvira 

cuando van a visitar a sus familiares y entran en la cárcel pierden la libertad de preguntar 

y hablar y tienen que obedecer las órdenes de las guardias y monjas. Incluso dentro del 

desorden que reina en el locutorio y de todo el ruido que se escucha, sólo basta que ellas 

den una orden para que se haga el silencio, sus voces no se pierden en el caos, sus 

voces sí son escuchadas, sus palabras sí son recibidas por un destinatario, ellas pueden 

comunicarse, expresar sus pensamientos, manifestar su voluntad y ser escuchadas, como 

cuando castigan a las presas del uno, quienes no podrán salir a comunicar. Los 

empujones no cesan, la confusión y la desesperación se apodera de todos. Algunos 

piensan que quizá han escuchado mal, otros no saben si sus familiares pertenecen al 

uno, todo es caos, miedo, ruido.  

Los empujones no cesaron […] los que ya estaban agolpados contra la hermana 
María de los Serafines pronunciaban a gritos los nombres de las presas, 
preguntando cada uno si la suya podía comunicar. 
- Si no vuelven a hacer la cola, no entra nadie. Quiero a todo el mundo en 

silencio y en fila india. 
Gritó la monja. Lo gritó una vez. Su grito no fue más fuerte que el de los demás. 
Pero todos callaron.                                                                                                  -          
He dicho que en fila india o no entra nadie, y no lo vuelvo a repetir.                      
No lo repitió la hermana María de los Serafines. No fue necesario.95 

          

         Todos se mueven de nuevo, en silencio, en fila y en orden. Con miedo, el miedo lo 

llevan siempre por dentro, es una de las armas del poder para imponer el silencio. El 

miedo que mueve a la obediencia.  

 

 

 

                                                
95 Ibídem. pág. 66. 
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Silencio y vista 

 Cuando es día de visita, las presas salen a comunicar, entre ellas y sus familiares, 

hay una reja y una guardiana que camina a lo largo del pasillo, vigilando. Siempre las 

guardianas mirando, aumentando el ambiente represivo, esperando a que alguien cometa 

una falta para meterla a una celda de castigo, donde el frío, el hambre y el aislamiento 

son más intensos. A Elvira la castigan cuando trata de mostrar un guante lleno de 

garbanzos a su abuelo, él ni siquiera entiende lo que ella trata de decirle, pero la 

guardiana la ha visto y es motivo suficiente para castigarla. A Tomasa la castigan porque 

maldice en voz baja y cuando Mercedes le pregunta que ha dicho, Tomasa se niega a 

responder, reta a la carcelera y ésta, cuando todas miran, tiene que demostrar su 

autoridad, así que le da una bofetada a Tomasa y la manda castigada a la celda de 

aislamiento. Todo el tiempo las vigila la chivata, incluso a Mercedes la más nueva de las 

carceleras. (Y quien en varias ocasiones ayuda a las presas de la galería número dos). 

“[…] Mercedes se arriesga a ser descubierta por la chivata, que acecha sus movimientos 

desde el primer lugar de la fila, ávida por encontrar cualquier información que le sirva 

como moneda de cambio”.96 Es por esto que las presas han aprendido a andar con 

cautela, a hablar en voz baja, a intercambiar miradas y gestos en vez de palabras. El 

miedo y el ambiente represivo en el que habitan, la inmovilidad a la que las condena el 

silencio y el peligro latente de ser castigadas o de recibir la condena fatal hace que se 

muevan con precaución y disimulo. Hay cosas de las que es mejor no darse por 

enteradas, momentos en los que es necesario bajar la mirada. Ellas no se tapan los oídos 

sino que miran para otro lado como si así no hubieran presenciado nada, como si 

pudieran volverse invisibles por un momento. Yo no diré nada porque no ví nada. No ver 

es no darse por enterado, negar que algo ha pasado. Hacerse de la vista gorda es 

pretender que se ignora lo que ha sucedido, que se desconoce la realidad, la verdad. Así 

                                                
96 Ibídem. pág. 35. 
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guardar silencio es también cerrar los ojos, evadir la realidad, disimular que algo ha 

pasado porque no se puede hacer nada para cambiarlo, porque lo más importante ahora 

es sobrevivir y para esto es necesario obedecer, callar y desviar la mirada. Por eso 

Hortensia trata de que Elvira no la vea. Elvira juega con un guante lleno de garbanzos y 

Hortensia sabe que es peligroso, que podrían castigarla, pero no quiere quitarle la alegría 

a la niña pelirroja, no quiere ser quien le diga: ten cuidado o te lo advertí. Así que guarda 

silencio y desvía la mirada, disimula para hacer creer que ella no ha visto nada. 

 
El muñeco de Elvira vuelve a ser guante en su mano derecha. Hortensia lo 
contempla, sin dejar de acariciarse el vientre y procurando que Elvira no advierta 
su mirada. Un guante. Un solo guante, un guante diminuto tejido por las manos 
amorosas de una madre puede convertirse en desconsuelo si no se anda con 
precaución, si la cautela deja de ser compañera de viaje por un descuido, por un 
instante, el tiempo suficiente para que un rostro se vuelva, para que unos ojos 
vean lo que hubiera sido mejor que no vieran. 97 
 

Para descubrir la verdad sólo hace falta toparse con ella, o buscarla. La 

exploración, la indagación comienza con una mirada, con un par de ojos que se 

encuentran otros ojos y saben que en ellos se encuentra plasmado todo lo que se calla, lo 

que no puede decirse con palabras. Como cuando Don Javier quiere preguntarle a Pepita 

por su nieto Paulino. “Ambos indagan en los ojos del otro esperando una respuesta sin 

formular una pregunta. Ambos buscan una mirada que ahuyente el miedo a preguntar. Y 

el miedo a saber”.98 Sus ojos se encuentran y entonces Pepita tiene que evitar su mirada 

no puede contarle lo que sabe, necesita evadirlo. Don Javier se da cuenta así que  

Va a preguntar, aunque sea mejor no hacer preguntas: 
- Usted sabe algo de él, ¿no es cierto? 
Con un gesto tristísimo, Pepita niega en silencio. El anciano busca la mirada de 
Pepita y descubre en su huida una media verdad.  
– Usted sabe algo más que yo, estoy seguro. 
– ¿Por qué dice eso, Señor Javier? 
– Porque no quiere mirarme a los ojos.  

                                                
97 Ibídem. pág. 13. 
98 Ibídem. pág. 264. 
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¿Cómo deshacerse de lo que se ha mirado? Observar es presenciar y no puede 

borrarse lo que se ha visto. No hay marcha atrás, no se puede desandar el camino que te 

hace ser testigo. Ser testigo puede convertirte en culpable y en cómplice, por eso desvían 

la mirada, por eso cierran los ojos y permanecen en silencio. “[…] en los tiempos que 

corren hay que guardarse algunas verdades”.99  Así Pepita sabe que ha de tener cuidado 

porque ella no es tan fuerte, ella cree que no podría guardar silencio y si hablara muchos 

caerían por su culpa. La forma en que Pepita guarda silencio es cerrando los ojos. 

Cuando la llevan a gobernación se desmaya, pierde el conocimiento. No podrán descubrir 

lo que calla mirándola a los ojos. El silencio y los ojos cerrados se unen bajo una misma 

característica. Ser un refugio para ocultar o negar lo que se sabe. Quizá Don Fernando 

sabe esto mejor que nadie, por eso le preocupa lo que Pepita y El chaqueta negra puedan 

decir, porque él los ha ayudado. Pero también porque recuerda el día que estuvo en 

Paracuellos del Jarama donde Felipe y Paulino lo vieron junto a Kolostov. “[…] 

transladaban a más de mil prisioneros políticos desde la cárcel Modelo, a otra cárcel 

dijeron que los llevaban”.100 Pero Kolostov ordenó la matanza, Don Fernando estaba ahí.  

Vio como los mataban y permaneció en silencio. Se vio envuelto en un caudal de sangre y 

ahora siente repugnancia y culpa. Ha dejado la medicina para no ver más sangre. Fue 

testigo, pero cuando Kolostov pasó a su lado no pudo mirarlo. Quizá para que no 

descubriera su miedo, quizá para que no notara su repugnancia, quizá porque guardaría 

silencio y sería su cómplice. Posee una verdad que lo ahoga… 

El capitán médico Ortega salió corriendo y, en la carretera de Barajas saludó a 
Kolostov y fue incapaz de mirarle a la cara. Se ahoga. Él vio morir a los 
prisioneros. No se alejó de los guardianes que disparaban. No se alejó hasta que 
terminó la matanza. Miró. Y es culpable. Miró. Y no dijo ¡Basta! ni una sola vez. 
¡Basta! Miró cómo caían los cuerpos. Y se ahoga. Miró cómo brotaba la sangre 
[…] Miró. No pestañeó ni una sola vez. Y ahora siente repugnancia. Es posible que 
fueran casi mil muertos y él no vio la cara de ninguno.  

 

                                                
99 Ibídem. pág. 27. 
100 Ibídem. pág. 83. 
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Ahora don Fernando sabe que en su mirada están escritos todos los secretos, los 

actos en que ha participado, los hechos que lo incriminan y el miedo por saberse culpable. 

Ahora saludará a Pepita desde lejos, tratando de evadir sus ojos. Cuando se encuentren 

él será huidizo, casi como si no se conocieran. Tiene miedo porque sabe todo lo que 

Pepita ha tenido que hacer, y él la ha ayudado y está envuelto en la red de la araña 

peluda. Sin embargo, Pepita también comprende ahora lo mucho que se puede descubrir 

con una mirada.  

 Ella sabe que don Fernando no quiere verla de cerca para que a él no le vea el 
miedo que le asoma cuando le tiene enfrente. Porque se le ve, clarito se le ve, 
hasta cuando se cruzan en la calle y él levanta el sombrero. La mira sin querer 
verla y sigue para alante sin pararse. La mira poco, para que el miedo no se le 
enrede en los ojos con el pestañeo.101 

 
 Elvira tampoco se atreve a mirar a Hortensia desde que la condenaron a muerte. 

Como si en sus ojos pudiera ver el horror, como si no tuviera derecho a asomarse al dolor 

y la impotencia de una condena de muerte.  

 No la mira a los ojos desde que regresó del juzgado. No se atreve a mirarla. Y no 
sabe por qué. Quizá tema que Hortensia descubra su miedo a la muerte. O quizá 
teme descubrir la mirada de la muerte en los ojos de la mujer que va a morir. O tal 
vez sea pudor, y no se atreve a mirarla simplemente por eso, por pudor.102   
 

Elvira cierra los ojos también por impotencia sabe que no hay nada que pueda 

hacer para salvar la vida de Hortensia. Tampoco pudo mirar a las trece jóvenes, a las 

trece rosas y recuerda sus muertes, cuando sabe que la condena de Hortensia ha 

llegado. Hay cosas que simplemente no se pueden ver, cosas que no se hubiera querido 

saber nunca, y es entonces cuando Elvira no dice nada y cierra los ojos porque no hay 

palabras para consolar a Tensi, porque no hay manera de detener el tiempo para que no 

se muera. Queda el consuelo de escapar de una realidad hostil y dolorosa cerrando los 

ojos, tratando de no estar ahí por un instante. Como cuando trataban de escapar por el 

                                                
101 Ibídem. pág. 255. 
102 Ibídem. pág. 216. 
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puerto de Alicante. Elvira y su madre, Doña Martina, como muchos otros esperaban un 

barco que nunca llegó, y cuando supieron por fin que el barco nunca iba a llegar y que los 

hombres de Franco irían por todos ellos el miedo y la angustia se apoderó del lugar. A 

pocos pasos de donde se encontraban Elvira y su madre un hombre se suicidó, pero 

Elvira no vio. Su madre la envolvió en sus brazos y pudo refugiarse, escapar del hombre 

que se quitaba la vida al mirar entre el olor a lavanda que despedía su madre. También en 

la cárcel, después de estar en el celda de castigo cuando descubre su guante puede 

refugiarse en sus sueños. Elvira delira, y en el delirio sueña, y cuando sueña no existe la 

cárcel y su padre no ha muerto. “[…] soñar es sentirse lejos. Soñar es estar de nuevo en 

casa. Lejos. Huele a mandarinas. Elvira está en casa”.103 Lejos del hambre, de la 

oscuridad y el frío de la cárcel. Pepita también evita mirar al cerro para escapar de la 

verdad que lleva cargando. Paulino es el Chaqueta negra y la ha mirado. Ella tiene miedo, 

sabe que conocer ciertas verdades es lo que ha matado a su padre. Quisiera escapar, ella 

no quiere saber nada de nada, quisiera huir y sabe que ni siquiera el tren puede llevarla 

suficientemente lejos de lo que ahora sabe. Así que no quiere mirar hacia el cerro, busca 

consuelo como Elvira en no mirar para no saber, para escapar de la realidad por lo menos 

un momento. 

Pepita apoya la cabeza en la ventanilla [del tren] evitando mirar el cerro. Entorna 
los ojos para alejarse de Paulino. Porque Paulino le ha acariciado el pelo […] Y la 
miró a los ojos. Y Pepita se niega a mirar al cerro, para alejarse de Paulino, y de la 
petición que le ha hecho Paulino.104  

          

Quizá el frío se vuelve más intenso con los nervios y Pepita tiene que encontrarse 

con Paulino y llevar a Don Fernando con ellos para que ayude a Felipe a quien han 

herido. Caminan entre la nieve, Pepita se concentra en la blancura que cubre el suelo, no 

                                                
103 Ibídem. pág. 20. 
104 Ibídem. pág. 91. 
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quiere ver nada más. Sólo la nieve, para no pensar en la angustia, ni en el camino que 

recorre, nieve para no sentirse atrapada.  

Y ahora camina por la acera de la calle Ave María levantando los pies, mirando la 
nieve, sin poder evitar la ansiedad que le produce un nuevo encuentro con 
Paulino, y sin poder olvidar su desasosiego, su angustia, su pánico ante aquella 
cita clandestina. Teme que la gran araña negra y peluda la haya atrapado. Mira la 
nieve para no ver nada más que la nieve, para no ver que se acercan al número 
dieciséis, para no ver el mundo.105   

 
 

Pepita quisiera volver al pasado, antes de todo esto. Esto es demasiado para ella, 

pero ahora no puede decirlo. Ahora hay que caminar aprisa y ayudar a Felipe. Es en estos 

momentos en que las protagonistas de la novela se refugian en sus recuerdos del pasado, 

en los buenos momentos, en un mundo distinto. Es entonces cuando se guardan de mirar 

y cuando no dicen lo que en realidad quisieran, esos anhelos los guardan dentro, pero 

entonces el silencio, cerrar los ojos o guardarse de mirar funcionan como un refugio. 

Quizá como la única manera de sentirse lejos, quizá como una manera de ahuyentar el 

miedo a la muerte, el miedo a lo que aún pueda pasar. Guardan silencio para no decir eso 

que ahora no puede decirse, o porque decirlo quizá no cambia ni la impotencia, ni la 

desesperación, ni la angustia, ni el miedo. Hay que sobrevivir, hay que ser fuertes. Pepita 

tiene que hacer lo que sea necesario para ayudar a su hermana y a Felipe, entonces no 

vale la pena hablar del miedo que tiene, ni de lo culpable que se siente porque su padre 

ha muerto, ni porque ella no está presa. Sólo quiere escapar de la araña peluda que ha 

atrapado a todos en su red, mejor hablará de la nieve.  

Se siente culpable por haberse puesto aquel vestido. Levanta los pies y dobla las 
rodillas. Y para escapar de la gran tela de araña que imagina, pegajosa, enredada 
en sus pasos, intenta conversar con Don Fernando: 

 -Ha nevado. 
 Él sonríe.  
 -Sí. 
 - Hay tanta nieve que no se ve el mundo.106 

                                                
105 Ibídem, pág. 109.  
106 Ibídem. pág. 110. 
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Y se escabulle así del desasosiego que lleva en el camino, de pensar en la herida 

de Felipe, de la capa blanca que cubre, como el silencio, su mundo, ocultando lo 

sentimientos reales, lo esencial. 

 A Tomasa le pasa algo similar, está encerrada en el silencio de su historia, y a la 

vez está recluida en una celda de aislamiento casi moribunda. Lo que más le duele es que 

Tensi ha muerto sin que haya podido despedirse de ella, y el silencio. Nadie conoce su 

historia, y nadie se atreve a preguntar cómo llegó ahí. Quizá por pudor, como Elvira que 

no mira a Tensi, quizá por prudencia porque ellas saben del silencio y nadie quiere 

descubrir lo que no se debe saber. Así la soledad, el miedo y la negación de contar y 

revivir los hechos la sofocan. Sueña con el mar y pregunta a todas cómo es, pero no 

puede decirles que necesita saber cómo es el mar porque los cuerpos de sus hijos y su 

marido se hundieron en un río y ya deben haber llegado al mar. Se ahoga en el silencio 

de ese río como Don Fernando en la sangre. Tomasa también vio caer los cuerpos, le 

cerró los ojos a su marido, y lleva a cuestas un silencio de muerte. No llora por ellos, se 

guarda las lágrimas y la historia dentro, en el fondo del pecho. Dormido y apaciguado el 

recuerdo, a oscuras sin que nadie pueda saberlo ni verlo como ella, en el frío de una 

celda de aislamiento. No puede contarlo, si lo narrara lo reviviría y cargaría entonces con 

sus muertes, regresarían el dolor y la locura de haberlos visto morir y hundirse poco a 

poco en un río. Ella también dejó que se fuera hundiendo, poco a poco, esa historia 

dentro de sí misma. Para que el río fuera claro en la superficie, para soportar los días en 

la cárcel. Lo enterró todo dentro del silencio que alberga en su interior. Se guardó el 

horror, la angustia, lo que miró, todo en secreto, todo oscuro y en silencio. Está lejos, lejos 

de la verdad y del mundo, lejos del dolor y la muerte, como Elvira cuando cierra los ojos y 

sueña que está en casa. La evasión y el silencio son un momentáneo refugio de la cruda 

realidad. Una forma de resistencia. Tomasa se niega a contar sobre sus familiares porque 

aún no es tiempo de entregar sus muertos a la Historia: 
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Hortensia enrolla su petate de borra, se seca la lágrima y busca su cuaderno azul. 
Ella no va al taller, porque aún no tiene condena. Tomasa permanece junto a la 
cabecera de Elvira. Y tampoco va al taller. Tomasa no va por principios. Se niega a 
coser uniformes para el enemigo. Tomasa sostiene que la guerra no ha terminado, 
que la paz consentida por Negrín es una ofensa a los que continúan en la lucha. 
Ella se niega a aceptar que los tres años de guerra comienzan a formar parte de la 
Historia. No. Sus muertos no forman parte de la Historia. Ni ella ha sido condenada 
a muerte, ni le ha sido conmutada la pena, para la Historia. Ella no va a dar treinta 
años de su vida para la Historia. Ni un solo día, ni un solo muerto para la Historia. 
La guerra no ha acabado. Pero acabará, y pronto. Y ella no habrá cosido ni una 
sola puntada para redimir pena colaborando con los que ya quieren escribir la 
Historia. Ni una sola puntada. Y por eso mira a Reme con desdén cuando Reme se 
incorpora a la fila […] Ella es una derrotista, que sólo sabe contar los muertos. Ella 
sólo sabe llorarlos. Y cuenta su historia, su pequeña historia, siempre que puede, 
como si su historia acabará aquí. Pero no acaba aquí. Desde luego que no, y 
Tomasa no piensa contar la suya hasta que todo esto haya acabado. Y será lejos 
de este lugar. Lejos.107 
 
 
Tomasa escapa un poco de la cruda realidad en el silencio, y espera hasta que 

lleguen tiempos mejores. Intenta dejar, en la medida de lo posible, el dolor de lado y 

seguir luchando por un ideal sin detenerse. Habita en el mundo del silencio, en el de la 

voz dormida porque:  

[…] desde el silencio, nada nos define ni nos sitúa. Carecemos de prejuicios, de 
memoria, de ansias de futuro. Alejamos al lenguaje de la presión del tiempo. Por 
un segundo somos posibles sólo aquí y ahora, en ese breve espacio que llamamos 
presente y que solemos olvidar entre lo que ya ha sido y lo que esperamos.108 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                
107 Ibídem. págs. 32, 33. 
108 Olga Casanova,  Ética del silencio, Madrid, Grupo Anaya, 1998,  pág. 32. 
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La muerte de Hortensia: memoria y voz. 

Desde el inicio de la novela se anuncia que la mujer embarazada va a morir. Quizá 

el clímax de la obra sea cuando ocurre tal hecho. Mercedes, la carcelera que ha 

estrechado lazos con la presas, se desmaya al escuchar la noticia. Esto es, cae 

inconsciente, cierra los ojos para que nadie note la fuerte impresión que le provoca saber 

del fusilamiento. El tiempo se ha cumplido, la condena las ha alcanzado y la imposibilidad 

las rodea. La noticia conmueve y afecta a Mercedes, -y a todas- quien debe guardarse de 

mostrar sus verdaderos sentimientos y se desmaya como lo hiciera Pepita al llegar a 

gobernación. Ante un hecho tan grave, el ambiente en la cárcel cambia. Se rompe el 

silencio: “[…] y corrió la voz. –Esta noche la sacan”.109 Las palabras se desbordan sin 

control, de una en una va pasando la voz. Casi podemos escuchar cómo la cárcel se va 

llenando de suspiros, del ir y venir de los pasos de las mujeres. El lugar se llena de voces 

y de rumores. Tan sólo en dos páginas se encuentran seis veces las frases: “y dicen”, y 

“me han dicho”. La noticia y el correr de la misma agitan la calma y la inmovilidad de la 

cárcel, ya no está todo en silencio y en orden. En contraste, Tomasa se encuentra a 

oscuras, en silencio y acurrucada en el piso. Una vez más encontramos dos mundos, 

separados y distintos. Aunque todas están presas, Tomasa se encuentra aún más 

encerrada que las demás en la celda de castigo. La condena de Hortensia hace que sea 

un día distinto en la cárcel, un día con ruidos y movimientos, pero para Tomasa no hay 

luz, en su diminuta celda no hay ruidos ni ganas de ponerse en pie. Está separada del 

resto de las presas y separada de la noticia, como fuera de la realidad. El silencio la sitúa 

lejos del conocimiento  y ajena al mundo. No hay nada que hacer y las cosas parecen un 

mal sueño. Nada, sólo hambre, frío, y oscuridad. Una negrura que hace que Tomasa 

mueva las manos y vaya tocando el piso como lo haría un ciego. Notamos otra vez la 

                                                
109 La voz dormida, pág. 242. 
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relación entre los ojos cerrados y el silencio, en esta celda donde el silencio es más 

intenso, aunque abra los ojos está ciega. No hay mundo, literalmente no hay nada que 

ver, donde reina un silencio absoluto todo es oscuridad. También notamos que donde 

corre la voz hay movimiento, mientras que donde hay silencio la movilidad es mínima, a 

oscuras puedes chocar con cualquier cosa y lastimarte, estás perdido y es mejor no 

moverse demasiado. Finalmente llevan comida a Tomasa y le dan la noticia. Hortensia ha 

muerto sin que Tomasa pudiera despedirse de ella, sin que pudieran verse una última 

vez. Entonces, en su pequeña celda ronda la locura, se agitan en su cabeza un millón de 

ideas, sobrevivir.  

En este punto de la novela, las cosas son diferentes. Elvira tiene que mirar a 

Hortensia, aunque le vea la muerte en los ojos. Busca darle consuelo, quizá un abrazo de 

despedida no basta y entonces no es posible el silencio ni desviar la mirada. De la misma 

manera Tomasa cuenta por primera vez su historia. Grita porque sabe que la voz mitigará 

el dolor y detendrá la locura. Grita porque en ese momento necesita saber que todo fue 

real, que sus muertos existen, que su dolor no es sólo un mal sueño. Tiene que volver al 

tiempo del que estaba aislada, salir de vuelta a la realidad para escapar de la locura, para 

sobrevivir. En ese momento es la voz la que la salva, la que la pone en pie. Un grito con el 

que el dolor se hace más llevadero, la voz como un arma, como un escudo que corta el 

viento, que hiere y rompe la espesura del silencio. Tomasa llena el pozo oscuro de la 

celda con palabras y se hace visible, se vuelve presente. “Grita para llenar el silencio con 

la historia, con su historia, la suya […] Contará su historia. A gritos la contará para no 

sucumbir a la locura. Para sobrevivir”.110  Todas esas palabras que no había querido 

pronunciar, las que le recuerdan las muertes que no quiere volver a presenciar irrumpen 

en el pequeño espacio de la celda. Porque la voz es memoria y es presencia, los muertos 

vuelven cuando Tomasa los nombra y cuenta las historias, que había callado. Se negaba 

                                                
110 Ibídem. pág. 237. 
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a revivir la crudeza y el horror, quizá porque en el fondo no hay palabras que alcancen a 

describir la muerte, quizá porque basta con ver morir a los seres queridos una sola vez, 

pero también porque Tomasa no quiere entregar sus muertos a la historia y no quiere 

servir como modelo de castigo ejemplar. A ella la dejaron vivir la dejaron escapar con vida 

para que contara lo que pasa con los disidentes.  

 -Esta noche la sacan. 
Esta noche. Y Tomasa no dejará de gritar su dolor. Recorrerá con su grito el 
tiempo de esta noche. La Dama de Negrín alzará la voz porque su obligación es 
sobrevivir. Vivirás para contarlo, le habían dicho los falangistas que empujaron el 
cadáver de su marido al agua. Vivirás para contarlo, le dijeron, ignorando que sería 
al contrario. Lo contaría, para sobrevivir.111 
 
Tomasa se guardó el dolor y la muerte en silencio, en el fondo del pecho, pero el 

día en que fusilan a Hortensia el dolor se vuelve más intenso, la locura y la impotencia la 

persiguen, pero no se dará por vencida. Ella no servirá de castigo ejemplar, ni se 

avergonzará de su pasado. Pero, en ese punto es necesario conjurar los demonios y eso 

sólo puede hacerse contando su historia. Exorcizando la realidad con palabras, sacando 

todo el peso de lo que lleva dentro y poniéndole nombre para poder encararlo. Despertar 

la voz, sacudirla y hacer que dibuje la realidad para asirla, para palparla, y escapar así de 

la locura. “El silencio es un desprendimiento. Acercarse a él es abandonar esa solidez 

cálida que nos producen las palabras, su aparente capacidad para delimitar el corazón, la 

inteligencia, los sentidos. Al pronunciarlas, la realidad se nos vuelve manejable y pierde 

su infinitud para domesticarse”.112  

Llenas de fuerza salen todas las palabras, todo el dolor “Como un vómito de dolor  

y rabia. Tiempo silenciado y sórdido que escapa de sus labios desgarrando el aire, y 

desgarrándola por dentro”.113 La persecución, la nieta que murió de hambre, los ojos de 

su marido, la altura del rejodido puente del que los lanzaron, los falangistas y sus tiros 

                                                
111 Ibídem. pág. 240 
112 Olga Casanova, Ética del silencio. pág. 32. 
113 La voz dormida. pág. 237. 
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perfectos, las balas en la frente, los cadáveres que se hunden. Al final, narrar no hace que 

sus muertos escapen del Tajo, pero sí del río de lo invisible y del olvido. Por eso narra 

también la historia de su compañera en la cárcel de mujeres de Olivenza. Ella también 

había perdido a sus hijos y se ahorcó en la cárcel. Tomasa la recuerda, grita la historia 

para no acabar como ella, grita sin que nadie ni nada pueda detenerla. Contar la historia. 

Sobrevivir a la locura, ser memoria de los que ya no están, vivir para contar la verdad. 

-A mis hijos también se los llevo el río 
Palabras que estuvieron siempre ahí, al lado, dispuestas. La voz dormida al lado 
de la boca. La voz que no quiso contar que todos habían  muerto.   
 Llora. 
 Cuenta.114  

 
 
 

En contraste con Tomasa que no había contado su historia y nadie sabía de sus 

muertos, todas conocen la historia de Reme. Reme repite siempre que la raparon, narra 

con nostalgia la belleza que ha perdido y la forma en que humillaron a sus hijas. Todas 

conocen la historia, la han escuchado muchas veces y sin embargo no voltean la cara, 

están ahí listas a volver a escuchar la misma voz que repite los mismos sucesos, porque 

la voz es un consuelo. Exteriorizar el dolor y compartirlo aligera la carga, hace que los 

otros sean testigos y parte de esa herida, de ese pasado que  persigue y atormenta. 

Escuchan por solidaridad para que Reme no esté sola en su dolor, sola en el silencio. 

 
Ella sentía una vergüenza muy honda al pasarse la mano por la cabeza rapada. 
Siempre se toca la nuca al recordarlo. 
– Ya me llega el pelo al cuello.                                                                                        
Y siempre se estremece.                                                                                                
– El que se pela se estrena.                                                                                                                   
Bromea Reme. Bromea para poder seguir hablando. Porque ahora hablará de sus 
hijas, y a Reme le consuela lo que ahora se dispone a contar. Y Elvira y Hortensia 
lo saben, y escuchan para que Reme tenga su consuelo.115  

 

                                                
114 Ibídem. pág. 238. 
115 Ibídem, pág. 58. 
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La memoria y la voz son temas fundamentales en la obra de Dulce Chacón; poner 

en palabras el dolor y la propia vida, salir del silencio y recuperar el mundo, dejar un 

legado, una verdad menos efímera que la existencia humana, permanecer.  Por ejemplo, 

en la novela: Blanca vuela mañana que narra la historia de Ulrike, una mujer enferma de 

cáncer que va a morir -y la historia de Blanca- son de gran importancia las cartas que 

Ulrike escribe. Consciente de que la muerte la acecha, ella escribe cartas de despedida a 

sus seres queridos. En ellas, trasciende a la muerte, establece un diálogo, prolonga su 

vida porque sus palabras existen aunque ella ya no esté. En la carta que deja a su primo 

Peter escribe: 

La muerte, a todos nos espera la muerte, confío en que me encuentre de mejor 
ánimo que hoy […] Sé que quizá es injusto que te escriba esta carta, pero necesito 
saber que compartes conmigo mi desesperación, sólo a ti te la puedo mostrar. La 
esperanza es a veces dañina. Escribiendo me enfrento a la verdad, reconozco lo 
que pienso, lo que siento, lo que sé, y lo que quiero ignorar. Es mi forma de 
prepararme.116  
 

La escritura es una experiencia catártica, una forma de compartir la 

desesperación, de sentirse menos solo y encontrarse con el otro. Un espejo donde el 

lector y el autor se reúnen, dialogan en el mismo tiempo y dibujan juntos la verdad. Ulrike 

se acerca al final de la carta siendo consciente de su finitud y de la permanencia que le 

dan las letras, de la puerta que ha abierto en el tiempo a través de la carta “Me gustaría 

no dejar de escribir esta carta, porque mientras me lees estoy con vida para ti”. También 

deja una carta a su amado Heiner. La distancia que la muerte ha creado entre ellos, el 

doloroso silencio en el que Heiner busca en vano la voz de Ulrike, el presente vacío y la 

soledad logran salvarse a través de la carta. Ulrike ha vencido a la muerte  y puede traer 

consuelo a Heiner, estar a su lado, acompañarlo en su soledad. 

Querido mío. Heiner aprieta la carta contra sí. No quiere abrirla. <<Estaré contigo 
un poco más>> Sabe que  mientras mantenga la carta cerrada tiene pendiente una 
conversación con Ulrike. <<Estaré contigo cuando la leas>> Es un nuevo 

                                                
116Dulce Chacón, Blanca vuela mañana, pág. 138. 
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encuentro con ella, una cita, hasta que no abra la carta, Ulrike le espera y él 
espera a Ulrike […]  La carta convierte el pasado en presente, y el presente le 
ofrece un futuro con ella. Se sienta en el porche, donde vio escribir a Ulrike. Ha 
cogido la rosa, se sienta en porche con la rosa seca en las manos y la carta 
golpeándole el pecho. […] En primavera. Heiner sabe esperar. Abrirá la carta en 
primavera.117 
 
Encontramos algo similar en La voz dormida, Dulce Chacón menciona a las Trece 

Rosas Rojas y transcribe la carta de Julia: “Que mi nombre no se borre de la historia”, 

escribe Julita Conesa en la carta que deja a su madre justo antes de que se la lleven para 

fusilarla. Sus palabras permanecen a través del tiempo, sobreviven en una carta con la 

que se cumple su última voluntad.118 El silencio de la muerte se extingue a través de la 

escritura, gracias a las palabras que no pueden borrarse y que traen de vuelta, por un 

instante a los que ya no están. Es por esto que Hortensia escribe en la cárcel un cuaderno 

azul para su hija, Tensi, anticipándose al olvido, al tiempo y a su muerte. Sabe que van a 

fusilarla después de dar a luz, verá a su bebé, lo abrazará, pero el bebé no podrá recordar 

este momento, ni la cara de su madre, ni su voz, sólo sabrá lo que Hortensia le deje, lo 

que le entregue en el cuaderno azul antes de su muerte.  

Tensi leía los diarios de su madre en su rincón preferido […] Pepita la observó 
mientras llenaba una jarra de cristal en el fregadero, bajo el grifo de agua fría. Le 
gustaba ver la expresión de su rostro cuando se abstraía en los cuadernos azules. 
Sentía que la madre acompañaba a la hija. Que las dos se unían a través de las 
palabras que Hortensia escribió para Tensi. Hace años que las lee en voz baja, 
arrimada siempre al mismo balcón. Pepita siente al verla que su madre también la 
está viendo. Y sonríe porque Tensi se ha convertido en una joven muy hermosa. Y 
Hortensia la estará mirando embelesada, como la mira Pepita.119  
 

Hortensia habla con su hija a través de aquellas palabras. La escritura la hace 

presente, por un momento coexisten. Hortensia está aquí, otra vez las palabras le dan 

                                                
117 Dulce Chacón, Blanca… págs. 161, 162. 
118 La fotografía que aparece en la portada del libro también  es de gran importancia y es similar a lo que 
ocurre con la carta de Julia Conesa, en “Hijos del silencio”, Edurne Portela explica que Chacón: “reubica una 
foto anónima de archivo en un nuevo marco, convierte una imagen pública, comunitaria, sin nombre, en una 
imagen privada con historia propia que al mismo tiempo vuelve a hacerse pública a través de la ficción. Lo 
que la historia no recogió en sus anales, Chacón lo reinventa en la novela. Es decir, el uso repetitivo que hace 
Chacón de la fotografía de la miliciana tiene, además, un elemento de recontextualización que cambia por 
completo el significado de la misma, puesto que narrativiza, llenado así los silencios de la historia”. pág. 58. 
119 La voz dormida, pág. 395. 
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permanencia, la salvan del silencio y del olvido. Tensi la recordará ahora, memorizará sus 

palabras y estarán juntas por siempre. La memoria, y las palabras escritas son como un 

eco perenne. A su vez, Dulce Chacón hace lo mismo cuando escribe La voz dormida y la 

dedica: “A los que se vieron obligados a guardar silencio”. Dulce Chacón logra que sus 

nombres no se borren de la historia, los dota de nuevo de voz y hace que sus vidas 

permanezcan. Al mismo tiempo, permanece también la voz, y la labor que Dulce Chacón 

quiso regalarnos a través de su obra como si ella también supiera que la muerte iba a 

alcanzarla temprano.      

El espacio interminable de los años y la distancia que separa a Elvira (quien ahora 

se hace llamar Celia) que vive en Praga, y a Paulino, El chaqueta negra (quien ahora se 

hace llamar Jaime) que se encuentra en prisión, sólo puede salvarse con palabras, con 

las cartas que hacen que la distancia desaparezca, que los huecos de silencio y ausencia 

se pierdan. “La respuesta de su hermana hará que Jaime descubra en el tiempo pasado 

un espacio en blanco que sólo puede llenar con palabras. Palabras […] Y Elvira escribirá 

a su hermano. Y llenará de palabras el vacío de los años que llevan sin verse”.120  

En la novela se narran a detalle las circunstancias en que Tomasa, Elvira, Reme y 

Hortensia fueron apresadas, la forma en que murieron, en que escaparon, o en que 

fueron liberadas. Conocemos toda su historia y todas ellas pasan a la memoria y 

permanecen gracias al cuaderno de Hortensia, y a la novela misma. En cambio, es poco 

lo que sabemos de las guardianas de la cárcel. La Zapatones se apaga, se desvanece en 

silencio, desaparece, no se sabe qué fue de ella y nadie la recordará. Cuando Elvira se 

escapa de la cárcel, mandan llamar a la Zapatones. Ahora es ella la que está en silencio 

mientras Tomasa le hace preguntas para inquietarla, para hacer patente que hay una 

reclusa que falta. Tomasa la mira a los ojos, en este momento sabe que tiene poder, sabe 

que la Zapatones no podrá castigarla.  

                                                
120 Ibídem. pág. 391. 
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La Zapatones llamó a recuento. La funcionaria había pasado el día esperando el 
regreso de Elvira. Pendiente del registro de entradas, iba y venía y contaba una y 
otra vez a las presas, como si al contarlas pudiera suceder que la niña pelirroja 
apareciera […] Inicia de nuevo un recuento a deshora, y tuerce el gesto al llegar a 
Tomasa  
-¿Cuándo traen a Elvirita?                                                                                        
La Zapatones no contesta y ella repite la pregunta:                                                    
-¿Cuándo traen a Elvirita?                                                                                       
La insistencia de la extremeña de piel cetrina aumenta la inquietud de la 
funcionaria. Tomasa lo sabe. La mira a los ojos y espera en silencio con la aviesa 
intención de preguntar de nuevo si no obtiene respuesta. La Zapatones le 
mantiene la mirada y antes de que llegue a retirarla, una voz a su espalda llama su 
atención:                                                                                                                              
-La hermana María de los Serafines dice que haga favor de ir a su despacho. […] 
Las presas de la galería número dos derecha verán marchar a La Zapatones 
mirando al frente. Será la última vez que la vean.                                                    
La Zapatones no volverá a hacer sonar sus llaves cuando cierre las puertas 
metálicas del pasillo central. No volverá a mostrar su caramelo amarillo entre sus 
labios rojos cuando vigile a las internas del patio. Ni volverá a murmurar en voz 
baja la letanía que masculla en el locutorio, el último parte de guerra. No volverá a 
repetir su desprecio, una y otra vez, mirando a los familiares y a las presas. 
Cautivo y desarmado el ejército rojo.                                                                                    
Nadie volverá a ver a La Zapatones en la prisión de Ventas.                                           
Y nadie preguntará por ella.121 
 

Nadie la recordará, nadie pronunciará su nombre. Sus pasos no se escuchan   

más por la cárcel, ni sus llaves, la envolverá el olvido y será peor que si hubiera muerto, 

habrá simplemente desaparecido, en silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
121 Ibídem. pág. 284. 
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Cuando las palabras no alcanzan: lo inefable 

A veces, la realidad no parece poder expresarse ni definirse con palabras, es más 

grande el mundo, más intensa la experiencia de lo que se puede decir sobre ella. El 

lenguaje que ya no es logos y por lo tanto no sirve ya para describir porque se queda 

corto, no es un reflejo de la realidad. Existe un término para esto en japonés haragei     

“[…] para referirse a la “comunicación sin palabras” (wordless communication). Tal 

concepto expresa la esencia de un tipo de silencio que se da cuando el hablante es 

incapaz de encontrar la palabra”.122 No hay manera de decir una emoción o una 

experiencia determinada. En la cárcel nadie quiere mencionar la palabra muerte, es un 

gran tabú, una palabra oscura y prohibida que se evade. Si acaso dirán la pepa, o la 

saca… Después de que nace la hija de Hortensia, Pepita va todos los días a la cárcel a 

preguntar si ya se sabe qué día fusilaran a su hermana Hortensia. Los familiares de los 

presos no tienen derecho de recibir explicaciones, ni de enterrar a sus muertos. No 

pueden hacer preguntas ni tener ninguna certeza. Por eso sólo le responden que se 

marche, que entienda que no debe hacer preguntas, que vuelva el día de las visitas. 

Silencio, incertidumbre. Finalmente, llegará el día en que Pepita vaya a la cárcel, las 

funcionarias no nombrarán a la muerte, no le dirán que su hermana ha sido fusilada.  

Al cumplirse un mes y medio del nacimiento de la niña, cuando pepita llegue 
temprano a la puerta de la prisión para preguntar por Hortensia, la portera no le 
contestará que regrese el día de visita.  

– Espera un momento aquí. 
-¿Qué pasa? 
-Nada, tú espera aquí. 

La funcionaria con moño en forma de plátano aparecerá al cabo de unos minutos. 
Le entregará a Pepita una bolsa de labor, y a la niña que lleva en brazos. Y 
entonces Pepita sabrá que esa misma mañana regresará a su luto riguroso. 123 
 

Entonces Pepita volverá a la pensión con la niña en brazos, no tendrá palabras 

para nombrar a la muerte. No hay forma de enunciar la noticia fatal. Doña Celia tampoco 

                                                
122 Una antropología del silencio. Un estudio sobre el silencio en  la actividad humana, pág.104. 
123 La voz dormida, pág. 235. 
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dirá las palabras: “A su rostro asomará la angustia de nombrar la muerte. Pero al ver a la 

niña en brazos de Pepita, sabrá que no es necesario nombrarla”. 

  Cuando el tiempo de condena de Jaime ha llegado a su fin, no alcanzan las 

palabras. La hora de la libertad, Jaime ha recibido un indulto por el cual podrá salir de la 

cárcel. Diecinueve años de espera, diecinueve años en prisión. Todo ese tiempo sin que 

nadie pronuncie su nombre, Paulino, en su lugar todos lo llaman Jaime Alcántara.  Ahora, 

es Jaime quien camina, al fin hacia afuera, al mundo. Para recuperar su nombre, para 

volver a su vida, para ser Paulino y encontrarse con Pepita. La puerta se abre, diecinueve 

años han quedado atrás, encerrados dentro de una celda. Ahora podrán estar juntos y 

casarse, pero entonces, cuando Pepita y Paulino se hallan frente a frente, juntos, afuera, 

en el mundo:  

No dejarán de mirarse el uno al otro.  
Y no encontrarán palabras que decirse.  
 Sonreirán.124   
 

Necesitan otro idioma, otro lenguaje en este momento los abrazos, los besos, las 

sonrisas, las miradas, serán  mucho más expresivos que cualquier palabra. Porque ahora 

tienen un presente y un futuro juntos, ya no hay vacío, ya no hay espera, ya no hay 

huecos que llenar con palabras. Se toman de las manos y caminan juntos.   

Ha esperado a Jaime mucho tiempo. Demasiado tiempo, y Jaime la abraza.   
Dos cuerpos que se encuentran.                                                                                   
Dos impulsos                                                                                                           
Dos relámpagos.125 
 

La autora dedica unas cuantas líneas para describir la boda de Paulino y Pepita, 

no hay mucho que decir, no es necesario, no existen quizá las palabras adecuadas. Basta 

decir que Don Abundio, el cura, oró frente al altar mayor y bendijo la unión: In nomine Dei 

                                                
124 Ibídem. pág. 412. 
125 loc.cit. 
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[…] Al salir del templo, los novios recibieron un regalo del cura: tañían las campanas. Y 

una tormenta de verano. 

Llovía”.126 

El sonido de las campanas mezclado con la lluvia. Llovía, y era miércoles son las 

últimas palabras de la autora quien elige que la novela termine con descripciones que 

hacen alusión a sonidos. Llegó a su fin el reinado del silencio, todas las historias que 

Dulce Chacón reúne, todas las voces pueden contar su verdad y la cuentan a través de la 

novela. Salen de su letargo porque ahora se ha acabado el tiempo de las voces dormidas.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
126 Ibídem. pág. 414 
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Conclusiones: 
  

Podría parecer que Antonio Muñoz Molina y Dulce Chacón parten de puntos 

opuestos y tienen poco en común, sin embargo, después de analizar sus novelas 

encontramos que existen varias cosas similares entre ambos. En principio, comparten esa 

curiosidad y esa necesidad de observar, las ganas de explorar su entorno y encontrar una 

visión más completa, una versión enriquecida del mundo que conocen. Recomponen, a 

través de sus novelas, la realidad para presentar una nueva verdad que sea plural y más 

amplia. Es decir, ambos se valen de la ficción, de la literatura, para traer nuevas luces a la 

realidad. 

 En ambos autores se hace patente que una de las características fundamentales 

del silencio es la distancia y la separación que crea con el mundo y la importancia de 

reinsertarse en una colectividad para salir del dolor y el miedo. En El jinete polaco, Manuel 

parte del mundo de las voces, pero se separa de él porque es un mundo limitado en el 

que no encuentra cabida. Debe ordenar el caos, reelaborar su pasado para encontrar una 

voz propia. Todo esto es posible gracias al amor, es por Nadia por quien puede completar 

los huecos, es por el otro y para el otro que uno se conoce a sí mismo. En La voz dormida 

a las presas de la cárcel de Ventas ya se les ha arrancado la voz. Dulce Chacón parte de 

la imposibilidad, de la privación de  la libertad. La voz sólo pertenece al poder, a los que 

están en el bando franquista. Hortensia escribe a su hija porque sabe que va a morir y es 

la única forma de dejarle algo, Tomasa rompe el silencio para salvarse de la locura. Para 

ilustrar este mundo de silencio, de dolor y aislamiento, debido a que han perdido el mundo 

y la soledad es algo que se padece, ambos autores nos presentan detalladas 

descripciones del mundo interno de los protagonistas. Encontramos un detallado y 

minucioso análisis de sus sentimientos.  
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 Una idea fundamental en ambos novelas es el viaje hacia adentro y hacia el 

pasado que deben realizar los personajes. Una mirada introspectiva, hacia sus orígenes, 

o a la situación que las llevo a la cárcel, a padecer el silencio.  Un viaje en busca de la 

verdad, en busca de sentido. Pero, este viaje necesita un camino de vuelta, un regreso 

del cual salir renovado que es posible sólo gracias a la voz. Es un poco como descender 

al infierno, a los abismos de la existencia donde para sobrevivir, gracias a la voz, es 

necesario ordenar el caos. Cuando se narran las cosas que habían permanecido en 

silencio, salen todos los demonios, con la voz las cosas narradas se vuelven reales. 

Entonces, pueden afrontarse, en silencio los personajes son víctimas, están perdidos en 

un mundo que los sofoca. Con la voz se ordena el mundo, se hacen visibles los miedos, 

se acaban los secretos, se llena todo de luz. Gracias a las palabras es posible la 

existencia de la memoria y la permanencia. Uno de los puntos centrales para ambos 

autores es la voz como un elemento que constituye la identidad al rescatar el pasado y 

reconstruir la memoria. La voz es el puente de unión con el mundo y con los otros. (Sólo 

es posible describir el silencio por medio de la comparación o el contraste con su opuesto: 

la voz. Por eso es que en ambas novelas encontramos un antes y un después de la voz, 

pero, lo más importante es que para ninguno de los dos autores basta con apuntar las 

características del silencio, sino que es necesario salir de él para regresar al mundo, para 

conocer la realidad y encontrar una verdad propia para comunicarla). Es la voz la que 

hace que los límites entre yo y el otro se esfumen,  la manera para lograr que el mundo 

que parecía ajeno se vuelva propio. Se trata de romper el silencio para encontrar sentido 

ante la amenaza de la muerte y lo efímero, y el vacío del silencio. Cuando Hortensia 

escribe en el cuaderno azul es quien permite que haya continuidad, que los nombres y las 

personas no se pierdan en el tiempo. (Cumple la misma función que Lorencito Quesada, 

Ramiro Retratista y Nadia) Todos ellos son los constructores y los portadores de la 

memoria, que deja un legado que permite que exista una puerta para las nuevas 
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generaciones. Una puerta que posibilita la existencia de un diálogo donde coexisten 

presente y pasado, un coro de voces que compongan una realidad y una verdad plurales. 

Ésta es, a mí parecer, una de las máximas aspiraciones de ambos autores: proponer una 

noción de verdad que se conforma al unir todas las partes, una verdad donde todos los 

fragmentos son necesarios y se complementan para encontrar la totalidad. A través de las 

novelas estudiadas, Antonio Muñoz Molina y Dulce Chacón hacen patente la importancia 

de conocer y buscar una verdad plural, más allá de la verdad histórica. Por eso, es 

necesario romper el silencio, porque se necesita que estén presentes todas las voces, 

también las que habían sido ignoradas o silenciadas. Las palabras o la voz integran y 

unen para formar un todo, un mundo que viene del conocimiento y que hace que la 

realidad sea aprehensible, tangible para quitar esa carga fatal - el dolor-  al pasado. Así se 

abre el mundo, se expanden las posibilidades y se vislumbra la oportunidad de regresar a 

la unidad perdida, al mundo y a la verdad. De esta manera, los autores hacen que la 

realidad no parezca tan caótica porque puede ordenarse, el pasado puede llenarse de luz 

y crear espejos donde todos se encuentren. La voz es memoria en contraste con el vacío 

del silencio. La memoria permite ser parte de una colectividad, un eslabón más en la 

cadena de la continuidad y la manera de dejar un legado, una herencia llena de voz a las 

nuevas generaciones. Como señala Comte-Sponville: “Toda la dignidad del hombre está 

en el pensamiento; toda la dignidad del pensamiento está en la memoria”.127 

 Retomando las preguntas que planteábamos en la introducción después de 

mencionar el poema de Luis Cernuda: ¿qué será de mi voz si entonces será demasiado 

tarde?, ¿dónde quedará la verdad?, ¿habrán sido todas las luchas en vano?, ¿quedarán 

mi historia, mi verdad y mi dolor en el olvido, silenciados? Las luchas no habrán sido en 

vano si mis descendientes pueden conocer mi verdad, entonces, no vencerán ni el olvido, 

                                                
127 André Comte-Sponville, Pequeño tratado de las grandes virtudes,  2ª edición, México, Ed. Andrés Bello, 
2001. pág. 27.  
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ni el silencio. El arte, las palabras, las fotografías trascienden a la muerte. Cernuda, ya 

muerto puede decirnos lo que dejó escrito en su obra, al igual que Dulce Chacón. La 

literatura posibilita el conocimiento de esas verdades que se escapan, las voces 

apagadas por el tiempo. En la búsqueda por la verdad, por pintar un cuadro de la realidad, 

la ficción proporciona nuevas luces a ésta. La literatura proporciona espejos, o puertas 

que se acercan a la verdad, cuenta la historia de otros en la que puedo encontrarme yo 

mismo, y replantea la noción que tenemos de la Historia oficial o de la “realidad”. Antonio 

Muñoz Molina y Dulce Chacón permiten que exista una verdad más humana, más 

completa, una nueva visión de la realidad. 
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