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Introducción

Si bien la literatura cubana ha recibido una gran atención por parte de la comunidad 
internacional desde la caída del bloque soviético y producido una serie de fenómenos 
editoriales como el boom cubano en España y en Francia, en México, a reserva de Zoé 
Valdés, Pedro Juan Gutiérrez y Leonardo Padura, es rara la obra de los escritores cuba-
nos contemporáneos que se puede conseguir. Lo anterior responde principalmente a tres 
razones, primero, la obra de los narradores que publican en la isla no llega a nuestro país 
puesto que las ediciones cubanas (Letras Cubanas, Unión, Casa de las Américas) tienen 
como principal objetivo cubrir únicamente su mercado interno; segundo, los libros 
publicados por grandes editoriales españolas (Mondadori, Debate, Bruguera, Ediciones 
B, Akal1

Ena Lucía Portela (La Habana, 1972) es una de las escritoras cubanas más destaca-
das de las dos últimas décadas no sólo por la serie de premios nacionales —“Cirilo 
Villaverde”, UNEAC (1997) y de la Crítica 2007— e internacionales —“Juan Rulfo” de
Radio Francia Internacional (2000), Jaén de Novela (2002) y Prix Littéraire Deux 
Océans - Grizaine Cavour (2003)— que su obra ha recibido sino porque ha logrado 
consolidarse como una de las autoras más leídas en la isla y como una de las narradoras 
más sólidas del panorama literario latinoamericano. Sus cuentos y novelas han sido 
publicadas por editoriales cubanas (Unión), españolas, tanto por grandes (Mondadori y 
Debate) como pequeñas (Kailas y Casiopea) y, recientemente, por una pequeña editorial 
norteamericana (Stockcero) que ha publicado un par de ediciones críticas, en español, de 
su obra. La novela más conocida de Portela, Cien botellas en una pared, ha sido tradu-
cida al inglés, francés, italiano, portugués, holandés, polaco, griego y turco; y sus narra-
ciones han despertado el interés de investigadores como Nara Araújo, Luisa 
Campuzano, Sandra Lys Valdés (críticas cubanas), Jacqueline Loss, Iraida H. López, 

) han mostrado poco interés por distribuir estos títulos en nuestro país, mientras 
que las pequeñas editoriales peninsulares (Roca, Casiopea, Kailas, H Kliczkowsky, 
Lengua de Trapo) no pueden hacerlo; tercero, son contadas las editoriales mexicanas 
(FCE, Era) que llegan a publicar a algún escritor cubano contemporáneo sino es en 
antologías (Lectorum, FCE).

                                                           
1 Tusquets y Anagrama, que publican a Leonardo Padura y Pedro Juan Gutiérrez respectivamente, pueden 
encontrarse en librerías nacionales gracias a que imprimen muchos de sus títulos también en México, en el caso de 
Anagrama esto sucede gracias a la editorial Colofón.
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Madeline Cámara, Lidia Santos, Jorge Rufinelli (de la academia norteamericana), Nanne 
Timmer (Holanda), Alessandra Riccio (Italia), Emilia Yulzarí (Polonia), entre otros, no 
sólo en artículos sino en capítulos de diversos libros así como en tesis de maestría y de 
doctorado.

En México sólo algunos cuentos y ensayos de Ena Lucía pueden encontrarse en la 
revista Crítica de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, con la que colaboró 
entre 2000 y 2007, además de un cuento suyo en la antología cubano-mexicana Cuentos 
sin visado (Unión/Lectorum, 2002), y únicamente el artículo “Erizar y divertir: la 
poética de Ena Lucía Portela” (Semiosis, Nueva época, 7), de Nara Araújo, puede 
rastrearse en las revistas mexicanas especializadas. La presente investigación busca 
subsanar este vacío crítico y, en la medida de sus posibilidades, espera despertar el 
interés de un par de lectores por la obra porteliana; por ello, diversos avances de mi tesis 
han sido leídos en los dos últimos años en diversos congresos y coloquios en la UNAM,
en Georgetown University (Washington, EUA) y en Casa de las Américas (La Habana, 
Cuba), o publicados (“El huracán de Ena Lucía Portela” en Crítica, 142).

��

Desde su concepción, la presente investigación se encontraba ante la problemática del 
abordaje de una obra literaria intrínsecamente vinculada con una realidad extraliteraria 
bastante compleja y en una encrucijada histórica de carácter político-económico, pero, 
también, teórico-filosófico que incide de manera directa en su literatura. Asimismo, la 
obra de Ena Lucía Portela obligaba a un análisis que requería tomar en cuenta una serie 
de teorías que suscitaban, en un primer momento, el desconcierto en el contexto de una 
isla que por cincuenta años ha sido socialista. Además, la personalidad de la autora, en 
su conciencia crítica y política, está inmersa de múltiples maneras en la obra, tanto por la 
serie de elementos autobiográficos como por la autorreferencialidad y su elusividad a 
reduccionismos de cualquier índole, que, aunado a la serie de traumas históricos de la 
población cubana, precisaron tener sumo cuidado para no caer en parcialidades y para 
tener siempre en cuenta el panorama general de la isla, en particular de su literatura, 
durante el, eufemística e irónicamente denominado, Periodo Especial en tiempos de paz 
(1989- ).

El planteamiento central de mi trabajo buscaba dilucidar cómo la obra de Ena 
Lucía Portela, que presenta una serie de rasgos posmodernos, podía aparecer y ser 
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entendida en un contexto cultural, político, económico e ideológico como el cubano. 
Para ello era necesaria una cuidadosa revisión de la totalidad de la narrativa porteliana a 
fin de verificar una poética, en tanto una serie de elecciones literarias (Ducrot y 
Todorov), que emplea temas, estructuras y recursos de la posmodernidad, así como la 
identificación y análisis de los principales planteamientos inmersos en su obra, lo que 
obligó a concentrar la atención y seleccionar textos en los que dichos planteamientos 
fueran más claros y profundos, para elucidar sus implicaciones. Con base en lo anterior, 
opté por el cuento “La urna y el nombre (un cuento jovial)” (1993) y las novelas El
pájaro: pincel y tinta china (1999) y La sombra del caminante (2001) ya que conforman 
un continuum narrativo que facilitaba la investigación. 

El primer capítulo, titulado “Periodo Especial en tiempos de paz”, busca ofrecer al 
lector una introducción, y reinterpretación, de las coordenadas históricas en que se ins-
cribe la obra porteliana. Primero, con el fin de revalorar el periodo entre 1986 y 1989,
denominado Rectificación de errores y tendencias negativas a manera de antesala 
fundamental de la crisis socio-económica del Periodo Especial, y como coyuntura 
ideológica que hace posible la llegada de nuevos referentes teórico-filosóficos a la isla,
para lo cual recurriremos, principalmente, a las investigaciones de la socióloga Velia 
Cecilia Bobes (en Los laberintos de la imaginación), así como del historiador Rafael 
Rojas y del economista Carmelo Mesa-Lago. Segundo, fundamentar tanto en la lógica 
socioeconómica, cultural y política como en el diálogo teórico de las artes con el pensa-
miento internacional, la aparición de rasgos estéticos, de temas y de una reflexión crítica 
sobre la función y la pertinencia de la posmodernidad en la isla conforme a lo planteado 
por los académicos cubanos Margarita Mateo, Desiderio Navarro, Osmar Sánchez
Aguilera, Roberto Zurbano e Iván de la Nuez. Tercero, destacar la incidencia de la esfera 
internacional en la transición cubana de la dependencia económica para con el bloque 
soviético a la deriva de las relaciones internacionales ante el nuevo panorama geopolí-
tico, para lo que recurriremos a los análisis de Jorge Pérez-López, Cristina Xalma, 
Joaquín Roy y Damián J. Fernández, entre otros. Entender a la literatura del Periodo 
Especial atravesada por una honda y compleja crisis y en el vórtice de las tensiones del 
debate de la identidad nacional, del mercado internacional, y de la búsqueda estética y 
política de un concepto propio de la literatura.

“Narrativa cubana del Periodo Especial”, capítulo segundo, sitúa a Ena Lucía 
Portela en la promoción, “perpetrada” por Salvador Redonet, de los “novísimos” y 
discute la vigencia crítica de dicha promoción ante el cambio de las condiciones sociales 
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que permitieron conformarla, así como de la dispersión y evolución de los escritores que 
la integraban. Propone, siguiendo las apreciaciones de Waldo Pérez Cino, Alberto 
Garrandés, Amir Valle y Margarita Mateo, estudiar la emergencia de una serie de poéti-
cas individuales que conllevan una asunción política de la escritura —como lo plantea 
Rafael Rojas en El estante vacío—, lo cual se ejemplifica con la obra de Pedro Juan 
Gutiérrez, Antonio José Ponte y Wendy Guerra, para in extenso analizar temática, 
estilística y composicionalmente la poética de “erizar y divertir”, de Ena Lucía Portela, 
en la totalidad de las narraciones hasta el momento publicadas, ampliando y dialogando 
con el estudio de Nara Araújo de dicha poética y las investigaciones de Nanne Timmer, 
Abilio Estévez, Sandra Lys Valdés, Lidia Santos y Madeline Cámara sobre la obra 
porteliana.

En el tercer capítulo, “Erizar y divertir: el proyecto de escritura”, se profundiza en
el análisis de los principales planteamientos de la obra porteliana —Sujeto, Violencia y 
Narración— que se presentan como núcleos de problematización de un proyecto de 
escritura en los textos que conforman un continuun narrativo, lo que nos permitirá acce-
der a sus dimensiones políticas y teórico-filosóficas. El primer apartado, “Sujeto”, 
partirá de su noción básica a fin de poner en relieve su oposición con el mundo externo y 
consigo mismo (RAE), esto es, que el sujeto está supeditado a su propia identidad como 
resultado de la conciencia y a alguien más por una serie de relaciones de poder, de 
acuerdo a lo que señala Michel Foucault, y destacar que, como enfatiza Néstor 
Braunstein, el sujeto aprehensible no es un sujeto concreto sino el sujeto del discurso, 
siempre producido históricamente. En consecuencia, se examinaron los sujetos aprehen-
sibles del discurso, es decir, la configuración de los personajes en el discurso narrativo,
cómo reproducen las relaciones de oposición a las que está supeditado el sujeto y de qué 
manera su experiencia es también modelada por su relación con múltiples discurso, 
como la noción guevariana del hombre nuevo.

Debido a las oposiciones intrínsecas de los contornos del sujeto y puesto que éste 
siempre está inmerso en una red de relaciones de poder que ejercen diferentes grados de 
violencia sobre él para modelar su proceso de subjetivación y así producir un tipo de 
sujeto requerido por la estructura social, el segundo apartado del tercer y último capítulo, 
“Violencia”, persigue identificar las dinámicas y las figuras de poder que aparecen en el 
continuum narrativo porteliano, de qué manera lo hacen y cuáles son los dispositivos de 
coerción que emplean sobre los personajes centrales de cada texto, así como dilucidar su
importancia en la configuración de la trama. Para ello, fue necesario recurrir a la 
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microfísica del poder que desarrolla Michel Foucault en su obra, particularmente en El 
poder: cuatro conferencias y Vigilar y castigar, además de la idea de la dinámica del 
orden social, de Zygmunt Bauman (en Ética posmoderna), generadora de dos fuerzas 
simultáneas, una antropofágica (centrípeta) y otra antropoémica (centrífuga) que impe-
len o expelen respectivamente a los sujetos del orden social. De esta manera, ocupa 
nuestra atención la forma en que discursos y dispositivos estratégicos del régimen 
cubano —la familia, la educación, el ejército, la medicina— violentan a los sujetos pues 
reproducen las fuerzas simultáneas aducidas por Bauman para incluirlos o excluirlos de 
la lógica de la sociedad. Los personajes portelianos se distinguen por sus discrepancias 
con los sujetos que requiere el sistema, por lo que buscan asimilarse artificialmente al 
orden social; al no conseguirlo, son arrojados a la ambivalencia, que sólo puede ser 
resuelta mediante la muerte.

El estudio de los núcleos de problematización del sujeto y la violencia en los apar-
tados precedentes del tercer capítulo, puso de relieve que las narraciones portelianas se 
constituían como resistencias a los procesos de subjetivación, a las dinámicas sociales y 
a las relaciones de poder extraliterario que subvertían. El apartado final del tercer 
capítulo, “Narración”, parte de la identificación de una tensión formal en las narraciones 
como producto de la puesta en crisis de una serie de convenciones narrativas, de la 
dramatización o puesta en escena de la ficcionalidad, del carácter reflexivo de los textos
—en tanto especular y como ejercicio del pensamiento—, así como del efecto de 
autoconciencia que producen en la lectura, para plantear y abordar las narraciones inte-
grantes del continuum en tanto metaficciones. Para ello, como herramientas metodológi-
cas, se retoman las aportaciones teóricas de Linda Hutcheon —el desplazamiento de la 
mimesis y características de la metaficción (en Narcissistic Narrative)—, de Patricia 
Waugh —la economía de una tensión formal (en Metafiction)—, de Michael Boyd —el 
concepto de reflexividad en la novela y sus características (The Reflexive Novel)—, de 
Lucien Dällenbach —los términos “metacomentario” y “dinámica de concordancia-
discordancia” (en El relato especular)—, de Gérard Genette (Figuras III) y de Luz 
Aurora Pimentel (El relato en perspectiva). 

“La urna y el nombre (un cuento jovial)”, El pájaro: pincel y tinta china y La
sombra del caminante instaron a identificar los extrañamientos de las convenciones lite-
rarias, la manera en que se generaba el efecto de autoconciencia de las narraciones y la 
subversión del discurso teórico-crítico al mismo tiempo que éste se aprovechaba para,
desde el interior de los textos, justificar filosóficamente los planteamientos que los 
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originaron, evidenciar que en muchas ocasiones la crítica literaria busca ficciones en las 
cuales leerse, y plantear una concepción particular de la literatura y de la novela que se 
complementa con la construcción de una metáfora de la escritura por texto —la escritura 
como urna, pájaro o huracán— para darnos cuenta del proyecto escritural de Ena Lucía 
Portela. Para dilucidar las metáforas fue necesario recurrir a acepciones del Diccionario
de la RAE, a la noción de mito de Mircea Eliade (Aspectos del mito) y Helena Beristain 
(Diccionario de Retórica y Poética), a la reinterpretación de Jacques Derrida del mito de 
la creación de la escritura referido por Platón (en La diseminación) y del estudio de 
mitos y símbolos del huracán de Fernando Ortiz (en El Huracán).

El criterio metodológico es consecuencia de la hipótesis de una reelaboración de la 
posmodernidad desde las coordenadas históricas cubanas en la que se sintetizan una 
serie de objetivos y motivaciones más cercanas a la modernidad, y una estética y actitud 
posmodernas. Por ello era vital que en una justificación histórica de esta hipótesis se 
recurriera a investigaciones sociológicas, económicas y culturales de la historia reciente 
de Cuba, y en una justificación teórico-filosófica, a los debates y las definiciones de la 
posmodernidad hechos desde la isla. Por lo anterior, en el capítulo tercero, “Erizar y 
divertir: el proyecto de escritura” conviven las teorías postestructuralistas y de la 
posmodernidad de los centros hegemónicos del pensamiento con los planteamientos 
teóricos de los críticos cubanos sobre los fenómenos literarios de la isla en el Periodo 
Especial. En la obra de Ena Lucía Portela podemos identificar una poética de constantes 
temáticas, estilísticas y composicionales de signo posmoderno, mientras que un estudio 
de los planteamientos y de las problematizaciones que presenta su obra encontramos un 
proyecto de escritura sustentado por las teorías postestructuralistas y de la 
posmodernidad, pero que propugna por una visión del proceso de escritura como posibi-
lidad del ejercicio de la libertad y de la crítica, y del texto literario, en tanto concreción 
de la escritura, un factor de cambio social.



Capítulo primero
PERIODO ESPECIAL EN TIEMPOS DE PAZ
La crisis de las tensiones acumuladas

El año de 1989 suele verse como una especie de quiebre en la historia de la Cuba 
revolucionaria. La caída del muro de Berlín y el casi sucesivo colapso del bloque 
socialista (1990-1991) marcan un antes y después. Inauguran lo que Fidel Castro 
presagió en diciembre de ese año en la Universidad de La Habana y que anunció 
oficialmente el 29 de agosto de 1990 (Fornés-Bonavía 284), el “Periodo Especial en 
tiempos de paz”: la crisis más grande de la historia revolucionaria de la isla; quizá, la 
más compleja. El crítico literario Jorge Fornet señala que tal vez deberíamos hablar de 
“las crisis” del 89, una económica y otra moral (Los nuevos paradigmas 62-63), y Velia 
Cecilia Bobes habla de una atmósfera psicológica de frustración en la población más 
joven que se manifestaba por medio de la música y la pintura en la segunda mitad de la 
década de los ochenta (Los laberintos 169). A partir del desmoronamiento del 
socialismo en Europa comenzaron a precipitarse y detonarse, no a surgir, una serie de 
tensiones acumuladas de la sociedad cubana. Es por ello que una mirada al “Periodo 
Especial” nos demandará la revisión de algunos antecedentes al parteaguas del periodo 
de 1989-1991.
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I. LAS CRISIS
[N]adie ignora que tras el derrumbe del comunismo 
soviético, a Cuba, en su condición de satélite o cliente o 
como se le quiera llamar, se le cortó el agua y la luz (no es 
metáfora) y el petróleo y cualquier ilusión de prosperidad 
que muchos corazones incautos albergaban hasta entonces; 
con la crisis económica profunda, aplastante, visceral, vino 
la crisis social, el desempleo, la carencias de todo tipo, el 
hambre y, como es de suponer, un enorme incremento en la 
desesperación, el afán de emigrar, el alcoholismo, la locura, 
los suicidios, la mentalidad de tiempo de guerra y el delito 
común en todas sus variantes.

ENA LUCÍA PORTELA, “Con hambre y sin dinero” 

La década de los ochenta inicia con la violenta solicitud de asilo a la embajada de Perú 
que inaugura el puente marítimo desde el puerto El Mariel —y la movilización de actos 
de repudio por parte del Estado—, en el que salen de la isla alrededor de 125 mil cuba-
nos entre el 21 de abril y el 25 de septiembre de 1980; con la publicación del 
Diccionario de la literatura cubana (noviembre de 1980), del que quedan excluidos 
Novás Calvo y Cabrera Infante entre otros; así como con la celebración del II Congreso 
del Partido Comunista Cubano (17-20 de diciembre 1980). Estos hechos, más que 
contradecir la serie de iniciativas que el gobierno había emprendido desde la esfera 
cultural para borrar la “amargura” del llamado “quinquenio gris” (1971-1976), generan 
una nueva dinámica en la que los mecanismos de control de los intelectuales se sutilizan, 
mas no desaparecen. Mario Coyula habla incluso de un “trinquenio amargo”, es decir, 
tres lustros, pues considera que el término acuñado por Ambrosio Fornet “condensó no 
sólo un tiempo más extenso de triste memoria, sino una concepción retorcida del mundo, 
construida sobre la intolerancia, la exclusión y el rechazo a lo nuevo y diferente” (“El
trinquenio” 1). La creación del Ministerio de Cultura (1976), presidido por Armando 
Hart, que daba por terminado ese periodo sombrío y cuyo propósito era el desvaneci-
miento de la injerencia del Estado en el criterio artístico1

                                                           
1 Así lo señala Armando Hart: “Nuestros deberes políticos como dirigentes estatales no consisten en establecer 
normas para determinar administrativamente las formas artísticas […]. Su tarea consiste en facilitar la 
comunicación entre el movimiento artístico y el resto de la sociedad” (apud Huertas, Ensayo de un cambio 15).

“salía” de una “fase 
organizativa” para entrar, en los ochenta, a una de “realizaciones prácticas” (Huertas, 
Ensayo de un cambio 16), que generó por parte de la comunidad artística e intelectual 
nuevas formas de expresión así como la búsqueda de nuevas relaciones con el Estado. 
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Los ochenta significaron el inicio de la “reintegración”, la “rehabilitación” o la 
“reactivación” de escritores y artistas.

El año de 1985 es muy significativo para este proceso, pues las primeras notas 
publicadas en la isla en torno a las nuevas políticas soviéticas de la perestroika y la 
glasnost, dadas a conocer por Mijail Gorbachov (23 de abril), son precedidas por la 
firma del tratado quinquenal de intercambio comercial entre Cuba y la URSS (16-19 de 
abril) y sucedidas por el discurso de Raúl Castro en el marco de la Celebración del XXV

Aniversario de relaciones entre Cuba y URSS, en el que enfatiza que Cuba no cederá en 
sus principios por ninguna dádiva material. Es a partir de este momento que las relacio-
nes entre la URSS y Cuba dejan de ser claras. En febrero de 1986, Fidel Castro visita la 
URSS para entrevistarse con Gorbachov, de dicho encuentro se informa la unanimidad 
entre ambos dirigentes. Un mes más tarde, el 16 de abril, se pone en marcha en Cuba el 
llamado “Proceso de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas” 2

Dicho “Proceso” fue una ratificación de continuidad en la orientación socialista 
(marxista-leninista) que se renovó institucionalmente por medio de una descentraliza-
ción en los órganos de poder popular para incentivar la participación de las bases y 
“acercar” a los ciudadanos, esto es, elevar el sentimiento de su capacidad de incidencia 
en las gestiones estatales y mantener la participación encauzada hacia objetivos determi-
nados. Lo anterior implicó una redistribución del poder: las instituciones que lo habían 
perdido por vía de la desacreditación lo cedieron a las bases; para contrarrestar la 
descentralización del poder, éste se personalizó en la figura de Fidel Castro. El Partido 
Comunista de Cuba (PCC) sufrió una transformación similar: cedía en su influencia 
directa sobre los centros de trabajo, reestructuraba su organigrama para simplificar y 
reducir la vida interna del partido, y rejuvenecía su imagen, así como a sus dirigentes, 
para atraer a la población más joven

, que, más que 
ser una réplica de las reformas soviéticas, buscaba hacer un contrapeso a éstas como 
“resultado de la conciencia en las élites de que los mecanismos tradicionales de integra-
ción estaban dejando de funcionar adecuadamente y las bases de consenso comenzaban 
a erosionarse” (Bobes, Los laberintos 169). 

3

                                                           
2 La Rectificación puede ser entendida como una contrarreforma (Dominguez apud Bobes, 173) que buscaba 
recuperar fuentes originales de la revolución y propuestas guevaristas para garantizar la permanencia del régimen y 
renovar su consenso. En este marco, como S. Behar enfatiza, hay “un intento […] de resurrección de la figura de 
Ernesto Guevara y su ideal revolucionario del Hombre Nuevo” (La caída del Hombre Nuevo 19).

como parte de una actitud de reconocimiento de 
que la lealtad no es automática ni incondicional, y al mismo tiempo se ratificaba y 

3 Se combinaron actividades políticas con recreativas y culturales, se crearon discotecas y centros recreativos.
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fortalecía como partido único (Bobes, Los laberintos). Estas medidas buscaban revalorar 
el origen revolucionario del Estado al enfatizar su originalidad con respecto al resto de 
los países socialistas, legitimar su continuidad y raigambre en la tradición nacionalista 
cubana a fin de justificar su alejamiento de la trayectoria seguida por “el hermano 
mayor” de Cuba, y eludir así las “tendencias negativas” —tanto las pasadas como las 
posibles—. La Rectificación4

Los indicios de una crisis económica cubana empiezan a aparecer también en el 
marco de la Rectificación a través de la deuda externa. En 1983, Cuba renegocia la 
deuda externa con occidente y, en el 84, con la Unión Soviética. En un discurso del 2 de 
enero de 1985, Fidel Castro declara que la situación económica del país es tensa y que la 
URSS es el pilar fundamental del país. Por ello es doblemente significativo que la nega-
ción a la cesión de principios por dádivas materiales en la celebración del XVII

aniversario de las relaciones Cuba-URSS, tras la firma de un tratado quinquenal de inter-
cambio comercial y la reciente implementación de la glasnost y la perestroika, haya sido 
hecha por Raúl Castro y no por Fidel. A finales del 85, hay un nuevo intento por renego-
ciar la deuda externa con occidente ante el Club de París, seguido de un discurso de 
Castro en el que critica la deuda externa de América Latina y del tercer mundo, propug-
nando una moratoria indefinida. Una nueva entrevista entre Cuba y el Club de París para 
la infructuosa solicitud de posposición del pago de intereses y de amortizaciones se 
desarrolló apenas unos días después del inicio oficial de la Rectificación. Ese mismo 
año, aun cuando obtiene un crédito del Banco de Comercio Exterior de México en junio, 
cancela los pagos de la deuda a mediano y largo plazo. Ante esta situación, comienzan a 
implementarse una serie de medidas de austeridad: 28 en diciembre del 1986 y otras 30 
en enero del siguiente año.

, en opinión de Carmelo Mesa-Lago, es paradójica en tanto 
que propone una rectificación de “errores idealistas” del pasado con la implantación de 
medidas igualmente idealistas (comentado por Behar, La caída 19). 

                                                           
4 La contrapartida cubana a la glasnost y la perestroika define la complejidad de la relación con la URSS: una 
oscilación entre el asentimiento y el alejamiento. La serie de visitas tanto de Castro a la Unión Soviética como las 
de Gorbachov a Cuba dan como resultado “acuerdos” o “coincidencias” seguidas de críticas en la prensa o
discursos. El periódico soviético Pravda (publicación oficial del Partido Comunista) denuncia la dependencia 
cubana del exterior para resolver sus problemas financieros (23 de diciembre, 1986) y cuestiona la eficacia de la 
cooperación cubano-soviética (15 de octubre, 1988). El periódico Izvestia (portavoz oficial del gobierno) revela
que la deuda de Cuba con la URSS asciende a 24 mil millones de dólares (7 de mayo, 1990) (Fornés-Bonavía, Cuba 
cronológica). Mientras, Fidel Castro rechazaba las reformas soviéticas argumentando que “no estamos a 90 millas 
de Odessa, sino de Miami” (diciembre, 1988), prohíbe la venta de las revistas soviéticas, y en la “Declaración al 
pueblo de Cuba” del 26 de diciembre de 1989, asevera que “primero se hundirá la isla en el mar antes de consentir 
en arriar las banderas de la Revolución y el Socialismo” (Fornés-Bonavía, 281). Dos días después inicia 
oficialmente el “Periodo Especial”.
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El segundo lustro de los ochenta está marcado por la búsqueda de superar los 
traumas del “quinquenio gris” y romper con el cerrado abanico de opciones ante el 
dogmatismo del Estado en políticas culturales: la adhesión real o demagógica y 
oportunista, la confrontación y su castigo (la cárcel, la “desactivación”), el exilio o la 
autocensura. Recordemos las paradigmáticas relaciones con el régimen de militancia de 
Nicolás Guillen y Fernández Retamar; la transición de la adhesión a la oposición 
(moderada) de Jesús Díaz; las medidas “correctivas” sobre Reinaldo Arenas, “la 
“desactivación” de Virgilio Piñera, la marginalización de Lezama, el prolongado 
proceso de escritura de “la novela de la Revolución” de Carpentier, el manejo del caso 
Padilla, la polémica literaria en torno a Cabrera Infante5

                                                           
5 Guillén, presidente de la UNEAC desde su creación en 1961 hasta su muerte en 1989. Fernández Retamar ha 
ocupado cargos políticos y dirigido diversas publicaciones (Revista Casa de las Américas, por ejemplo), centros de 
investigación (v.g. estudios martinianos) e instituciones culturales (actualmente preside Casa de las Américas). 
Jesús Díaz, una de las figuras más polémicas y proclive a suscitar las más disímiles apreciaciones, durante los 
sesenta y setenta unos de los militantes más comprometidos con la causa, en los ochenta cae en una aparente 
marginación y en los noventa parte al exilio; desde España funda una de las revistas más importantes de la diáspora 
Encuentro con la cultura cubana. Reinaldo Arenas enviado a una UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la Producción, 
que funcionaban como campos de trabajo forzado para homosexuales) y que se va al exilio en el Mariel. Lezama y 
Piñera murieron excluidos del panorama cultural de la isla. El caso Padilla, punto de quiebre de las simpatías 
internacionales con el régimen revolucionario, alude a los procesos de encarcelamiento y de “autocrítica” a los que 
fue sometido el poeta Heberto Padilla tras la publicación de su poemario Fuera de Juego en 1971. La publicación 
de Tres tristes tigres (1964) desata una serie de críticas en Cuba, entre los detractores de Cabrera está Jesús Díaz. 
Para ver un retrato del panorama de tensiones de los sesenta y setenta resulta esclarecedor “«Con tantos palos que 
te dio la vida»: Poesía, censura y persistencias” de Arturo Arango.

, etc.; los innumerables exilios y 
los invisibles casos de autocensura. La coyuntura histórica en las relaciones URSS-Cuba
permitió una etapa de incertidumbre en las políticas culturales que potenció realmente 
las intenciones del Ministerio de Cultura para la década; emergió la posibilidad de optar 
por otros derroteros dentro del socialismo y, por ende, “gracias a las prensa que venía de 
Europa del Este y que empezó a ponerse interesante a partir de la glasnost”, comenzó a 
“cuestionarse la legitimidad misma de todas esas prohibiciones” (Portela, “Entre lo 
obligatorio” 18); y posibilitó la búsqueda de nuevas relaciones entre artistas, intelectua-
les y Estado, como lo demuestra el surgimiento de diversos grupos de artísticas e 
intelectuales que exploraron nuevos límites de esa relación, como Paideia, Arte Calle, 
Hacer y Castillo de la Fuerza. Estos grupos, de la primera generación formada por la
Revolución, generaron lo que Velia Cecilia Bobes llama una “atmósfera psicológica” 
que, por un lado, ponía de manifiesto el paternalismo de las generaciones precedentes y 
del Estado, así como la necesidad de que éstos cedieran la estafeta a las nuevas 
generaciones; por otro, demandaba un Estado menos esquemático e institucionalizado y 
más humanizado: una reacción ante lo que Iván de la Nuez describe como vivir con “el 
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desparpajo de entender que [la Revolución] fue hecha para nosotros. Y con la cíclica 
denuncia y paternalismo de los progenitores en el poder, que no han cesado de repetir 
que la Revolución originaria no fue hecha por nosotros” (el énfasis es del original) 
(Fantasía roja 114). Muestras de lo anterior son la canción “Guillermo Tell” de Carlos 
Varela, en la que el hijo de Guillermo Tell pide una inversión de papeles, el graffiti
“Reviva la Revolu”, de Aldito Menéndez o la exposición “Los Símbolos Patrios” en la 
que la figura de José Martí, el Che Guevara, así como martillos y hoces, eran 
desacralizados. 

Quizá el acontecimiento que cierra la década de los ochenta sean las aprehensiones 
de los generales Arnaldo Ochoa y Antonio de la Guardia, del coronel Amando Padrón, 
del capitán Jorge Martínez y otros diez oficiales por vínculos con el narcotráfico. Estos 
oficiales son primero sometidos a un Tribunal de Honor en el que se les priva de sus 
rangos militares y, posteriormente, a un Consejo de Guerra en el que se condena a 
muerte a Ochoa, de la Guardia, Padrón y Martínez. La particularidad del caso no sólo 
estriba en la sorpresa y malestar del proceso a una figura tan representativa del régimen 
como lo fue el Gral. Ochoa6

Con la caída del muro de Berlín y el inminente colapso de la URSS, el régimen 
cubano tuvo que enfrentar una serie de expectativas y predicciones, de la comunidad 
internacional y de la población de la isla, sobre su desplome. Para EUA estas prediccio-
nes tenían como base el inicio de la cancelación de subsidios y convenios comerciales 
entre la URSS y el gobierno cubano. En ese panorama es necesario entender el “Periodo 
Especial en tiempos de paz”, apelativo eufemístico e irónico en sí mismo, como el 
reconocimiento de “un estado de emergencia nacional que ocurría en tiempos de paz, 
pero cuyas consecuencias para la supervivencia del régimen podrían ser tan graves como 

sino la serie de lecturas y testimonios del caso. El periodista 
Vicente Botín retoma, entre otros elementos, los libros testimonios de Norberto Fuentes 
(Dulces guerreros cubanos) y Dariel Alarcón Ramírez (Memorias de un soldado 
cubano) para asegurar que con el caso Ochoa, Castro deslindó al gobierno cubano de las 
acusaciones de vínculos con el narcotráfico que EUA venía lanzando desde 1983, y se 
deshizo de un “rival en un momento muy peligroso para la revolución, […] cuando la 
perestroika se discutía abiertamente en los cuarteles” (Botín, “El sable”). En las calles 
de La Habana, la población pintó como protesta dos caracteres: 8A.

                                                           
6 “[E]l militar más popular, el más condecorado, el vencedor de la guerra de Angola, distinguido con el galardón de 
Héroe de la República de Cuba, que fue ejecutado como un delincuente […] el 13 de julio de 1989” (Botín, “Cuba: 
el sable”).
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si se tratara de una guerra” (Pérez-López, “El interminable” 567). El cese, en especial de 
las subvenciones soviéticas, estimadas entre los cuatro mil y seis mil millones de dólares 
por año (Purcell, “La ley Helms-Burton” 705); el cambio de las condiciones del comer-
cio con el bloque socialista, esto es el fin del CAME (Consejo de Ayuda Mutua 
Económica), y el ajuste de precios a los del mercado internacional, implicaba para Cuba 
retrasos y reducciones en importaciones de petróleo, materias primas y maquinarias 
procedentes dichos países, e imposibles de conseguir de manera directa en otros por el 
embargo estadounidense. Por lo anterior, el Periodo Especial se inicia con una serie de 
programas de austeridad dirigidos a la conservación de energías y materias primas, y la 
búsqueda de inversión extranjera, del aumento de la producción interna de alimentos y 
de mercados para la exportación7

El gobierno se vio instado a emprender una serie de estrategias políticas que inicia-
ron con la Reforma Constitucional y la Nueva Ley Electoral, en la que se refuerza la 
defensa de un sistema político unipartidista, pero que, al mismo tiempo, modifica su 
concepción al introducir un cambio de vocabulario: en la Constitución de 1976 el PCC es 
un “partido de vanguardia marxista-leninista organizado de base obrera” y, en la de 
1992, un partido “martiniano” y marxista-leninista “de vanguardia organizada de la 
nación cubana” (Bobes, Laberintos 214). La reforma constitucional recurre de nuevo al 
nacionalismo, esta vez mediante la recuperación de la figura de José Martí, e insta a 
preservar “la patria, la revolución y el socialismo”, en ese orden. La reforma electoral 
permitió la elección directa, por medio del voto universal y secreto, de delegados 
provinciales y diputados a la Asamblea Nacional, aunque, como señala Velia Bobes, 
“[e]l mecanismo de votación es complicado pues supone varias opciones […] en este 
enredado proceso el conteo de los votos inválidos o anulados es difícil” (215). 

.

Entre 1993 y 1997, el gobierno cubano pone en marcha reformas económicas que 
buscaban estabilizar la economía e introducir algunos cambios estructurales para liberar 
algunos sectores del férreo control estatal. Las Reformas, impulsadas porque “la vida y 
la realidad nos obligan” aunque son “medidas que no nos gustan” (Castro apud Xalma, 

                                                           
7 Entre 1989 y 1993 la economía cubana sufrió las consecuencias más severas de este cambio de relaciones: el PIB 
se redujo 34.8%, las exportaciones se redujeron un 47%, la capacidad importadora en más de 70% (Xalma, Cuba: 
¿Hacia dónde? 33), la inversión interna bruta se desplomó, se disparó el déficit fiscal y la deuda internacional en 
divisas se incrementó 42%. Disminuyó la producción de papel (89%), la producción de agrícola (43%) y la 
industrial del azúcar (44%) (Pérez-López, “Interminable” 568). Según economistas, los noventa representaron 
“quince años perdidos de desarrollo económico para el país” (apud Pérez-López 571).
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44), consistían en: legalizar la posesión y uso de divisas8

A lo anterior se suma que, en mayo de 1994, la Asamblea Nacional del Poder 
Popular instruyó al ejecutivo para efectuar recortes en el gasto general, sobre todo los
subsidios a pérdidas empresariales y al precio de cigarros, bebidas alcohólicas, gasolina, 
electricidad, transporte público, correo y telégrafo. Además, empezó a cobrarse por 
servicios hasta entonces gratuitos como los almuerzos escolares, algunos medicamentos 
y entradas a espectáculos deportivos y culturales. 1993 y 1994 son los años más duros 
del Periodo Especial. Entre enero de 1990 y julio de 1995, alrededor de 51 mil cubanos 
optan por echarse al mar en balsas improvisadas, precarias y/o inapropiadas, intentando 
alcanzar suelo norteamericano

; autorizar el empleo por cuenta 
propia para ciertas ocupaciones con algunas restricciones; crear Unidades Básicas de 
Producción Cooperativa (UBPC) operadas y administradas por los trabajadores; aprobar 
un código fiscal para gravar con una serie de conceptos a las empresas; establecer 
mercados para ayudar a las UBPC; promover la inversión extranjera mediante nueva 
legislación que aumentó el porcentaje de propiedad extranjera autorizada (del 49 al 
100%), y en reformar la banca con el fin de establecer el marco legal para el registro y 
operación de bancos comerciales e instituciones financieras bajo la supervisión del 
Banco Central de Cuba (BCC).

9 para buscar mejores condiciones de vida. En agosto de 
1994, la actividad de los balseros y el malestar de la población se agudizan tras varios 
episodios dramáticos en alta mar10

                                                           
8 Esta reforma tenía como propósito frenar el aumento del mercado negro, estimular el envío de remesas y generar 
mecanismos de captación de divisas, como fueron las casas de cambio (CADECA) y las tiendas estatales en divisa.

y el 5 de agosto estalla una manifestación espontánea 
en la que miles de cubanos que recorren el Malecón entre la Alameda de Paula (Habana 
Vieja) y Prado (Centro Habana) reclaman su derecho a abandonar el país. El episodio, 
conocido como “el maleconazo”, inicia un éxodo masivo, pues Fidel Castro permite salir 
del país a los “más descontentos” entre el 6 de agosto y el 13 de septiembre. Alrededor 
de 30 mil cubanos abandonan la isla (Xalma, 38), consolidando la emigración “a modo 
de instrumento político, como «válvula de escape» a las diferentes crisis que ha enfren-
tado el sistema” (Xalma, 39), i.e., el régimen ha establecido una especie de “economía 

9 Pisar suelo estadounidense es imperante para acogerse a la Ley de Ajuste Cubano; sólo aquellos que lo logren son 
reconocidos como refugiados políticos. En caso de que sean interceptados en el mar, los cubanos son repatriados a 
Cuba. Por lo anterior, la ley es conocida popularmente como la ley de los “pies secos / pies mojados”. 
10 Me refiero, entre otros, a los casos de la draga “El Mariel” que el 4 de junio sale ilegalmente con 61 personas de 
La Habana con dirección a EUA; perseguido durante 4 horas por lanchas rápidas de artillería cubana, “El Mariel” 
alcanza suelo norteamericano con varios heridos. El remolcador “13 de Marzo”, secuestrado por 70 cubanos de
interceptado por naves antiincendios manejadas por Brigadistas de Acción Rápida del Mar, causando la zozobra de 
la embarcación y la muerte de 32 personas, entre ellos 20 niños.
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de la migración”11

La serie de Reformas implementadas por el gobierno dio como resultado una fuerte 
dolarización de la economía cubana mediante dos vías: el turismo que, gracias a la 
inversión extrajera —al principio en coinversiones o joint ventures con el Estado—, fue 
el sector más dinámico de la economía cubana al duplicar la cantidad de visitantes y 
cuadriplicar los ingresos en este rubro en el lustro de 1990 a 1995; y las remesas que han 
sido no sólo una entrada indispensable para subsanar los niveles de vida de la población 
sino también para generar una fuente de captación de divisas para el Estado. Lo anterior 
favoreció a un sector de la población y provocó el resurgimiento de diferencias 
económicas entre la población. Como señala Cristina Xalma:

. El episodio provocó en 1995 una reformulación de la política 
migratoria de EUA hacia Cuba: se puso fin al derecho automático de asilo político para 
los cubanos y se canalizó la migración de cubanos mediante la concesión de 20 mil 
visados al año.

[L]a economía cubana pasó a funcionar sobre un modelo dual en tanto en cuanto 
coexistían dos monedas (peso cubano y dólar estadounidense), dos tasas de cambio (una 
oficial, determinada por el gobierno y otra paralela, vigente en el mercado informal), dos 
estructuras económicas (la tradicional y la emergente, cada una regulada por mecanismos 
de asignación diferentes —planificada y mercado— y vinculadas a distintas áreas de 
circulación monetaria —peso y dólar—) (Cuba 35-36).

Tras los años más severos de la crisis, la economía se estabilizó y comenzó a registrar 
tasas de crecimiento, por lo que a partir de 1996 las reformas cesaron; habían probado 
ser efectivas para “mantener [a]l gobierno socialista en el poder y permitirle seguir 
teniendo el control sobre la población”, pero también ser “inadecuadas tanto para resti-
tuir a la población los ya exiguos niveles de ingresos y consumo que tenía a finales de 
los ochenta, como para sentar las bases de un desarrollo económico sustentable” (Pérez-
López, “El interminable” 580). Carmelo Mesa-Lago señala que el cese de Reformas 
obedece a la primacía de una lógica política sobre una lógica económica, i.e., aunque 
dichas medidas generaron un proceso de recuperación, representaban una amenaza de 
inestabilidad, por lo que fueron suspendidas (“Economía cubana” 82). 

Además de las reformas del gobierno cubano para enfrentar la crisis del Periodo 
Especial, es pertinente tener en cuenta, por un lado, las acciones de EUA para presionar 
al sistema socialista cubano al colapso, y por el otro, el crecimiento y despegue de la 

                                                           
11 Una idea similar es propuesta por Rafael Rojas en Tumbas sin sosiego.
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disidencia al régimen castrista en el interior de la isla. Frente a la ratificación del sistema 
de gobierno cubano de la reforma constitucional de 1992, George Bush aprueba la Ley 
para la Democracia en Cuba, mejor conocida como Ley Torricelli12, el primer esfuerzo 
por adaptar el embargo norteamericano a la era post-soviética. Esta ley, a decir de defen-
sores y detractores, favorecía el establecimiento de relaciones comerciales entre Cuba y 
la Unión Europea (UE) al eliminar toda competencia con las empresas norteamericanas, 
por lo que, hacia el final del periodo presidencial de Bush, se formula la Ley para la 
Libertad y Solidaridad Democrática Cubana o Ley Helms-Burton, que pasa al Congreso 
en 1996, bajo el mandato de Bill Clinton. La ley fue aprobada en febrero de ese año tras 
el derribo de un par de avionetas del grupo “Hermanos al rescate”, que cruzaron aguas 
internacionales, por parte de las Fuerzas Amadas Revolucionarias de Cuba. La ley 
Helms-Burton: I) codifica el embargo comercial a Cuba13; II) autoriza y describe la 
ayuda que EUA prestaría a Cuba tras elecciones libres y limpias supervisadas por 
organismos internacionales y de las que no derive la permanencia en el gobierno de 
Fidel o de Raúl Castro; III) autoriza a ciudadanos norteamericanos (o cubanos con 
ciudadanía norteamericana) a abrir procesos en tribunales federales contra gobiernos, 
compañías y personas que “trafiquen” con sus propiedades expropiadas, y IV) niega la 
entrada a EUA a personas implicadas en los procesos iniciados por “tráfico” con propie-
dades expropiadas. La Ley, según el análisis de Joaquín Roy, en su título II revela, más 
que una “política”, una actualización de la Doctrina Monroe y de la Enmienda Platt ya 
que “es una ventana abierta de la «ideología» de los EUA con respecto no solamente a 
Cuba, sino a toda América Latina” (“Las dos leyes” 732). Los títulos III y IV desataron 
una polémica internacional —la UE presentó una denuncia ante la Organización Mundial 
de Comercio— que finaliza con un pacto entre los EUA y la UE conocido como “Cuba 
Deal”, del que deriva el Acuerdo Multilateral de Inversiones (AMI), el congelamiento de 
los títulos III y IV de la Ley por parte de EUA, la denegación de incentivos a futuras 
inversiones en propiedades expropiadas “ilegalmente” y la posterior prohibición de estas 
inversiones por parte de la UE14

                                                           
12 La Ley Torricelli prohibía a subsidiarias de empresas norteamericanas comerciar con la isla; impedía que las 
embarcaciones extranjeras que hubiesen anclado en puertos cubanos con propósitos comerciales cargaran o 
descargaran mercancía en EUA por un período de 180 días, e incrementaba las restricciones para el envío de remesas.

.

13 El embargo, como decreto, podía ser derogado por el presidente; al codificarse, sólo el Congreso podía 
revocarlo.
14 Roy señala que el conflicto expuso el doble rasero de las relaciones UE/EUA-Cuba: EUA, recrudecía del embargo 
mientras entablaba nuevas relaciones con la ex URSS; la UE, tras pactar con EUA, cambió su política exterior con 
respecto a la isla, sobre todo bajo el “pretexto” del tema de Derechos Humanos (“Las dos leyes” 719-743”).
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La disminución de la inversión europea en Cuba también fue resultado del 
aumento, proyección y legitimación de los grupos disidentes, en particular aquellos cuya 
agenda incluía la lucha por los derechos humanos en la isla. Damián J. Fernández identi-
fica diversas fases de la disidencia cubana, la que corresponde a los años entre 1988 y 
1996 se caracteriza por la legitimación de los activistas de los derechos humanos15

Los integrantes del grupo Paideia

e
inicia con la visita de una Comisión de los Derechos Humanos de la ONU con la que más 
de mil cubanos se pusieron en contacto. A partir de esta visita se registra un despegue de 
la disidencia, un incremento del número de activistas y la multiplicación de 
organizaciones. Fernández señala que este crecimiento se debe a “la apreciación general 
de que la caída del régimen es inminente” (“La disidencia en Cuba” 588), lo que 
favorece la aparición de documentos como la “Tesis de mayo” y la “Carta de los diez”. 

16 entregan el 19 de mayo de 1990 la “Tesis de 
mayo” a varias autoridades políticas y culturales de la isla, incluido el Comité Central 
del PCC, en el marco de la convocatoria a su IV Congreso. En el documento daban a 
conocer “un pensamiento, que por ser crítico, se supone revolucionario y quiere ser 
contemporáneo sin dejar de ser utópico” que era concebido como un “testimonio de una
posición e incitación de una posibilidad”17

                                                           
15 Fernández identifica cinco fases: 1) se origina en las propias filas revolucionarias y tiene nula recepción en la 
comunidad internacional (1959-1966); 2) establecimiento formal de las primeras organizaciones pro derechos 
humanos (1966-1988); 3) de 1988 a 1996, legitimación de la disidencia y la lucha por los derechos humanos; 4) 
entre 1996 y 2002 la disidencia se fragmenta tras represiones del régimen; 5) a partir de 2002, se emplea el marco 
legal del régimen para plantear la posibilidad de la disidencia desde el sistema mismo (“La disidencia en Cuba” 
591-607).

(Paideia, “Tesis”). La “Declaración de 
Intelectuales Cubanos” o “carta de los diez”, fue presentada al Consejo de Estado y al 
PCC, así como a la prensa de EUA y Europa a finales de mayo de 1991 por María Elena 
Cruz Varela, Raúl Rivero, Manuel Díaz Martínez, Roberto Luque Escalona, Bernardo 
Marqués Ravelo, Ángel Mas Betancourt, Jorge Pomar Montalvo, Fernando Velázquez 
Medina, Víctor Manuel Serpa y Nancy Estrada. En la “declaración” los firmantes 
pedían: un diálogo cívico entre todas las tendencias políticas para buscar solución a la 
crisis cubana; la elección de diputados a la Asamblea Nacional mediante voto directo y 
secreto; la libertad para los presos políticos; la supresión de las trabas para entrar y salir 

16 José Luis Camacho, Luis Felipe Calvo, Jorge Ferrer, Julio Fowler, Ernesto Hernández Busto, Reinaldo López, 
Omar Pérez y Rolando Prats
17 La “Tesis de Mayo” señalaba la necesidad de: concebir y plantear otro proyecto de emancipación mediante la 
más amplia democratización de la vida social; replantear la naturaleza, estructura y funciones del poder público 
para que coincidan vanguardia política con la epistemológica; la conciliación de intereses para el desarrollo 
científico-tecnológico, económico y cultural abierto a las diferencias y a la síntesis; que la cultura fuese un espacio 
de transformación de la sociedad en la que ésta funcionaría horizontalmente, incidiría en el proceso de formación y 
no de adquisición de saberes y superaría la racionalidad política instrumental (Paideia, “Tesis de Mayo”).
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del país, y la reimplantación de los mercados libres agrícolas (Díaz Martínez, “La carta 
de los diez” 22). Tras la divulgación de la “carta de los diez” se desató una campaña de 
desprestigio y agresiones contra los firmantes: los acusaron de traición y colaboración 
con la CIA, los expulsaron de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), los 
despidieron o encarcelaron y sufrieron actos de repudio18

En el 2002, el Proyecto Varela, amparándose en el artículo 88 de la Constitución
.

19,
presenta a la Asamblea Nacional la solicitud de un referéndum en demanda de eleccio-
nes, libertades económicas, expresión, reunión, prensa, así como la amnistía a presos 
políticos, avalada por 11,020 ciudadanos. Ante esta petición, el régimen aprueba una 
reforma constitucional que convierte al socialismo en irrevocable. En enero de 2003, el 
Proyecto Varela es “archivado” como no procedente y entre el 18 y 24 de marzo son 
arrestados 75 opositores al régimen: 40 eran activistas del Proyecto Varela y 26 
periodistas20. El episodio es conocido como la “primavera negra”, pues coincide con una 
serie de secuestros a lanchas y aviones por parte de la población para intentar llegar a 
EUA. Algunos de éstos fracasan y los secuestradores son fusilados por el régimen. La 
comunidad internacional, cuya atención estaba principalmente enfocada en la guerra del 
golfo pérsico, condena las represalias contra periodistas y activistas, pero desestima la 
ejecución de civiles. Las “Damas de Blanco”, madres y esposas de los 75 disidentes 
arrestados, inician una serie de marchas silenciosas y llamados de solidaridad 
internacional21

La primera década del 2000 ha planteado grandes retos para la sobrevivencia del 
régimen socialista de los hermanos Castro, no sólo en referencia al fortalecimiento de la 
disidencia y las presiones de la comunidad internacional, también socioeconómicamente 
al hacerse evidente el costo social de las Reformas de los noventa y por la nueva crisis 
económica en el 2002, resultado de la desaceleración económica mundial tras los suce-
sos del 11 de septiembre de 2001 que representó para Cuba un menor ingreso de turistas 
a la isla, la disminución de remesas y un mayor control sobre los flujos financieros 
internacionales. Además del retiro de la Base rusa de Lourdes (octubre 2001), que 

.

                                                           
18 María Elena Cruz Varela, por ejemplo, sufrió un intento de linchamiento: asaltaron su casa, la golpearon, la
arrastraron a la calle y le hicieron tragarse algunas copias de la propaganda de un grupo de oposición que ella 
dirigía (Díaz Martínez, “La carta de los diez” 27).
19 El artículo especifica que las iniciativas de ley pueden ser presentadas por los ciudadanos con el requisito 
indispensable de que sean suscritas por al menos diez mil cubanos que cuenten con la condición de electores.
20 Estos periodistas habían participado en un taller de ética periodística que el jefe de la Sección de Intereses 
Norteamericanos en Cuba, James Carson, había desarrollado en su residencia el 14 de marzo de 2003.
21 Las manifestaciones de estas mujeres se intensificaron a partir de febrero de 2010 con motivo de las huelgas de 
hambre de los presos de conciencia del régimen, algunos pertenecientes a los arrestados en la primavera del 2003.
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reportaba a Cuba un pago de alrededor de 200 millones de dólares anualmente, y el paso 
del huracán Michelle (noviembre 2001).

Entre 2004 y 2005, el gobierno intentó subsanar y revertir los efectos socioeconó-
micos de las Reformas de los noventa buscando “reconducirlas” y “propiciar una correc-
ción en las contradicciones provocadas en el ámbito social” y frenar “la expansión de la 
propiedad privada” (Xalma, 77). Primero, mediante el anuncio sorpresivo de la sustitu-
ción del dólar estadounidense por el peso convertible (CUC) en todas las transacciones 
comerciales internas y la revalorización de las dos monedas de circulación nacional 
(peso cubano y CUC). La suspensión de nuevas licencias para el ejercicio de actividades 
por cuenta propia; la centralización de los ingresos en divisas del país en una única 
cuenta del BCC; el aumento de las pensiones y el establecimiento de paquetes de ayuda 
directa a las familias más pobres; el aumento del 100% del salario mínimo, y el incre-
mento el salario de los trabajadores del sector educación y salud; aunque también 
aumentan las tarifas del servicio eléctrico. 

En julio de 2006, Fidel Castro delegó temporalmente, por motivos de salud, sus 
funciones a su hermano Raúl. Para muchos especialistas, como Haroldo Dilla Alfonso, 
este relevo puede entenderse como una “cómoda sucesión continuista” (“De Castro a 
Castro” 197) sustentada en un escenario político continental favorable para Cuba. Con la 
mayoría de los gobiernos inclinados a la izquierda, ha podido establecer una alianza 
“cuasiformal radical que aboga por un llamado socialismo del siglo XXI” (198) con
Bolivia, Ecuador y Venezuela, sustentada por los recursos petroleros de éste último. Por 
lo anterior, las relaciones económicas internacionales cubanas mejoraron sustancial-
mente, en particular a partir del comercio con China, por lo que la economía cubana ha 
mostrado una tendencia al crecimiento. El panorama de la transición fue inmejorable, 
pues además de que un aumento en el consumo popular contribuyó a la “contención del 
desgajamiento del apoyo político” (198) al régimen, la sociedad estaba desorganizada —
tanto por las políticas de represión, la anatematización de la oposición (198) y la diver-
sidad de posturas político-ideológicas de la oposición—, por lo que no hubo con quién 
negociar, mientras que la élite política “tiene razones fundamentales para mantenerse 
unida […] en torno a la institución más sólida y prestigiosa del país: las Fuerzas 
Armadas” (198), que desde la ejecución del General Ochoa están dirigidas por Raúl 
Castro. A partir de 2006, Cuba presenció una “delegación gradual, más que provisional” 
del poder (Cuesta, “La opinión de…” 168). En febrero de 2008, Fidel Castro anuncia 
que no aspirará ni aceptará el cargo de Presidente del Consejo de Estado y Comandante 
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en Jefe, por lo que ese mismo año la Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba elije 
a Raúl Castro como jefe de Estado. Por lo complejo del acontencer cubano de las 
últimas dos décadas, para Jorge F. Pérez-López, los límites del Periodo Especial en 
tiempos de paz se confunden con un tiempo de incertidumbre, convirtiéndolo en 
interminable (“El interminable” 566-590).

La vorágine de acontecimientos que inician en los ochenta es el preludio de la crisis de 
tensiones acumuladas por tres décadas que estalla entre 1989-1991 con la caída del 
bloque soviético. Es a partir del complejo proceso de transición de los ochenta a los 
noventa que es posible dilucidar las verdaderas dimensiones de las crisis que dan inicio 
al Periodo Especial: la crisis económica, la ideológico-política, la social, la de referentes 
culturales y de pensamiento, etc., así como la emergencia de signos inéditos de 
transición y transformación de la sociedad cubana contemporánea. 
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II. LAS TENSIONES ACUMULADAS

Acá desde el colapso de la URSS, la frontera entre lo lícito y 
lo ilícito, en el terreno de la literatura entre otros, se ha 
vuelto muy borrosa. Los fantasmas de la imaginación y, en 
muchos casos, de la memoria, son los más insidiosos 
cómplices del poder. Actúan desde el interior de cada 
sujeto, proporcionándole un sinfín de justificaciones para la 
cobardía y el oportunismo. Nada, que en Cuba, si piensas 
demasiado en el riesgo, te paralizas.
ENA LUCÍA PORTELA, “Entre lo prohibido y lo obligatorio” 

La “Rectificación de errores y tendencias negativas”, iniciada en 1986, implica lo que 
Rafael Rojas llama una “radical inversión del campo referencial soviético en la cultura 
cubana” (El estante 67) pues a partir de ese momento la Unión Soviética se convierte en 
una fuente de ideas y gustos subversivos para el socialismo cubano. El 4 de agosto de 
1989, en un editorial del periódico Granma, se anuncia el cese de distribución de 
Novedades de Moscú y Sputnik debido a que se les considera: “portadoras de puntos de 
vista y posiciones respecto a la construcción del socialismo, a partir de una determinada 
interpretación de la experiencia soviética […] En estas publicaciones se niega la historia 
anterior y se caotiza el presente […] se divulgan fórmulas que propician la anarquía […] 
En sus páginas se descubre la apología de la democracia burguesa como forma suprema 
de participación popular, así como la fascinación con el modo de vida norteamericano” 
(citado por Rojas, El estante, 67-68).

Tanto la necesidad del Estado por renovar un consenso que le permitiera su perma-
nencia, como la pérdida del referente soviético como eje rector del campo ideológico y, 
más tarde, la serie de expectativas sobre el futuro del régimen motivadas por el inmi-
nente colapso del bloque soviético, produjeron un espacio inusitado para la eclosión de 
diversas reflexiones críticas en torno a los problemas acumulados y la exploración de los 
nuevos límites de lo permitido en la relación entre intelectuales y Estado. Para Rafael 
Hernández, el segundo lustro de los ochenta es el de la discusión abier���������	�	��
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social cubano: el sectarismo teórico; la compartimentación del conocimiento social; la 
falta de crítica sobre los problemas de la realidad social y sobre los productos de la 
reflexión (“fobia al debate”); la escasa integración de los estudios nacionales e 
internacionales; la carencia de modelos conceptuales alternativos; la falta de difusión de 
los resultados de la reflexión e investigación (“cultura del secreto”), que dio lugar a “una 
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toma de conciencia crítica acerca del proceso de producción de conocimiento de ideas de 
país” (“Sin urna” 22). Para Luisa Campuzano, es a partir de este momento en que la 
intelectualidad cubana empieza a salir de la “indigencia crítica”22 (“Ser cubanas”). 
Mientras el régimen veía en la Rectificación un “proceso de contrarreforma”, la comuni-
dad intelectual y artística vio en la coyuntura histórica la oportunidad de reelaborar sus 
relaciones con el Estado y con la sociedad: “Se hac[ía] necesario, en primera instancia, 
investigar el desarrollo real de la autoconciencia del sujeto histórico, incorporada como 
conocimiento de su misión autoemancipadora. Por otra parte, se precisa[ba] averiguar 
las disposiciones del poder político para definir un proyecto cultural determinado” 
(Nuez, “Más allá” 25). La intelectualidad se enfrentaba a nuevas circunstancias; por un 
lado, las generaciones que habían protagonizado los “años duros” o el “quinquenio gris” 
y estaban inmersas en una lógica de subordinación al régimen, experimentaron una am-
bivalencia ante el nuevo panorama o se sumieron en “el desencanto” o el desengaño de 
las posibilidades de la utopía23

                                                           
22 Luisa Campuzano emplea el término acuñado por Juan Marinello para referirse al vacío teórico en que cayó la 
crítica cubana a fines de los sesenta y setenta.

. Como lo explica Iván de la Nuez, la década de los 
ochenta “encontró una intelectualidad acomodada al espacio enclaustrado donde 
consumía sus propias fragmentaciones. Decir menos que lo pensado, escribir menos de 
lo dicho, publicar menos que lo escrito” (el énfasis es del original) (“Más allá” 27). Por 
otro lado, un sector de la intelectualidad y las generaciones más jóvenes de la comunidad 
artística empezaron a generar nuevas búsquedas de una política cultural. Debemos 
recordar que la integración de los jóvenes como nuevos actores sociales fue también 
parte de las estrategias puestas en marcha por la Rectificación, y que estos jóvenes 
forman parte de la primera generación formada totalmente dentro de la Revolución, 
aquéllos que serían lo que Ernesto Che Guevara llamó el hombre nuevo. En las artes, la 
plástica “se apropi[ó] del protagonismo en lo referente al abordaje crítico de la realidad” 
(Leyva y Samohano, “Los intelectuales” 49) y, en el ámbito académico, la reflexión fue 
detonada en muchos sentidos por la revista Criterios y el proyecto Paideia; mientras que 
en literatura se destaca la demarcación de importantes críticos como Salvador Redonet, 

23 Jorge Fornet en Los nuevos paradigmas, afirma que Cuba llegó tarde al desencanto (y al “desencanto llamado 
Posmodernidad”) y que dicho desencanto no es con la utopía en sí sino con la Revolución (“suele expresar una 
frustración” 56, “un desencanto en la insuficiencia y en las contradicciones de una revolución en la que creyeron o 
que creen” 68), lo que deja implícita una tendencia a la creencia de que aún es posible un reencauzamiento de la 
misma hacia la utopía. Los autores del “desencanto”, que Fornet identifica, se formaron con y en la Revolución, 
muchos fueron los protagonistas de las décadas precedentes: Abel Prieto, Senel Paz, Jesús Díaz, Lisandro Otero, 
Eliseo Alberto, Norberto Fuentes, Zoé Valdés, Abilio Estévez, Leonardo Padura, entre otros.
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Nara Araújo, Madeline Cámara, Margarita Mateo, Arturo Arango, Leonardo Padura, 
Francisco López Sacha, entre otros. 

Sin embargo, en términos generales podríamos decir que la transición a la década 
de los noventa está marcada por la centralidad de la postmodernidad en el debate 
intelectual. A la publicación dentro de la isla en 1986 de “El posmodernismo o la lógica 
cultural del capitalismo tardío” de Fredric Jameson en Casa de la Américas, siguió la 
publicación de importantes artículos sobre el tema en los años cruciales de la crisis, de 
Manfred Pfister (en 1991), Linda Hutcheon, Hal Foster, Susan Rubin Suleiman (en 
1993), Erika Fisher-Lichte, Ihab Hassan (en 1994), entre otros, en la revista Criterios.
Asimismo, se puede rastrear la circulación de textos publicados en el extranjero 
(probablemente pocos ejemplares de libros o revistas que pasaban de mano en mano) de 
Jean François Lyotard, Linda Hutcheon, Albrecht Wellmer, Gianni Vattimo, Francis 
Fukuyama, Jürgen Habermas, George Yúdice, Néstor García Canclini, Carlos Rincón, 
Mempo Giardinelli, Jorge Rufinelli y Alfonso de Toro. En torno a esta profusión de 
discursos sobre la postmodernidad, Margarita Mateo Palmer apunta que:

La noción de postmodernismo —episteme, condición, estilo, ideología, visión de mundo, 
dominante cultural, sensibilidad, época— irrumpió en el entorno cultural cubano como un 
espíritu burlón que venía a complicar aún más las candentes confrontaciones y debates 
nacionales. La condición burlesca de esta alma en pena parecía provenir […] lo irónico 
que podía resultar a primera vista la discusión de una tendencia que se definía asociada a 
la fase postindustrial del capitalismo tardío desde una realidad en la cual se anunciaba por 
la radio el regreso a formas de tracción animal en la agricultura y el transporte, para no 
hablar de lo galáxicamente remota que resultaba —y aún resulta— la ideal del resto de 
mundo unido a través de los nuevos canales y redes electrónicos […][D]ispares 
recepciones en el plano político estuvieron motivadas […] por el desconocimiento de las 
diferentes aristas y complejidades que caracterizaban el fenómeno, así como por la 
tendencia a esquematizar, simplificándolo, un concepto difícil de encasillar dentro de una 
orientación ideológica en un solo sentido (“Postmodernismo y criterios” 9). 

En las artes y en la concepción de algunos proyectos culturales, la recepción del 
posmodernismo fundamentó la elaboración de códigos comunicativos y la crítica a las 
definiciones del modelo y papel del intelectual y del arte que el Estado postulaba. La 
apropiación del posmodernismo tuvo connotaciones políticas e ideológicas al ser 
empleado instrumentalmente por los artistas en la generación de nuevos discursos de 
emancipación. Así, los postulados de Lyotard en torno a la caída de las metanarrativas 
sirvieron a varios grupos o proyectos para plantear la trasgresión de los discursos 
oficiales, por ejemplo en torno a la sacralidad de los héroes nacionales en la exposición 
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“Los símbolos patrios” del Proyecto Castillo de la Fuerza, pero que en su forma de rela-
cionarse con las instituciones y concebirse, planteaban fórmulas todavía modernas. Esta 
paradoja no pasó desapercibida. El crítico Iván de la Nuez en 1991 afirma que “[a]unque 
las poéticas posmodernistas han logrado abarcar las proposiciones estilísticas del nuevo 
arte insular, los intelectuales cubanos continúan marcados por una retórica moderna:
emancipación, humanismo, ética, institución y hasta vanguardia…” (las cursivas son del 
original) (“Más allá” 31). Los ensayos en torno al discurso posmoderno en la isla no sólo 
buscaron analizar el fenómeno, sus definiciones o debatir su pertinencia en la realidad 
cubana sino que también elaboraron una justificación y apropiación de este discurso. En 
el primer lustro de los noventa se publican, por ejemplo, tan solo bajo la editorial Pinos 
Nuevos24

El arte cubano de finales de los ochenta, destaca el crítico Gerardo Mosquera, 
“inicia y encabeza una conciencia crítica que no se había pronunciado públicamente. 
[…] analiza los problemas que la gente discute en la calle y permanecen bastante 
ausentes de los medios de difusión masiva, las asambleas y las aulas. Asombra que este 
papel ideológico y social haya sido asumido por la plástica […] se aprovecha el poder 
tropológico del arte para un discurso problematizador de la que entreteje las múltiples 
complejidades del arte y la vida cubanas” (“Los hijos” 60). Los grupos artísticos como 
Teatro del Obstáculo, Arte Calle, Hacer o Castillo de la Fuerza emplearon selectiva-
mente algunos presupuestos de la posmodernidad de forma instrumental para generar 
discursos con connotaciones políticas e ideológicas. Por ejemplo, los graffitis del grupo 
Arte Calle que anunciaban “El concierto va”, o que espetaban “Reviva la Revolu” apos-
taban por evidenciar un espectáculo de la no consumación buscando en sus espectadores 
la sensación de incompletud, de insaciabilidad. Apelaban “No a un proyecto, sino a su 
carencia. Ya no a la inconformidad, sino a la disolución” (Nuez, “Más allá” 31). Sin 
embargo, como proyectos culturales, aunque buscaban evidenciar el descontento con el 
monopolio del Estado sobre las instituciones culturales (pues todas dependían del 
gobierno) y planteaban una nueva relación de los individuos con el Estado en la que se 

: El posmodernismo. Esa fachada de vidrio (1994) de Lidia Cano y Xiomara 
García, El debate de lo moderno-postmoderno (1996) de Paul Ravelo Cabrera, Otros 
pensamientos en La Habana (1994) de Osmar Sánchez Aguilera, y Los estados 
nacientes: literatura cubana y posmodernidad (1996) de Roberto Zurbano. 

                                                           
24 La editorial Pinos Nuevos surge en los noventa con el objetivo de dar oportunidad de publicar a los nuevos 
escritores, es por ello que funciona bajo concurso. La convocatoria sale anualmente, pero alterna los diversos 
géneros a premiar y sólo admite trabajos de autores que no han publicado anteriormente un libro del género en el 
que participan o que sólo cuentan con una publicación.
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pudiera ejercer el derecho a la crítica e implementar propuestas de transformación de 
éstas (Bobes, Los laberintos), estos grupos no generaban rupturas verdaderas con dichas 
instituciones, pues trabajaban desde sus plataformas o dependían de ellas. Hacer, por 
ejemplo, planteaba esta relación bajo el concepto de “asistencia” y Castillo de la Fuerza, 
como una “ruptura pactada”. 

En el plano de la reflexión cultural destaca el caso del grupo Paideia, que funcionó
como grupo cultural tan sólo seis meses en 1989 y que en 1990 trabajó como “proyecto 
inconcluso” con demandas políticas (Tesis de mayo). Paideia se autodefinía como un 
“proyecto de promoción, crítica y difusión de la cultura” y planteaba un trabajo de taller 
dividido en dos vertientes: una de diálogo de creación y reflexión artística (Poiesis) y 
otra de “adiestramiento” teórico (Logos). Rafael Rojas describe a Paideia 
(retrospectivamente desde el 2009) como un “proyecto alternativo de política y sociabi-
lidad cultural que se proponía actuar desde los márgenes de las instituciones oficiales 
[…] como un gesto que hiciera evidente que la producción artística y literaria de la isla 
resultaba inadmisible por el Estado” (El estante 158) que “podría ser reconocida, hoy, 
como el único esfuerzo de introducir en Cuba una política cultural posmoderna” (154), 
según lo descrito por Zygmunt Bauman en In Search of Politics (de 1999). Lo particular 
de este proyecto es que buscaba la sociabilización de textos teóricos de autores que esca-
seaban en Cuba o que no pertenecían al canon filosófico de la Revolución: Foucault, 
Derrida, Habermas, Lyotard, Baudrillard, etc., y que empezaron a circular junto con 
otras corrientes teóricas, como la feminista, los estudios culturales, entre otras que 
sirvieron como fundamento para pensar una posmodernidad cubana. 

El término se introduce como un reto “movilizante”, no como proyecto (Mateo), en 
una sociedad con un pasado complejo y una coyuntura histórica que la colocó en una 
“realidad-otra: Realidad comprimida entre «la maldita circunstancia del agua», el 
bloqueo norteamericano, el «autobloqueo», la caída del sistema socialista, junto con [la] 
más desnuda y consciente condición de país subdesarrollado” (Zurbano, Los estados 
28). Estas circunstancias histórico-político-sociales son propicias para hablar de una 
peculiar situación frente a la posmodernidad occidental (Nuez) que sobre todo se impone 
como un tópico obligado de reflexión. Margarita Mateo, ante la disyuntiva de negación 
o silencio ante el término, opta por aprovechar creativamente las posibilidades interpre-
tativas estimuladas por los discurso de la posmodernidad y aceptar la posibilidad de un 
diálogo que devela líneas y perspectivas de análisis útiles para Latinoamérica (Ella 
escribía 14-15) y “generar un pensamiento a partir de nuestra propia problemática —
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posmoderna o no—, que articule con mayor coherencia los cánones posmodernos a la 
producción literaria” (17) propia, es decir, que:

no hay porque asumir el posmodernismo en los términos con que ha sido concebido por 
algunos pensadores europeos o norteamericanos, que parten de una realidad y perspecti-
vas diferentes, sino que se impone la necesidad de readecuar ese pensamiento a las 
peculiares condiciones de América Latina, donde también es otra la historia y su respuesta 
artística. En particular, no es obligado asumir como una fatalidad la arista del pensa-
miento posmoderno que acentúa el descreimiento y se siente incapaz de mirar al futuro 
como reacción al fracaso de los grandes relatos de la modernidad, sino que, a través de la 
participación en ese debate, es posible contribuir a que el posmodernismo se defina a su 
vez como un proyecto, quizá menos ambicioso, pero más cercano a la realidad que el 
modelo ofrecido por las grandes utopías (27-28).

Mateo propone partir de la premisa de que una teoría literaria es la teoría de una
literatura de Roberto Fernández Retamar, y prefiere entrar en diálogo con ese discurso 
teórico europeo o norteamericano para generar desde la literatura cubana un discurso 
propio de su posmodernidad. Roberto Zurbano coincide de alguna manera el afirmar que 
la literatura cubana, a partir de los ochenta, inicia una dinámica de respuestas a ciertos 
“comportamientos, abordajes y formalizaciones, sólo sustentables en la perspectiva 
posmoderna” (29). Paul Ravelo Cabrera, incluso, encuentra un rasgo “pre-posmoderno” 
en el pensamiento marxista a la luz de la lectura de J. Habermas, la “manifiesta 
inconformidad” con la distancia entre teoría y praxis del proyecto de emancipación 
política-social ilustrado y la concepción del proyecto marxista como una inversión de 
esa relación (El debate 22-24). Por otro lado, Osmar Sánchez Aguilera tiene claro que 
los discursos de la posmodernidad sirven a los artistas cubanos como coartadas de turno, 
“propiciadoras de la reflexión sobre aspectos considerablemente nuevos y/o 
significativos de la realidad cubana, que cada cierto tiempo se presentan, y bien amerita 
aprovecharlas” (Otros pensamientos 4), y hace hincapié en la existencia de una nueva 
sensibilidad (o “atmósfera post”) “coincídase o no en llamar […] nombrar/apellidar 
(como) posmodernos aquellos indicadores del cambio aludido, no desaparecerían ellos, 
ni dejarían de apuntar (hacia) la sensibilidad o atmósfera post que entre todos delimitan” 
(6), pero apunta, en un rasgo común con M. Mateo, R. Zubano, R. Rojas e I. de la Nuez, 
que “[s]emejante corriente (pensamiento, visión, conducta) no conlleva en Cuba la inva-
lidación de los principios emancipatorio y democratizador basamentales de la 
modernidad” (7). Por su parte, Iván de la Nuez concluye que “[l]a posmodernidad no es 
para nosotros ni una condición ni el puerto añorado adonde llegaremos alguna vez. Pero 
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sí puede ser una palanca de subversión con la que la copia [Latinoamérica y en particular 
Cuba] puede burlar al original [los centros culturales desde los que se emiten los 
discursos de la posmodernidad]” (“Más allá” 32). 

En resumen, la posmodernidad en Cuba, a finales de los ochenta y durante los 
noventa, puede entenderse como la irrupción de discursos de la posmodernidad 
occidental (Europa y EUA), en un momento nodal de la historia de la isla en el que ante 
la disolución del referente teórico oficial, propician una serie de reflexiones críticas en 
torno a la realidad cubana de las que parten los jóvenes artistas cubanos para crear obras 
que responden/dialogan con dichos discursos en una estética que rompe los paradigmas 
anteriores, en particular los temáticos; suscitan en la intelectualidad de la isla la adop-
ción de una postura estratégica frente a estos discursos con base en el diálogo como 
táctica para abrirse y reintegrarse al devenir teórico internacional; mediante la reflexión 
y generación de una crítica y postura propia ante fenómenos sociales, estéticos y 
filosóficos de la realidad cubana que convergieran con la posmodernidad para 
confrontarlos, y en la posibilidad de propiciar un pensamiento posmoderno propio que 
permitiera no dar la espalda a los logros (en particular a los de carácter social) de su 
proyecto emancipatorio, ni cerrar las expectativas de concluirlo en otras condiciones. La 
posmodernidad cubana tendría que entenderse como un posicionamiento estratégico (un 
situarse, según M. Mateo) asumido principalmente en estos tres movimientos: diálogo, 
reflexión y reelaboración de coordenadas; que además, debo anotarlo, está en consonan-
cia con otros posicionamientos latinoamericanos que conocían y que también 
reelaboraron. Lo posmoderno, debe entenderse, pues, como el resultado del proceso en 
que lo moderno va más allá de sus autolimitaciones y sus rigurismos, no como una 
antimodernidad o “transmodernidad” (Carlos Rincón), no en un sentido cronológico de 
desplazar o sustituir la modernidad y hacer imposible cualquier visión moderna 
(Zygmunt Bauman), sino vinculada con la “heterogeneidad de formaciones económico-
socio-culturales irreductibles a una modernidad monológica” (el énfasis es del original) 
(Yúdice, “¿Puede hablarse” 107). Posmodernidad como una era moderna que ha alcan-
zado su etapa autocrítíca, a veces autodenigrante, y autodesmanteladora, en la cual, a 
manera de premonición, la misma modernidad muestra que los esfuerzos que ella ha 
realizado estaban desviados, erigidos sobre bases falsas y/o destinadas a agotarse 
(Bauman, Ética Posmoderna) y, por lo tanto, no anula en sí misma visiones modernas 
—utópicas o de emancipación—.
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El periodo comprendido entre 1986-1991 puede ser entendido como la fase 
“subversiva” de los discursos posmodernos, mientras que en la década de los noventa, la 
posmodernidad “estaba domesticada por las instituciones, incorporada a los usos y 
costumbres del poder” (Rojas, Tumbas 361). Entre 1989 y 1992, el gobierno sofocó la 
“neovanguardia” cubana (Rojas) de poéticas posmodernas, pues ésta sacó del aisla-
miento internacional a la cultura cubana y a nivel social formó una cohesión generacio-
nal entre los artistas e intelectuales que dio como resultado el surgimiento de nuevos 
discursos teórico-críticos e incluso políticos. El posmodernismo fue visto por el régimen 
como una amenaza al nacionalismo que éste venía reforzando desde la puesta en marcha 
de la Rectificación. El protagonismo que las artes plásticas habían ostentado en los 
ochenta fue desplazado, en la década siguiente, a las letras, de un impacto social menos 
directo y visible, que, además, estaban debilitadas a causa de la escasez de papel25

El exilio en la historia cubana parece ser una constante y, a partir del 59, se ha 
establecido una economía de este fenómeno (Rojas), en tanto a que ha sido administrada 
para dar escape al descontento de la población en momentos de crisis: los sesenta, 
Mariel en 1980, la “crisis de los balseros” en 1994. La llamada diasporización cubana
de los noventa, o exilio intelectual y artístico, comparte ese principio, pero a diferencia 
de los casos referidos anteriormente, la diáspora significa visiones distintas del exilio a 
la de Miami. La mayoría de estos intelectuales no salieron de la isla como opositores 
abiertos al sistema político

. La 
reducción de publicaciones fue dramática a partir de 1991: de 2339 títulos en promedio 
anual durante el período de 1983-1989, a 600 títulos en 1990 y sólo 100 en 1992 
(Hernández, “Sin urna” y López, “Prólogo”); de tirajes de 35 mil ejemplares en 1990, a 
tirajes de 3 mil ejemplares en 1992 (Hernández, “Sin urna”); el periódico Granma se 
convierte en el único diario nacional, el resto, se convierten en semanarios, reducen su 
formato, modifican su perfil o desaparecen (Fornés-Bonavía, Cuba cronológica). En los 
primeros años de los noventa, la intelectualidad cubana es sometida a dos procesos para 
frenar su creciente liderazgo crítico de su realidad: la diáspora y la neutralización vía la 
concesión de espacios restringidos de “libertad” e influencia. 

26

                                                           
25 Véase nota 7 de este capítulo.

y/o militantes de organizaciones “alternativas”, aunque 
algunos se radicalizaron fuera de la isla, sino por la intensidad de la crisis económica, el 
cansancio e/o inconformidad con los mecanismos de control de la política cultural 

26 La mayoría de la “Carta de los diez” y algunos de “Tesis de mayo”, sí salieron presionados por esta condición de 
opositores. 
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cubana y querían buscar mejores condiciones de vida en un sistema de mercado. 
Estudios de la época calculan que entre un 15 y un 20% de la población cubana es 
exiliada (Nuez, La balsa perpetua 28). Incluso, se afirma que la mitad de los intelectua-
les de la generación del 80 compartió el “gesto diaspórico” (Rojas). Podría hablar de este 
proceso migratorio de los noventa en plural, las diásporas, pues se caracteriza por los 
contrapesos que generó: otros centros de exilio alternos a Miami; la diversificación de 
posiciones políticas; el carácter de “transterritorialidad” de la cultura cubana (Nuez). 
Estos tres elementos enriquecen y propician las tensiones culturales cubanas.

Paralelo a la diasporización (y en relación con ella), la inserción de la literatura al 
mercado internacional genera una reelaboración del canon literario cubano y un debate 
en torno a los criterios de inclusión/exclusión para la conformación de éste. Por un lado, 
la crisis de papel había dado como resultado una generación de escritores sin 
publicaciones. Los manuscritos pasaban de mano en mano o se almacenaban en estantes 
esperando mejores condiciones; se hacían ediciones artesanales o se publicaban edicio-
nes de pequeños tirajes que literalmente desaparecían. Nanne Timmer comenta que su 
investigación sobre literatura cubana de los noventa en la isla “se estaba convirtiendo en 
el estudio de la historia oral de la comunidad, de los recuerdos de lo que alguna vez se 
leyó y de opiniones sobre lo que podría llamarse «literatura cubana contemporánea»” 
(“De la ciudad letrada”). Por otro lado, gracias a la reinstauración de los derechos de 
autor (en 1978) y al reconocimiento de las regalías derivadas de este derecho (a partir de 
1993), aunado al proceso de apertura a la inversión extranjera y el turismo, la literatura 
cubana se reinserta en el mercado literario internacional. Esta reinserción está marcada
por el capital simbólico que representa La Habana en los noventa. La declaración de la 
Habana Vieja como Patrimonio de la Humanidad por parte de la UNESCO el 14 de 
diciembre de 1982 inicia esta reelaboración y auge de La Habana. La caída del muro de 
Berlín convierte a Cuba, en palabras de Iván de la Nuez, en el “parque temático del 
socialismo”, una “fantasía roja” que atrajo el interés de numerosos turistas y generó el 
retorno de comportamientos que “habían sido erradicados”, como la prostitución, y 
provocó la “puesta en escena” de la cultura cubana: “El retorno de la salsa” y la 
reapertura de la “fiesta vigilada” como lo describe y narra Antonio José Ponte. Las 
imágenes que circulan de Cuba en el mundo globalizado de autos norteamericanos de 
los cincuenta, longevos músicos (de son y boleros) y ruinas, crearon una percepción de 
un “tiempo detenido” que convirtió a Cuba en un “viaje exótico” (Timmer) y a lo 
cubano en una de las “identidades exóticamente correctas” de Occidente (de la Nuez).
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Las editoriales españolas27

En la isla, el auge editorial de ciertos autores desata una polémica en torno a los 
valores literarios y al carácter nacional de dichas novelas. En un proceso de reelabora-
ción del canon literario nacional debido a la diasporización de intelectuales, la apertura 
al mercado literario y la demanda de “neutralidad” en lugar de compromiso a la produc-
ción artística de la isla, el filtro que se impone desde la UNEAC es de carácter naciona-
lista y el que imponen algunos escritores y críticos enfrenta “literatura y mercado” en 
una búsqueda por la “autenticidad”. El primer caso lo establece la conferencia “La 
Nación y la Emigración” de 1994, en la que Abel Prieto —en ese entonces presidente de 
la UNEAC— traza los criterios políticos de la cultura cubana al hacer la distinción entre 
la cubanía, cubanidad y la anticubanía de los autores. Demostraban su cubanidad
aquellos artistas que pertenecían a la matriz cultural nacional y eran neutrales 
políticamente (silencio o abstención), mientras que la anticubanía era propia de los 
“contrarrevolucionarios”. Sólo aquellos que además manifestaban su entrega moral con 
la patria, marcada principalmente por la lealtad al gobierno, adquirían su cubanía. Esto 
permitía “admitir” o tolerar en la literatura nacional a figuras anteriormente excluidas 

comenzaron a publicar a los autores de aquella tan 
llamativa isla: Zoé Valdés (Planeta, Emecé), Daína Chaviano (Planeta), Pedro Juan 
Gutiérrez (Anagrama), Antonio José Ponte (Anagrama, Mondadori, Verbum), Leonardo 
Padura (Tusquets), Abilio Estévez (Tusquets), Karla Suárez (Lengua de Trapo), Ena 
Lucía Portela (Casiopea, Debate, Kailas, Mondadori), etc. El éxito comercial de Zoé
Valdés con novelas como La nada cotidiana (1995) o Te di la vida entera (1996) es el 
ejemplo paradigmático —y quizá traumático— del fenómeno editorial español conocido 
como “el boom cubano”. Novelas en las que aparece —de forma evidente, velada o 
cifrada— el Periodo Especial, casi siempre desde el conflicto que representa, directa o 
indirectamente, para los sujetos. Esther Withfield se da cuenta de lo anterior y acuña el 
término “novela del Periodo Especial” para hacer referencia a las obras publicadas en el 
mercado internacional cuyo contenido temático es la experiencia-testimonio del Periodo 
Especial (Cuban Currency). Tanto el término “boom cubano” como “novela del Periodo 
Especial” me parecen problemáticos en tanto que abordan parcialmente un complejo 
momento literario: implican sólo tomar en cuenta las novelas publicadas por editoriales 
extranjeras, que muchas veces no circulan en la Cuba.

                                                           
27 Muchos de estos textos no tienen una edición cubana por lo que tienen una circulación reducida en la isla o no 
circulan ya que la diferencia de precios entre una edición y otra es sustancial. Por ejemplo, Djuna y Daniel, la
última novela de Portela, tiene un costo de 25 pesos cubanos (alrededor de 15 pesos mexicanos) en su edición de la 
UNEAC, mientras que la edición de Mondadori tiene un costo de 21 euros.
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bajo el rubro de cubanidad, pero también clasificaba a los nuevos escritores, dentro o 
fuera de la isla, con estas tres categorías. En el segundo criterio, están algunos críticos y 
escritores de la isla que cuestionan el valor literario y la autenticidad del testimonio que 
ofrecen de la realidad cubana las novelas de escritores exiliados o que optan por una 
“autoexotización” para entrar al mercado literario internacional. Ena Lucía Portela, por 
ejemplo, en un ensayo crítico sobre la novela El rey de La Habana de Pedro Juan 
Gutiérrez, habla, “sin intención peyorativa”, de una moda/tendencia literaria que se ha 
desatado a partir de la década de los noventa en la que la marginalidad se convierte en 
centro. Portela identifica tres causas, relacionadas entre sí, de dicha tendencia: la 
situación “objetiva” del país —es decir, la crisis económica—, la empecinada negación 
del gobierno de dicha “situación objetiva” y el mercado. Lo anterior, tiene como 
resultado que: 

[e]l valor literario, muy en función del valor comercial, de todos esos libros está determi-
nado no tanto por una estructura original o una buena prosa, como por las historias que 
cuentan, y no por el interés que posean las anécdotas en sí mismas, por sus implicaciones 
filosóficas, psicológicas o éticas, sino por el vínculo más o menos evidente que se esta-
blezca entre ellas y la vida real en la Cuba de ahora mismo [2003], por la noción de 
«autenticidad». Y es ahí, justo ahí, donde se traba la bicicleta. Porque la inmensa mayoría 
de esos libros son falsificaciones (“Con hambre…” 65). 

Para Portela esa “autenticidad” no radica en que “cuente hechos reales a sangre fría (lo 
cual no aportaría ninguna garantía de autenticidad […])” sino que más bien los tome 
como punto de partida, los reorganice y los modifique “para tramar una historia sólida y 
concentrada, verosímil de principio a fin” en la que “[e]ntre el narrador y su relato no se 
interpon[gan] ideologías, religiones, tabúes, afanes movilizantes, dogmas estéticos” (67) 
ni sacralizaciones.

El punto de fuga de las tensiones ha sido protagonizado por la literatura ante la que 
el Estado ha optado por cierta apertura —mientras no se mencione directamente a 
Castro— que el ensayo o el periodismo no tienen. No han desaparecido los mecanismo 
de control (o de censura), pero el régimen ha cedido algunos espacios en lugar de otros: 
dar “libertad” literaria a los escritores que publican en el extranjero (libros que por los 
altos costos y problemas de distribución no circulan en la isla), pero ejerce un estricto 
control del acceso a internet, por ejemplo. Por esta centralidad del ejercicio de la escri-
tura tanto en las artes cubanas como en una postura nueva de los intelectuales y artistas 
de Cuba, Rafael Rojas habla de “políticas de la escritura”: la del cuerpo—que propone 
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prácticas “liberadoras del sujeto” mediante la sexualidad (electiva) y la escatología—, la 
de la “cifra” —que pretende descifrar/traducir la identidad cubana en códigos estéticos 
de alta literatura (occidental)— y la del sujeto —intenta clasificar/interpretar las identi-
dades de los nuevos sujetos (nuevos actores sociales)— (Tumbas sin sosiego 362-371). 
En la tipificación que hace Rojas de estas políticas, un autor puede cambiar de una 
novela a otra, aún cuando estéticamente podamos identificar rasgos comunes. Es por ello 
que considero más apropiado hablar de ciertas poéticas definidas e identificables desde 
los textos mismos, fuertemente vinculadas con una noción política de la escritura, en 
ciertos escritores como Pedro Juan Gutiérrez (“Revolcar la mierda”), Antonio José Ponte 
(“El arte de hacer ruinas”) o Ena Lucía Portela (“Erizar y divertir”). Lo que es necesario 
subrayar, en continuidad con lo señalado por Rojas, es la importancia que tiene la 
dimensión política en la narrativa cubana enmarcada en el Periodo Especial: la búsqueda 
de nuevas posturas, nuevas opciones creativas ante la política cultural del régimen y una 
realidad sociopolítica que mantiene elementos de un “comunismo de cuartel” de la 
década de los setenta, que sigue pugnando desde los ochenta por un socialismo 
democrático y que se enfrenta a la implementación de un “capitalismo de Estado” o 
“socialismo de mercado” —desde los noventa— y a su inserción en el capitalismo 
neoliberal en las dos últimas décadas (Navarro, “Introducción” 5). 

El Periodo Especial ha significado un enriquecimiento y diversificación del pensa-
miento, de las manifestaciones culturales, así como de la realidad cubana. Los nuevos 
derroteros de la literatura cubana no pueden sino entenderse en relación con la compleji-
dad de una crisis de amplio espectro que condensó conflictos de décadas precedentes, y 
en el contexto de una incipiente apertura de la isla a marcos de referencia 
internacionales, tanto del pensamiento, económicos y de mercado. La cultura cubana ha 
mostrado una impresionante capacidad de adaptación, apropiación, reelaboración y, 
quizá, de explotación de ese nuevo y contradictorio panorama. El encuentro y/o empleo 
estratégico de los postulados de la posmodernidad para la revaloración y subversión de 
la realidad y la literatura ha mostrado también nuevos caminos para incidir en ambas. 



Capítulo segundo
NARRATIVA CUBANA DEL PERIODO ESPECIAL

I. LA GENERACIÓN EXTRAVIADA

No me gustan los grupos ni los partidos ni los tumultos, y 
eso de las generaciones en literatura me parece bastante 
artificial, puro invento de los críticos. No olvidemos que la 
crítica es todo un género literario, en modo alguno ajeno a 
la ficción. Los críticos fabulan, andan por ahí como Adán, 
nombrándolo todo, y luego pretenden que la realidad sea 
como ellos la han inventado.

ENA LUCÍA PORTELA, “¿Quién le teme a Ena Lucía Portela?” 

A partir de 1993, con la publicación de la antología Los últimos serán los primeros,
Salvador Redonet se convierte en el “perpetrador” de una promoción literaria cubana de 
los noventa, “los novísimos”. La mencionada antología, acompañada por una serie de 
conferencias, artículos y ponencias —muchas de ellas inéditas— en las que Redonet 
esbozaba contornos y rasgos de estos novísimos escritores cubanos, encauzó en esta 
promoción a narradores que ya anunciaban signos de cambio literario en la segunda 
mitad de la década de los ochenta y a jóvenes creadores que empezaban a producir 
textos destinados a leerse en talleres literarios, a publicarse artesanalmente o a circular 
en manuscritos. Críticos como Begoña Huertas, Madeline Cámara o Leonardo Padura a 
finales de los ochenta habían escrito artículos en los que abordaban la obra de los 
jóvenes antologados más tarde por Redonet sin integrarlos como una “promoción” iden-
tificable; posterior a Los últimos el empleo del nombre “los novísimos” se propagó sobre 
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todo por el eco que de él hicieron los trabajos críticos de Margarita Mateo, Arturo 
Arango, Francisco López Sacha, Luisa Campuzano, Nara Araújo, entre otros. Conforme 
el uso del término se generalizó y las condiciones históricas que permitieron moldear 
esta promoción empezaron a surgir voces que lo cuestionaban, que subdividían a la 
generación y a problematizar su empleo.

A mi juicio, fue posible conformar a los novísimos como una “promoción” a partir 
de diversos presupuestos, circunstancias y condiciones. Primero, la escena cultural de 
los ochenta, que representó la aparición de una suerte de contracultura1

Publicada en uno de los años más crudos de la crisis, Los últimos serán los 
primeros se convierte en la antología paradigmática de los novísimos, pues “enrumba”, 
“perpetra”, da forma, con “intenciones predictivas” (Garrandés, “El cuento”), a esta 
promoción. En un inicio, Redonet aglutinó en este grupo a escritores nacidos entre 
“1959 y 1972 (hasta más ver)” (“Mi cuento” 7), incluyendo a distintas generaciones de 
cubanos. Redonet consideró inoperante la periodización generacional y concibió al 
grupo a partir de los textos, por ello siempre se refirió a los novísimos como una 
promoción, no una generación; históricamente lo que los une, según él, es haberse 

, permitió el 
tratamiento de temas tabúes y una mayor experimentación formal. Podríamos inscribir 
como parte de este fenómeno los diversos grupos o talleres literarios de finales de los 
ochenta como Seis de ochenta, Diásporas, El Establo (frikis o rockeros), entre otros, por 
los temas y experimentación de los textos, así como el diálogo con determinados textos 
teórico-filosóficos. Segundo, la distención de la censura hacia la literatura como efecto 
de la crisis económica. Por ello, la literatura absorbió a otros géneros que no contaban
con esta nueva y coyuntural apertura e incorporó el testimonio, la crónica y líneas del 
ensayo. Tercero, el horizonte de expectativas sobre el destino del régimen cubano 
aunado a las “fantasías” de la intelectualidad de izquierda y de la derecha convirtieron a 
Cuba en un capital simbólico altamente cotizado que detonó la búsqueda de su literatura. 
Cuarto, ante la crisis editorial, la crítica literaria se convirtió en un factor de sociabiliza-
ción e importante modo de circulación, difusión y preservación de los textos sin expec-
tativas o posibilidad de publicación próxima. Quinto, como resultado de la escasez de 
papel, las antologías fueron mucho más viables de publicación y, como resultado, el 
cuento y la poesía fueron los géneros más recurrentes en los jóvenes escritores cubanos. 

                                                           
1 Me inclino a hablar de una contracultura (Rubio Cuevas, “Lo marginal”), pues así, me parece, rescato los apuntes 
sobre una actitud de vanguardia (más acentuada en la plástica) que algunos autores identifican, sin llegar a 
conformar una.
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formado “en la segunda mitad de los sesenta y primera mitad de los ochenta” (8) y, 
literariamente, el nexo es el “énfasis, de la recuperación, del re-descubrimiento, de la 
dimensión humana —profundamente humana: socioindividual— de los personajes, 
cuyos destinos definen toda experimentación propuesta en los textos”, esto es, la 
“conciliación, la fusión, entre sentido, destino y escritura” (8), así como su búsqueda por 
conquistar todas las aristas de la realidad cubana en textos actualizadores y desautomati-
zadores socioestéticamente (10). Redonet subraya en los textos de los novísimos la 
formulación de una pregunta que se traduce en una búsqueda socio-estética, en una 
escritura que refleja, prolonga, enfatiza, descubre, a un yo que manifiesta un 
cuestionamiento íntimo, social y trascendental. 

Sin embargo, la entrada del segundo lustro de los noventa de la mano de una 
mejoría de las condiciones económicas, y por extensión de las editoriales, vio una explo-
sión de la escritura y un auge internacional que generó un cambio de coordenadas y la 
aparición de las primeras novelas de los novísimos. En el prólogo, de 1996, a otra 
antología publicada en Zaragoza hasta 1999, Redonet confirma la centralidad de la 
escritura “tanto en elaboración textual del relato como en el abordaje de la escritura, y, 
en general, la creación como tema” de tal manera que “una gran parte de estos narrado-
res abandonan las inquietudes genéricas para centrarse en los dilemas del texto […] se 
desplaza la atención de lo narrativo hacia lo discursivo del texto” (“Bis repetita” 11); 
reafirma también la complejidad de los cuestionamientos e indagaciones “hasta llegar a 
plantear raigales dilemas existenciales (socioexistenciales), dialogar críticamente con su 
entorno, asumiéndose una crítica perspectiva ideoestética que —subvirtiendo 
anacrónicos valores y presupuestos de todo tipo— va a la búsqueda de otras verdades” 
(12). En este prólogo, uno de los últimos textos que escribió antes de su muerte, Redonet 
reorganiza generacionalmente al grupo y distingue entre novísimos (1958-1972) y 
(post)novísimos (nacidos a partir de 1970). Los novísimos son aquellos que dan mues-
tras de ciertas particularidades temáticas y estilísticas, además de una perspectiva autoral 
distinta en los años claves de 1989-1990. El crítico se preocupa constantemente por 
dejar en claro que ninguna distinción puede ser definitiva y que una y otra generaciones 
se mezclan problematizando una definición clara de las “promociones”, por ejemplo 
entre los narradores conocidos como “Nuevos”, “Novísimos” y los polémicos 
“(post)novísimos”. Los casos de Ena Lucía Portela, Wendy Guerra y Zoé Valdés, son un 
ejemplo de ello. Portela, nacida en 1972, incluida en Los últimos serán los primeros
pertenecería a los “novísimos”, aún cuando en los años 87-88 en que participó en el 
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taller El Establo, ella tuviera tan solo 15-16 años y en 1989-90, que Redonet señala 
como cruciales, 17-18, y que, como señala Nara Araújo, no sea sino entre 1992-93 
cuando puede identificarse un “punto de giro” en su narrativa y una consolidación de 
una poética propia (“Erizar y divertir” 57). Por otro lado, Wendy Guerra, nacida en 
1970, empieza a publicar poesía en 1987, pero narrativa en 2008, por lo que no es consi-
derada comúnmente dentro de estos grupos. Valdés, nacida en 1959, aparece integrada 
como parte de los novísimos en la antología que realiza Michi Strausfeld ya en el 2000, 
aunque en la isla su nombre no figura al lado de éstos. En Cuba, la encontramos en 
antologías de escritoras, por ejemplo, en Estatuas de sal, donde también aparecen tres 
novísimas: Portela, Pérez Konina y Vega Serova. Su figura se ha convertido en cons-
tante motivo de polémica y en varios casos, se busca oponerse literariamente a ella. En 
la nueva edición francesa de la antología de Strausfeld —titulada Des nouvelles de Cuba 
1990-2000—, Zoé Valdés solicita no ser incluida.

Tras Redonet, varios críticos intentaron elaborar clasificaciones o subgrupos de los 
novísimos: iconoclastas —violentos o exquisitos— (Arango), rockeros, fabulistas o 
tradicionalistas (López Sacha), frikis, posmodernos, minimalistas, ampulosos, 
comprometidos, etc., que poco a poco fueron probando su inoperancia. Me parece que el 
único subgrupo que tuvo eco, tanto en la isla como en el exterior, es el de “las 
novísimas”. Acuñado por un grupo de investigadoras cubanas que durante la década de 
los noventa estuvo en cercano contacto con los estudios de género —sobre todo con el 
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM) del Colegio de México
(COLMEX)2

                                                           
2 Luisa Campuzano testimonia el apoyo que el PIEM del COLMEX fue para los estudios de teoría feminista y de 
género en Cuba. Primero con la organización e impartición de un “taller de pensamiento y crítica literaria 
feminista” y del primer congreso sobre literatura femenina en Cuba (1990). Después, con la participación de una 
docena de investigadoras cubanas en la segunda edición de dicho congreso (México, 1991) y con el otorgamiento 
de becas (Casa de las Américas-PIEM) para cursar la especialidad del posgrado en Estudios de la Mujer. 
Campuzano enfatiza que éstas investigadoras se convirtieron “—a lo que sé— en las primeras cubanas en adquirir 
esa calificación académica [maestría en estudios de género]” (“Ser cubanas y no morir en el intento” 213).

— y que propugnó por una tradición literaria femenina. Resultado de lo 
anterior es la aparición de múltiples antologías, como la ya referida, Estatuas de sal, de 
Marilyn Bobes y Mirta Yáñez de 1996, que reúne a escritoras desde la Condesa de 
Merlín, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Dora Alonso, Dulce María Loynaz a Mylene 
Fernández Pintado, Verónica Pérez Konina y Ena Lucía Portela, entre otras. Sin 
embargo, me parece que no se hizo una identificación de los rasgos literarios específicos 
de estas narradoras, sino que hubo un afán de rescatar, delinear y continuar una tradición 
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literaria femenina que había tenido periodos muy difíciles durante la Revolución, como 
lo enfatiza Luisa Campuzano en varios ensayos3

Es pertinente rescatar determinadas observaciones en torno a los novísimos y en 
general al panorama literario cubano de los noventa. Nanne Timmer condensa los rasgos 
que la crítica literaria identifica en los novísimos en cinco tendencias: la escritura como 
tema; la deconstrucción/desmitificación de los valores del sistema; la fragmentación 
caótica y la función lúdica del relato; el des-centramiento y predominio de lo marginal, y
el tratamiento de temas tabúes (Y los sueños 29). En las últimas tres tendencias, Alberto 
Garrandés (“El cuento cubano”) encuentra un legado de las vanguardias, mientras que 
Margarita Mateo (Ella escribía poscrítica) las vincula con la posmodernidad y los pone 
en relación con cuatro referentes literarios: Alejo Carpentier, Virgilio Piñera, José 
Lezama Lima, Severo Sarduy, a los cuales me parece pertinente agregar a Reinaldo 
Arenas y a Guillermo Cabrera Infante. De esta manera, la narrativa de los noventa 
rescata del olvido, del silencio o de la prohibición a estos autores. Mateo acentúa la 
centralidad de la intertextualidad, la referencialidad a autores contemporáneos y la 
autorreferencialidad en los textos de estos escritores, mientras que para Waldo Pérez 
Cino estos fenómenos son síntomas de una intención de reactivar y reelaborar el canon 
literario cubano. Pérez Cino comprende el Canon literario en tres niveles: el canon 
crítico (sistema y conjunto de reglas), el corpus estudiado, el corpus de larga duración 
(universal); cuando señala que los textos apuntan a una reelaboración del canon, se 
refiere al sistema y conjunto de reglas aplicado en Cuba, así como al corpus estudiado de 
la literatura cubana y aquellas obras que se reconocen (se permite leer, se estudian, se 
publican) como parte del canon universal. 

.

La intertextualidad, la alusión directa o la reelaboración, son algunas de las vías 
por las que los textos de los noventa, en particular los de los novísimos, no sólo refor-
mulan y se apropian el canon, tanto el sincrónico como el diacrónico, sino que al dialo-
gar con otros textos generan uno particular al cual se adscriben. Esto es, plantean sus 
coordenadas en el mundo literario de la isla. Por ejemplo, Sibilas en Mercaderes, de 
Pedro de Jesús, reelabora personajes literarios de diversos autores: Pedro Blanco el 
Negrero, de la novela homónima de Lino Novás Calvo, es amante del personaje Gélida; 

                                                           
3 Véase por ejemplo los ensayos “Literatura de mujeres y cambo social: narradora cubanas de hoy”, “Ser cubanas y 
no morir en el intento. Estrategias culturales para sortear la crisis” y “Las muchachas de la Habana no tienen temor 
de Dios” reunidos en Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios… Escritoras cubanas (s. XVII-XXI). O 
“La mujer en la narrativa de la revolución: ponencia sobre una carencia” en Estatuas de sal. Cuentista cubanas 
contemporáneas.
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Leslie Caron, personaje del cuento “¿Por qué llora Leslie Caron?” de Roberto Uría, al 
irse a vivir a San Francisco se cambia el nombre por Juana Candela, homónimo del per-
sonaje de un cuento de Jorge Onelio Cardoso. O El paseante cándido, de Jorge Ángel 
Pérez, que reelabora la novela picaresca en el contexto cubano del Periodo Especial y,
por otro, parodia a personajes literarios de los novísimos y escritores cubanos, como a 
Ena Lucía Portela y al personaje de dos de sus novelas, el escritor Emilio U. 

Para Jorge Fornet (Los nuevos paradigmas) esta característica busca también 
retratar los ambientes, literarios o no, “alternativos” de la isla como por ejemplo las 
azoteas. En las novelas de Ena Lucía Portela El pájaro: pincel y tinta china aparece la 
azotea de Reina María como “la azotea de la reina”, espacio de reunión literaria, y en 
Cien botellas en una pared, la azotea de la Gofia como un espacio de reunión social para 
la comunidad lésbica. Para Waldo Pérez Cino esto también está vinculado con una fuerte 
carga testimonial en los textos, motivo por el que también se introducen cuentos o 
novelas contemporáneas en las reelaboraciones del Canon. Hay una oscilación, señala 
Pérez Cino, entre la dependencia de la referencialidad (textos que alimentan o dan 
testimonio de la realidad) y el grado de textualidad (textos que se alimentan de textos). 
De la dependencia evidente de la realidad, surge el término de “novela del Periodo 
Especial”, que busca enfatizar cómo las circunstancias y transiciones históricas traspasan 
las narraciones de los noventa. En una entrevista Ena Lucía Portela opina que debido a 
la censura al periodismo y al ensayo (así como a los medios de comunicación y del 
restringido acceso a internet), la literatura, que goza de un mayor margen de libertad, ha 
absorbido estas formas de expresión. El señalamiento de Pérez Cino apunta hacia la 
misma dirección, pero enfatiza el grado de dependencia que la literatura del Periodo 
Especial ha desarrollado con la realidad. Después de las demandas del régimen de una 
literatura revolucionaria apegada al realismo socialista, los noventa, irónicamente, han 
recurrido a una reelaboración del realismo para subvertir el modelo impuesto. Más que 
generar determinadas reacciones en una u otra generación, el Periodo Especial traspasó a 
los artistas y su obra de diversas maneras (dentro y fuera de ella), por lo que podríamos 
hablar de una narrativa del Periodo Especial que incluya no sólo a la cuentística (y 
posterior novelística) de los novísimos y a la novelística de autores del “boom cubano” 
(publicada fuera de la isla), sino también a aquellos textos que estén marcados por este 
Periodo. Jorge Fornet, en esta relación realidad-literatura, sostiene que la narrativa 
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cubana llegó tarde al desencanto4

Hacia la segunda mitad de los noventa, era evidente que entre los novísimos “nadie 
se parece a nadie”, como afirma Alberto Garrandés, y que podríamos hablar mejor de la 
búsqueda como constante en una pluralidad de manifestaciones, de una “saludable 
diseminación temática y formal, congruente acaso con un proceso en el cual ese sujeto 
llamado escritor procura salvaguardar su individualidad creadora […] una suerte de 
búsqueda entrañada que nada tiene que ver con lo plural ni con uniformidad didascálica. 
Incluso en la vertiente más realista de los novísimos no existe una pauta linguoestilís-
tica, ni una directriz temática” (las cursivas son del original) (“El cuento cubano” 69). 
Amir Valle identifica el desarrollo de poéticas individuales (Brevísimas demencias 70) 
donde Garrandés ve la procuración de salvaguardar individualidades creadoras. 
Podríamos incluso decir que de este proceso de desarrollo de poéticas individuales está 
conformado el panorama literario de los noventa, más allá de la “pertenencia” a la 
nómina de novísimos, que, cabe mencionar, se ha ido modificando a lo largo de esa 
década. Poéticas que se cruzan con las “políticas de la escritura” que identifica Rafael 
Rojas. Quizá es por formar un conjunto escritores que busca crear desde nuevas defini-
ciones de la escritura, por ser un grupo de individualidades marcadas por un contexto 
histórico que los traspasa más allá de su escritura, que Ángel Santiesteban-Prats, 
hablando de su generación, se refiera a ella como una “generación extraviada” como 
analogía a la “Lost Generation” norteamericana. Una generación que inició su vida 
adulta en medio de las condiciones de una guerra abstracta y en una crisis económica, la 
del “Periodo Especial en tiempos de paz”; el cambio de paradigma económico, la intro-
ducción de un capitalismo “controlado”, marcado por la diáspora. Una promoción que 

(Los nuevos paradigmas 55), pero enfatiza que el 
“desengaño no implica necesariamente el rechazo a la idea misma de la revolución; [sino 
que] suele expresar una frustración más que un «trastorno» ideológico” (56) e identifica 
dos grupos de escritores: unos, la “generación” del desencanto, para los que la utopía no 
tenía sitio en la Revolución (nacidos antes del 59) y aquellos, los de la utopía agotada, 
que en los noventa vieron reformas económicas capitalistas entrar en la isla. Lo anterior 
coincide con lo que Iván de la Nuez y Margarita Matero señalaban en relación a la 
posmodernidad en Cuba, esto es, que tiene mucho de modernidad. 

                                                           
4 Aunque retomo de Jorge Fornet la idea de la crisis de 1989-1991 como una crisis de tensiones acumuladas, 
nuestra concepción de dicha crisis es sustancialmente distinta. Al hacer esta división de los escritores, los 
“desencantados” y los de la “utopía agotada”, su planteamiento implica que “la frustración” explota en los años de 
la crisis, no toma en cuenta las manifestaciones de “desencanto” (frustración o “trastorno”) previas al 89, que como 
he expuesto en el capítulo primero son antecedentes fundamentales para entender la explosión de tensiones. 
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fue moldeada en una antología de 1993 y que estaba dispersa, tanto por la búsqueda de 
poéticas particulares como por su ubicación geográfica o destino político. En 2009, 
Santiesteban-Prats hace el recuento de algunos miembros de la promoción “perpetrada” 
por Redonet y de otros compañeros escritores cubanos de los noventa: algunos intenta-
ron suicidarse o murieron por enfermedad; los más, salieron de la isla (Sindo Pacheco, 
Michel Perdomo, Amir Valle, Ronaldo Menéndez, Karla Suárez, Roberto Uría, Rolando 
Sánchez, Verónica Pérez Kónina, José Antonio Ponte, Jorge Luis Arzola); otros, se 
refugiaron en el insilio5 (Ena Lucía Portela), en la literatura (Alberto Guerra) o en la 
religión (Alberto Garrido). Los narradores de los noventa, los narradores del Periodo 
Especial, un concierto y coexistencia de búsquedas estéticas independientes. Una 
promoción “extraviada” en favor de poéticas individuales.

                                                           
5 Por insilio entiendo la resolución de los individuos de retraimiento social directo como una estrategia de 
resistencia y oposición al régimen. 
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II. POÉTICAS 

Poética, según Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov en el Diccionario enciclopédico de 
las ciencias del lenguaje, designa a a) toda teoría literaria interna de la literatura, b) a la 
elección hecha por un autor entre todas las posibilidades literarias (de tema, composi-
ción, estilo, etc.) y, c) a los códigos normativos o conjunto de reglas prácticas, de uso 
obligatorio, construidos por una escuela literaria (98). En este apartado me referiré a la 
poética de algunos autores cubanos durante el Periodo Especial, aludiendo de manera 
tangencial a las tres dimensiones de las designaciones a las que alude el término. Ya que 
desde los textos literarios —en algunos casos desde el ejercicio de la metaficcionalidad, 
como en Ena Lucía Portela— se elabora una visión particular de la literatura, una espe-
cie de ars poetica que más que constituirse como una declaración de principios describe 
un procedimiento de construcción literaria que da unidad a la obra de cada escritor. Por 
lo tanto, como subrayaba Alberto Garrandés, constituye la elaboración (¿teorización?) 
de una idea “distinta” de lo literario (a) que está en diálogo, contrapunto o contradicción 
con las normativas literarias impuestas por el Estado cubano (c) en las décadas prece-
dentes y que, como señala Rafael Rojas (Tumbas sin sosiego), está vinculado con la 
asunción, y posicionamiento, de una dimensión política en la escritura. A su vez, esta-
bleceremos constantes en la obra de estos autores para identificar las elecciones literarias 
de éstos (b) y las confrontaremos con esa idea de literatura que postulan desde los textos.

La omnipresencia, que va desde lo explícito a lo codificado, o incluso a la 
“aparente” ausencia, del Periodo Especial define la narrativa de los noventa, escrita y 
publicada, dentro y fuera de Cuba, en ese “periodo” de límites difusos e implicaciones 
complejas, como he intentado exponer y ejemplificar en el capítulo primero de la pre-
sente investigación, no con el afán de atribuir a la diversidad de los textos una pauta 
estética sino por estar determinados los procesos de creación, publicación y difusión —
por no hablar de la realidad cotidiana y calidad de vida de cada autor— por las 
condiciones socioeconómicas, políticas y hasta geográficas desatadas en el Periodo 
Especial. Por otro lado, para Rafael Rojas la gama de poéticas desarrolladas en los 
noventa dialogan y batallan entre sí estableciendo posturas, posiciones y alianzas en un 
campo literario “cubano” diseminado, esto es, marcado por el lugar de enunciación 
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(diáspora, exilio6, insilio, insularidad7

A continuación exploraré de manera general distintas poéticas centrándome en los 
principales elementos que las definen. Destacando primero cómo aparecen dentro de los 
propios textos como ars poética para después complementarlas con otros elementos que 
pueden ser rastreados desde la crítica y señalar los puntos en común con otros narradores 
del Periodo Especial. De Pedro Juan Gutiérrez, la poética de “revolcar la mierda” como 
visión y función social del ejercicio escritura que determina la constante temática de sus 
obras, el tratamiento y la conformación de sus personajes y el universo ficcional en el 
que se desarrollan. De Antonio José Ponte, “el arte de hacer ruinas” como una concep-
ción del quehacer literario, de la representación de la realidad y de la historia cubana a 
partir de la visión de las ruinas, y la poética de Wendy Guerra que se ha construido a 
partir de la apropiación del diario. He seleccionado como muestra a escritores de distin-
tas edades del Periodo Especial, esto es, que empiezan a publicar, alcanzan su madurez o 
reconocimiento en este periodo debido a que pondrán en relieve una serie de recurren-
cias y diferencias entre sí y con la poética de Ena Lucía Portela.

) que conlleva una implicación geopolítica. Cada 
poética hace una inversión de capital simbólico (Tumbas 363) con la finalidad de con-
formar una política intelectual de la escritura. En una sociedad en la que el ejercicio de 
la literatura puede criminalizarse, el mero acto de escribir implica un posicionamiento y 
una estrategia ante las normativas de las políticas culturales. En el caso de la literatura 
cubana, el conjunto de reglas prácticas y códigos normativos literarios no son los de una 
escuela o movimiento literario, sino los impuestos por la élite intelectual y política del 
régimen. En cada poética literaria, en cada serie de elecciones literarias, hay una política 
tácita de la escritura que elabora una idea distinta de hacer literatura. 

Revolcar la mierda
El escritor Pedro Juan Gutiérrez (1950) se ha convertido en una de las figuras para-
digmáticas de las letras cubanas de los noventa, hombre de distintos oficios y periodista 

                                                           
6 En el sentido clásico del término, exilio remite a la “expulsión o exclusión de una cultura tradicionalmente propia, una 
relación más bien nostálgica con el país” de origen, “una experiencia traumática debida a la opresión política”, mientras que
la diáspora implica una unidad identitaria (cultural, religiosa, étnica) que define a sus miembros más allá de su dispersión,
según Dieter Ingenschay en “Exilio, insilio y diáspora. La literatura cubana en la época de las literaturas sin residencia fija”.
Para Ingenschay hablar de una diáspora cubana “oculta los motivos concretos del éxodo del más del 20% de la población de 
la isla” y sugiere “una coherencia en la producción artística de los cubano dentro y fuera de Cuba”, mientras que enfatiza que
“exilio” en su acepción clásica, en el panorama contemporáneo, sólo puede aplicarse al caso cubano y al chino. 
7 Insularidad hace referencia a la condición de aislamiento de Cuba, geográficamente en tanto isla, pero también, 
culturalmente, como resultado de más de 50 años de un régimen socialista. Virgilio Piñera en su poema “La isla en peso”, la 
define como “La maldita circunstancia del agua por todas partes”.
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por 26 años, en 1998 publicó bajo el sello editorial Anagrama su Trilogía sucia de La 
Habana, que le valió el despido de la revista Bohemia y la fama internacional. Su poé-
tica podría identificarse con la frase “revolcar la mierda” a partir de la concepción del 
“oficio” y ejercicio de la escritura propugnada por su alter ego, Pedro Juan, que aparece 
en diversas narraciones. La poética de “Revolcar la mierda” se desglosa en tres: la mate-
ria de trabajo del escritor, el tono y estilo con que escribe y en la función social que 
cumple el arte y el escritor. En el relato “Yo, revolcador de mierda” del libro de cuentos 
Anclado en tierra de nadie, primero de la Trilogía, esta ars poética aparece de la 
siguiente manera:

Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas como está en la calle. La agarras con las dos 
manos y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la página en blanco. Y ya. Es 
fácil. Sin retoques. A veces es tan dura la realidad que la gente no te cree. Leen el cuento 
y te dicen: «No Pedro Juan, hay cosas aquí que no funcionan. Se te fue la mano 
inventando». Y no. Nada está inventado. Sólo que me alcanzó la fuerza para agarrar todo 
el masacote [sic] de realidad y dejarlo caer de un solo golpe sobre la página en blanco 
[…]. Soy un revolcador de mierda. Y no es que busque algo entre la mierda. […] Sólo 
hago como los niños: cagan y después juegan con su propia mierda, la huelen, se la comen 
y se divierten hasta que llega mamá y los saca de la mierda […]. No me interesa lo 
decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce ni lo delicioso […]. El arte sólo sirve para algo si es 
irreverente, atormentado, lleno de pesadillas y desespero. Sólo un arte irritado, indecente, 
violento, grosero, puede mostrarnos la otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca 
queremos ver para evitarle molestias a nuestra conciencia (105).

Así, la materia de trabajo del escritor es la realidad “sin retoques” que se deja caer “de 
un solo golpe en la página en blanco”, “[s]in una sola mentira” (104), dice en otro mo-
mento del mismo texto. El tono y estilo de la escritura por lo tanto son duros, crudos y 
directos, revuelcan la mierda sin buscar algo; sin embargo, como en los juegos infantiles 
aludidos en el fragmento citado, hay un elemento lúdico en el quehacer del escritor: ante 
la disyuntiva de decidir qué hacer de la vida, Pedro Juan dice, en el mismo cuento, que
“[l]a vida puede ser una fiesta o un velorio. Uno es quien decide. Por eso la congoja es 
una mierda en mi vida. Y la espanto”. El elemento lúdico radica en la manipulación y 
creación que surge de esa elección. La congoja y la desgracia son la mierda, la realidad 
con la que el escritor juega, de la que no se lamenta o autocompadece, sólo hace litera-
tura, una literatura no decorativa, ni hermosa. Por ello, el arte es concebido como 
“irreverente, atormentado”, “irritado, indecente, violento y grotesco”, pues sólo así nos 
impele a ver y no voltear la mirada ante lo que “molesta” a nuestras conciencias. En 
consecuencia, el escritor, para Pedro Juan, cumple una función de perturbador de con-
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ciencias, parecida a la del masturbador, éste como erotizador de transeúntes, ambos con 
una “hermosa función social” (101): sacar a transeúntes y lectores “de su stress [sic] ru-
tinario, y recordarles que a pesar de todo apenas somos unos animalitos primarios, sim-
ples, frágiles. Y sobre todo, insatisfechos” (101-102), y así, mostrar lo que no vemos o 
no queremos ver para evitar molestias a nuestras conciencias, como se dice en el 
fragmento citado.

La realidad aludida como materia de trabajo de Pedro Juan es principalmente la de 
una Cuba en la miseria, la de los cubanos que actúan bajo una lógica de “sálvese quien 
pueda” y la de cómo los extranjeros interactúan con la isla desde el interior o exterior.
En la novela Animal tropical se reafirma la poética de Gutiérrez, el “alter ego” Pedro 
Juan se asume autor de los cuentos de Trilogía y señala que “[l]a materia prima del 
artista es su propia vida […] Un escritor, por ejemplo, tiene que revolver su propia 
mierda […] un artista convierte esa mierda en materia prima. Material de construcción. 
Hace esculturas, cuadros, canciones, novelas, poemas, cuentos. Todo apestando a mierda 
fresca” (Animal tropical 138). Esta novela pone de relieve que, efectivamente, sus narra-
ciones “erotizan” y perturban también las conciencias extranjeras pues su Trilogía se 
presenta en esta novela como un éxito editorial en Europa que, además, le granjea una 
amante, Agneta, una académica sueca. Pedro Juan ratifica que es su vida en la realidad 
cubana de la crisis del Periodo Especial la que alimenta sus narraciones. Los textos, en 
particular los que conforman el “Ciclo de Centro Habana”8, están circunscritos a una 
unidad de espacios y ambientes cerrados, marginales, de extrema pobreza y de una 
existencia paralela a la de muchos otros espacios de la capital cubana. En sus narracio-
nes muchas veces se suprimen las coordenadas espaciotemporales y se impone el 
presente como único tiempo posible, como le sucede a Rey, protagonista de El Rey de 
La Habana:

Su suerte y su desgracia es que vivía exactamente en el minuto presente. Olvidaba con 
precisión el minuto anterior y no se anticipaba ni un segundo al minuto próximo. Hay 
quien vive al día. Rey vivía al minuto. Sólo el momento exacto en el que respiraba. 
Aquello era decisivo para sobrevivir y al mismo tiempo lo incapacitaba para proyectarse 
positivamente. Vivía del mismo modo que lo hace el agua estancada en un charco, 
inmovilizada, contaminada, evaporándose en medio de una pudrición asqueante. Y 
desapareciendo (El Rey de La Habana 155). 

                                                           
8 Esto es la Trilogía sucia de La Habana (a su vez conformada por tres libros “Anclado en tierra de nadie”, “Nada 
qué hacer” y “Sabor a mí”) (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal Tropical (2000), El insaciable hombre 
araña (2002) y Carne de perro (2003). Todas publicadas primero en España por Anagrama.
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Como lectores, se hace evidente que el tema común en la narrativa de Pedro Juan es la 
persistencia de un existir de espaldas al acontecer histórico y regido por los tiempos vi-
tales en los que el hambre predomina. La azarosa vida de Rey, el personaje central de El
Rey de La Habana, es una muestra de ello. Para Rey, como para otros personajes de la 
literatura cubana de los noventa, la vida es inútil e innecesaria: “le daba igual. «Total», 
pensaba, «aquí afuera [de la cárcel] no tengo nada qué hacer y allá adentro tampoco. 
¿Para qué nace la gente? ¿Para morirse después? Si no hay nada qué hacer. No entiendo 
para qué pasar todo este trabajo»” (23). El motor más poderoso de la existencia es el 
hambre, única propiedad de los pobres, según la abuela de Rey, y es inapelable: “de 
repente el hambre rugió como un tigre en el fondo de sus entrañas. Literalmente. Sucede 
muy pocas veces en la vida. Se siente pavor porque se cree que realmente el tigre puede 
devorarlo a uno empezando por las tripas y saliendo afuera. Y ese pensamiento altera al 
más macho de los machos, qué cojones” (El Rey 111). El hambre es uno de los temas 
más recurrentes de la narrativa del Periodo Especial, por ejemplo, con la frase de “tragar 
tajadas de aire y frituras de viento” de Zoé Valdés, la visión de la “comidas profundas”
de Antonio José Ponte o la “alquimia” (transmutación de la materia no comestible en 
comida), de Ena Lucía Portela.

Desde la crítica literaria, podemos señalar que la narrativa de Pedro Juan puede 
leerse como una reelaboración de la novela picaresca pues guarda muchos puntos de 
contacto con ella: dibuja la cara más cruel de la realidad cubana que está en contradic-
ción con las idealizaciones y proyectos que el socialismo construyó durante décadas. La 
edificación de un mundo mejor y un hombre nuevo ni siquiera aparecen en el horizonte 
en los cuentos y novelas de Gutiérrez, son los grandes ausentes y, por ende, el punto de 
contraste referencial junto con toda la literatura promovida por el régimen. Esa realidad 
paralela, oculta, en la que viven los personajes de Gutiérrez, los determina. No hay 
salida. Ni las jineteras que logran casarse con un yuma9

Es interesante que, al igual que otros narradores del Periodo Especial, Pedro Juan 
busque reproducir la realidad que lo rodea, esto ha dado pie a que en la isla se hable del 
escritor como “vampiro” de la realidad e incluso hayan aparecido un par de antologías 

e irse al extranjero, pues regre-
san después de haber sido explotadas fuera de la isla. Los valores son intercambiables o 
mutables de acuerdo a los pactos momentáneos y en función de las ventajas que puedan 
retribuir al protagonista.

                                                           
9 Extranjero
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de cuentos que explotan este motivo. Por otro lado, es paradójico que los narradores 
cubanos de los noventa reelaboren el realismo, después que haber sido impuesto el rea-
lismo socialista a los artistas cubanos durante los años del socialismo más recalcitrante 
del régimen (el quinquenio gris, por ejemplo). Tanto Pedro Juan Gutiérrez como Ena 
Lucía Portela hablan de un “realismo sucio” desde sus propios textos propugnando por 
la representación de una Cuba diferente a la que se empeña en publicitar el régimen y, 
así, explorar vetas y enfoques de la realidad vedadas anteriormente para la literatura 
insular; mientras que uno de los debates más polémicos en la isla ha sido la explotación 
de esta realidad bajo la etiqueta de “testimonio” con fines más económicos que artísti-
cos, debate que gira, sobre todo, en torno a la figura de Zoé Valdés10.

El arte de hacer ruinas
Antonio José Ponte (1964), ingeniero hidráulico, desde la década de los ochenta se in-
corporó activamente al ámbito literario con la publicación de cuatro libros de poesía 
entre 1985 y 1993, tres libros de ensayo literario entre 1993 y 1997, año en el que 
publica otro libro de poesía, y dos más entre 2001-2002. Empieza a escribir narrativa en 
1998 con Corazón de skitalietz11

Sobre el quehacer literario, en el prólogo de Cuentos, titulado “Rogación de cabeza 
por Scherezada”, Ponte se asume como confabulatori nocturni, es decir, como uno de 
los “seres cuya profesión es la de contar historias (Un arte de hacer ruinas y otros 
cuentos 42), en donde la palabra confabular se toma en su doble acepción, esto es, como 
el acto de “decir, referir fábulas” y como la acción que realizan “dos o más personas: 

y posteriormente publica el libro Cuentos de todas 
partes del Imperio, la novela Contrabando de sombras y La fiesta vigilada. La poética 
de Ponte no se explicita en ninguno de los cuentos. He tomado el título del relato “Un 
arte de hacer ruinas” del libro Cuentos de todas partes del Imperio como metáfora de 
una poética implícita en su obra en prosa y que se ratifica incluso con el título de su 
poemario Asiento en ruinas, para aludir a un doble interés de Ponte. Por un lado, ese arte 
se refiere al quehacer literario; por otro, al tema tácito de todas sus narraciones, la vida 
en el socialismo, a partir de su visión de las ruinas.

                                                           
10 Sobre este tema véase, por ejemplo, el capítulo “Selling Like Hot Bread: New Money, New Makers” en Cuban 
Currency. The Dollar and the “Special Period” Fiction de Esther Whitfield.
11 Skitalietz, en ruso remite a la idea de vagabundo, errante, trotamundos, aventurero, viajero, nómada, bohemio. 
De cierta connotación byroniana, remite sobre todo al “adolescente errante, el skitalietz de la literatura rusa” como 
anota Lezama Lima en el ensayo “A partir de la poesía”. Me parece que con el término, Ponte hace un homenaje 
tanto a Lezama —que emplea el término también en el capítulo XI de Paradiso y en el ensayo mencionado para 
referirse al periplo del poeta y la poesía como anábasis— como a la influencia de la literatura rusa en Cuba.
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ponerse de acuerdo para emprender un plan, generalmente ilícito” (Diccionario de la 
RAE). Para Ponte el narrador-confabulador, como Scherezada, cuando cuenta historias 
“pende siempre de los caprichos y del aburrimiento del algún rey. Y quien las escribe de 
un rey desconocido: tú, lector” (Un arte 42). Así se sitúa históricamente el quehacer lite-
rario y lo vincula con la otra preocupación de Ponte, la vida en el socialismo: por un 
lado, el Imperio, es decir, la comunidad internacional socialista previo y posterior al 
colapso de 1989-1991, en particular de Cuba como parte de dicho Imperio; por otro, los 
sujetos que viven en relación con ese Imperio, por lo anterior, los textos de Ponte “no 
tiene[n] más justificación que la existencia del Imperio” (41). Cada texto refiere una 
experiencia singular con el socialismo sea dentro o fuera de Cuba, sea anterior o poste-
rior a la caída del bloque soviético: la vida en Europa socialista de un estudiante de 
física, la participación en la guerra de Angola de un voluntario cubano, el testimonio de 
un cubano que pasea por las calles de la ex RDA, la parálisis de una mujer procedente de 
un país socialista ante su inminente inmersión al mundo capitalista, el testimonio de un 
espía que logra eludir la sospecha de aquellos a quienes vigila, la “desaparición” de las
personas vinculadas con una investigación urbanística de y en La Habana, la reflexión 
filosófica que despierta un mantel con estampado de alimentos en torno a la trascenden-
cia de las comidas en La Habana, la vida en la diáspora, etc.

La ruina tiene un papel especial en la narrativa de Ponte que parte de una realidad 
histórica. Como señala el arquitecto y urbanista Mario Coyula, en Cuba, tras el triunfo 
de la Revolución, las grandes obras arquitectónicas del socialismo fueron de prefabrica-
ción pesada y la construcción de altos edificios en ciudades pequeñas que demostraron 
con el tiempo su poca funcionalidad. Para los noventa, con la crisis del Periodo Especial, 
la constante migración de la población a las grandes ciudades, en particular a La 
Habana, aumentó dramáticamente y demostró que las viviendas de la capital no sólo 
eran insuficientes, estaban divididas y sobrepobladas, sino que además empezaban a 
desplomarse por falta de mantenimiento. La tematización de las paupérrimas condicio-
nes de la vivienda en La Habana ha sido recurrente en varios narradores cubanos, por 
ejemplo, Pedro Juan Gutiérrez reconstruye la vida de los solares de Habana Vieja y Ena 
Lucía Portela, sótanos, azoteas y calles en los márgenes de El Vedado, a los que llama 
“Habana Profunda”. Ponte retoma en su cuento “Un arte de hacer ruinas” cómo la 
población construyó hacia dentro de las edificaciones y cómo La Habana se constituyó 
en una ciudad de ruinas, para ello habla de los tugures, gente que emigra de un edificio a 
otro tras colapsarlo por la sobrepoblación:
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Los más viejos edificios de la ciudad llamaban la atención de los tugures […] [Un] 
primero conseguía traer a otros y poco a poco lo llenaba todo con su gente. Reunidos en el 
edificio (mientras más alto mejor y mejor todavía mientras más soberbio), sacaban de una 
habitación chiquita cuatro habitaciones, de un piso hacían dos. Horadaban las paredes 
para meter las vigas de sus barbacoas […]. Cada noche al acostarse, dejaban caer sus 
cabezas en la almohada con deseos de dar el último golpe sobre la tierra. Buscaban el 
derrumbe por todos los medios […]. Sus triunfos consistían en regresar a casa y no 
encontrarla en pie. […] [Los tugures] «Son de sombra ligera, tienen sangre de nómadas», 
me dijo. «Y es duro ser así en una isla pequeña» […] «Piensa en que el horizonte se 
alcanza enseguida. Das dos pasos, llegas a la costa, y todas las promesas que te fueron 
hechas como nómada resultan nada […]. Pero si no puedes salir, entonces entra» […] 
«Cuando no encuentras tierra nueva, cuando estás cercado, puede quedarte todavía un 
recurso: sacar a relucir la que está debajo de lo construido. Excavar, caminar en lo vertical 
[…]» (Un arte 67).

Ponte sintetiza en su visión de la ruina la tragedia del tiempo que vence la voluntad 
humana y la tragedia de la voluntad humana que habita la ruina. En La fiesta vigilada 
Ponte alude a las ruinas bajo la explicación de Georg Simmel, esto es, como una 
“tragedia cósmica”, pues en ellas “peleaban dos vectores: el alma humana que en cual-
quier construcción tiende a lo alto, y a la fuerza de gravedad que echa por tierra”, “en las 
ruinas venía a quebrarse el triunfo de las negociaciones conseguido entre ambos vecto-
res. Cedía el equilibrio arduamente fijado en la edificación, y la naturaleza comenzaba a 
vengarse de toda violencia que el espíritu le hiciera” (163). Para Ponte como para 
Simmel, las ruinas son “[a] la vez paisajes de apacibilidad y episodios de vendetta, la 
convivencia de ambas se resolvía mediante catarsis. No por casualidad María Zambrano 
sostuvo que las ruinas constituyen una tragedia sin autor, o cuyo autor es simplemente el 
tiempo” (164). Pero la belleza de la tragedia de la ruina es entorpecida por el conflicto 
del hombre con el hombre porque obliga a éste a vivir en las ruinas. Ponte señala que 
Simmel acusó a los moradores de las ruinas de “complicidad con una de las partes en 
pugna” (de la pelea entre los vectores naturaleza y voluntad humana), y los acusó de 
“mercenarios”, pues “traicionaban a los hombres y demostraban cuán poca alma tenían”;
además, consideraba insoportable “esos sitios que la vida parece haber abandonado y en 
los cuáles el hombre se empeña todavía”, los moradores de ruinas devastan la ruina, 
“dilapidan un efecto estético”, y en palabras de Ponte “afea[n] el paisaje de la decaden-
cia”. Los narradores de Ponte escriben desde esas ruinas habitadas, ya que “[n]o 
quedaba, pues, más remedio que habitarlas”.
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El paisaje de la decadencia que presentan las ruinas de Ponte alude al paisaje
cubano de decadencia socialista. En La fiesta vigilada discurre sobre la lógica de la 
Revolución y afirma, siguiendo a Cioran, que “una revolución sólo triunfaba al combatir 
el orden irreal” y agrega que “[l]a revolución conquistaba un orden irreal para inmedia-
tamente volverse irreal ella misma” (122), “[i]déntica a un naufragio, la revolución 
ocurría para dejar fuera a todos” (123). La Revolución es la que se ha levantado como 
las edificaciones, por obra de la voluntad humana y contra la naturaleza. Las ruinas de 
las que habla Ponte son las de las edificaciones de La Habana que se mantienen en pie 
por una “estática milagrosa”, pues “pese a que las leyes físicas más elementales 
supo[nen] su desmoronamiento” (173) éstas siguen en pie. Los habitantes de esas ruinas 
son los “tugures”. La Habana, en particular Centro Habana, es “un campo de batalla 
entre tugurización y estática milagrosa”, los nuevos vectores.

Otras fuerzas en pugna son el placer estético de la ruina, su representación y el 
remordimiento de dicho placer y representación. Para Ponte las ruinas provocan ensoña-
ción y remordimientos, pues “[a]qu[é]l que halla deleite en las ruinas habitadas […] 
[p]ertenece sin dudas a la pandilla enamorada de las destrucción” (La fiesta 168), pues, 
“[b]ajo pretexto de extraer moralidad del paso de los tiempos […], obtiene un añadido 
de fruición, el escalofrío de encontrarse a salvo” (169). Ese escalofrío es a “una vez 
estético y perverso” y supone belleza y afectación, por lo que todo ruinólogo, “practica 
una contemplación cruzada de reproches. Da con una belleza martirizada” (169). Los 
textos de Ponte se dedican a “salvar la belleza de ciertas imágenes por terribles” que 
sean, porque, un “nacionalismo tan acendrado toma por hermosas hasta las cicatrices 
propias” (170). En sus textos, como las ruinas, “aparecen simultáneamente interior y 
exterior” (afirma Ponte al parafrasear a Siegfried Giedion) (168), pero también antes y 
después, la huella del autor de esa tragedia cósmica, la huella del tiempo y de la historia.
El arte de hacer ruinas de Ponte es fabular esa reversibilidad y simultaneidad de tiempos 
y espacios de la perversa belleza de la tragedia cubana, para lo cual recurre con frecuen-
cia al registro fantástico, pues comúnmente en sus narraciones otro tiempo invade el pre-
sente y se superpone —como en Contrabando de sombras—, se entra a una a una 
dimensión irreal —como en “Un arte de hacer ruinas” o en “Estación H”—, un recuerdo 
o una sensación nos conducen al pasado —“Las lágrimas en el congrí” o “Corazón de 
skitalietz”—, etc.; pero también, es la conciencia de la perversidad de esa representación 
y el remordimiento lo que lleva a sus textos a traspasar la frontera de la narración para 
internarse en la reflexión ensayística como en Las comidas profundas y en La fiesta 
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vigilada. Esta inmersión de sus narraciones en el terreno del ensayo frecuentemente las 
lleva a convertirse en metaficciones pues cuestionan la separación entre ficción, memo-
ria e historia. Entre fabulación y confabulación, los textos de Ponte son un ejercicio de 
memoria, de sentido y de esperanza que está siempre ante la mirada de un rey-lector.

Al resguardo del Diario
Wendy Guerra (1970) estudió dirección de cine, radio y televisión en el Instituto Supe-
rior de Arte (ISA) en La Habana, sin embargo, es a través de la poesía que desde tem-
prano empieza a expresarse, su poemario Platea a oscuras gana el premio 13 de Marzo 
de la Universidad de La Habana en 1987. Publica dos poemarios más, uno en 1996, 
Cabeza rapada, y otro en 2008, Ropa interior; incursiona en la narrativa con Todos se 
van (2006), Nunca fui Primera Dama (2008) y Posar desnuda en La Habana (traducido 
al francés en 2010 e inédito en español). Guerra ha hecho del Diario la plataforma, la 
“forma narrativa” de sus textos en prosa al grado de afirmar que ella escribe “diarios y 
poemas” (Entrevista en la red); para Guerra el diario juega con la realidad y viceversa, 
es un trabajo con la vida y con la historia, pues en su país, opina, “la historia marca la 
vida”. En este contexto, sus diarios son asumidos como performance del tiempo, en 
donde lo más importante es el “gesto”, mayoritariamente visual, del Diario (Entrevista 
en la red). 

La recurrencia del Diario como medio para organizar, asir y dar sentido a la exis-
tencia y a la narración. La fragmentación del mismo es estratégica, de ahí que Guerra
haga hincapié en la importancia de su “gesto visual”, pues por acumulación de entradas 
al Diario se va conformando la identidad, individualidad y narrativa de la autora del 
mismo y la protagonista de cada texto, así como la novela misma. A su vez, el Diario
permite generar una narrativa de formación. En Todos se van, Nieve Guerra, la autora 
del diario, transita de la infancia a la adolescencia y de la ingenuidad, más que de la ino-
cencia, e incapacidad para entender y nombrar el mundo que la rodea a una toma de 
conciencia. El lenguaje se va transformando conforme crece Nieve, adquiere mayor 
complejidad. La llegada al mundo de un hombre nuevo y el mundo al que se enfrenta. 
La analogía que suscita la novela con El diario de Ana Frank equipara las turbulencias 
sociales que acechan los resguardos de ambas niñas, dos guerras, la cubana, una guerra 
encubierta, una guerra interna “invisible” en la “paz”. En su segunda novela, Nunca fui 
primera dama, la protagonista, Nadia Guerra, emprende la búsqueda de su madre, Albis 
Torres, una figura central en la cultura cubana posrevolucionaria, y de una historia cen-
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surada —la novela que escribiera su madre sobre la figura de Celia Sánchez, antes de 
salir de Cuba—, pieza faltante en su historia personal. Ambas novelas recurren a la in-
corporación de fragmentos de canciones, pero éstas no están mezcladas en la narración 
sino enmarcadas. No irrumpen como en sordina, sino que interrumpen la acción como 
cuadros contemplativos con una especie de afán coleccionista y ofrecen al lector infor-
mación sobre el acontecer entorno de la narración. 

Wendy Guerra hace de la forma, estructura y registro del Diario una poética. La 
revisión de su poética es trascendental puesto que muchos narradores han recurrido al 
Diario, por ejemplo Karla Suárez (1969) en Silencios (1999), que buscan reflejar el 
complejo proceso de subjetivización de los cubanos nacidos a finales de los sesenta y 
principios de los setenta. Todos se van se plantea como sinécdoque de las experiencias 
de crecimiento de los cubanos nacidos en la revolución y la adquisición de una concien-
cia crítica hacia ella. El diario como documento de la microhistoria. La escritura se con-
vierte no sólo en un recurso para dar unidad, sentido y contorno al yo que registra, el 
diario mismo se convierte en un espacio de resguardo, un espacio para la memoria 
personal y colectiva. 

En las poéticas de estos tres autores puede rastrearse el conflicto cubano desde la 
problemática de la existencia del sujeto; hay en los tres algo de periplos geográficos y 
anábasis, sean estos en los márgenes de La Habana como especie de inframundos, en 
territorios del “imperio” socialista o simplemente, la trayectoria vital, el viaje a la madu-
rez. Cada poética crea una relación distinta con realidades cubanas también diversas; 
cada una otorga a la escritura una función y ve el acto creador como una postura ante la 
existencia: la perturbación de conciencias al mostrar una realidad intrínsecamente cruel, 
el descubrimiento de realidades fantásticas por su invisibilidad, la confrontación de la 
experiencia con la conciencia de ésta, y por ende de la realidad. Cada una se concibe en 
relación con otros textos que reelabora, rinde homenaje, dialoga y comparte plantea-
mientos. Cada una serie de elecciones de estéticas, temas y composición distinta.



 

58 

III. UNA POÉTICA DE ERIZAR Y DIVERTIR

Nara Araújo, en 2001, dedica un ensayo a la poética de Ena Lucía Portela, que denomina 
de “Erizar y divertir”. En este temprano estudio, Araújo se centra únicamente en tres 
cuentos (“Dos almas nadando en una pecera”, “Como si el ojo gris” y “La urna y el 
nombre”) y la primera novela de Portela, El pájaro: pincel y tinta china, para identificar 
temática, estilística y composicionalmente las constantes de la narrativa de esta joven 
autora cubana, que, considera, alcanzan su madurez a partir de 1993. Parto del invalua-
ble estudio legado por Nara Araújo, quien dedicara a la obra de Portela especial atención 
en distintos ensayos, para ampliar y continuar el examen de la creciente obra de Ena 
Lucía, con el propósito de redimensionar el estudio de su poética. 

Al igual que Nara Araújo, identifico la poética de Portela con la frase “erizar y 
divertir” a partir de una constante declaración de la concepción de la escritura, que apa-
rece de manera clara y concisa en la novela El pájaro: pincel y tinta china de la 
siguiente manera:

Él escribía [Emilio U], además con todo el placer, la inocencia y hasta la pirotecnia (no 
rechazaba nada y la escritura nacía de un acto feliz) del cachorro no desprovisto de talento
que todavía no había llegado a creerse (o saberse, seamos democráticos, al menos en este 
espacio donde todo puede ser) tocado por la gracia divina; escribía con el descaro del 
aprendiz que aún piensa en el lector sin hacer de ello un manifiesto, que busca erizar y 
divertir al lector, colársele por debajo de la puerta como una tarjeta de Navidad, en lugar 
de mortificarlo con inhóspitas densidades u otras malevolencias por el estilo […] escribía, 
en fin, con la vehemencia del joven demasiado joven que ambiciona, por supuesto, la 
gloria, sin preguntarse mucho en qué consiste (74). 

Como ya he hecho notar con anterioridad, en Portela, como en algunos otros escritores 
del Periodo Especial, hay, implícita o manifiesta, una declaración poética. En el caso de 
Ena Lucía, ésta aparece en boca de las diversas figuras de “el escritor”, ya sea por medio 
de una mise en abîme, una hipóstasis de la autora, o bien, metaficcionalmente. El proce-
dimiento de “erizar y divertir”, principio de la poética de Portela, se proyecta desde el 
texto tanto al acto de concepción, de creación y, particularmente, de escritura como al de 
lectura. Hacia el acto de escritura como la conciencia de una serie de estrategias selec-
cionadas para generar un texto denso y complejo; hacia el acto de lectura porque super-
pone distintos niveles de lectura, que un lector “inteligente”, según es apelado en El
pájaro, lee simultáneamente, pero disfruta en dos momentos: erizar/divertir o 
divertir/erizar. Este principio se complementa con la condición de jovialidad, que alude 
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a la materia y tono del texto: “una condición marginal que saca la lengua, grita obsceni-
dades y no se toma demasiado en serio a sí misma ni a nada” (El pájaro 156). Por 
ejemplo, el cuento “La urna y el nombre”, que lleva entre paréntesis el subtítulo de “un 
cuento jovial” narra cómo Thais, Julio y René, jóvenes universitarios y sin embargo 
marginales, se dedican a dejar pasar el tiempo entre juegos, música y sexo, en espera de 
la inevitable muerte por hambre que les espera tras su decisión de tapiar la puerta. Por 
medio del tono festivo, su carácter lúdico, su intertextualidad y fragmentariedad, este 
cuento subvierte la funesta anécdota. 

En una crónica publicada por Portela en el diario El País explica el proceso lectura 
que busca suscitar su poética —en donde erizar y divertir aparece como el escalofrío y la 
carcajada— mientras describe su predilección por ciertas narraciones sobre otras y su 
experiencia de lectura ante éstas de la siguiente manera:

Si de narradores se trata, siento especial predilección por los que cuentan historias duras, 
crueles, sórdidas e incluso truculentas, pero en tono de guasa, de tragicomedia punzante o 
humorada negra, sin perder nunca de vista el lado ridículo de las cosas […] Burlescos y 
macabros, tienden a suscitar lo mismo el escalofrío que la carcajada —o la mueca de asco 
en los lectores de estómago delicado—, jamás la indiferencia […].
El relato de sus descalabros me ha deparado en varias ocasiones una experiencia muy 
singular. Leo y… ¡juas, juas!, me río de lo lindo. Paso la página y, de súbito, un sobre-
salto. Vuelvo atrás, releo despacio, y entonces me pregunto: a ver, Ena Lucía, ¿de qué 
coño te estás riendo? (“El escalofrío y la carcajada”).

La intención de “erizar y divertir” desde la obra literaria por la figura del escritor y la 
autoconciencia textual de la novela El pájaro está manifiesta fuera de la ficción en otros 
textos de Portela de manera tangencial. Otra característica de la creación de estas poéti-
cas particulares en los narradores del Periodo Especial es su inserción en, diálogo con y 
reelaboración de una tradición literaria particular. Como he mencionado anteriormente, 
este proceso está vinculado con una reactivación del canon literario, y cultural en gene-
ral, establecido por las políticas culturales convenientes al régimen de la isla en determi-
nado momento. El texto citado gira en torno a la narrativa de Reinaldo Arenas, en 
específico sobre El color del verano, pero establece una tradición literaria de narradores 
que suscitan “el escalofrío y la carcajada”: “de Petronio a Bulgákov, de Quevedo a 
Gadda, de Heinrich Mann a Bret Easton”. Tanto en sus cuentos como en sus novelas, es 
posible reconstruir la tradición a la cuál busca vincularse por medio de juegos intertex-
tuales y referencias; éstas aparecen como elementos, pequeñas partículas o piezas para 
construir una imagen, la trama o a los personajes en un procedimiento complejo que
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acumula, sobrecarga, niega y parece desplazarse hasta tal punto que se pone en duda la 
imagen a medida que va construyéndose. 

En el prólogo a la edición española a El pájaro, Abilio Estévez describe a Ena 
Lucía Portela como “un «frisson nouveau»” y a la novela como: “[u]na novela que 
persigue hacer pensar y divertir. Que busca a tientas, con dificultad y con pericia, su 
propia estructura, la armazón de un mundo en un sistema verbal” (14). La analogía que 
establece Estévez en la narrativa de Portela y la literatura cubana con el rayon macabre
y el frisson nouveau con que alude Víctor Hugo a Las flores del mal de Baudelaire tiene 
como sustento el tono jovial con el que Portela se ocupa de “el lado oscuro” de la natu-
raleza humana en sus cuentos y novelas, así como el efecto buscado y producido 
virtualmente en el lector, el doble momento: “erizar y divertir”. 

En Portela, divertir puede entenderse como entretener y recrear, pero también en su 
sentido de apartar, desviar o alejar e incluso en su sentido militar como la acción de 
“dirigir la atención del enemigo a otra parte para dividir y debilitar sus fuerzas” 
(Diccionario de la RAE) para lo cual Portela emplea una “pirotecnia” verbal y una 
“humorada negra” que pone en relieve el ridículo de las cosas o incluso las lleva al 
absurdo para suscitar esa carcajada irreflexiva que describe en la cita de arriba, y erizar
como azorarse o inquietarse al grado de producir un estremecimiento o bien, como un
escalofrío, esto es, la sensación “repentina, violenta y acompañada de contracciones 
musculares” suscitada por una emoción intensa producida por el terror (RAE), momento 
al que se llega mediante la reflexión del cómo se produce el primero, el porqué nos 
reímos y del contenido real de la narración. La elusividad a simplificaciones, la comple-
jidad textual y temática, el procedimiento composicional deconstructor y la exploración 
de espacios, problemáticas, sujetos y experiencias “oscuras”, marginales, genera el des-
concierto en el horizonte de la literatura cubana de los noventa ante esta la sensación que 
eriza jovialmente.

Para identificar las diversas estrategias que constituyen esta poética, identificare-
mos las constantes de temas, estilo, composición y estructura de la narrativa de Ena 
Lucía Portela. 

Diablillos de cola torcida
En el ensayo “¿Género y nación? En el Pájaro: pincel y tinta china, de Ena Lucía 
Portela” Sandra Lys Valdés plantea la paradoja de estudiar la primera novela de Portela 
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a partir de “problemáticas”, de “categorías”, pues, y me parece pertinente ampliar la 
apreciación al resto de la obra narrativa de la autora,

el texto se centra precisamente en la cancelación de los discursos oficiales u oficializados, 
en la instauración de una voz que parte de una ruptura radical con los paradigmas cultu-
rales ya establecidos, desde lecturas feministas a instituciones del saber (universidades, 
centros periféricos de las prácticas artísticas), estereotipos genéricos o sexuales y modelos 
de conducta. Situar la novela dentro de una problemática que cancela, no por oposición 
(no hay predicación ni enfrentamiento) sino a través del revisar constante de una serie de 
discursos asumidos como canónicos y por tanto, válidos, parecería forzar una lectura que 
al parecer ya descarta el propio texto (44).

Por este mecanismo que se despliega en los textos de Portela es necesario hacer una dis-
tinción en nuestro acercamiento. Por un lado podemos identificar una serie de temas que 
atraviesan tanto cuentos como novelas, que son tocados tangencialmente y sometidos a 
distintas estrategias para ponerlos en crisis. A éstas me referiré como tematizaciones: 
homosexualidad femenina, marginalidad, perversiones y la figura del escritor. Por otro 
lado, se pueden abstraer de esas tematizaciones tres núcleos que se problematizan a nivel 
estructural y de los que me ocuparé ampliamente en el tercer capítulo de la presente 
investigación: sujeto, violencia y escritura. 

Los cuentos “Dos sombras nadando en una pecera”, “Sombrío despertar del 
avestruz” y “En vísperas del accidente” tematizan el homoerotismo y problematizan la 
asunción de la homosexualidad. El suicidio de una joven que ha sido rechazada y el sen-
timiento de culpa de otra que presiente que correspondía a la suicida; una experiencia 
homoerótica entre la escritora que narra y Laura, una chica que se niega aceptar su 
homosexualidad; el conflicto entre dos formas de asumir la sexualidad en una pareja de 
lesbianas que termina en un asesinato “accidental”, respectivamente. Relaciones 
tormentosas pues en ellas intervienen y se confrontan de manera violenta: conflictos, 
posicionamientos y prejuicios de sujetos femeninos específicos. 

El cuento “Una extraña entre las piedras” explora la microdinámica social, especí-
ficamente las relaciones sentimentales y de poder, de un grupo de lesbianas hispanas en 
la ciudad de Nueva York. Este cuento, a diferencia de los anteriores, pertenece más a la 
tematización de los márgenes y la marginalidad, al igual que en los cuentos “Últimas 
conquistas de la catapulta fría”, “Todas las palabras”, “Voces de muerte sonaron”, “La 
urna y el nombre (un cuento jovial)”, “Huracán” y en gran parte “El viejo, el asesino y 
yo”. “Últimas conquistas” es quizá el cuento de Portela que más claramente denuncia la 
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represión cultural a los jóvenes por parte del régimen cubano, narra la asistencia a un 
concierto de rock que es interrumpido violentamente por la policía y un apagón. La voz 
del narrador se convierte en una especie de intérprete de su propia narración emitiendo 
comentarios críticos directos sobre la especie de extravío de los jóvenes: La “felicidad es 
una catapulta fría”; una búsqueda por “no pensar y no pensar. Sí, dos veces. Dice que
lleva una pila de años tratando de no pensar” (11); un “zoológico nocturnal desprovisto 
de búsquedas y, por supuesto, de verdaderos espacios de salvación” (12); “las baladas, 
las bandas viejas y el heavy están medio prohibidos en estos festivales y en nuestra vida 
pública […] Sin embargo, esas leyes y también otras son quebrantadas a menudo al 
amparo de la masa” (12); “Por hoy no habrá más festival. A los pocos minutos sobre-
vendrá el apagón […] Alex dirá que fue demasiado casual, es más, chico, fue a propósito 
[…] Hoy en día seguimos prefiriendo los finales heroicos” (15). Este cuento me parece 
de los menos logrados de Portela, aunque hay una clara continuidad en sus preocupacio-
nes (la apatía/evasión de los jóvenes ante su oscuro devenir, la represión, etc.) y un 
trabajo depurador del estilo: la función del narrador se hace cada vez más cifrada 
mediante la intertextualidad, la ironía y la parodia; la aparición de la represión se sutiliza 
y se diversifica; la fragmentación del texto y los cambios de focalización del narrador se 
vuelven más efectivos. Aunque el elemento de denuncia también es muy claro en 
“Todas las palabras”, por ser de factura posterior a “Últimas noticias”, es también más 
sutil y desplazado por la problemática de la protagonista, una chica que confronta las 
consecuencias de la experiencia infantil de “tercer éxodo”: los actos de repudio, la salida 
del país del padre, la pérdida de una amiga, la disyuntiva de quedarse o irse. 

La marginación por conductas sexuales “anormales” es el tema de “Voces de 
muerte sonaron”, en el que el narrador, un joven homosexual que ingresa a la carrera de 
Letras para evadir el servicio militar, tiene que presentar el análisis de un poema al 
maestro que ha intercedido por él, para no ser expulsado de la Universidad. El cuento y 
el propio narrador generan un paralelismo con Federico García Lorca, primero por su 
homosexualidad y después, por no compartir las preocupaciones de la academia, en el 
caso de Lorca, se ejemplifica con el Romancero Gitano, de raíces más populares y visce-
rales que de refinamiento académico. El acto de escritura se vuelve problemático en fun-
ción de las preferencias sexuales del escritor. En “El viejo, el asesino y yo” la 
marginación también está vinculada con las políticas culturales del régimen y la nega-
ción de la homosexualidad. “El viejo”, figura inspirada en Anton Arrufat, representa a 
esas generaciones de escritores “desactivados” frente al “yo” de la narradora, parte de 
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las nuevas generaciones. La relación de admiración, empatía y deseo entre el viejo y la 
narradora, quien rememora pasajes de su relación con una pintora de nombre Gloria, va 
de la condescendencia a la insinuación desatando los celos por parte del joven amante 
del viejo, “el asesino”. 

Por otro lado, tanto los personajes de “Huracán” y “La urna y el nombre (un cuento 
jovial)” comparten la decisión del suicidio. En ambos cuentos los espacios cerrados fun-
cionan como resguardo ante un panorama adverso y confuso al exterior de la 
casa/departamento. En “La urna”, Thais, René y Julio, jóvenes universitarios, se encierran
a esperar la muerte por inanición en un departamento con la puerta tapiada y el refrigerador 
vacío; mientras que María de las Mercedes Maldonado, Mercy —misericordia en 
inglés—, que vive enclaustrada junto con su hermano menor, Bebo, en una vieja casona 
del Vedado sin posibilidades de trabajo pues debido a sus “antecedentes”, que consisten 
en un “delito” de omisión —“Hay acciones, u omisiones, que son legales en unos países 
y en otros no, según el sistema de gobierno” (101)—, nadie les hubiera dado empleo, 
sale a buscar al huracán “Michelle” para encontrar la muerte.

Otra serie de cuentos tematiza principalmente la “perversión”. Muy vinculados a la 
marginalización, estos cuentos dan mayor peso a diferentes conductas o experiencias 
que marcan a los sujetos separándolos de las normas sociales. La mirada desde donde se 
narra, así como la especie de inocencia moral de los personajes, desmonta la etiqueta de 
“perversión”: “Un loco dentro del baño”, “Desnuda bajo la lluvia”, “Al fondo del 
cementerio”. Incluyo también aquí “El sueño secreto de Cenicienta”, cuyo propósito es 
opuesto a los cuentos anteriormente citados, esto es, busca develar la perversión escon-
dida y solapada socialmente de ciertos personajes poderosos (he agrupado a estos cuatro 
cuentos bajo la tematización de la “perversión”, pero para los tres primeros cuentos 
mencionados sería más correcto hablar de una tematización de las parafilias, como 
explicaremos más adelante). La reelaboración de la historia de la Cenicienta, en “El 
sueño”, es contada por Regan, la taciturna, jorobada, y fea hermanastra menor del Cleis.
La preferencia de la madre por Lotta, hermana mayor de Regan, le da cierta distancia y 
libertad para observar con sus “ojos de búho” lo que es referido en la narración: la 
asistencia al baile por parte de Cleis, Regan y Lotta; la atracción del multimillonario por 
Cleis; un intento de abuso y la huida de Cenicienta dejando tirada una zapatilla; la 
búsqueda de la chica misteriosa por parte del multimillonario… Sin embargo, la zapati-
lla que usaba Cleis pertenecía a Lotta, por lo que ésta se convirtió en la novia oficial del 
multimillonario. Una semana después, Lotta aparece muerta en la piscina de la mansión 
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con marcas en tobillos y muñecas, mientras que Cleis se convierte en villana de 
radionovelas.

La modelo de “Desnuda bajo la lluvia” se torna elusiva a la lente del fotógrafo, la 
sonrisa de la chica destruye todo intento por erotizar la imagen. El fotógrafo desiste, 
pero descubre el motivo de su frustración cuando la modelo le muestra, inocentemente, 
una foto en la que está posando “completamente desnuda, con el cuerpo de frente, los 
brazos detrás de la cabeza y una rodilla flexionada lo suficiente como para dejar que se 
vea el lunar en el muslo aún más. Graciosa, sonriente, una pequeña reina ya segura de su 
poder… a los siete u ocho años” (62). En “Al fondo del cementerio” vuelve a repetirse el 
encierro como forma de resguardo, en esta ocasión un par de niños son abandonados por 
sus padres y crecen libremente en una casa al fondo del cementerio. El incesto entre 
Lavinia y Lisandro entra en conflicto cuando éste último es desplazado por “la Momia”, 
un epiléptico que trabajaba haciendo la limpieza en un hospital oncológico. “Un loco 
dentro del baño”, por otro lado, narra cómo Chantal, una voyeuse, en su obsesión por 
Danilo lo sigue una noche cálida para descubrirlo en una reunión sexual con el 
bibliotecario —un renifleur— y “el adefesio”, un chico deforme que vaga a los alrededo-
res de la universidad. Lo interesante de estos tres cuentos es el procedimiento desde el 
que son narrados para lograr un tono jovial y eludir toda nota dramática. 

El libro Una extraña entre las piedras abre con el siguiente epígrafe de Lewis 
Carroll: “No deberías hacer chistes —añadió la niña—, pues entristecen demasiado”, 
aunado a la dedicatoria del cuento “Desnuda bajo la lluvia”: “a Evelyn Hatch, por si 
volviera a ser”, en una especie de diálogo con el escándalo que envolvió la vida de 
Lewis Carroll, establecen un código de lectura del libro. La disolución del referente de 
“sentido común”, que en el libro estaría vinculado con la moral y determinados códigos 
de comportamiento determinados como ideales para una sociedad, son socavados por 
estas narraciones y sustituidos por el aparente “nonsense” de los personajes. Como 
explica Susan Stewart en su estudio en torno al nonsense, el principio del “sinsentido” es 
el lenguaje arrancado de su contexto, el lenguaje virando sobre sí mismo, el lenguaje 
como una regresión infinita, el lenguaje vuelto hermético, opaco envuelto de lenguaje 
(Nonsense 3); pero el sinsentido depende siempre de la asunción del sentido, está cons-
truido sobre las bases de éste, el sinsentido opone resistencia a lo razonable, a lo 
contextualizado y al arbitrario mundo “natural” del sentido (4). Mientras el sentido es 
“común” y “con los pies en la tierra”, el sinsentido es “perfecto”, “puro”, una nueva 
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dimensión de sentido cuyo gesto es siempre reflexivo (4)12

A diferencia de otros cuentos, que abordaremos más adelante, la narración en éstos 
es más convencional, es el hecho de que los protagonistas de estos cuentos están fuera 
de contexto con la realidad, lo que genera el sinsentido para el resto de los personajes. 
La casa al fondo del cementerio está infestada de cucarachas y Lavinia se dedica a eva-
dir los intentos del hombre del aparato, que intenta fumigar el inmueble. La Momia le 
regala a Lavinia un amasijo orgánico conservado en formol y comprende los celos de 
Lisandro. Danilo, el bibliotecario y el adefesio parecen más bien divertidos de la sor-
presa, indignación y alarma de una dama que irrumpe en el baño de mujeres mientras el 
bibliotecario se masturba frente al espejo y le guiña el ojo a la intrusa. Chantal, excitada 
en su persecución a Danilo, va desnudándose paulatinamente encaramada en un árbol o 
detrás de una columna. E, la modelo de “Desnuda bajo la lluvia”, parece no entender 
cuáles fueron los problemas que suscitó la foto que, tan ingenuamente, le muestra a su 
nuevo fotógrafo frustrado. 

. La clave de lectura que nos 
brinda el epígrafe para los cuentos que integran el volumen no opera sobre la narración 
en sí, esto es sobre su construcción o sobre el discurso de la narración, sino sobre la 
configuración de los personajes.

Luisa Campuzano subraya que son estos “raros” y “raras” quienes, conjuntamente 
con sus espacios y relaciones, conforman las directrices de la narrativa de Portela. 
Personajes que han sido referidos por la crítica como frikis o “anormales”. Curioso que 
la crítica misma se refiera a ellos desde el plano del “sentido” sobre el cual se construye 
el sinsentido. Personajes amorales, los llama Nara Araújo, que forman una serie de 
dinámicas sociales paralelas a la norma y que no entran en conflicto por ello, sino que lo 
provocan al confrontarse con los círculos sociales reproductores del consenso. 
Personajes que para Zygmunt Bauman serían “el punto de reunión de riesgos y temores 
que acompañan el espacio cognitivo13

                                                           
12 “[…] this is the beginning of nonsense: language lifted out of context, language turning on itself, language as an 
infinite regression, language made hermetic, opaque in an envelope of language” (Stewart Nonsense 3). “In every 
case, nonsense depends upon the assumption of sense […] Nonsense stands in contrast to the reasonable, positive, 
contextualized, and «natural» world of sense as the arbitrary, the random, the inconsequential, the merely cultural 
[…] While sense is “common” and «down to earth,» nonsense is «perfect,» «pure,» an untouched surface of 
meaning whose every gesture is reflexive” (Stewart, Nonsense 4).

. Son el epítome del caos que el espacio social 

13 Z. Bauman señala que el espacio social debe verse como “una interacción compleja de tres procesos 
entrelazados, aunque distintos —«espaciamientos» cognitivos, estéticos y morales—” (166). El espacio cognitivo 
se construye intelectualmente por adquisición y distribución del conocimiento; el estético, es aquel en el que se da 
el disfrute, “se mapea afectivamente, con la atención guiada por la curiosidad y por la búsqueda de la intensidad 
experimental” (166); el moral, está vinculado con el establecimiento de la responsabilidad del “ser para” el Otro, 
como rostro, es decir, despojado de la máscara etimológica de la palabra persona. Los espacios cognitivos y 



 

66 

intenta empeñosamente, aunque en vano, sustituir por el orden, y de la poca confiabili-
dad de las reglas en las que se ha invertido la esperanza de lograr esta sustitución” (Ética
185). La serie de relaciones que establecen entre ellos forma pequeñas comunidades 
sobre las bases de una nueva “moralidad”, sigo nuevamente a Bauman, donde la norma 
social es ignorada. En general, tanto en la tematización del homoerotismo, de la margi-
nalidad ideológica como de las parafilias, que Portela define como “conducta [sexual] 
levemente original” (nota 31, El viejo 46), hay una oposición entre dos lógicas, la de una 
norma social y la de conductas levemente originales, sin embargo, sólo en la tematiza-
ción de las parafilias Portela crea el sinsentido como lente a través del cual se observan 
recíprocamente las dos lógicas. 

Por último, podemos identificar la tematización del escritor en los cuentos: “El 
viejo, el asesino y yo”, “Alguna enfermedad muy grave”, “La última pasajera”, “Una 
extraña entre las piedras” y en menor medida en “Voces de muerte sonaron”. En este 
grupo de cuentos se intensifica la aparición de los elementos estilísticos y de composi-
ción de la poética de Portela, por lo que me parece pertinente abordar estos cuentos en 
los siguientes apartados. Cabe mencionar que la recurrencia de crímenes en la narrativa 
de Portela ha dado motivo para que algunos críticos, como Waldo Pérez Cino, señalen la 
tematización del mal en los textos de esta joven escritora y la identificación con el 
género policial, como en el estudio introductorio a la edición crítica de la novela Cien 
botellas en una pared que hace Iraida H. López, sin embargo, me parece que más que el 
mal como abstracción o la “aventura humana” —como lo señala la propia Portela en una 
entrevista—, es la problematización de la homogeneización de saberes el principio de 
los temas su narrativa, más que un registro policial es la serie de efectos de la puesta en 
crisis de esa homogeneización de saberes lo que está en juego en sus cuentos y novelas.

Escribía con todo el placer, la inocencia y la pirotecnia
Los elementos estilísticos que identificaremos en esta parte de la presente disertación se 
complejizan para constituir el nivel composicional de la narrativa de Portela, por lo que 
ambos niveles están intrínsecamente relacionados. Iremos por ello en una progresión 
identificando primero los elementos específicamente estilísticos y, en tanto se compleji-
zan, señalaremos los elementos composicionales. Es necesario destacar que, a reserva de 
la novela Djuna y Daniel, su narrativa se desarrolla en La Habana y, por ende, está 
                                                                                                                                                                                         
estéticos son susceptibles de administración y los proyectos de la modernidad inhiben el espacio moral, pues éste 
los amenaza.
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escrita en “jerga habanera”. El recurrente uso de modismos, inclusive algunos usos o 
declinaciones de palabras o verbos sólo usados así en La Habana, se complementa con la 
serie referencias tanto a la alta cultura como al dominio popular. La reciente edición 
crítica de la novela Cien botellas en una pared (Stockcero, 2010) es un ejemplo del 
fuerte anclaje geográfico del idioma, la propia Portela complementa las notas de Iraida 
H. López para ofrecer al lector las acepciones tanto de modismos (sirimbola, ñata, 
titingó, etc.) y expresiones (“Ni la cabeza de un guanajo”, “Cara’e guagua”, entre otras), 
como del vocabulario nacido a partir del Periodo Especial (faos, fulas, cuquis, cucos, 
etc.) o referencias culturas de la vida habanera/cubana (Jalisco Park, grupúsculos, plan 
tareco, etc.).

Es frecuente encontrar ideas interrumpidas, que se dejan suspendidas por los tres 
puntos, o bien, se cortan con un punto final que simplemente da por terminada la frase 
cuando es evidente que la idea aún no se cierra. Por ejemplo: “Y cambiar otra vez de 
tema con su hábito, linda avestruz, de ignorarlo todo excepto.” (“Sombrío despertar del 
avestruz” 499), “Sin embargo, por extraño que resulte, no la protegí de.” (501), o bien, 
“De todas las canciones del mundo ninguna me gusta más que ésa. No obstante, Tata —
subraya la frase—, coincidirías conmigo en…” (“La urna y el nombre (un cuento 
jovial)” 2). Incluso la interrupción del discurso puede funcionar para romper el relato y 
jugar con su dimensión espacial. En “La urna y el nombre (un cuento jovial)”, por 
ejemplo, este procedimiento sirve para crear títulos:

Enciende un cigarro y Julio otro y con el de la muchacha ya son tres y ventanas cerradas. 
El auge del imperio del humo tropieza con las alturas del techo.

«Quizá podríamos jugar», se dice el Espectro y anuncia el

MENÚ

1.- Shanghai: del mazo para pitonisas se reparten siete cartas a cada uno; ensamblar 
[…] (3)

De hecho es frecuente que los títulos de los cuentos o de los capítulos de las novelas 
sean frases extraídas del texto al que engloban. “Por lo menos un tortazo”, primer capí-
tulo de Cien botellas en una pared, por ejemplo, extrae su título del siguiente fragmento:

Al principio de nuestra aventura, cuando él aún estaba casado y totalmente histérico 
porque su mujer y sus hijos no lo comprendían (yo los comprendo a ellos), supuse que si 
me abstenía de abrir el pico durante sus largas y ardientes peroratas en contra de los 
fulleros, falsificadores, perjuros, charlatanes, tahúres y embelequeros, él, en justa 
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reciprocidad, se abstendría de pegarme. Qué ilusa. ¿Dónde se ha visto? Callada o no, 
siempre me llevaba por lo menos un tortazo. Él tenía que dármelo porque, en su cabeza 
loca, yo también trataba de engañarlo. No es que me acostara con otros hombres, claro, 
¿quién más se iba a fijar en semejante gorda burra con estampa de puta francesa del siglo 
XVIII? (Esta descripción, un tanto rococó, me parecía fascinante) (6).

De igual manera sucede con el cuento “Desnuda bajo la lluvia”, que toma el título de la 
frase: “Bruno piensa que si se le acerca demasiado, ella sería capaz de huir, de correr 
hacia la calle y perderse, así mismo, desnuda bajo la lluvia” (57); o en “Un loco dentro 
del baño”: “No era lógico, no era verosímil que se lo tomaran con tanta calma, con tanta 
filosofía. ¡Había un loco dentro del baño, un parafílico insinuante y a su interlocutor 
[…]” (46). En otros cuentos, el título es una conjunción de diversos fragmentos del 
cuento que sintetizan la narración, como en “Últimas conquistas de la catapulta fría”, 
“Alguna enfermedad muy grave”, “Huracán”, “La urna y el nombre (un cuento jovial)” 
y “La última pasajera”, entre otros. En el primer cuento mencionado, por ejemplo, 
mientras el personaje Alex mira a Adriana, a quien considera “La Mujer”, y ella le dice 
que John Lennon le importa un carajo, aparece entre paréntesis la frase “la felicidad es 
una catapulta fría”, que podría ser una reelaboración de la canción “Happiness is a warm 
gun”, que es una acotación de la voz narrativa. El título toma esa frase que condensaría 
la experiencia del grupo de jóvenes en que se centra la narración, enamorados y/o 
emocionados en un concierto de rock conmemorativo al 8 de diciembre, que se torna 
irónico cuando hacia el final de la narración el concierto es interrumpido.

Asimismo es frecuente el uso los paréntesis para ampliar, complementar o poner en 
crisis la información fuera de ellos. En el fragmento arriba citado de la novela Cien 
botellas hay un par de ejemplos de complementación/ampliación. También, la 
información en paréntesis, condensa o abstrae en conceptos o sentimientos lo que está 
siendo descrito, en “Al fondo del cementerio”, por ejemplo; “[…] durante un breve 
descenso a los abismos de afuera (angustia) y el de adentro (desesperación)” (11); sirve 
para introducir el pensamiento de un personaje: “[…] en ese mismo momento encerra-
dos en sus ataúdes muy cerca de ellos (¡Qué se jodan!, susurraba Lisandro)”; o bien, 
para poner en entredicho o cuestionar: “resiste sin chamuscarse el salto a través del aro 
del fuego de cualquier historia sucia y pervertida (?), ya no humana” (23), “por algo que 
parecía intestino o tripa y provista, además, de un ojo (¿humano o repetimos la toma del 
perro andaluz?)” (24) o “Como no son dos sino tres (pedazo de cantidad mística y valga 
la perogrullada) un pequeño símbolo de factorial (!)” (“La urna” 8); y muy 
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frecuentemente, el comentario enmarcado en el paréntesis sirve para hacer un cambio al 
nivel del acto de narrar del propio cuento, hacer un comentario en torno a la conciencia 
ficcional de propio relato y apelar directamente al lector: “En realidad (¡cómo me cuesta 
pronunciar esa palabra)” (5) o: “Así pues, para continuar la historia no tengo más reme-
dio que citar mis propias palabras de hace un rato (ver p. 14): Con un gran entusiasmo
—y terror inconfesado— el hermanito se encogía de hombros” (las cursivas son del 
original) (“Un loco dentro del baño” 29).

Las cursivas son empleadas para enfatizar una palabra, sobre todo si está relacio-
nada con una idea que se da por sentada sin cuestionamiento, como aparece arriba en el 
amplio fragmento citado de Cien botellas. También este recurso es empleado para gene-
rar un contrapunto entre la voz narrativa principal y alguno de los personajes, como 
sucede en La sombra del caminante, en cursivas escuchamos el flujo de conciencia de 
Gabriela Mayo/Lorenzo Lafita, principalmente. En la última cita del párrafo anterior, las 
cursivas reproducen en fragmento del propio cuento, pero también pueden ser la inser-
ción de otro texto, como por ejemplo el diario de Emilio U en La sombra.

El registro lúdico para narrar desde distintos juegos textuales tanto cuentos como 
novelas recurre a la reformulación de clisés, prejuicios, fórmulas e ideas preconcebidas y 
homogeneizantes para generar el tono jovial, que hemos referido anteriormente, por 
distintas vías, por ejemplo, la metátesis —“extremanos cubistas” por extremistas 
cubanos—, la litote, la hipérbole o la reducción al absurdo —“un alemán es un filósofo, 
dos alemanes son un coro y tres alemanes son la guerra”—, ironía —“la más elegante 
Facultad de nuestra gloriosa Colina”— y repetición. Estas reformulaciones, al igual que 
la escatología, fungen como puntos de distensión y distanciamiento que al sumarse 
forman una densa red intertextual de referencias, tanto cultas como populares, de cine, 
música, pintura, discursos políticos, televisión, literatura y filosofía. Por ejemplo en el 
siguiente fragmento:

—Yo sí sé —dijo Fabián—. Para un buen fumador es importante ver el humo, pero yo no 
fui quien cortó la luz. ¿Sabes quién fue? Veamos. No hay luz porque no hay petróleo; 
falta el petróleo, dicen, porque se extinguió la Unión Soviética; cómo pudo ocurrir seme-
jante cosa no lo sé, no estoy fuerte en Economía. Creo que fue Dios quien cortó la luz… 
Pero volvamos a nuestro asunto. A lo mejor es el mal fumador el que necesita ver el 
humo. Mal fumador igual a hombre de poca fe: necesita ver para creer que está fumando. 
En ese caso soy un buen fumador: estoy seguro de que fumo. Por otra parte, ¿qué 
hacemos con los fumadores ciegos? […]
—Princesa, por favor —Fabián suspiró como el Club de la Serpiente frente a la Maga—,
no seas tan modesta. ¿Qué es eso de decir que no entiendes nada cuando en realidad lo 
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entiendes todo? Nuestro animalejo se levantó, dijo basta y echó a andar igual que esta 
gran humanidad. Antenoche y la noche de más atrás durmió en la calle según su antigua 
costumbre, pero no consiguió adaptarse después de haber conocido las ventajas del con-
trato social. Entonces volvió con nosotros que la queremos tanto (El pájaro 127-128).

En el primer párrafo a partir de una serie de analogías irónicas que parten del hecho banal 
de la observación del humo y la evidencia del efecto para ratificar la existencia de la 
causa, parodiando el episodio bíblico en que Santo Tomás duda de la resurrección de 
Cristo y el tópico teológico de San Agustín, se alude a la crisis económica del Periodo 
Especial. En el segundo párrafo citado, coexisten las referencias a Rayuela de Julio 
Cortázar, al cierre de la Segunda Declaración de La Habana —“Porque esta gran humani-
dad ha dicho: «¡Basta!» y ha echado a andar”— de 1962, El contrato social de Jean-
Jacques Rousseau y el bolero “Nosotros” de Pedro Junco.

El empleo de distintos vocativos para referirse a los personajes en “La urna y el 
nombre (un cuento jovial)” y El pájaro: pincel y tinta china configura a los personajes 
tan complejamente como a la narración intertextual. Cada uno de los apelativos que se 
les da a los personajes los fragmenta y redimensiona: Camila, también la Mirada o la 
Sacerdotisa; Bibiana, la ilustre niña o la Modelo; Fabián, el Selenita o el Loco de rostro 
renacentista, y Emilio U, el escritor, el Alquimista o el Barman, son los personajes de El 
pájaro, mientras que Thais, René y Julio son Tata (exalumna de matemáticas), el 
Espectro o el exactor y el aprendiz de filólogo, respectivamente. En el caso de La 
sombra del caminante el juego de identidades y equivalencias se vuelve más sofisticado 
cuando la voz narrativa nos propone un protagonista alternante: Gabriela Mayo/Lorenzo
Lafita, indistintamente, que no sólo trastoca nuestro ejercicio de identificación de los 
personajes sino el sentido de la lectura total de la novela cuando Lorenzo —homosexual 
misógino— y Gabriela —heterosexual misógina— terminan en una relación 
trascendental con Aimée Despargnes. En la novela Djuna y Daniel los personajes 
ficcionales de Djuna Barnes, Daniel A. Mahoney y Thelma Wood se superponen con los 
ficticios14

Otro elemento distintivo de la poética de Ena Lucía Portela es la constante puesta 
en escena de la instancia narrativa: se cuestiona y se problematiza su procedencia/origen, 

de Nightwood.

                                                           
14 De acuerdo a lo planteado por Luz Aurora Pimentel, entiendo por ficcional aquello perteneciente al universo 
diegético y que corresponde al plano de la realidad de los personajes; mientras que por ficticio, lo que para los 
personajes se opone a la realidad (Ciclo de conferencias “Teoría narrativa y literatura comparada”). En este caso, 
el personaje de Djuna Barnes, Thelma Wood y a Daniel A. Mahoney son ficcionales, y los de la novela Nightwood
que escribe el personaje ficcional de Djuna, son ficticios para ellos.
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se mueve constantemente de foco cediendo intermitentemente la narración, aparecen 
convenciones editoriales como notas al pie para evidenciar el carácter ficcional la propia
narración como acción dentro de la diégesis. La aparición de referencias a la figura auto-
ral de Portela, ya sea directa o indirectamente, como a su obra (autorreferencialidad) 
complejiza la problemática figura del narrador y la del escritor. Estos recursos se intensi-
fican sobre todo cuando se tematiza la escritura, especialmente en El pájaro: pincel y 
tinta china y La sombra del caminante. En algunos textos hay una identificación erótica 
entre la escritura y el acto sexual que se reproduce en la narración simultánea de ambos 
actos por medio de la superposición, como sucede en “Sombrío despertar del avestruz” y 
en un pasaje de El pájaro. Cito un ejemplo del cuento:

Pero mientras la acariciaba en esa parte del cuello donde está el nacimiento de su pelito y 
sentía sus pezones, duros contra mi piel, a exploración de sus manos por la línea de mi es-
palda y el cálido riachuelo (¡qué forma tan tonta de decirlo!) saliéndosenos a las dos, no 
podía casi pensar.
Soez y gratuito, puro [sic] pornografía, objetaba para sus adentros la tentadora idea, salida 
de no se sabe dónde, de escribir un relato (a fin de cuentas éste) sobre Laura. Pero la idea 
persistía, rodeada de besos en los labios […]. Deseaba encontrar un símbolo para cada 
objeto, cada acción, pero sin perder tampoco el atavismo que existe en algunos actos sólo 
concebibles como prolongación de esa bestia, la mente humana. 
Un desastre: casi mordidas en su cuello, flores rojas, besaba sus hombros, sus senos, una 
vuelta despacio para acariciarle las nalgas y la espalda, diciéndole aún lo que no recuerda 
con tal de esconder su miedo poco a poco, al tiempo que ejercía una búsqueda de oracio-
nes efectivas como liturgia de este cuento […] Vicio infame de ser escritor. Meter las dos 
manos hasta el fondo en la matanza de páginas en blanco, por turno indefensas ante el 
rodillo de la bisabuela Remington […] (“Sombrío despertar del avestruz” 503).

En este cuento hay una doble direccionalidad de las asociaciones entre la escritura y el 
acto sexual, ambos se superponen en una vinculación erótica, primero, el personaje-
narrador de la escritora mientras toca a Laura va imaginando y gestando el cuento que, 
nos recuerda, es el que leemos y mientras escribe (mientras leemos) ese cuento ya ima-
ginado, proyecta y configura su deseo en los dos objetos recordados. En el caso de El 
pájaro, se identifican en su dimensión oral ambos placeres, el acto sexual y la narración 
de la anécdota del cuento “La urna y el nombre (un cuento jovial)” a nivel diegético, 
pero también la instancia narrativa refiere la escena desde dos focalizaciones de manera 
intermitente.

La referencia a textos de Ena Lucía Portela, así como a datos biográficos puntua-
les, estrategia autorreferencial a nivel del autor real, genera a nivel diegético la 
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identificación de las figuras autorales ficcionales con la autora real o empírica —
“Sombrío despertar del avestruz”, “El viejo, el asesino y yo”, “Alguna enfermedad muy 
grave”, “Las palabras perdidas”, “La última pasajera” y El pájaro: pincel y tinta china—
, que incluso se refuerza, en algunos textos, con una mise en abîme de la narración en la 
que están insertas —El pájaro: pincel y tinta china y La sombra del caminante—. Sin 
embargo, estas identificaciones iniciales, se ponen en crisis por una serie de dinámicas 
desde los textos mismos, que analizaré a detalle en el tercer capítulo de la presente 
investigación, y, que aunadas a la intertextualidad y el carácter lúdico de la narración, 
generan textos metaficcionales. De esta manera, podemos apuntar que, composicional-
mente, la narrativa de Ena Lucía Portela pone en escena y crisis la escritura. Es por ello 
que, por ejemplo, en el prólogo a la primera novela de esta joven escritora cubana, 
Abilio Estévez la describe como una novela “[q]ue busca a tientas, con dificultad y con 
pericia, su propia estructura, la armazón de un mundo en un sistema verbal” (14) y Nara 
Araújo la califica como “novela en proceso”: “autorreferativa, autoteleológica, de puesta 
en abismo, [en la que] la escritura adquier[e] una dimensión propia” (“Erizar y divertir” 
63). Pero es debido a que “[e]l juego escritural vendría a apoyar [la] búsqueda abierta y 
ansiosa en una historia en la cual los personajes están por encima de la trama y su pensar 
es tan importante como su actuar, de la misma manera que el narrador, también en 
discusión, cuenta y piensa” (63) que en la poética de Portela la serie de recursos, que se 
erigen como constantes, tanto temática, estilística y composicionalmente tienen como fin 
problematizar distintos elementos más generales: el sujeto, las relaciones de poder y la 
narración, que merecen un amplio análisis en el siguiente capítulo. 

Para ello he seleccionado el cuento “La urna y el nombre (un cuento jovial)” y las 
novelas El pájaro: pincel y tinta china y La sombra del caminante, pues conforman un 
continuum narrativo al estar vinculadas entre sí desde los textos mismos por medio de la 
autorreferencialidad —el cuento es referido en la primera novela y el autor ficcional de 
ambos textos es también autor y personaje de la segunda novela— como por centrarse 
en las mismas problematizaciones y el empleo recursos estéticos similares.



Capítulo tercero
ERIZAR Y DIVERTIR: EL PROYECTO DE ESCRITURA

Un artista o escritor posmoderno está en la posición del 
filósofo. El texto que escribe, la obra que produce, en prin-
cipio no son gobernadas por reglas preestablecidas, no pue-
den ser juzgadas conforme a criterios determinantes 
aplicando al texto o a la obra categorías familiares. Dichas 
reglas y categorías son las que la obra de arte en sí está 
buscando.

JEAN-FRANÇOIS LYOTARD,
“Para responder a la pregunta: ¿Qué es posmodernismo?”

La poética de Ena Lucía Portela no puede sino comprenderse en sus dimensiones litera-
rias, políticas y teóricas. Hemos señalado en el capítulo anterior aquella serie de 
elecciones de la poética de la autora, temática, estilística y composicionalmente, para lo 
cual he subrayado la distinción entre tematizaciones y problematizaciones, y cómo los 
elementos estilísticos se aglutinan para cimentar la configuración composicional de los 
textos. Es por medio del estudio de las problematizaciones, núcleos textuales, que 
podemos acceder a las dimensiones políticas y teóricas más profundas, lo cual haremos 
en este capítulo. La importancia que ha cobrado en la literatura cubana del Periodo 
Especial la generación de poéticas como políticas de la escritura (Rojas), elaboración 
particular de la concepción de la literatura (Garrandés) y como una reelaboración del 
canon (Pérez Cino), está íntimamente ligada con la elección de una estrategia situacional 



 

74 

estética (Mateo), una apropiación del espíritu de la posmodernidad, una fuerza 
impugnadora que se instala en y subvierte la dominante cultural moderna desde sus 
propios presupuestos (Hutcheon, A Poetics of Posmodernism).

La coyuntura histórica de finales de los ochenta y principio de los noventa (véase 
capítulo primero) marca la entrada de la cultura cubana a una faceta crítica de su sistema 
ideológico, político, económico y social que coincide con la introducción de políticas 
económicas de corte capitalista y la apertura a otros marcos referenciales del 
pensamiento. De esta forma, el proyecto moderno socialista puesto en marcha en Cuba 
desde la década de los sesenta permite por primera vez, obligado por una crisis 
económica que amenaza su continuidad, la posibilidad de ejercer la reflexión crítica y 
que ha ido conquistando, selectivamente y poco a poco, terrenos, tonos, formas y vías, 
hasta los inicios de una abierta autocrítica del régimen con las declaraciones de Fidel 
Castro sobre el maltrato de los homosexuales por parte del régimen o bien, en torno al 
modelo económico cubano en el 2010. La literatura del Periodo Especial ha dejado 
vislumbrar esta faceta reflexiva en la que encontramos una similitud con las poéticas de 
la posmodernidad identificadas por Linda Hutcheon. Subrayo que la posibilidad de 
compartir estas similitudes y espíritu impugnador de la posmodernidad responde a un 
proceso histórico distinto del que han estudiado los filósofos en los países capitalista, sin 
embargo, paralelo. Como señala Ovidiu Tchindeleanu, siguiendo a Susan Buck-Morss, 
en “La posmodernidad del postcomunismo”, tanto el sistema capitalista como el 
socialista “se habían basado en una filosofía de la historia como sucesión de etapas que 
conducirían inevitablemente al triunfo del sistema propio; ambos sistemas habían 
compartido la fe en la capacidad de la modernidad industrial” de construir y alcanzar el 
progreso, “ambas habían abrazado la tecnología como modo de prometer la felicidad 
sobre las bases de la prosperidad material” (396). Además, cimentados en la razón como 
promesa liberadora y mecanismo de poder, ambos pusieron en marcha una serie códigos 
éticos que creyeron no ambivalentes ni aporéticos, basados en los presupuestos 
modernos de la universalidad y la fundamentación (Bauman, Ética posmoderna) que 
paulatinamente se decantaban hacia la modernización y sacrificaban la “emancipación” 
de las conciencias en pos de un orden social, de su proyecto, de su sistema, ya sea 
capitalista o socialista. A la luz de lo anterior, es que teóricos como Aless Erjavec y 
Ovidiu Tchindeleanu o como Iván de la Nuez y Margarita Mateo pueden hablar de una 
posmodernidad postsocialista o una posmodernidad (quizá parasocialista) cubana 
respectivamente, que comparten con la posmodernidad occidental, capitalista de los 
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países industrializados —y tendríamos que hablar también de la particular 
posmodernidad latinoamericana (¿de economías emergentes?)—, el espíritu de la 
posmodernidad: una fuerza cuestionadora que se inscribe en y subvierte el sistema que 
impugna para hacer evidente su funcionamiento y contenidos, y así, emprender una 
búsqueda que no ofrecerá respuestas. Por todo ello la obra de Portela es una obra 
posmoderna cubana, es decir que en ella se despliegan elementos tanto de la modernidad 
como de una apropiación particular de la posmodernidad.

Hemos empezado a analizar puntualmente la obra de Portela con la identificación 
de su poética, un ejercicio en el que hemos destacado las constantes de su obra y que 
ofrecen la visión de una unidad en la que es difícil resaltar la complejidad de sus textos, 
pues éstos se debaten con esta unidad. Es por esto último que he separado el análisis de 
la obra de Portela en dos momentos, la poética y el proyecto de erizar y divertir, que son
complementarios en tanto que buscan dar cuenta de fenómenos/movimientos 
simultáneos y paradójicos. La poética nos ha permitido identificar una serie de 
elecciones literarias de signo estético posmoderno, pero nos ha obligado a simplificar la 
profundidad de las problematizaciones y la complejidad relacional en la que se presentan 
éstas. El análisis puntual del continuum narrativo integrado por los textos “La urna y el 
nombre (un cuento jovial)”, El pájaro: pincel y tinta china y La sombra del caminante, a 
partir de tres núcleos de problematización —el sujeto, la violencia y la narración—
complementará y ahondará nuestro análisis al permitirnos seguir desde los propios 
textos una serie de preocupaciones de carácter teórico. Hago referencia a un proyecto de 
escritura de erizar y divertir en Ena Lucía Portela como resultado de otro procedimiento 
de estudio, así como para destacar el hecho de que es posible dentro de los textos de la 
autora identificar la elaboración un proyecto escritural y el planteamiento de sus 
problemáticas prácticas. Aludo a un proyecto de escritura de erizar y divertir como 
concepto para subrayar su abstracción; especular, como imagen virtual que aparece en 
las novelas; como elemento configurador del sentido de las propias narraciones y como 
teorización metaliteraria. La noción de proyecto como acercamiento a los tres textos 
mencionados responde a una doble necesidad, primero, poner de relieve la propia figura 
de los textos y, segundo, dar cuenta de ésta también como imposición en nuestro 
estudio. Es por ello que complementa el análisis de la obra de Portela a la luz de una 
poética.

Este segundo acercamiento a un continuum narrativo de la autora parte de la 
concepción y figura que este conjunto de textos evoca, el rizoma. Textos que generan 
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ese devenir del mundo en un caosmos y que comparten los principios del rizoma que 
plantean Gilles Deleuze y Félix Guattari (Rizoma): de conexión, heterogeneidad, 
multiplicidad, ruptura asignificante, de cartografía y calcomanía. Es por ello que 
diversos ensayos críticos a los textos de Portela se han planteado la problemática del 
acercamiento reduccionista ante la naturaleza de los textos. He llamado núcleos a los 
nudos textuales, a las relaciones de interconexión más tensas del continuum narrativo; su 
estudio constantemente nos estará lanzando a otro de los nudos, lo cual será señalado 
para hacer evidente que los cortes y el orden de nuestro análisis es también un mapa, que 
en este caso está orientado a destacar la trascendencia de los planteamientos 
metaficcionales del tercer nudo, la narración y evidenciar, como señalan Deleuze y 
Guattari, que no hay ninguna diferencia entre aquello de lo que habla y cómo está hecho 
un libro. 
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I. SUJETO

Tenemos acá un punto de coincidencia de las tres 
disciplinas [la lingüística, la psicología y el materialismo 
histórico]: el sujeto al que cada una se refiere no es el sujeto 
“concreto” […] como sujeto autónomo e independiente de 
ellas sino la criatura engendrada por la acción de la 
estructura específica sobre un sustrato o soporte que no 
tiene, por su parte, existencia empírica en ningún momento 
[…] El sujeto-soporte es el que habrá de, y el que no podrá 
dejar de, insertarse en la estructura que existe antes que él y 
que ya le ha asignado un lugar en su seno. El sujeto-soporte 
es un presupuesto abstracto, condición de existencia de la 
estructura.[…] [E]n los tres casos el sujeto sólo es 
abordable a partir del lenguaje o, más concretamente, del 
discurso.

NÉSTOR A. BRAUNSTEIN, “El sujeto en el psicoanálisis, el 
materialismo histórico y la lingüística”

De acuerdo con la Real Academia Española de la Lengua (RAE), sujeto, del latín 
subiectus, participio pasado de subiic��� (poner debajo, someter), según la filosofía, 
hace referencia al “Espíritu humano, considerado en oposición al mundo externo, en 
cualquiera de las relaciones de sensibilidad o de conocimiento, y también en oposición a 
sí mismo como término de conciencia”. Michel Foucault destaca que hay dos 
significados de la palabra “sujeto”, sujeto a alguien más por dependencia y control, y 
supeditado a su propia identidad por la conciencia reflexiva de uno mismo (El poder: 
cuatro conferencias 17). Esto es, el sujeto está en íntima relación con una exterioridad 
—un mundo específico— y la experiencia de ésta, así como con la propiedad de 
reconocerse en sus atributos esenciales y en todas las modificaciones que en sí mismo 
experimenta. El sujeto, con relación a su exterior, es “producido históricamente en el 
seno de una formación social y en cierta coyuntura histórica, ideológica, política y 
económicosocial” (Braunstein, “Sujeto de la conciencia” 70). La conciencia es la 
mediadora de la experiencia del exterior y la configuradora del sujeto en sí, es el eje del 
proceso de determinación. Con relación a la conciencia como acto y contenido está 
mediada, determinada, por el lenguaje; la identidad, como señala Jerome Bruner en La 
fábrica de historias, se establece gracias la continuidad de la experiencia como 
construcción verbal, esto es, como narración. Tanto la experiencia del exterior como la 
conciencia del sujeto tienen el soporte del lenguaje, del discurso. Por lo anterior, la 
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relación de exterioridad-interioridad, en el sujeto, es una relación de continuidad 
topológica.

Los sujetos en Cuba, desde la Revolución, están determinados y producidos 
históricamente por, y en relación con, un modelo económico-político-social, el 
marxismo-leninismo, el ideal del Hombre Nuevo, la utopía de un Estado socialista. Los 
sujetos constituyen individuos que están siempre supeditados a la colectividad y es ésta 
la que genera una identidad, más específicamente una identidad nacional. El Estado 
cubano, como modo de producción, durante más de tres décadas, se dedicó a generar 
sujetos capaces de producir en, y reproducir, el modo de producción. Sin embargo, en la 
década de los ochenta, con la aparición de desplazamientos ideológicos (las 
redefiniciones del modelo cubano en las reformas a la Constitución), la pérdida de 
referentes y marcos de influencia (el bloque soviético), la flexibilización de normas, la 
introducción de cambios a las políticas económicas-sociales (para buscar mantener el 
consenso) y la incipiente apertura a otros referentes (véase capítulo primero de la 
presente investigación), generó una fractura en la producción de sujetos del Estado, que 
se consolidó y diversificó en los noventa, pero que también puso a los sujetos entre la 
espada y la pared de dos modos de producción de individuos.

En este apartado y núcleo del continuum narrativo de Portela, me propongo 
evidenciar la problematización de los sujetos y el proceso de producción de los 
personajes para lo cual seguiré el rastro de diversos desplazamientos y reelaboraciones 
de la subjetividad en los personajes de Ena Lucía Portela: el deseo, la apatía, la 
violencia, la marginación, la incorporación, la sublimación de la ambivalencia. De igual 
manera, señalaré cómo estos movimientos están en relación con subjetividades modelo 
del Estado cubano y cómo Portela abstrae a sus personajes de los sujetos cubanos de 
Periodo Especial.

El pájaro: pincel y tinta china es, en palabras de Abilio Estévez, una novela “que busca 
a tientas, con dificultad y con pericia, su propia estructura, la armazón de un mundo en 
un sistema verbal” (“Prólogo” 14) con una anécdota que se cierra sobre sí misma en una 
mise en abîme, como bien identifica Nara Araújo (“Erizar y divertir” 60). El lector se 
convierte en cómplice de la dinámica de relaciones que se establecen entre Fabián, un 
loco de rostro renacentista, Camila, la sacerdotisa, Bibiana, la ilustre niña, y Emilio U, el 
escritor. Estructurada en diez capítulos, la anécdota parte del tedio, la insatisfacción y la 
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angustia de Fabián que sale a buscar un amante (de sexo masculino) en plena lluvia y 
encuentra un ente que resulta ser, contra toda expectativa, mujer, Camila. Bibiana, 
vecina y podría decirse amiga de Fabián, se une a esta pareja como cómplice y partícipe 
de una relación erótica en la que la violencia y la contemplación son elementos 
fundamentales y los deseos, una búsqueda fracasada. Camila queda embarazada, pero se 
ve forzada a abortar puesto que ha sido expuesta a radiaciones que han generado 
malformaciones en el feto, quien es referido en el relato como “el pequeño Zaratustra”. 
Tras el aborto, enferma y es internada en un hospital del que es, literalmente, rescatada 
por Bibiana. Mientras tanto, Fabián consigue un nuevo amante, Emilio U, un escritor 
que está en proceso de escribir su primera novela. La anécdota se va convirtiendo en un 
metarrelato a partir de la aparición de Emilio U, personaje que “simboliza la encarnación 
de los diferentes deseos y proyecciones” (Timmer, “Eros, deseo”) de los personajes en el 
nivel de la anécdota. Emilio U es uno de los amantes de la lluvia de Fabián; es admirado 
por Camila que ha leído un cuento suyo; y Bibiana lo desea para volver a ser ella foco 
del deseo. Este deseo encarnado en el escritor se va revirtiendo, los personajes son 
también encarnación y respuesta a los deseos del escritor, el personaje y el autor 
supuesto de la novela que nosotros, los lectores, leemos.

Nos percatamos que la novela de Emilio U está en mise en abîme con la que 
leemos, hecho del que la voz narrativa nos ha estado constantemente dando elementos 
de sospecha. Un narrador camaleónico que evidencia su huella en la construcción del 
relato a partir de la trasgresión al pacto de verosimilitud y la ironía. La importancia de 
este acto de narrar va en crescendo como eje temático, hasta volverse indiscutible su 
protagonismo, y alcanzar el estatus metaficcional. La novela “narra” una especie de 
proceso de continuidad topológica de la escritura como sujeto y objeto. Una vez que se 
deja en claro el juego entre las funciones del narrador y el rol del escritor en la novela, 
esto es, que Emilio U, autor ficcional en y de la historia, en tanto creador al envidiar a 
sus personajes se incorpora a sí mismo a la diégesis hasta que al sentirse amenazado por 
Fabián, decide abandonar el desarrollo de los acontecimientos de la trama saliendo de la 
isla y de la diégesis. Sin embargo, la lógica de la novela le obliga a asesinar a su 
personaje-amante, Fabián, antes de dejar el relato. La narración continúa y él muere en 
un accidente en Francia; es decir, hay una segunda muerte, que no se ha trabajado y que 
está en relación con La sombra de caminante.

La alusión a esta novela como una especie de ente que está en movimiento, en 
búsqueda, no sólo la encontramos en el prólogo que hace Abilio Estévez a la edición 
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española de El pájaro. Nanne Timmer, en su ensayo “Eros, deseo y encarnación en El
pájaro: pincel y tinta china de Ena Lucía Portela”, parte de la pregunta de cómo abordar 
una obra que surge de la apertura y la subversión, una obra en busca de una estructura. 
Los sujetos al inicio de esta novela aparecen como paralizados, discontinuos, esto es, 
parecería que su relación con el exterior y con su capacidad para reconocerse está en 
crisis. Hay una especie de apatía del ejercicio de la conciencia en relación con el exterior 
y con el reconocimiento y producción del yo. Para Timmer el erotismo es la fuerza 
existencial que mueve a los seres discontinuos que pueblan la novela; que es este sujeto 
“disperso” el que “subvierte las reducciones y es libre para cualquier construcción 
identitaria a través del lenguaje y la escritura” (Timmer, “Eros, deseo”). Son las 
pulsiones más elementales las que siguen dando continuidad a la experiencia y la 
conciencia, sin embargo, en el centro de esta crisis, los sujetos son definidos por su 
estado de búsqueda manifiesto en el deseo en sí.

Analizaré la novela sobre las bases del mito del Andrógino, como metáfora de la 
búsqueda de los personajes y enfatizando el carácter novela en movimiento, porque 
como apuntaremos, el mito señala un principio de reintegración que tiende a lo 
inalcanzable. El texto emprende una búsqueda como un periplo; un movimiento bajo 
principios alquímicos y que propone a la creación-escritura como única resolución. En el 
Banquete de Platón, es Aristófanes quien hace mención a la versión más popular del 
Andrógino, como seres totales que, orgullosos, desafiaron a los dioses, por lo que Zeus 
decide cortarlos en dos mitades; tras la escisión, se buscan desesperadamente intentando 
reunirse. El mito del andrógino consta entonces de tres momentos: uno, un estado de 
“completud”, perfección, unidad; dos, la división de esa unidad, es decir, la escisión del 
sujeto; tres, la búsqueda –destinada al fracaso- por resarcir esa unidad. Como subraya 
Mircea Eliade, el mito del andrógino, como muchos otros mitos, es, principalmente, el 
mito de la reintegración (Mefistófeles). Dos elementos importantes a destacar del mito 
platónico: en primera instancia, el momento desde el que se narra el mito, se parte de un 
sujeto ya escindido. Es decir, nosotros, el hombre del que se habla, estamos en una 
especie de in medias res del relato. Aristófanes explica el mito, para reconstruir un 
pasado, una naturaleza primera del ser humano, una especie de paraíso. Se parte de la 
separación del uno y del otro, para hacer posible plantear al sujeto: es necesario otro, 
para poder entenderme. Segundo, que el yo se define a partir de la búsqueda por unir el 
otro a mí o unirme al otro; pero esta búsqueda, de la que podríamos partir como un 
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deseo, está destinada al fracaso, puesto que implicaría el retorno a un estado ideal, 
divino del que se le ha excluido, escindido, exiliado… y por lo tanto utópico. 

Mircea Eliade analiza distintas narraciones que describen el mismo principio que el 
mito del Andrógino, en el que identifica que se representa el misterio y la paradoja de la 
totalidad y la coincidentia oppositorium: la unidad y la unión de contrarios, como 
movimiento de integración del todo en búsqueda de la unidad. Lo que hacen estos mitos 
es explicar el movimiento, dotarlo de sentido. Eliade señala que el mito de la 
reintegración parte de la ruptura de una unidad primordial que da nacimiento a dos 
planos de referencia: lo eterno (atemporal) y lo temporal; lo divino y lo mortal, lo 
humano. El Andrógino, recordemos en el mito platónico, es divino, es la imagen del 
hombre perfecto. Eliade hace un recorrido de las distintas interpretaciones del andrógino 
tanto en las mitologías y en sus ritos, como en la literatura. Es importante destacar 
algunos de estos aspectos, puesto que cada una de estas variantes es una vía por la cual 
se ha intentado reproducir la figura del andrógino. El mito de la coincidentia 
oppositorium se presenta en la novela como principio que busca restituir la unidad y 
sentido a la existencia de los personajes, tras la pérdida de los referentes que la 
sostenían; por ejemplo en la siguiente cita: 

Ignoraba [Fabián] por qué se le derramaba aquella sopa fría sobre la cabeza, dónde se 
había equivocado. Porqué el peso del error parecía innegable…
Apenas lograba, sin embargo, recordar una época distinta, con olores y sabores menos 
lacerantes: la Edad de Oro, el paraíso (perdido), la bélle [sic] époque, nuestros años 
felices, alguna otra ucronía a contrapelo. El desgaste de la memoria hacía que la falta que 
lo abrumaba se perdiera allá lejos, en un pasado remoto. Y lo muy remoto tiende a 
confundirse con lo infinito. Su malestar se tornaba más inasible: al proyectarse a la 
infinitud se convertía en el malestar de todos los hombres. Se trataba, al parecer, de una 
vulgar angustia metafísica (Portela, El pájaro 22).

Fabián está situado en un momento de pérdida inexplicable, en una especie de caída, 
quizá de la creencia de la utopía cubana, quizá de la bonanza económica producto de los 
tratados del CAME, quizá un marco de referencia ideológico-político que le dé sentido a 
su existencia. Aquí la belle époque aludida es la que antecede a la crisis económica e 
ideológica que estalla en 1989 que hizo evidente la imposibilidad de la utopía (no Cuba 
en la década de los cincuenta, previa al triunfo de la Revolución1

                                                           
1 A diferencia de otros textos, como Te di la vida entera de Z. Valdés, en El pájaro la belle époque refiere a una 
especie de realidad resuelta, incuestionable, que otorgaba sentido a la existencia individual y colectiva de los 
cubanos: la Cuba previa a la caída del bloque soviético.

), y a la angustia 
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metafísica, la imperiosa necesidad de determinarse sin ese contexto. La serie de 
reformas que el Estado pone en marcha a partir de la Rectificación y la avalancha de 
cambios que se suscitan en la lógica de funcionamiento de los individuos con Estado 
cubano y la colectividad arrojan a éstos a la imperiosa necesidad de reelaborarse más 
como sujetos autónomos que como individuos determinados por una identidad colectiva. 
Los personajes en El pájaro parecen perdidos con referencia a sí mismos y lo único que 
los constituye como sujetos es el deseo, entendido éste como movimiento de búsqueda 
de reintegración al sentido o la configuración de un sentido. 

Es pertinente recordar que Luz Aurora Pimentel enfatiza que los personajes surgen 
en el proceso de lectura como un “efecto personaje”; el lector genera una “imagen” 
sintética del personaje por medio de la abstracción de secuencias de acción y de semas 
en torno a un nombre: “Lo que se subraya aquí es la dimensión constructiva de la 
lectura. El personaje se constituye como una de tantas figuras narrativas” (Pimentel, El 
relato 61). En principio, los personajes de El pájaro son siempre aludidos por la 
instancia narrativa como personajes y por lo tanto como convención de la narración y en 
función del acto creador del que se desprenden: la escritura, la enunciación, la lectura. 
Por ello, otro nivel de pérdida estará configurado por el surgimiento de sus contornos en 
la narración producto de su escisión del escritor en el acto de escritura. En este instante 
será de nuestro interés identificar los elementos que nos permiten construir a Fabián, 
Camila, Bibiana y Emilio U, como personajes deseantes, en un proceso de búsqueda, de 
reintegración.

Nanne Timmer analiza la novela como en “un proceso que desarrolla una trama 
basada en el erotismo como fuerza existencial que mueve los deseos de continuidad de 
seres discontinuos”. Timmer toma como punto de partida para su análisis la economía 
erótica de los personajes: el deseo, es deseo sexual. Sin embargo, el eros sexual es 
meramente una vía por la cual los individuos intentan, fallidamente, satisfacer su 
verdadero deseo. Fabián, el personaje más epatante de la novela, por ejemplo, emprende 
su búsqueda a partir del sentimiento del tedio, de la insatisfacción y del aburrimiento. Si 
busca a otro, sexualmente, es únicamente como paliativo. En Fabián, la búsqueda y la 
recuperación frustrada de la unidad se manifiestan de manera violenta. La forma en que 
posee sexualmente a Camila, por lo regular va precedida de golpes y el acto mismo es 
siempre bajo la dinámica de una violación. La relación con Emilio conduce a Fabián a la 
frustración, a un intento de suicidio y, finalmente, a provocar su propio asesinato. La 
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violencia en Fabián es el medio en que adquiere consciencia de sus contornos como 
sujeto.

Fabián, el personaje eje de la historia, “lamentaba perder el tiempo. Como si antes 
hubiese sido suyo. ¡Ah relojes! Se sentía culpable. Lo pensaba –al continuo, nada 
menos-, animalejo acariciable y vivo entre las pezuñas de un estúpido sombrerero (él) y 
eso, en verdad no lo ayudaba” (El pájaro 21). El punto de partida de este personaje es la 
angustia que le provoca el transcurrir del tiempo. Angustia que se convierte en culpa. El 
fluir del tiempo es un recordatorio constante de una carencia, su culpa es la de la no 
posesión:

Una parte de él –guilty, más que guilty- hubiera deseado vivir de otra manera. […] En 
principio poseer algo, si no el continuo, quizá un algo más modesto cuya posesión pudiera 
creer sin sospecha de una nueva estafa, de nuevo un descalabro en este mundo tenebroso 
signado, me han dicho, por la pérdida, por un oír las voces y no ver las caras, por un 
recurrente vestirse de prestado. Nada de eso. Hubiera deseado poseer limpiamente 
(Portela, El pájaro 22).

Fabián, descrito como “un loco de rostro renacentista” es asediado por el tedio y por una 
triple angustia de posesión, la material, la del tiempo y la de un Otro. La primera, la de 
lo “bueno y simple”, comer o tomar “café o limonada” pero que resulta “virtuoso” por 
su imposibilidad (24). La segunda, la del tiempo, la continuidad y la trascendencia, se 
refugian en la traducción privada de literatura clásica, en el acto de revivir en solitario 
lenguas muertas. La tercera, tiene como paliativo la cacería de amantes de la lluvia: de 
cuerpos masculinos que se seducen bajo el agua. El deseo sexual es para Fabián una 
violenta invasión del otro, la perturbación agresiva de los límites del sujeto para intentar 
la posesión. Su búsqueda desesperada lo lleva a encontrarse con Camila, a quien 
confunde con un chico, y con Emilio U, con quien pareciera se complementa. Sin 
embargo, Fabián hace que Emilio pierda el control frecuentemente, lo que provoca un 
miedo terrible en el escritor. Huye de Fabián, quien comprende que su única vía de 
reintegración es la renuncia de sí mismo ante el Otro. Emilio, en un último encuentro, 
asesina a Fabián. 

La supresión de marcas genéricas, constitutivo de Camila la introduce en la 
historia. El descubrimiento de un género en este cuerpo es tomado con sorpresa: “Es la 
ruptura elocuente (espero) de su neutralidad. Es que, a pesar de sus piernas musculosas y 
sin depilar, de su cara de ratón confundido, de los trapos holgados que disimulan 
sospechosas e insignificantes curvas en una fisonomía más bien angulosa, a pesar de su 
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pelo absurdamente indefinido, Camila resulta ser una muchacha. Una sacerdotisa” 
(Portela, El pájaro 32). Incluso después de que toma todas las marcas de la “feminidad” 
cuando está embarazada y el instinto maternal la lleva a huir y defenderse de los golpes 
que Fabián le propina, la neutralidad del personaje vuelve a aparecer tras la interrupción 
del embarazo. Una ausencia de cohesión de la subjetividad y de la identidad, por lo que 
ella es una máscara vacía, una persona, representación de un sujeto, más que sólo 
ausencia de marcas de género, por ello, como subraya el narrador:

“Soy una diáspora, la visión final de un estallido”, diría Camila si en verdad tuviese algún 
interés en explicarse. “Estoy disgregada, puedo representar diversos personajes cuando yo 
quiera, puedo hacerlo bien y convencer a todo el mundo. Pero no estoy comprometida con 
ninguno de ellos. Cualquier apariencia de unidad, de sujeto coherente deducible de lo que 
digo es falsa, es una ironía. Si aparece alguien incapaz de percibir la corriente de poesía 
que fluye en todas la cosas, metido hasta el cuello en el revival religioso que es parte del 
mismo espíritu post, para explicarme que la vida sin amor, ¡oh, el amor!, engendra 
drogadictos, seres, en su opinión, de sensibilidad gastada como los escats y los vampiros, 
lo escucharé atentamente y después lo incluiré. Me gusta escuchar, aprender, puedo 
devorarlo todo, mi estómago es infinito. No hay escape, soy una diáspora, soy mis 
fragmentos” (Portela, 156-157). 

Camila en realidad no desea nada sino hasta el momento en que aparece Emilio U, autor 
de un “cuento jovial”, e incluso es hasta después de la aparición del escritor que se 
percata de su deseo por Bibiana. La introducción de este cuento es un elemento de 
autorreferencialidad de Portela a “La urna y el nombre (un cuento jovial)”. Camila se la 
pasa buscando a Emilio U como creador, como autor, como narrador, pues el cuento le 
devuelve la mirada y le ofrece la posibilidad de configurar su subjetividad. Antes de la 
aparición del escritor, el placer de Camila es el del ejercicio de la mirada: voyeur del 
juego de seducción siempre inconcluso entre Fabián y Bibiana. El personaje es aludido 
en varias ocasiones por la voz narrativa como la Mirada. Contraparte de los personajes, 
les ofrece la imagen de sus contornos. Cuando Fabián se ve al espejo, experimenta una 
sensación de que su reflejo cuelga de él: “El espejo del baño, último y fatigado espacio 
de los círculos interiores, no sólo era testigo, sino también cómplice de sus mejores 
incertidumbres.” (24). En cambio, la mirada de Camila:

[…] los hacía contraparte de su propia experiencia. Pues ella tenía por costumbre observar 
todos (o la mayoría de) los cuerpos sigilosamente, en puntillas de pies. […] Desde la 
franja oscura hasta la franja iluminada era voyeur, espectadora, espía […].
Jamás se le ocurría la idea de habitar esos espacios. Al menos no en el sentido de 
asimilarse a ellos, de pertenecer. […] Pero en este caso no se trataba de contradecir, sino 
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del sereno y temerario gusto […] por mantener la distancia como quien se observa a sí 
mismo al borde de un precipicio y todavía insiste en que ve a otro. […]
Tampoco deseaba contraer responsabilidades (asimilarse a los espacios grávidos 
implicaba de algún modo un compromiso), porque sentía que el mundo, cualquier mundo 
entre los muchos posibles, estaba ya completo y que no se podía añadir nada sin peligro 
de vanas redundancias. Vivía lejos en la aparente certeza de no significar más que un par 
de ojos grandes y veloces, ojos de sacerdotisa destinados al desgaste y a la ceguera de 
tanto mirar […] (Portela, El pájaro 44-45).

Por contraposición a Fabián, Camila no busca violentamente una posesión física, su 
Mirada atraviesa, desea mediante la contemplación. La búsqueda de Fabián es violenta, 
la de Camila, pasiva. Su acto, mirar, es, lo sabe bien Bibiana, esencial para el Otro. La 
ilustre niña, Beatriz, la rubita next door, la Modelo, o la Belleza, como se le alude en 
varias ocasiones a Bibiana representa la atracción femenina hacía su propio sexo. La 
relación entre Bibiana y Camila está basada en esta reversibilidad de una relación: 
Bibiana, la Modelo y Camila, la cucaracha, la apenas perceptiblemente mujer; la Belleza 
necesita ser contemplada por la Mirada. “La Belleza no se esconde, pensaba, sería como 
aniquilarse, como dejar de ser. La Belleza precisa de la Mirada” (110), piensa Bibiana, 
cuando se percata que echa en falta a Camila. El deseo de Bibiana nace del deseo de los 
otros. Pero la búsqueda trascendental de la ilustre niña radica en encontrar y posarse en 
el centro de una mirada que la abisme, en la que sea ella el foco que proyecta la mirada 
hacia el infinito. Esa Mirada, mirada en sí, como la llama el narrador: “Es, si acaso 
puede ser definida fuera de su condición de arquetipo, la mirada como espejo, la que no 
tiene fondo ni expresión porque reúne en sí todos los fondos y todas las expresiones, 
todos los lenguajes. […] la mirada como ondas en el agua, como esferas inmóviles que 
cuelgan de la bóveda en el sueño de un sabio de anchas espaldas. La que justifica al 
mundo en alguna teleología no del todo inverosímil” (48). Bibiana está en búsqueda de 
esta mirada total, una especie de ojo que comunica al infinito, a la mirada divina hacia 
su creación, aquella que intuye al encontrarse con Emilio U.

Al conocer al escritor, Bibiana encuentra en la palabra —material del que está 
hecha en tanto personaje— el placer por lo que tras el encuentro sexual con el autor 
ficcional, “la modelo quedó imposibilitada para siempre de excitarse si antes no le 
hablaban de semiótica, post-estructuralismo, crítica formal, teoría de los campos y otras 
porquerías que sus desdichados amantes no conseguían aprender” (161). La modelo 
también identifica su deseo con Emilio y empieza, al igual que el resto de los personajes, 
a perseguirlo. 
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El deseo de Fabián, Camila y Bibiana gira en torno a Emilio U, la figura del 
escritor, del creador. El deseo, en esta novela, está relacionado con una inquietud del sí, 
es una búsqueda paralela y análoga a otras búsquedas del plano estético y escritural. En 
palabras de Judith Butler, “el deseo deviene cada vez más un principio del 
desplazamiento ontológico para el sujeto humano y, en la escena reciente, en el trabajo 
de Lacan, Deleuze y Foucault, el deseo llega a significar la imposibilidad del sujeto 
coherente en sí”2

“La creación representa la ruptura de la unidad primordial y la separación de dos 
principios polares” (Eliade, Mefistófeles 115). El Andrógino es por esto paradoja y 
misterio. En un primer momento, ya está separado de la unidad, ha sido creado, aun 
cuando es el hombre perfecto. Tiene en sí los dos principios, como es señalado en el 
mito platónico, reproduce el momento de la creación. Lo que se busca con la 
reproducción ritual del andrógino es la restauración simbólica del caos, la unidad
indiferenciada que precede a la creación para recrear un comienzo. En este comienzo 
ritual, el hombre ya escindido reproduce el acto divino y se convierte en creador, no 

(Butler, Subjects 6). Como se señala en el mito del andrógino, buscar 
la totalidad, la integración es misterio y paradoja. La única forma de vislumbrar la 
unidad, la reintegración “es el renunciar, aunque no sea más que por unos instantes, a 
pensar e imaginar a la divinidad [la totalidad] en términos de experiencia inmediata, 
pues tal experiencia no conseguiría percibir más que fragmentos y tensiones” (Eliade, 
Mefistófeles 81). Aquí la paradoja radica en que Emilio U es el creador de estos 
personajes que surgen de él y, por ende, parten de su deseo, de su búsqueda personal. 
Todos lo buscan porque son parte de él, volver a él constituye el regreso al origen, la 
reintegración al momento de creación original. Pero una vez creados, su reintegración 
con su creador es imposible. Lo interesante es que la fuerza de estos personajes ha 
incorporado a su mundo a su creador, Emilio U es ya un personaje de la novela, de su 
novela, lo que deja una única solución posible al conflicto: el llamado alquimista, el 
barman, empieza a perfilar el destino de la novela desde dentro, un asesinato, como nos 
deja saber el narrador desde el segundo capítulo. Su conciencia creadora despierta su 
miedo: “Llevaba muchos meses huyendo, cierto, pero no conseguía precisar la causa de 
su miedo” (Portela, El pájaro 95): escribir, finalizar la novela.

                                                           
2 “[D]esire increasingly becomes a principle of the ontological displacement for the human subject, and in the latest 
stages, in the work of Lacan, Deleuze and Foucault, desire comes to signify the impossibility of the coherent 
subject itself”.
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creado. La novela, en este sentido, crea una figura topológica entre creación y el acto de 
crear.

El rasgo interesante en los personajes de Portela, en particular los de “La urna y el 
nombre (un cuento jovial)”, El pájaro: pincel y tinta china y La sombra del caminante,
es la aparente apatía que los define, la displicencia e indolencia. Importante destacar la 
aparición de este tipo de personajes en la literatura cubana pues están en directa 
oposición con aquellos que debían poblar la literatura “revolucionaria” de las primeras 
tres décadas del régimen. Incluso varios críticos como Jorge Fornet, Luisa Campuzano o 
Nara Araújo subrayan el desvanecimiento de la concreción histórica de la realidad 
cubana en la narrativa de varios autores cubanos del Periodo Especial. Esta realidad no 
aparece muchas veces de manera explícita sino implícita en las subjetividades de los 
personajes, la apatía de los personajes portelianos es signo de ello. A diferencia de la 
apatía cool resultante de una lógica individualista hedonista, como la estudia Gilles 
Lipovetsky en las sociedades posmodernas capitalistas en La era del vacío, la apatía de 
los personajes de Portela está más relacionada con un fenómeno del contexto, una 
identidad generacional en “ruptura con respecto a las generaciones anteriores y a los 
adultos actuales [los del 2000], ruptura sólo comparable con la que experimentaron los 
jóvenes de los primeros años de la revolución”, como señala Velia Cecilia Bobes (Los 
laberintos 234), y sobre todo, la emergencia de diferentes respuestas ante la propuesta 
de hombre del Estado, desde la interiorización de los valores promovidos oficialmente, 
el desinterés por la participación política y una actitud crítica ante el régimen sin que 
implique su cuestionamiento, hasta la persecución de valores individualistas 
(capitalistas) explotando las ventajas sociales, particularmente las educativas, que les 
brindó el sistema. Lo anterior ha provocado desfases entre el código de valores de la 
revolución y las prácticas de los sujetos. Para Nara Araújo:

La relación con la identidad nacional no desapareció, pero se inscribió en un diálogo entre 
un centro, no del todo monolítico ni dogmático, que intenta definir las cualidades de “lo 
cubano”, y unos márgenes que entran y salen de esa definición, aceptándola, ignorándola 
o cuestionándola. Al desaparecer la utopía, hay una crisis de lo político y las nuevas 
subjetividades se construyen fuera de las historias nacionales. En estas narrativas 
coexisten un mundo de incertidumbres, de mezcla de lo cotidiano con lo insólito, de crisis 
de indagación del autoconocimiento, con la evidencia del simulacro, de la hiperrealidad, 
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del juego de la escritura ficcional en el cual autor, personaje y lector participan de su 
desautomatización (“Lobos y Lobas” 97).

A la luz de este análisis, la apatía de los personajes es más un estado de parálisis, de
indeterminación del yo en la acción de hacer(se) sujeto ante una serie de fuerzas sociales 
que buscan integrarlos o expelerlos. En el caso de Thais, René y Julio de “La urna y el 
nombre” y Lorenzo/Gabriela de La sombra del caminante, son esta serie de fuerzas las 
que los impelen a la muerte. Para ejemplificar este procedimiento, recurriré al huracán 
que aparece en La sombra del caminante, plantearé la catástrofe que las estructuras 
modernas, en este caso la cubana, generan en las subjetividades en la producción de 
orden, para lo cual seguiré los planteamientos de Zygmunt Bauman en Ética 
posmoderna.

En La sombra del caminante, Lorenzo Lafita y Gabriela Mayo, cuya principal 
característica es su diferencia con respecto al resto de los jóvenes de su generación, 
representan esta catástrofe. En una práctica de tiro, entran en crisis y cometen un crimen, 
asesinan a la instructora y a su ayudante convirtiéndose así en “pistoleros de la
casualidad”. Se alejan de la escena del crimen dejando varios testigos y continúan su 
huida en busca de reguardo: el cine, con su amante —un crítico literario llamado Hojo 
Pinta—, las calles marginales de La Habana —que el narrador llama “Habana 
Profunda”—, un garaje —para guarecerse del paso de un huracán—, etc. El eje de la 
narración es el conflicto que suscita el crimen en “nuestro héroe”, la emergencia de 
recuerdos reprimidos y la tensión ante la espera de castigo. Sin embargo, no hay 
persecución más allá de la que se infringen a sí mismos Lorenzo y Gabriela hasta que se 
encuentran con Aimée, “la más generosa de las mujeres”. Aimée se siente identificada 
con el dolor y la angustia de “nuestro héroe” y decide poner fin a ellos con una mezcla 
de whisky y barbitúricos.

“Nuestro héroe” ha buscado siempre la asimilación, ser normal mediante la 
autorrepresión. No son espíritus críticos y “[a]l igual que en otros temas grandiosos 
como los huecos de la capa de ozono, la legislación sobre la eutanasia o la guerra de 
Cisjordania, carecía[n] de opinión” (La sombra 190). Es porque se convierten en 
“pistoleros de la casualidad”, al igual que Mersault de El extranjero de A. Camus o 
Mario de Mario y el Mago de T. Mann, que se percatan de que algo anda mal: en el parte 
de noticias no aparece la historia de su crimen. Es esta condición de existencia apática, 
hasta la inconsciencia, indiferente a otro tiempo y espacio que no sea el de la experiencia 



 

89 

inmediata lo que caracteriza a toda una serie de personajes de la novela: Su Pestilencia 
Monipodio y su cuadrilla, la Persona Que Busca y todos los habitantes de esa especie de 
inframundo o círculos del infierno del capítulo 8, los habitantes de la “Habana 
profunda”.

Según Bauman, la dinámica de la estructura social en busca de un orden produce 
dos fuerzas, dos estrategias: una centrípeta o antropofágica y otra centrífuga o 
antropoémica3. Esto es, la asimilación o expulsión de los sujetos de la estructura. Los 
personajes de nuestros textos se ven imposibilitados a incorporarse, ya sea porque 
implica un costo evasivo demasiado alto —en Aimée—, porque la autorrepresión 
encuentra una válvula de escape —mediante el crimen en Gabriela/Lorenzo— o por ser 
condenada a la invisibilidad por un delito de omisión. Nuestros personajes son 
“diferentes”. Esos anormales de Foucault expulsados por tecnologías de saber. Los 
marginados, que para Bauman, “son el punto de reunión de riesgos y temores que 
acompañan el espacio cognitivo4

                                                           
3 Bauman elabora el término de la palabra griega que está en el origen de “vomitar” (Ética 185).

. Son el epítome del caos que el espacio social intenta 
empeñosamente, aunque en vano, sustituir por el orden, y de la poca confiabilidad de las 
reglas en las que se ha invertido la esperanza de lograr esta sustitución” (Ética 185). De 
ello es consciente el narrador de La sombra del caminante cuando dice que se “Sabe que 
nada pueden los proscritos, ya sea juntos o separados, contra la soledad y la fuga” (La
sombra 174). Nada distingue a los anormales, los marginados, los delincuentes. Sólo su 
crimen. Los héroes de Portela son aquellos que “reconocen la futilidad de sus hazañas” 
(La sombra 195): sus diferencias. Al inicio, estos héroes buscan olvidar o contener los 
recuerdos, pero éstos se sedimentan en la memoria como dolor y fatiga, pero “la 
memoria, como el pasaporte, es intransferible” (La sombra 231), sobre todo cuando ésta 
está inscrita en el cuerpo en una cicatriz o cuando el cuerpo es el que ha “provocado” las 
agresiones de los otros, como es el caso tanto de Lorenzo/Gabriela como de Aimée en 
La sombra. Es sólo cuando se encuentran unos con otros que se suscitan el 
reconocimiento y la empatía. Ese encontrarse un espejo frente a otro abre un espacio
para el ser moral, aquél que “es para” el otro Rostro en un acto de responsabilidad. La 
mujer desfigurada de la “Habana profunda” y Gabriela; la Persona que Busca con 
“nuestro héroe”; Aimée y Lorenzo/Gabriela. Aquí hay un cambio con relación a la 
forma en que se relacionan los personajes en El pájaro, en dónde sólo Camila y Bibiana 
desarrolla este nivel empático.

4 Véase nota 13 en el apartado “Una poética de erizar y divertir” del capítulo segundo.
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Desilusionados, escépticos y fuera, como diría Bauman, de la racionalmente 
fundamentada ética de normas de convención social, nuestros personajes establecen 
compromisos morales, esto es, ejercen un discernimiento autónomo del bien y del mal. 
Pero esta forma de proceder también los arroja a la ambivalencia, pues implica la no 
premeditación de consecuencias ni tampoco enseña a los sujetos a manejar su dolorosa 
memoria. Es por ello que Thais, René, Julio, Lorenzo, Gabriela, Aimée, Emilo U y, en 
cierta medida también, Fabián, optan por el suicidio. Sólo la decisión de la muerte no es 
ambigua: “escapar de la ambivalencia es la tentación del Tánatos” (Bauman, Ética 126). 

Esta trayectoria de los sujetos en la dinámica de la estructura social cubana, desde 
la búsqueda de la asimilación hasta la marginación y finamente la eliminación de la 
ambivalencia, la ejemplificaré por medio de la confrontación de los personajes de los 
tres textos de nuestro continuum narrativo con la figura del Hombre Nuevo. En el texto 
“El socialismo y el Hombre en Cuba” del 12 de marzo de 1965 que Ernesto Che 
Guevara escribe para el semanario uruguayo Marcha, se plantea la creación de un 
Hombre Nuevo (HN) como punto clave en la construcción del comunismo en la isla. Este 
HN tiene el carácter de proyecto, la cualidad de “no hecho, de producto no acabado” (6), 
es “una aspiración subjetiva y no sistematizada” (13) del hombre del siglo XXI. La arcilla 
de este HN es la de la Cuba posterior a 1959, una generación de hombres que “vendrán 
libres del pecado original” (14) y que será totalmente consciente “de su ser social, lo que 
equivale a su realización plena como criatura humana, rotas las cadenas de la 
enajenación” y que en esa conciencia radique “el cumplimiento de su deber social” (10). 
El sujeto cubano se transforma en el revolucionario, en motor ideológico de la 
revolución y se consume en esa actividad que no tiene fin más que en la muerte. La idea 
del Che se reafirman con una serie de consignas que inundan los espacios públicos: 
“Dentro de la revolución todo, fuera de la revolución nada” “Patria o muerte, socialismo 
o muerte”, “Seremos como el Che”.

Tras las diversas crisis que estallan en los noventa, la huella del HN permanece en 
los sujetos como una especie de estatuto, de bitácora del pasado. Iván de la Nuez lo 
explica de la siguiente manera:

Provenientes del boom demográfico de los años sesenta, que duplicó la población cubana 
hasta conseguir que esta generación constituya hoy la mayoría viva en ese emplazamiento 
llamado Cuba, somos una extraña mezcla del ideal ilustrado —desde Marx hasta el 
Hombre Nuevo de Che Guevara— y del ideal romántico —desde Frankenstein y José 
Martí hasta la clonación y la manipulación genética de nuestros días—. Programados para 
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vivir en el comunismo, ahora tenemos que asumir nuestra “reprogramación” para habitar 
en un futuro que no era el “nuestro”.
[…] Muchos hemos vivido la Revolución con el desparpajo de entender que ésta fue 
hecha para nosotros. Y con la cíclica denuncia y paternalismo de los progenitores en el 
poder, que no han cesado de repetir que la Revolución originaria no fue hecha por
nosotros (La fantasía roja 114) (El énfasis es del autor).

El ¿mito? ¿fantasma? ¿sueño? del HN ha sido en la narrativa cubana, a partir de los 
noventa, una especie de metonimia de la situación de la isla; pero también, una metáfora, 
que aborda la problemática de la experiencia en constante confrontación que viven los 
sujetos que se formaron en un diálogo con ese ideal. Nuevamente, Iván de la Nuez 
describe al HN como una especie de tragicomedia, ante la cual pareciera que los sujetos 
deben escoger como si estuvieran en una encrucijada:

El Hombre Nuevo entra en nuevo milenio como un ente romántico, antes que como un 
hombre ilustrado. Es un individuo marcado por la soledad dentro de lo gregario, 
hipercomunicado con problemas de comunicación. Sabe que ha dado un golpe definitivo a 
la generación fundadora de la Revolución —que persiste no obstante secuestrándolo todo 
con su poder y su retórica en los extremos del “problema cubano” —, si bien entiende que 
ha de continuar operando en minúsculas, desde “partículas elementales” como ha sugerido 
en su polémica novela el escritor francés Michel Houellebecq (120). 

El HN aparece como un diálogo entre diversos discursos que descentran las narrativas 
oficiales del régimen cubano y en el que sucede un desmontaje de ese proyecto de HN.
En “La urna y el nombre (un cuento jovial)” se describe el punto límite al que llegan los 
sujetos en esa encrucijada del HN que describe de la Nuez. René, Julio y Thais han 
decidido plantearse la situación desde la que parte el cuento: el tedio, pérdida de sentido 
común, un refrigerador vacío y la puerta tapiada; los tres comparten un punto en común, 
una conexión, son: “un borrón, una mancha social” con “una sola cara desbordada y 
pálida” (2). A partir de esas determinantes han decidido “—Correr la suerte de Ugolino” 
(4). Ugolino della Gherardesca es referido en el canto XXXIII de la Divina Comedia:
condenado por traición a ser encerrado en una torre con sus hijos y morir de inanición, 
se insinúa que Ugolino devora a sus hijos. El pasaje se refiere de la siguiente manera:

Así hasta el día cuarto transcurrimos, 
y a mis pies Gaddo se arrojó gritando:
“¡Oh padre, ayúdanos, porque morimos!”

Allí murió; como me estás mirando,
a los tres vi morir, uno por uno
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entre el quinto y sexto; delirando

y ciego ya, cuando tocaba a alguno
de los cuatro, aunque muerto, le llamaba;
después, más que el dolor pudo el ayuno.»
(Alighieri, Infierno 214)

Lo interesante de este relato al que nos remite el cuento es que los hijos de Ugolino 
comparten la condena del padre. Son también enclaustrados y, dentro, se ofrecen al 
padre como alimento, como forma de liberación de la pena, pero también porque 
perciben en el gesto del Padre (“por el dolor, las manos me mordía; / y ellos así me 
hablaron, pues movido / por el hambre creyeron que lo hacía: // ”Menos nos dolerá, 
padre querido, / si nos comes, de carnes nos vestiste / y puedes desnudar lo que has 
vestido”, 213) la angustia apremiante del hambre que también es alusión a la crisis 
económica del Periodo Especial. Los tres representan esos hijos de Ugolino que han sido 
llevados a esa situación límite. Están definidos como esas manchas por una supuesta 
sociedad, más retórica que real. Julio, René, Thais, las más joven (por cierto, 
embarazada), son representantes de las generaciones cubanas más jóvenes, nacidas en el 
seno de la Revolución.

Aunque no retomemos la línea que sigue Madeline Cámara, es interesante 
mencionar lo señalado por esta investigadora en su ensayo “Antropofagia de los sexos 
como «metáfora de incorporación». Estudio de «La urna y el nombre (un cuento jovial)» 
de Ena Lucía Portela” para dar cuenta de otros niveles de funcionamiento de la 
antropofagia en el cuento. Para esta estudiosa, es muy simbólico que el personaje 
femenino, Thais, sea la única que se cuestiona por la reacción del exterior, así como su 
dedicación a “titular historias personales” y que propone, cuando el hambre los acorrala, 
generar una deglución simbólica en el acto erótico.

En la novela El pájaro, volvemos a encontrar personajes asociales, sin 
vinculaciones o parentescos con “Otros” (ni siquiera las creadas de manera ficticia por 
una narración), que están fuera de la lógica social impuesta por los discursos y 
dinámicas del socialismo. Camila, la Mirada o la Sacerdotisa, en uno de los primero 
capítulos queda encinta. Sin embargo, ya avanzado el embarazo (con casi ocho meses), 
sucede una especie de accidente y los médicos aconsejan el aborto. La voz narrativa da 
cuenta de las explicaciones de los médicos:



 

93 

Los aparatos modernos de rayos X de alto voltaje, los cuales emplean para el diagnóstico 
y a terapéutica, son capaces, dijo, de producir radiaciones de longitudes de onda 
comparables a las de los rayos gamma que emanan, por ejemplo, del radium. ¿De 
acuerdo? Desde luego. ¿Qué se le podría objetar? Otros sistemas, prosiguió, relativamente 
comunes… (59)
Sería peor: anomalías embrionarias, malformaciones múltiples, el tipo de cosas que 
paladean los médicos, pensó Fabián son sombra de hostilidad. El feto estaba vivo, pero 
más le valdría no estarlo. En una cultura que practica el infanticidio, ¿quién va a defender
los derechos de un feto? (Portela, El pájaro 62).

El pasaje sugiere que durante el proceso de gestación del feto se han generado 
malformaciones por una exposición de rayos gamma. Este fracaso de gestación de un 
nuevo ser, “de una criatura óptima, el ciudadano modelo, el sacerdote impecable que 
baila como un ángel sobre la cabeza de un alfiler” (58) será muerto. El aborto se plantea 
como una medida de rectificación para lograr que el ser que nace responda a lo que “el 
conceso dominante” considere como normal o ideal. Esta idea tiene resonancia en el 
énfasis que hace Che Guevara en torno a las equivocaciones que pueden generarse 
dentro del socialismo. Para Guevara éste se ponía en marcha con mucho de intuición, 
por lo que se debía estar atento a las equivocaciones que pudieran producirse. Tales 
equivocaciones afectan a la colectividad, por lo cual es preciso “rectificar”.

Aún cuando este pasaje no es el eje de la novela, es de particular relevancia por las 
lecturas que desata. Primero, nuevamente, encontramos un personaje femenino que gesta 
a la nueva generación de cubanos. Al igual que el embarazo de Thais, está destinado a 
no completarse, pero también en un nivel simbólico, a condenar a la desaparición de la 
continuidad, tanto dentro de la lógica social en que la está siendo gestado (una crisis de 
varias caras) como de otra posible lógica social o forma de ser cubano. Segundo: El hijo 
de Camila y Fabián, dos sujetos en conflicto y en búsqueda, es referido en la narración 
como “el pequeño Zaratustra”. Portela crea una ¿analogía? ¿paralelismo? entre la figura 
del HN y el superhombre de Nietzsche, ambos concebidos desde la filosofía a partir de la 
presuposición de discursos caducos. Como una visión de un Hombre Otro, de otra forma 
de ser Hombre más plena. Ambos incomprendidos. Portela contrapone el ideal del HN al 
del superhombre, pero también los equipara. También en El pájaro se repite (aunque sea 
sólo en un pasaje) la condición de encierro. Si en “La urna y el nombre (un cuento 
jovial)” la urna es la metáfora de esa puerta tapiada, en la novela se utiliza la 
hospitalización: tras el aborto, Camila es retenida en el hospital y sometida a diversos 
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experimentos científicos que van desde la tortura psicológica al sometimiento a base de 
narcóticos, ambas formas de modificar la conciencia y la percepción. 

En la novela La sombra del caminante la problematización de las posibilidades de 
existencia de esos sujetos que fueron formados y definidos en función y perspectivas de 
ese HN se convierten en el motor de la trama. En esta novela Ena Lucía Portela nos 
propone un protagonista, un “héroe” doble y único: Lorenzo Lafita/Gabriela Mayo. El 
narrador lo describe así:

Entre ellos, proyectos de ciudadanos prósperos, felices y muy patrióticos, futuros hombres 
nuevos por ahora igualiticos a sus congéneres de todas las épocas, se encuentra Lorenzo 
Lafita. Y, en su mismo espacio, también se encuentra Gabriela Mayo. No se trata de dos 
personas distintas, ni de una sola con doble personalidad, ni de la metamorfosis de 
Orlando, ni del misterio de una Trinidad donde el Padre y el Hijo se hubieran confabulado 
para expulsar a patadas al Espíritu Santo, ni de ninguna otra cosa que hayas visto antes. 
Sólo están ahí, ambos. A veces se manifiesta Lorenzo y a veces Gabriela, nunca los dos a 
un tiempo y ninguno sabe de la existencia del otro. Por uno de esos caprichos de la vida 
que nadie consigue explicarse, la distinción no procede. Y no procederá, como verás, a 
todo lo largo del relato. Así que no te rompas la cabeza con las estalactitas y las 
estalagmitas de esta excepcional criatura dúplex, nuestro héroe, quien ahora en este 
preciso momento, acaricia ensimismado las aristas de una caja de madera con llave (La 
sombra 13-14).

Lorenzo y Gabriela constituyen este personaje alternable e intercambiable que es 
aludido en la narración como “nuestro héroe”, epíteto irónico y paradójico con relación 
al HN pues en la narración se dice que Lorenzo/Gabriela tendrían que “llegar a ser un día 
de estos, ciudadanos prósperos, felices y muy patrióticos, ejemplos concluidos y 
concluyentes de ese indescriptible adjetivo que se denomina el Hombre Nuevo” (La 
sombra 13). Puesto que el conflicto de la novela es precisamente que ni Lorenzo ni 
Gabriela, ni la mayoría de los personajes de la novela, parecen estar destinados a nunca 
llegar a serlo, el epíteto “nuestro héroe” —con iniciales “nh”, inversión de las de HN—,
es irónico y paradójico. En una entrevista, Portela menciona que retoma este recurso de 
actores intercambiables de una escena a otra como si siguieran los mismos 
planteamientos de acción de la película de Luis Buñuel en El oscuro objeto del deseo.
La autora subraya que el protagonista: “tiene una sola personalidad, hipersensible y 
violenta, angustiada y fuera de control, pero una sola, sin escisiones ni esquizofrenia ni 
nada por el estilo. Esta personalidad se manifiesta a través de dos forma exteriores: 
Lorenzo y Gabriela” (Rufinelli, 11). Como está planteada la manifestación 
intercambiable de esa personalidad única, sugiere que la situación puede suceder a
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cualquiera de los dos, que son una especie de abstracción de una experiencia que tiene 
lecturas distintas si la manifestación de esa personalidad acontece en un sujeto femenino 
o en uno masculino. 

En la diégesis, son los discursos (esos otros pactos implícitos o no tan implícitos de 
las narrativas del régimen de la isla) que le son impuestos a Lorenzo/Gabriela, con los 
cuales tienen que medirse, los que mueven los acontecimientos. El HN que debe de llegar 
a ser, concretar el proyecto de hombre en el socialismo que dibuja Guevara; Vigilar y 
castigar de Michel Foucault como texto teórico desde el cual se explica cómo opera la 
tensión desde los discursos y sobre los sujetos; y, Crimen y castigo de Fiodor 
Dostoyevski como modelo para reelaborar el conflicto humano. La desobediencia de la 
norma implica una trasgresión a la colectividad, es por eso que, al situarse fuera de ella, 
se ejercen presiones desde diversos puntos para corregir/curar o castigar. La novela 
explora las distintas posibilidades que tiene un sujeto para resolver estas tensiones. 
“Nuestro héroe” opta por varias de ellas. La primera es el autocontrol y la autorepresión:

“Si usted es cuerdo �y nosotros le creemos por que usted así lo afirma�, usted sabe que 
asesinar al prójimo es de mala educación. Sabe que es un acto vulgar, prosaico, grosero y 
cavernícola. Si por alguna falla en su cordura usted ignorase lo anterior, al menos 
sabe qué les espera a los que asesinan sin pedir permiso a las autoridades competentes. 
Debe saber cómo acaban sus días los que asesinan, así, al descaro, al garete, por la libre. 
En nuestro país se aplica la pena de muerte y a mucha honra. Expulse, pues, de su 
mente esos sentimientos y deseos incorrectos como diablillos de cola torcida. Repudie
ese incitante cosquilleo que le recorre todo el cuerpo y lo acaricia por dentro. Aplaste esas 
mariposas dañinas que lo asaltan de vez en cuando y no lo dejan dormir. En una palabra: 
reprímase” (17) (el texto original entrecomillado, las negritas son mías).

El tono irónico y la parodia de saberes y discursos implementados que funcionan en el 
individuo como tecnologías de control, no sólo lo hace más evidente, sino que los 
desmonta en su funcionamiento. Resalta ese cerco político del cuerpo y cómo la 
microfísica del poder planteada por Foucault atraviesa a los sujetos. Lorenzo/Gabriela ha 
interiorizado de tal modo ambos que sus noches están pobladas de pesadillas: “Casi 
todas la noches son así: noches de sima, descenso, báratro, orco, antenora, infierno 
recurrente” (56). Pesadillas, cabe subrayar que lo colocan en el infierno dantesco, en 
aquél dedicado a los traidores de la patria: el antenora.

El otro mecanismo de resistencia, cercanamente vinculado con la represión, es la 
asimilación a la colectividad por medio de la imitación y simulación. Ambos, simulador 
y sociedad que fingen no ver, no percatarse de la simulación del simulador, generan un 
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gran juego de mimicry: un simulacro a nivel colectivo. Lorenzo/Gabriela en verdad 
desean convertirse en aquello que simulan, pues los libera del cruce de tensiones 
continuas que se ejercen sobre ellos:

En lugar de la extraña […], le gustaría [a Gabriela] haber sido una ciudadana corriente. 
Próspera, feliz y muy patriótica. Idéntica a los otros, cuyos matices y claroscuros no 
acierta a distinguir, si bien intuye aturdida que entre ellos también existen diferencias 
[…]. Puesta a escoger, hubiera preferido equipararse a la mayoría que sólo dispara contra 
las dianas aunque jamás logre un buen blanco. Asimilarse al average man, al “tipo medio” 
de las estadísticas con sus mismas fantasías, supersticiones y temores, con sus mismos 
dioses. Desde luego nunca hubo elección. Mejor dicho, hubo una: la de acogerse o no al 
simulacro, al mimetismo protector. En algún momento que ya no recuerda, Gabriela optó 
por simular. Sí, porque simular equivalía a existir (32).

Simular sólo condensa la represión que termina por explotar y convertir a Gabriela y 
Lorenzo en criminales por azar — en “pistoleros de la casualidad” como son llamados 
en la narración— y detonan el castigo psicológico, que tanto a Rodia Raskolnikov, de 
Crimen y castigo, como a “nuestro héroe” torturan. Rodia somatiza este infierno 
reflexivo y finalmente opta por la reforma social que le ofrece el Estado movido por el 
amor de Sonia, “la mujer más generosa del Mundo”. Mientras que Aimée (amada en 
francés), la mujer más generosa de su mundo, empatiza con “nuestro héroe” al verse 
reflejada en la cicatriz de una quemadura de cigarro y decide el suicido de ambos. 
Gabriela/Lorenzo se identifica previamente con otro personaje en la novela, con Camila, 
aquel personaje que aborta a Zaratustra en El pájaro y que está obsesionada con 
encontrar al escritor de El pájaro, un tal Emilio U y que sospechamos, también autor 
ficcional de La sombra. El encuentro con de “nuestro héroe” con Camila se describe así:

Qué sensación tan inquietante la de encontrar un espejo donde se espera una pared. 
Azogue en lugar de opacidad, confundidas la izquierda con la derecha, los propios rasgos 
en un rostro ajeno. Y peor es un espejo frente a otro allí, en el medio, aprisionado por los 
espejos, untado a ellos como la mantequilla entre dos rebanadas de pan. Qué zozobra 
asistir a la infinidad de copias, imagen múltiple, imagen paranoica. La loquita 
perseguidora [Camila] en su fase maniática le recuerda algo. Algo de sí mismo que el 
Perseo [Lorenzo], agotado, no consigue tampoco olvidar (La sombra 202).

La novela nos plantea la existencia de múltiples sujetos bajo las mismas disyuntivas. 
Aimée al encontrar con ese otro espejo en Lorenzo/Gabriela se percata que “Lo que ella 
necesitaba, con urgencia era el punto final. Aún lo necesita, aún lo busca” (223). Aimée 



 

97 

decide administrar a “nuestro héroe” y a ella misma ese punto final en un coctel de 
barbitúricos y whisky para “Más tarde, sentados en la mesa, muy serios y formales para 
que la magia funcione, se tomarán la sopa [el cóctel]. Nuestro héroe quizás pregunte 
algo. La más generosa de las mujeres se limitará a sonreír” (235). La urna, la metáfora y 
metonimia de la puerta tapiada, que sellaba el destino de los jóvenes del cuento jovial se 
repite para Aimée y “nuestro héroe”5.

Los personajes portelianos son los sujetos nuevos de la literatura cubana y sinécdoque 
de los sujetos concretos nacidos en la revolución que experimentaron es su etapa 
formativa en la intensidad de los años de 1989-1991 la condensación de una crisis más 
amplia. Como los cubanos, los personajes de este continuum narrativo son y se conciben 
como el producto de un acto discursivo, la enunciación de un relato narrativo o un relato 
ideológico. La adquisición de esa conciencia es un proceso que se evidencia cuando el 
sujeto muestra, de forma volitiva o accidental, resistencias a esos relatos moldeadores. 
Unos, como los personajes de El pájaro buscan restablecer el sentido (de la trasgresión
que significa esa adquisición de conciencia) de la totalidad y unidad; otros, los 
personajes de La sombra y “La urna y el nombre (un cuento jovial)” caen en una 
ambivalencia que resuelven con el suicidio, una forma de autoinmolación. Las 
narraciones, discursos de resistencia, ponen de relieve y problematizan los procesos de 
hacer sujetos y personajes.

                                                           
5 Es interesante que en la narrativa de Portela no aparezca con frecuencia la opción de salir de la isla. Esbozo la 
hipótesis de que la autora, implícitamente, plantea que salir conlleva la inmersión de los sujetos en otra serie de 
microfísicas de poder. Por ejemplo, Emilio U, la figura del escritor que se va a Francia se suicida bajo las llantas de 
un Renault, un Citroën o un Peugeot (¿representación de otro nacionalismo exacerbado?). La descripción que 
elabora Iván de la Nuez del proceso de adaptación de esos hombres nuevos a otras lógicas, me parece que sería un 
punto de apoyo en esta hipótesis que necesita ser trabaja en extenso en otro lado.
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II. VIOLENCIA
Sobre la mesa […] se podía encontrar toda clase de objetos.
[…] Una caja de fósforos con algunos fósforos, la mayoría 
acéfalos […] Un ejemplar de Vigilar y castigar, de un tal 
Michel Foucault siglo veintiuno editores s.a., flanqueado por 
uno de La sombra del caminante, de un tal Emilio U, sello 
editorial borroso, y una edición bilingüe del Inferno, todos 
abiertos con el descaro de una rubia modelo porno para ex-
hibir sus páginas tapizadas de escolios y señales de marcador 
fosforescente.

ENA LUCÍA PORTELA, La sombra del caminante

El presente núcleo de problematización tiene como objetivo señalar las relaciones de 
poder que se ponen en relieve en los textos que conforman el continuum narrativo 
porteliano de nuestra investigación. Para lo anterior seguiremos el pensamiento de 
Michel Foucault en torno al concepto de poder como “un conjunto de acciones sobre 
acciones posibles” que “opera en el terreno de la posibilidad al cual se inscribe el 
comportamiento de los sujetos que actúan: incita, induce, desvía, facilita o dificulta, 
amplía o limita, hace que las cosas sean más o menos probables; en última instancia 
obliga o impide terminantemente; pero siempre es una manera de actuar sobre uno o 
varios sujetos activos, y ello mientras éstos actúan o son susceptibles de actuar” (El
poder 30) por lo que únicamente existe en acto y como una compleja red de relaciones. 
En el ejercicio del poder, un modo de acción de unos sobre otros con la finalidad de 
conducir sus conductas, ambos emplean una serie de mecanismos, un conjunto de 
medios, ya sea para hacer funcionar o mantener un dispositivo de poder, o bien, para 
oponer resistencia. Estas estrategias de poder y de resistencia están en una relación de 
agonismo, es decir, de lucha e incitación al mismo tiempo. Por un lado, el Estado en 
tanto forma de poder a la vez globalizante y totalizadora (19); por el otro, los sujetos 
específicos que buscan liberarse de las presiones de individualización y totalización que 
pone el primero en marcha; ambos en un complejo juego que, tras un enfrentamiento de 
larga duración, como es el caso cubano, se consolida, mediante una situación estratégica 
adquirida, como estructura global de dominación.

En las narraciones de Ena Lucía Portela se tematizan las estrategias de poder del 
Estado cubano problematizando cómo éstas violentan a los sujetos. Hemos analizado en 
el apartado anterior cómo los personajes portelianos, al ser productos de un proceso de 
subjetivación fallido, son instados a la incorporación mediante la autorrepresión, son 
excluidos y marginados, o bien, son forzados a suprimir la ambivalencia. Es debido a 
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que los personajes son “diferentes” que actúan como marcadores de la serie de figuras e 
instituciones de poder: el padre y la familia, los maestros y la escuela, los militares y las 
fuerzas armadas, los líderes de opinión y los medios de comunicación, los intelectuales y 
el saber, los médicos y la policía. De esta forma, las narraciones de Portela se constitu-
yen como estrategias de resistencia al poner en evidencia el modus operandi del Estado 
cubano en el Periodo Especial. He designado a este apartado “violencia” en tanto que 
“violentar” es la nota dominante de las relaciones de poder entre el Estado cubano y los 
sujetos de las narraciones.

Los personajes centrales de las narraciones de Ena Lucía Portela son en su gran mayoría 
jóvenes —quizá la única excepción sean los de la novela Djuna y Daniel—, para quie-
nes, por lo regular, la figura de la familia se ha desvanecido6

En El pájaro, las relaciones familiares de los personajes son contradictorias, por un 
lado el narrador las considera innecesarias al explicitar: “Mis personajes, ya lo dije, no 
tienen familia: nacieron del aire, de los árboles, del fuego mismo” (62); sin embargo, la 
familia de Fabián, de Camila, de Herminia o las relaciones de pareja, ya sea entre Fabián 
y Camila o entre Emilio U y Cécile, se evidencian como tensiones importantes. La 
familia de Fabián, como la de Lorenzo/Gabriel en La sombra, está vinculada con el 
Estado y, por lo tanto, cuenta con una estabilidad económica que hacen extensiva a su 

. En “La urna y el nombre 
(un cuento jovial)” la familia de los personajes no sólo no aparece sino que incluso 
Thais no sabe dónde vive y la casa de René parece no existir, quizá como extensión de 
su obsesión por la idea de que, fuera del departamento, la calle no existe. La idea que 
atraviesa tanto La sombra del caminante como El pájaro: pincel y tinta china es la de la 
familia sin cohesión, como una situación azarosa que genera relaciones de poder, desin-
terés e incomprensión. En La sombra nuestro héroe está convencido de ello, por eso 
piensa: “quién ha visto eso de que las familias entiendan algo… las familias no entien-
den nada… la familias no se hicieron para entender… uno no escoge a su familia te 
toca la que te toca y si no te gusta échale azúcar” (41).

                                                           
6 En “Al fondo del cementerio” los padres de Lavinia y Lisandro los abandonan posiblemente para emigrar; en 
“Huracán” el padre de Mercy vive en Los Ángeles tras su excarcelación gracias a la intervención de una organiza-
ción internacional de derechos humanos; en “Las palabras perdidas”, la figura paterna se exilia; en Cien botellas en
una pared, el padre de Zeta es homosexual y por ello se exilia en el Mariel, y Yadelis, amiga de Zeta, al casarse 
con un extranjero deja a su hija en la isla; pero en la gran mayoría los personajes parecieran no tener familia. 
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pariente como mecanismo de control, en este caso a manera de sustituto de la relación 
familiar para mantener distancia con el elemento “fracasado”: 

Parecía no tener familia. Como esos individuos desajustados, mutatis mutandis, que andan 
por ahí haciendo el ridículo en la TV o en los periódicos o en cualquier parte, sin nadie que 
los aconseje y les diga «mira, muchacho, estate tranquilo, pórtate bien, ya por hoy fue bas-
tante». En realidad era un pobre huerfanito y sus parientes más próximos, personas intacha-
bles y de límpida trayectoria, ocupadas de manejar divisas en nombre del Estado para con-
tribuir a su desarrollo y engrandecimiento de la nación, se habían desentendido de cualquier 
posible problema, como era lógico una vez fracasados todos los proyectos de estudio, tra-
bajo y exilio, al cortar con Fabián todo vínculo más allá de la remesa —considerable, eso 
sí— que le hacían llegar cada mes desde la misma ciudad para que vegetara en paz y no 
fuera estrangular a nadie (El pájaro 26).

Herminia, una “vieja revieja, fósil, sentenciosa y apocalíptica” (26), “medio paralítica y 
tembleque” (27), trabajaba para Fabián haciendo la limpieza del departamento en el 
primer capítulo de la novela, obligada por su bisnieto y “sus compinches” mediante 
amenazas: “le habían prometido asesinarla, así mismo, cómo lo oyes, niño, a-se-si-nar-
la, a ella, que no se había metido con ellos, echándole vidrio molido en el cereal el día 
que cayera en un sillón de ruedas […] porque ellos, decían, sí que no iban a bañar viejas 
cagadas y con escaras” (27). La bisabuela dominada por el miedo “[y]a no se atrevía la 
infeliz anciana ni a oler el cereal, su única dicha de momia sin dientes” (27). La coerción 
en el centro de la cohesión familiar.

En el caso de Camila, aun cuando el narrador nos informa que “[n]o escribía a su 
familia […] [m]is personajes no tienen familia y no creo que la necesiten” (56), se hace 
alusión a una familia numerosa en provincia, “son como quince” y “son unos cromaño-
nes que se mandan y se encaraman” (62). En La Habana, Camila formaría con Fabián y 
el pequeño Zaratustra un nuevo núcleo familiar. La pareja se ha constituido a partir de 
una violación que se repite en cada relación sexual. La escena de la violación es narrada 
de la siguiente manera: 

[…] escenario de un juego de fuerzas y torpezas. De crueldades anómalas con resbalones y 
ondas. De posiciones cada vez más humillantes y dolorosas. De palabras increíbles mascu-
lladas al oídos y de golpes. De ese fuego sinuoso que abre grietas en la piel desprevenida a 
donde el agua llega como ácido, acompañada por el daño otro de los objetos fríos y pun-
zantes, de las burlas.
No tuvo la suerte de desmayarse en el momento desgarrador de la penetración […] Era más 
fuerte (y más estrecha) de lo que había supuesto. Lo bastante fuerte como para soportar du-
rante largo rato imparables y violentísimos impactos sobre su pequeño y hasta entonces 
afortunado útero. Para resistir incluso el prolongado orgasmo del joven amable, la embestida 
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final que fue vértigo y horror y agonía para ella con la cabeza completamente sumergida. 
Nunca antes había deseado tanto la muerte. Nada podía ser peor que aquel infierno (34).

Fabián “no se sentía en absoluto violador y tal vez pensaba que así se debía desflorar y 
que lo otro es bobería”, pues para él el consentimiento de Camila se había manifestado 
al inicio al dejarse hacer y después, sus gritos, arañazos y mordidas fueron también 
aquiescencia en tanto que buscaban excitarlo (35). Con la violación, inauguraron su vida 
de pareja. Él “necesitaba una mujer de la casa, una esposa” tanto para sustituir a 
Herminia, quien había huido de su perturbado empleador, como para ocultar su homo-
sexualidad “del mismo modo en que se necesita en el ajedrez al peón de la torre, detrás 
del cual, en algún momento de espanto, se pueden ocultar las piezas más valiosas” (35). 
La pareja se convierte en un pacto: Camila obtiene un lugar donde quedarse y mantener 
la cercanía con Bibiana, y Fabián, una “mujer de la casa” y una fachada. De igual 
manera, la pareja que conforman Emilio U, el escritor cubano, y Cécile Délerive, una 
traductora francesa “flaca y apacible”, es un pacto que intuimos tiene como objetivo la 
salida del escritor de la isla. En narrador incluso afirma que Emilio, “[d]e su matrimonio 
[…] había aprendido, entre otras cosas, a asumir cada relación de pareja como un con-
trato que ambas partes debían cumplir sin que mediasen demasiadas palabras al respecto 
[…] se era explícito un sola vez y ya. A eso llamaba «la educación sentimental»” (237).

La familia en nuestro continuum narrativo evidencia, en primera instancia, la 
disgregación y dispersión de las familias cubanas por los movimientos migratorios 
internos, de las provincias a La Habana, o bien, de exilio y diáspora. Rafael Rojas, en 
Tumbas sin sosiego, plantea al respecto que el Estado cubano ha establecido una eco-
nomía de la migración como válvula de escape a las presiones políticas opositoras, el 
descontento económico y, así, restablecer un consenso en la isla. En el Periodo Especial, 
tras la gran emigración que siguió al maleconazo en 1994 (véase capítulo primero), las 
relaciones familiares interiorizan las tensiones sociales. Las confrontaciones entre parti-
darios y opositores (abiertos o encubiertos), tanto dentro de la isla como el exilio —y a 
partir de los noventa, en la diáspora—, se condensaban en la familia. Segundo, la intensa 
crisis económica del Periodo Especial potencializó una serie de conductas individualis-
tas ante la imperiosa necesidad de la sobrevivencia. Pedro Juan Gutiérrez ha explotado 
esta lógica social de “sálvese quien pueda” en sus libros y Ena Lucía Portela lo pone de 
manifiesto, más sutilmente, en el personaje de Herminia: cada miembro de la familia es 
forzado a sostenerse o perecer. Tercero, las relaciones de pareja, eje del núcleo familiar, 
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son pactos transitorios de intercambio en los que no hay forzosamente un equilibrio de 
fuerzas, ya sea porque persisten comportamientos machistas (como lo ejemplifica la 
conducta de Fabián) y racistas (al que es sometida Aimée de La sombra), porque se 
establecen pactos sexuales o negociaciones simbólicas con los extranjeros, o porque la
pareja heterosexual hegemónica no es la elección de los sujetos.

En La sombra, la figura paterna condensa la institución familiar, la militar y la guber-
namental. En el contexto cubano, el uniforme verde olivo de las fuerzas armadas tam-
bién es la personificación del Estado. De esta manera, el país se gobierna bajo la lógica y 
disciplina del ejército en una guerra interna de baja intensidad contra la ruptura del 
“consenso”, y con una externa, particularmente con EUA, como amenazas para la exis-
tencia de la nación cubana. En la obra de Portela es difícil encontrar aisladas las figuras 
de poder, éstas aglutinan diversas instituciones que trabajan coludidas en el ejercicio de 
construcción de la estructura social y centro de las relaciones de poder. Aparte del 
coronel Lafita, podemos encontrar al Dr. Schilling de El pájaro como metáfora de 
gobierno autoritario y del control médico (físico y psicológico), y a la multitud como 
una masa homogénea de individuos producidos y reproductores del sistema ideológico 
cubano revolucionario.

El padre de “nuestro héroe”, el coronel Lafita, “halcón de la Fuerza Aérea y ex 
combatiente de varias aventuras africanas” (La sombra 41), es un “sujeto poderoso, 
irreductible, autoritario dentro de su uniforme verde olivo con pespuntes azules y estre-
llas doradas en la charrera” (31) que, en el contexto de reformas económicas implemen-
tadas en el Periodo Especial, dirige una corporación. Este personaje no sólo condensa las 
principales figuras del poder sino también su evolución histórica, del marxismo-
leninismo y las misiones internacionalistas al naciente corporativismo cubano, al que 
Desiderio Navarro alude como un capitalismo de Estado o socialismo de mercado 
(“Introducción”). Su principal función en la diégesis es ejercer presión sobre su hijo para 
convertirlo, moldearlo en un hombre nuevo. Sin embargo, Lorenzo/Gabriela opone una 
resistencia involuntaria a tal cometido del padre. Primero, porque en su infancia, 
Gabriela es “la niña más chiquita y enclenque” y aparentemente deforme, pues tuvo que 
ser sometida a tratamientos de ortodoncia y ortopedia que, más que incorporarla a una 
micro sociedad de infantes, la segregaba:
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[…] horripilantes metales y ligas que apretaban, que dolían al comprimir, aparatos y más 
aparatos para enderezar lo que la madre naturaleza, a sus horas no tan sabia o quién sabe 
si borracha, si bebedora de vino de arroz, tendía a retorcer […]. Los aparatos la aislaban 
en flagrante segregación de la república de los niños derechos, futuros adultos derechos, 
quienes la cubrían de nombretes como brea y plumas: la Bruja, el Bicho Feo Triplefeo, el 
Aura Tiñosa, el Esqueleto Rumbero, la Ratona Estrambótica (estrambólica, decían), la 
Tatagua, la Piojosa, Doña Basura y otros peores, aunque no más originales, que mejor
hago así y los encierro en una compasiva etcétera. También había chiflidos, avionetas de 
papel, terrones, tortas de barro y algún huevo podrido contra el bicho feo triplefeo que se 
quedaba fuera de los juegos (La sombra 35).

Segundo, porque Lorenzo, blanco ojiverde, es un niño delicado en un entorno mayorita-
riamente de niños de color7

La educación, una institución fundamental para la sociedad cubana revolucionaria, 
es, sobre todo, uno de los grandes logros sociales de la revolución. Los escritores de los 
noventa la cuestionan como mito revolucionario

que suscitaba una serie de burlas homofóbicas de los otros
niños y despertado el miedo del padre ante la posibilidad de un hijo “maricón”. El 
coronel pues, ve la necesidad de “vigilar de cerca a ese niño que no jugaba béisbol ni 
fútbol, ni ningún otro «bol», ni a patadas y piñazos, ni a despanzurrar lagartijas, 
viviseccionar batracios o confinar camaleones hasta la asfixia dentro de un frasco” (36) 
al que el resto de los niños decían “Pajarito” —equivalente a mariconcito— y al que las 
niñas tiraban piedras “antipajaritos”. Así, “nuestro héroe” pasa del tratamiento médico 
ortopédico y la ortodoncia a la “consulta del psiquiatra infantil” (36). La medicina y la 
psicología, al igual que la educación, son dispositivos que ponen en marcha toda una 
serie de tecnologías para producir sujetos que ratifiquen las relaciones de poder.

8

                                                           
7 Es interesante en Portela que insista en subrayar diversas formas de exclusión entre los cubanos: ideológica, polí-
tica, clasista y racista, pero rompiendo la unidireccionalidad, por ejemplo en el caso del racismo éste es tanto hacia 
los negros como hacía los blancos dependiendo la dominante poblacional del contexto.

puesto que por un lado es un efectivo 
dispositivo de control y de subjetivación y, por otro, ha demostrado su insuficiencia e 
ineficiencia para ofrecer y dotar de una educación universitaria que responda tanto a las 
inquietudes y aptitudes de los jóvenes como a la demanda de profesionistas adecuada 

8 El autoritarismo escolar es abordado en la novela Silencios de Karla Suárez; como medio de coerción y manipula-
ción social por ejemplo, en los actos de repudio de los ochenta, en Todos se van de Wendy Guerra; la corrupción, 
en la novela La nada cotidiana de Zoé Valdés; la censura, en “El arte de hacer ruinas” de José Antonio Ponte; el 
mito de una sociedad completamente alfabetizada es puesto implícitamente en entredicho por los personajes de las 
novelas de Pedro Juan Gutiérrez, sólo por mencionar algunos ejemplos.
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para la sociedad cubana. En La sombra aparecen críticamente tanto la educación 
elemental como la universitaria9, la primera en el siguiente fragmento:

Sobrevivió [la maestra] para asegurar que ella no era la guardiana […] de nadie. Para afir-
mar rotunda que no era su problema si a los otros niños no les fascinaban los aparatos de la 
reina del basurero […] Cada cual debe aprender a defenderse solo… Una maestra que cor-
taba la retirada del bicho triplefeo… no puedes salir… no puedes quedarte en el aula… no 
puedes sentarte ahí… no puedes decir eso… no puedes andar aparte… no puedes, no pue-
des, no puedes… para propiciar situaciones en las cuales no quedaba a éste, al esqueleto 
rumbero, más opción que enfrentar a la pequeña turba con un lenguaje que no era el suyo… 
¿cómo que no…? aquí todos hablan el mismo lenguaje… aquí nadie es mejor que nadie… 
aquí todos TIENEN que ser iguales… en tantas y tantas escaramuzas perdidas de antemano 
(las cursivas son del original) (60).

La actitud de la maestra es reforzada por el coronel Lafita bajo el argumento de que 
“había que respetar y agradecer (?) a los maestros”. Para ambos personajes, la obedien-
cia radicaba no sólo en el control corporal sino de todo discurrir, “no sólo era sinónimo 
de punto en boca, la boca chiusa, sino también de pensamientos y hasta de sensaciones 
amables, acordes con lo establecido, que así de ambiciosos suelen ser los tiranuelos” 
(60). La educación secundaria aparece como continuación de un martirio para 
Lorenzo/Gabriela, pero en este caso, la diferencia estriba en las notas. “[C]ualquier 
maestro, por muy idiota que sea, sabe como que 2 + 2 = 4 que no existe nada más impo-
pular y unánimemente detestado entre los escolares que un chiquillo estudioso” (60), sin 
embargo, el director presenta a “nuestro héroe” como ejemplo por sus calificaciones 
ante un apiñado patio. El narrador compara la acción del director con la 
“monstruosidad” de Julius Streicher10

                                                           
9 En “Voces de muerte sonaron”, “Un loco dentro del baño” las narraciones se desarrollan en un contexto escolar. 
En Cien botellas en la pared, la etapa formativa de Zeta, Linda y Yadelis, así como el nivel de estudios de varios 
personajes es fundamental para la trama.

expuesta en los juicios de Nuremberg de la si-
guiente manera: “entregaba a la multitud enfurecida a las muchachas, con el pelo cor-
tado a cero, que habían osado amar a hombres hebreos” (61). El director entregaba a una 
multitud de jóvenes de secundaria, a una multitud enfurecida, manipulada y alimentada: 
“Una multitud enfurecida […] Hay individuos que saben manipular a las multitudes… 
Primeros las enfurecen y luego las alimentan con la carne de otros individuos…” (60).

10 Importante personalidad de la Alemania nazi. Editor del diario Der Strümer, órgano de difusión ideológica del 
nacionalsocialismo, pieza fundamental de la propaganda nazi. Portela alude a este personaje histórico por su papel 
de entusiasta propagandista de un régimen totalitario y, sobre todo, por el momento en el que aparece en la 
narración, porque Streicher era maestro.
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La universidad de La Habana es referida con sorna como “nuestra gloriosa colina” 
y sus estudiantes como “Fools on the Hill” tanto en “La urna y el nombre (un cuento 
jovial)” como en La sombra. En el primer texto Thais es matemática, Julio, filólogo y 
René, actor y en el segundo, aunque no sabemos qué estudian, Lorenzo y Gabriela, 
también son universitarios. La universidad como culminación de un proceso que tiene 
como significación social el progreso:

en sus respectivas paideia para graduarse, enmarcar y encristalar el título cual pieza de 
museo, colgarlo en la sala de la casa junto a la foto del añito, de los quince añitos o de la 
boda con una cake de plástico […] para que todos los envidiosos palurdos pelagatos pela-
fustanes del barrio, gentecilla de bajísima estofa, tengan noticia de la licenciatura aunque 
hayan pasado de moda la toga y el birrete, para llegar a ser un día de estos, ciudadanos 
prósperos, felices y muy patrióticos, ejemplos concluidos y concluyentes de ese indes-
criptible adjetivo que se denomina el Hombre Nuevo. Uf” (La sombra del caminante 13).

La analogía entre el régimen nazi alemán y el régimen totalitario cubano, según lo 
denomina así Ena Lucía en el ensayo “Entre lo obligatorio y lo prohibido”, aparece tam-
bién en El pájaro: pincel y tinta china. Nanne Timmer en su tesis Y los sueños sueños 
son: sujeto y representación en tres novelas cubanas de los noventa, destaca que hay 
una “subhistoria de la supuesta «dictadura del Dr. Schilling»” (112) cuando tras la inte-
rrupción de su embarazo Camila entra en una “parálisis acompañada de espasmos” (El 
pájaro 73) que los doctores del barrio no pueden diagnosticar. El Dr. K. Schilling, 
famoso neurocirujano estereotáxico, la trasladan a un hospital “que en realidad es un 
famoso centro de investigaciones” (71), un laboratorio en el que sus doctores “recogen 
cuanto pueda servir —negras, sacerdotisas, veteranos de África, etc.— para sus experi-
mentos supersecretos y protegidos por hombres bien armados” (72). 

Timmer señala que el episodio es un juego intertextual con la película One Flew 
Over the Cuckoo’s Nest (1975) por la reclusión gratuita del protagonista del filme y la 
de Camila en el hospital psiquiátrico, así como por la figura autoritaria de la enfermera 
Ratched; con Los 120 días de Sodoma, del Marqués de Sade, por la paronimia entre el 
castillo de Silling y el castillo/hospital del doctor Schilling; y con El conde de 
Montecristo, de Alejandro Dumas, pues el hospital es aludido en la narración como 
Castillo de If. Además identifica la “coincidencia” del nombre del doctor de la novela 
con el de Klaus Schilling, un “doctor nazi [que] se dedicaba a hacer experimentos médi-
cos a costa de 1200 personas en el campo de concentración de Dachau” (Y los sueños 
112). Este relato inserto en la novela ha sido visto como una alegoría de la situación 
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cubana tanto por Pio Serrano como por Nanne Timmer11. Los pacientes, sujetos 
“anormales” que no son considerados por el personal como humanos, están constante-
mente drogados, no se les permite comunicarse con el exterior o salir y son sometidos a 
diversos experimentos que se repiten día con día. En este contexto el Dr. Schilling:

se divertía de lo lindo en la claridad del corredor. Todopoderoso de nuevo jugaba con ella 
[Camila] a esperanzarla. De un momento a otro vamos a saber por fin qué es lo que pasa 
con esta ratica, qué es lo que no funciona. Siempre con el sádico propósito de hacerla caer 
más tarde en un agujero semejante al de las pesadillas. ¿Para qué sirve el poder sino se 
ejerce? Depende de lo que entiendas por «ejercer». ¡Vaya pregunta tonta! El poder me 
sirve para mantenerte ansiosa, para ver cómo me observas espantada cuando finges dor-
mir y yo revoloteo alrededor de tu cama como un buitre. Eres mía, ratica, puedo hacerte lo 
que se me antoje, no lo dudes, puedo acabar contigo cuando yo quiera. ¿De qué te vale 
creerte que tú también puedes tener ideas? […] Date cuenta, ratica, de que no eres una 
persona en el sentido recto de la palabra. Eres una cucaracha (El pájaro 77-78).

El poder del doctor Schilling siempre aparece en la narración como sistema consciente 
de sí, una “dictadura [que] podía ser cualquier cosa menos ignorante de sí misma. Era un 
poder que se pensaba y repensaba, un poder ahí, ajeno a cualquier forma de inconscien-
cia o parálisis” (138). Finalmente, los “enfermos” se rebelan; según Fabián, el suceso 
“Es lo que se denomina, fíjate bien, un movimiento de liberación nacional o 
democrático-popular o lo que sea […]. Todo ese revolico es algo que ya ha sucedido 
antes y que, por lo tanto, tiene muchos nombres. Cualquiera le viene bien, incluso 
«pachanga»” (129). Una sublevación contra el Dr. Schilling y demás personal del 
hospital que el narrador describe como una guerra que se sabe perdida de antemano:

[…] alarma general, incendio casi, estado de emergencia, suspensión de las garantías cons-
titucionales, médicos go home, la desesperación de una pobre señora a quien la cuadraplegia 
impidió participar en el linchamiento que ella consideraba ritual y no una vendetta; el recién 
operado caído en combate; los sabuesos que no necesitaron emplear bastones ni mangueras 
ni gases lacrimógenos, pues para algo habían aprendido no sólo karate, sino también a em-
butir locos furiosos y otros Orlandos en camisas de fuerza, a clavar jeringuillas en la primera 
parte del cuerpo —cualquiera que ésta sea— que se consigue atrapar, a estrangular tobillos y 
muñecas sobre cada cama […] sin causar daño a los pacientes, aunque esto último, cuerpos 
intactos o no, bien pudiera ponerse en duda […]. Las correas destinadas a inmovilizar extre-

                                                           
11 En una entrevista Portela explica, en torno a la censura, que: “En 1997 gané con El pájaro: pincel y tinta china el 
Premio de Novela “Cirilo Villaverde”, que otorga la UNEAC […]. Fue un pequeño escándalo en el koljós. Por más de 
un motivo, temía que me censuraran al pájaro, que no le permitieran volar, y le pregunté a uno de los miembros del 
jurado qué opinaba al respecto. El tipo me dijo: Niet censura, aquí lo único que se prohíbe es vilipendiar al descaro a 
Fidel Castro. Y el libro se publicó. Aunque muchos lectores han visto a mi Dr. Schilling como una caricatura de FC, lo 
cierto es que no se trata de un vilipendio al descaro. Entendí que, había censura, sí, pero también que se le dejaba a la 
narrativa un margen de libertad mucho más amplio que antes del colapso de la URSS” (López, “Entrevista” 51).
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midades belicosas debían insertarse en unas argollas metálicas que, aunque ocultas por los 
bordes de los colchones y la falta de costumbre de mirar en tal dirección, formaban un solo 
organismo con la armazón de las camas. De todas las camas de Elsinore […] (137-138).

El lenguaje de la narración inmediatamente previa a la cita es fluido, en este momento se 
vuelve intermitente, inconexa, cuando intenta abstraer y no describir lo que sucede, 
pretende dar la mayor información, como si la propia narración se encontrara con “los 
sabuesos” que aparecen para controlar la alarma. Tras la aparición del “estado de 
emergencia”, la narración vuelve a elaborar frases. Como el narrador había anunciado, la 
guerra estaba destinada al fracaso. Michel Foucault señala que “[e]l castigo ha pasado de 
un arte de las sensaciones insoportables a una economía de los derechos suspendidos” y 
los cuerpos, si es necesario, castigados “limpiamente, según reglas austeras y apuntando 
a un objetivo más «elevado»”, los nuevos verdugos son “un ejército entero de técnicos”, 
anatomistas del sufrimiento: vigilantes, médicos, psiquiatras, psicólogos y educadores 
(Vigilar y castigar 20). En el episodio arriba citado, los cuerpos son controlados por 
métodos y saberes médicos-psiquiátricos y reducidos a la inconsciencia. Es interesante 
como la intervención para controlar la revuelta empieza con este cambio en la velocidad 
y construcción de la narración, pero al reanudarse momentáneamente podemos perderla 
de vista. Damián Fernández en su estudio “La disidencia en Cuba: entre la seducción y 
la normalización” ha destacado que al inicio de la revolución los movimientos disidentes 
eran deliberadamente ignorados por la comunidad internacional y no es sino hasta los 
ochenta que los organismos internacionales de derechos humanos empezaron a dar voz 
de alarma. El fragmento hace evidente tanto esta ceguera (¿selectiva?) internacional —
amén de las simpatías de la izquierda mundial— como a la connivencia de los medios 
masivos de comunicación internacional y la complicidad e instrumentalidad de los 
nacionales. El narrador es directo al respecto cuando dice: 

Todo estaba previsto. Todo el mundo, excepto los medios de comunicación masiva, sabía 
lo que allí podía suceder en cualquier momento […] Y quien desconociera todo aquello 
—en verdad no sé si ahora me refiero al funcionamiento del sistema, de la inexorable 
máquina en general, o simplemente a las argollas metálicas consideradas en su más 
inmediata materialidad—, quien no estuviera al tanto de su propia rebeldía potencial y del 
consiguiente aniquilamiento que le esperaba sólo podía aprenderlo de una manera: 
mirando desde el suelo. El resto es silencio (las cursivas son del original) (138).

El papel de los medios de comunicación de la isla vuelve a ponerse en relieve en La
sombra, cuando tras cometer el asesinato de la instructora de tiro y su ayudante, “nuestro 
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héroe” está a la expectativa de sus perseguidores. Ni el “parte de noticias” televisivo ni 
los periódicos dan cuenta de crímenes: “Como todo el mundo sabe, el noticiero del ñame 
las consignas no solía incluir reportajes ni notas informativas, ni siquiera alusiones, a los 
hechos de primer impacto, nacionales o extranjeros, que no fueran utilizados como 
propaganda política”12

En La sombra, el doble asesinato perpetrado por Lorenzo/Gabriela no es registrado 
y el caso del violador Daniel Fonseca

(141). Esta negación o condescendencia con el acontecer 
nacional e internacional en el cuento “La urna y el nombre (un cuento jovial)” llega al 
grado de generar en René la obsesión de que nada existe fuera del departamento donde 
está encerrado con Thais y Julio. El tópico de la insularidad, común en la literatura 
cubana es sustituido por la obliteración de todo exterior. 

13

                                                           
12 Ena Lucía Portela sostiene una postura crítica en torno al control de los medios por el gobierno que podemos 
encontrar en algunas entrevistas y de manera más concisa en el ensayo “Con hambre y sin dinero”: “el 
empecinamiento del gobierno en negar todo eso [la crisis económica], con la falta de transparencia casi absoluta en 
los medios de comunicación masiva, con el hecho de que la televisión, la radio y los periódicos reflejan un país que 
en nada se parece al verdadero; nos muestra la mejor de las patrias posibles, la más segura, culta y democrática, 
algo semejante a un paraíso donde todo marcha a pedir de boca, pura ciencia ficción. La vociferante histeria 
nacionalista sirve lo mismo para aturdir que para desinformar, en tanto propaganda política pura pero tenaz, que 
para subvertir (o “sobrecompensar”, diría Freud) el lacerante complejo de inferioridad nacional. Nada más lógico, 
entonces, que en un país sin espacios alternativos para la sátira política, sin crónica roja, sin pornografía, etc., los 
contenidos propios de esos digamos géneros no demasiado artísticos […] se transfieran a la literatura” (64).

sólo aparece como nota sensacionalista pues sus 
crímenes no pueden, “con un mínimo de verosimilitud”, ser instigados “por la CIA, la 
mafia vociferante de Miami, los congresistas, senadores y sucesivos presidentes, demó-
cratas o republicanos pero rufianes, rufianes todos” (141). El protagonista de la novela 
se identifica con este único criminal e identifica su proceso de criminalización con el 
suyo. Lorenzo/Gabriela se autocriminalizan. Daniel “era su propia hipérbole”. Nuestro 
héroe ve cómo los medios publicitan su rostro de frente y de perfil reclamándolo para la 
justicia como “último recurso para lanzar tras él a millones y millones de personas y 
también el toque de alarma” (141). El papel de delación de los ciudadanos en el sistema 
político cubano, por medio de los CDR (Comité de Defensa de la Revolución), células de 
vigilancia entre ciudadanos, es convocado para, nuevamente, localizar a enemigo 
común: Daniel Fonseca. Lorenzo y Gabriela ven en el destino de este criminal su propio 
destino. Saben que la multitud, con la que ya hemos visto que ha tenido diversos 
encuentros, está nuevamente tras él; en esta ocasión la masa homogénea, va tras él como 
tras Fonseca, instigada por el amor nacional. 

13 Nara Araújo en su ensayo “Zonas de contacto” señala que Portela toma el nombre de este personaje de un sonado 
caso, por su excepcionalidad al haber llegado a las noticias, en La Habana.
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Puesto que bajo el nombre de crímenes o delitos son perseguidos no el cuerpo de
sujetos concretos sino sujetos jurídicos, un delito (“objeto jurídico”), por menor que sea, 
ataca a la sociedad entera. Se juzgan “objetos jurídicos”, pero se penalizan:

pasiones, instintos, anomalías, achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; 
se castigan las agresiones, pero a través de ellas las agresividades; las violaciones, pero a 
la vez las perversiones; los asesinatos, que también son pulsiones y deseo […] no son 
ellos los juzgados […] si los invocamos es para explicar hechos que hay que juzgar y para 
determinar hasta qué punto se hallaba implicada en el delito la voluntad del sujeto […]. 
Juzgadas también por el juego de todas esas nociones que han circulado entre medicina y 
jurisprudencia desde el siglo XIX (los “monstruos” de la época de Georget, las “anomalías 
psíquicas” de la circular Chaumié, los “perversos” y los “inadaptados” de los dictámenes 
periciales contemporáneos) que, con el pretexto de explicar un acto, son modos de califi-
car a un individuo (Foucault, Vigilar y castigar 27).

Daniel Fonseca, “asesino sádico, violador de niñitas”, es buscado porque su crimen 
ataca a la sociedad cubana entera14. “[S]uperlativo y monstruoso” es el mismo “Mal” 
suelto. Si nuestro héroe se identifica con él es, primero, porque el aspecto del “más 
depravado de los hombres” sorprende a nuestro héroe, pues “era un ángel de mirada 
negra” y cara bella, por lo que empatiza e intenta justificar los crímenes de Fonseca 
como producto de una experiencia traumática en la infancia; segundo, porque “sabe” 
que el asesinato de la instructora y el ayudante tiene el mismo alcance, la sociedad los 
perseguirá y descubrirá las agravantes de sus diferencias. La psicología y la psiquiatría 
sólo funcionan en las narraciones como ramificaciones del poder pues no buscan el
bienestar de los “enfermos”, sólo su “adaptación” o sometimiento mediante la anulación. 
Hojo Pinta, condena indirectamente a su amante, Lorenzo/Gabriela, cuando reprueba los 
crímenes de Daniel Fonseca y los de Terry Mac, un asesino norteamericano y devorador 
de viejitas: 

La tragedia del malla dorada consistía, según su abogado, porque hay abogados para todo, 
oye esto, en que cuando era un chama su abuelita y las amigotas de su abuelita, un hatajo de 

                                                           
14 En 1972, en pleno quinquenio gris, la Dirección Política del Ministerio del Interior convocó al primer concurso de 
novela policial. Héctor F. Vizcarra en su estudio de la tetralogía de “las cuatro estaciones”, de Leonardo Padura, 
dedica un apartado al estudio de la novela policial de la Cuba revolucionaria en el que destaca la función didáctica de 
las obras y la reelaboración de convenciones del género para responder a esta necesidad. El género es definido como 
“verdadera novela policial”; los delincuentes eran sujetos que presentaban conductas “antisociales”, esto es, “impropias” 
para el HN; la figura del detective desaparece y se sustituye por el “estado revolucionario representado por el pueblo en 
el poder, y a una policía más eficiente y con una cobertura más extendida” (La configuración del detective en la 
literatura latinoamericana 73-74), es decir, la colectividad organizada en CDR, policía y Estado. Las novelas construyen 
una visión maniquea entre delincuentes y Estado revolucionario que tiene una correspondencia con las dicotomías de 
los discursos de Fidel Castro. Daniel Fonseca y nuestro héroe están educados por esta visión del delincuente.
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crueles, desalmadas vegetarianas, lo obligaban a comer cosas que no le gustaban, asquero-
sidades como el brócoli y el jugo de apio […] ¿qué te parece? […] ¡Mira tú qué clase de 
tragedia! ¡Con tantos niños que se mueren de hambre en el Tercer Mundo! Tanta gente que 
sueña con comer brócoli, con tomar jugo de apio y no puede! No recuerdo cómo acabó el 
rollo, pero creo que al canibalito lo mandaron a la cámara de gas. O le pusieron una 
inyección. O tal vez fue electrizado, no sé (153-154).
—¿El psicoanálisis de pacotilla? ¡Gravísimo! […] ¡Si convierte a los degenerados en enfer-
mos y en pobrecitos llorones que en el «juicio justo» […] se ponen a hacer el cuento de su 
abuela y el brócoli y el de Blancanieves y los siete enanos y el de la buena pipa… (155).

Hojo elimina toda oportunidad de perdón para Gabriela/Lorenzo. Portela, por otro lado, 
ridiculiza una serie de discursos sobre el hambre, el derecho de la vida y la justificación
de la pena de muerte, así como el empleo instrumental de las disciplinas (el derecho y el 
psicoanálisis), además, evidencia así la interiorización de los valores del Estado en los 
sujetos. Para nuestro héroe “El nombre de Daniel se había vuelto por fin en su contra. Se 
había convertido en una señal, una marca, una maldición que hacía de él un Mr. Hyde 
irreversible, un vampiro sin ataúd. El hombre de la noche peligrosa” (164). El castigo se 
torna ineludible para nuestro héroe, incluso cuando en la diégesis no hay indicios que 
apunten a que Lorenzo/Gabriela van a ser capturados o siquiera perseguidos. Su cono-
cimiento de los procedimientos jurídicos a los que puede ser sometido —la narración 
explicita que en Cuba la pena de muerte aún es aplicable— y la eliminación de toda po-
sibilidad de comprensión, lo llevan a autocriminalizarse y, finalmente, al suicidio. Si en 
La sombra es la educación familiar y escolar, la vigilancia de la multitud y el conoci-
miento del funcionamiento del sistema jurídico como se evidencia el ejercicio del poder, 
en el fragmento analizado de El pájaro es el saber médico el dispositivo del que se vale 
la dictadura del Dr. Schilling para suspender los derechos de los enfermos. En ambas 
narraciones, los medios de comunicación son un dispositivo de control del Estado. 

El rasgo común de los personajes portelianos, tanto en “La urna y el nombre (un 
cuento jovial)” como en las dos novelas estudiadas, es su condición de inadaptados, 
anormales, pervertidos, criminales. Ellos son el campo de batalla entre las diversas pre-
siones que ejerce el Estado para someterlos y volverlos productivos y sus resistencias 
naturales, sus particularidades, sus diferencias. Las narraciones fungen como estrategias 
de resistencia contra a los procesos de subjetivación, esto es, a las formas en que se liga 
al individuo consigo mismo y se asegura su sumisión con la demás (Foucault, El poder
18), al poner de relieve y cuestionar cómo operan la educación, la seguridad social y el 
estado socialista cubano, los grandes logros de la Revolución.
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III. NARRACIÓN

[I]nnumerables, pero no sólo los relatos del mundo 
sino aquellos que hacen el mundo.

LUZ AURORA PIMENTEL, El relato en perspectiva

Es importante destacar la compleja relación entre los tres núcleos de problematización, 
la cual es más de abigarrada continuidad que de contigüidad o yuxtaposición, por lo que 
los límites son difusos entre uno y otro. La concepción de la escritura, el carácter 
reflexivo y la puesta en crisis de las convenciones narrativas son las que, estructural-
mente, imposibilitan hacer cortes tajantes en cada uno de los núcleos. Estos elementos 
serán, precisamente, los que abordaremos en este último apartado. El continuum
narrativo en el que se centra éste capítulo de la investigación, así como una importante 
parte de la obra porteliana, está conformado por textos que se distinguen por presentar 
una gran tensión en su interior, tensión que surge de la coexistencia entre elementos 
familiares e innovadores de la tradición literaria para voltear sobre sí mismos en tanto 
ficciones, es decir, son metaficciones.

En un principio, “metaficción” aludía a narraciones que versaban sobre sí mismas, 
que volteaba hacía sí mismas, demostrando un cambio de interés en lo que se narra15

Patricia Waugh, en Metaficcion. Theory and Practice of Self-Conscious Fiction,
señala que toda ficción experimental, en este caso la metaficción, administra el balance 

.
Linda Hutcheon ha planteado, en Narcisistic Narrative, que ese fenómeno puede enten-
derse como un desplazamiento de la mimesis. Asimismo el vocablo “metaficción” 
empezó a desglosarse en una serie de características que son producto de ese desplaza-
miento en el objeto de interés de la narración: self-consciousness, self-awareness, self-
knowledge, self-reflexive, que comúnmente se traducen sólo como autoconciencia, pero 
que remiten a distintos matices en la generación de un efecto de lectura: la percepción de 
contornos, el reconocimiento de esa percepción, la capacidad para ejercer esa percepción 
y el acto cognitivo sobre sí mismo y, por ende, el efecto de (posesión y/o la capacidad 
de) conciencia por parte de la ficción. Efecto en el sentido de ilusión narrativa, como lo 
son el personaje, el tiempo o el espacio, según Luz Aurora Pimentel en El relato en 
perspectiva.

                                                           
15 El término metaficción aparece, en los setenta, dentro del contexto discursivo norteamericano, como sinónimo de 
ficción posmoderna, William Gass en su ensayo “Philosophy and the Form of Fiction” (en Fiction and Figures)
emplea el termino para designar un conjunto de ficciones evidentemente distintas a las precedentes que versaban 
sobre sí mismas.
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entre elementos innovadores y familiares para poder asegurar así su fijación en la memo-
ria del lector y acceder a la trascendencia; de esta manera, las trasgresiones a la tradición 
literaria y el extrañamiento de las convenciones literarias tienen que compensarse con 
cierto grado de redundancia o con la permanencia, a manera de contrapeso, de otra serie 
de convenciones literarias. Si problematizamos el desplazamiento de la mimesis con el 
planteamiento que hace Waugh, destaca que la metaficción trabaja con la tensión que se 
genera al rarificar y cuestionar los discursos y la visión de mundo que ellos transmiten. 
De esta manera, podemos entender que la metaficción trabaja con la economía de una 
tensión formal que emana del acto creador de una narración, un discurso narrativo, que 
al problematizar el proceso creativo se convierte también en un discurso crítico sobre sí 
mismo, en crítica literaria. Lo anterior conlleva una desestabilización de toda distinción 
implícita entre lo representado y la representación, además de que esto significa la 
pérdida del referente de origen entre uno y otro elemento. Por ello es que, de diferentes 
formas, es común, en varios investigadores, el planteamiento de que la ficción trabaja en 
la disolución de las fronteras discursivas para poner de relieve que nuestra experiencia 
del mundo es esencialmente por medio de discursos.

Las narraciones que conforman el continuum narrativo objeto de nuestra investiga-
ción, así como mucha de la literatura cubana de los noventa, proponen una relación dis-
tinta con la realidad a la de la literatura cubana precedente en la isla. Ya hemos señalado 
que, por un lado, los referentes cubanos reales parecen borrosos o cifrados, por lo que 
ofrecen una sensación de que éstos han desaparecido; por otro, existe un movimiento de 
retrospección, de la realidad colectiva y social a la individual y cotidiana, de la realidad 
extraliteraria a la realidad de la escritura. Un movimiento de doble retracción. Los 
apartados anteriores han servido para explorar cómo aparece la realidad extraliteraria 
cubana del Periodo Especial, y han puesto en relieve tanto que la experiencia de los 
cubanos en la isla se desarrolla esencialmente por una serie de discursos que emanan del 
Estado como los elementos de ficción en esos discursos que construyen la realidad 
nacional. A partir de este momento, haremos junto con las narraciones esa segunda 
reflexión, la de la escritura y la narración.

Debido a que en las metaficciones la generación de un efecto de autoconciencia es 
fundamental, deberemos tener en cuenta la definición de sujeto que elaboramos en el 
apartado I del presente capítulo; asimismo, puesto que en estas ficciones hay una tensión 
entre elementos coercitivos, las convenciones de la tradición literaria, y estrategias de 
resistencia, el extrañamiento, ruptura y reelaboración de dichas convenciones y de la 



 

113 

tradición literaria misma, es preciso que tengamos en cuenta el funcionamiento de la 
relaciones de poder y cómo se plantean una serie de estrategias de resistencia, como lo 
plateamos en el apartado II de este capítulo. A partir de lo anterior, en este apartado 
veremos primero cómo en “La urna y el nombre (un cuento jovial)”, en El pájaro: pincel 
y tinta china y en La sombra del caminante hay, en distintos grados, un desplazamiento 
de la mimesis y, sobre todo, cómo ponen en crisis una serie de convenciones literarias. 
El extrañamiento al que se someten el pacto de lectura y las convenciones literarias tiene 
como propósito hacer evidente la automatización de éstas por parte del lector y, al igual 
que los procesos se subjetivación y las relaciones de poder que exploramos en los apar-
tados precedentes, son tratados por Portela como cegueras. La instancia narrativa se
convierte en el centro de las narraciones que integran nuestro continuum en tanto que su 
comportamiento no sólo reelabora las convenciones sino que es fundamental para cons-
tituir a los textos como narraciones reflexivas y, por lo tanto, en metaficciones. Nos 
detendremos en el efecto de autoconciencia de los textos, pero, sobre todo, en el 
discurso teórico y en los metacomentarios que podemos encontrar en los textos 
portelianos, ya que en ellos encontraremos una justificación teórica de su construcción, 
la serie de argumentos críticos con los que se confronta y la elaboración de una justifica-
ción de su concepción en tanto proyecto de escritura. Por último, identificaremos y 
analizaremos las metáforas de la escritura que postulan las narraciones. 

Para Linda Hutcheon en Narcissistic Narrative, en la narrativa contemporánea hay un 
deslizamiento de la mimesis a otro nivel, del producto al proceso narrativo —de la 
mimesis del producto a la mimesis del proceso—, de lo narrado a la narración como acto 
generador del relato: la diégesis como parte de la mimesis puesto que narrar es, también, 
parte de la acción para el lector. Este cambio de nivel está vinculado con una evolución 
del realismo, i.e., primero de un realismo de las acciones del mundo a un realismo 
psicológico en donde la unidad de acción es reemplazada por la unidad de personalidad; 
después, del realismo psicológico al realismo escritural. Concuerdo con Hutcheon
cuando afirma que estas narraciones invitan a una revisión de los términos mimesis y 
realismo. Por otro lado, Michael Boyd, en The Reflexive Novel: Fiction as Critique, va 
un paso más allá al definir a la novela moderna en términos de rechazo a las convencio-
nes del realismo formal, en la problematización de las relaciones entre realidad y su re-
presentación ficcional. En ambos casos, se identifica en la novela una actividad reflexiva 
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(Boyd) que llega a ser autoconciencia (Hutcheon) cuando los textos muestran indicios de 
subjetividad, esto es, se constituyen como textos metaficcionales, como “La urna y el 
nombre (un cuento jovial)”, El pájaro: pincel y tinta china y La sombra del caminante.

Los tres textos objeto de nuestro estudio ponen en crisis diversas convenciones del 
realismo narrativo. Si entendemos “la narración como el acto productor del relato” 
(Genette apud Pimentel, El relato en perspectiva 13) y al relato como la “construcción 
progresiva, por la mediación de un narrador, de un mundo de acción e interacción 
humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional” (Pimentel, 10) que conlleva un con-
trato de inteligibilidad “que se pacta con el lector […] con objeto de entablar una rela-
ción de aceptación, cuestionamiento o abierto rechazo entre su mundo y el que propone 
el relato” (10), esto es, una correlación entre el mundo ficcional (creado por el autor) y 
el mundo real (el universo de experiencia aprehensible) del que surge la significación es, 
en primera instancia, en la serie de convenciones que durante la tradición literaria se han 
asimilado e interiorizado a la lectura tanto en la relación entre ambos mundos —la
falacia mimética (Boyd), entre otras— como en los ejes que configuran el mundo ficcio-
nal en sí (las dimensiones temporal, espacial y actorial así como la instancia narrativa) 
donde se encuentran las trasgresiones de los textos portelianos. 

Como hemos visto en el apartado primero de este capítulo, los personajes son evi-
denciados en tanto artificios de su creador con el fin de que el lector se percate de que su 
percepción de ellos es un efecto de la configuración narrativa. En el cuento, los perso-
najes explicitan su deseo de ser inmortalizados por la escritura, y el narrador pone en 
relieve el artificio narrativo en el que están inscritos los personajes al recurrir a la com-
posición plástica para cerrar la narración (Le déjeuner sur l’herbe de Manet), y a la 
literaria, está en el conflicto planteado (del canto XXXII del infierno dantesco). En El
pájaro, con el constante recordatorio del carácter ficticio de Camila, Fabián y Bibiana 
por parte de la instancia narrativa, y, en La sombra, al proponernos (¿imponernos?) un 
protagonista intercambiable y darnos una serie de instrucciones de cómo (no) leer a 
“nuestro héroe” y achacar las diversas reelaboraciones del pacto de lectura a “nuestro 
amigo el diablo”. Por lo anterior, no es con los personajes con quienes el lector establece 
una empatía o reconoce como protagonistas de la narración sino que desplaza esa 
empatía y protagonismo al narrador y el proceso narrativo respectivamente.

Las dimensiones temporales y espaciales presentan diferentes niveles de manipula-
ción. En “La urna y el nombre (un cuento jovial)” da la impresión de un íncipit in
medias res, los personajes están en un departamento con la puerta tapiada y un 
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refrigerador vacío. La escisión en la que se encuentran es múltiple: con referencia al 
exterior diegético en la dimensión espacial, que es aludido (la gloriosa colina, el templo 
evangelista, etc.) pero del que incluso se cuestiona su existencia; con referencia a las 
circunstancias precedentes al inicio del relato en la dimensión temporal; la explotación 
de la elipsis para generar la impresión del paso de los días y la eminencia de una crisis 
climática (el hambre) que parece suceder sólo de manera simbólica en el acto sexual. 
Hay un engañoso enclaustramiento del relato sobre las paredes de sus propios límites. 
Sin embargo, es por medio de un constante diálogo con el pasado cultural, mientras que 
el pasado histórico, tanto diegético como extradigético, es obviado, que el texto pide 
confrontarse con una exterioridad literaria, musical, pictórica, etc. que está vinculada 
con un ansia de trascendencia. Es por medio de esta exterioridad cifrada que podemos 
saber de qué está escindido el relato. 

Sabemos que la novela de El pájaro está ambientada en La Habana y en el año de 
1994 por una nota fechada y la alusión a la crisis de los balseros, conocida popularmente 
como el maleconazo; pero la historia parece suceder de espaldas a todos estos aconteci-
mientos. Es por medio de la voz narrativa y, nuevamente, por la especie de código 
intertextual que la novela establece un juego de oscilación entre el aparente silencio o 
autocensura y la revelación que la sitúa críticamente de frente a la realidad cubana de los 
primeros años del Periodo Especial. La narración impele al lector a hacer conscientes 
una serie de cegueras parciales: de las convenciones de la tradición literaria o de las 
implicaciones de un canon —como si, por su automatización, fuesen un punto ciego 
ocular—, la desatención a eventos, literarios o referentes históricos en las narraciones, 
porque contravienen nuestras expectativas, visión de mundo u opiniones —como si 
fuesen una ceguera selectiva—, o bien porque no nos es posible leer, comprender o 
interpretar como conjunto una serie de anomalías que parecen inconexas —como si se 
perdiera la visión de conjunto como en la amaurosis scacchistica (el síndrome Kótov)—.
Cegueras que son aplicables tanto para la realidad cubana como para el pacto de lectura. 
Con referencia a estos puntos ciegos, hacia el final de la novela, y en referencia a la 
dimensión espacio-temporal en la que está situada el relato, la voz narrativa señala:

Pienso en la gente que de pronto desaparece. No a la sombra de las dictaduras militares, 
las guerras, las cárceles o los manicomios, donde los perdidos, ya sean rebeldes, deserto-
res o prisioneros, tiene motivos claros, evidentes, para no estar. Unos son abrazados por la 
muerte y otros por un infierno terrenal donde se aprende a desear la muerte desprovista de 
toda frivolidad. Otros huyen, tienen accidentes, qué decir, se mueven en el espacio de lo 
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inadmisible y tal es su coartada. No me refiero a esos, sino a los otros, ignorados, creo, 
por la ONU y demás. Los protagonistas de las desapariciones adultas, singulares, sin razón 
en apariencia […]. Nadie vio nada, nadie sabe nada. Ni los vecinos, ni la policía, no en los 
hospitales, ni en la morgue. Los periódicos, ocupados en cuestiones más importantes, 
hablan del caso en un mínimo rincón de la penúltima página […]. Nadie se presenta con 
informes dignos de crédito o no. Cero indicios. No hay sospechas. El caso, materializado 
en papeles, se traslada por fin a los archivos, donde luego, ante la mirada triste de José K. 
[…], se esfuma en la noche del procedimiento […] Transcurre el tiempo con su poder 
destructor para que [los familiares] asuman la broma: han sido mistificados [sic] por un 
demonio risueño, ya que la anciana nunca existió (Portela, El pájaro 265-266).

La preocupación por una serie de crímenes invisibles atraviesa la obra de Portela: los 
diversos suicidios16

Tanto en El pájaro como en La sombra, los espacios en los que se desarrollan las 
acciones son espacios marginales. En la primera novela, destaca la azotea de una escri-
tora que es referida en la narración como la “vieja dama indigna”

y accidentes de los personajes, así como la disolución de los lazos 
sociales, el racismo, la segregación y la marginación. En “La urna y el nombre (un 
cuento jovial)” Thais pregunta “¿Por qué nadie llama a la puerta? ¿Dónde están los 
vecinos y los bomberos y la policía? ¿Será verdad que la calle no existe?” (7), y en La 
sombra del caminante los crímenes no parecen existir en La Habana de acuerdo a los 
medios de comunicación locales. El engañoso desvanecimiento de los referentes 
espaciotemporales extraliterarios está postulado también como parte de una ceguera 
parcial, un error de lectura que constantemente se demanda concientizar y solucionar. 
Para ello, la narración pone a disposición del lector una serie de referentes intertextuales 
que funcionan como llaves y constantemente desestabilizan las comodidades de las 
convenciones de lectura del realismo del producto. 

17

                                                           
16 Me parece pertinente señalar que en la relación de libros no sociabilizados (no publicados ni leídos) en la isla que 
ofrece Rafael Rojas en El estante vacío aparece Morir en Cuba. Suicidio y sociedad, de Louis A. Pérez Jr.

, en la que se reúne la 
comunidad artística de la ciudad para reproducir una serie de relaciones de poder y 
exclusiones en la literatura. En La sombra tiempo y espacio son manipulados en función 
de los objetivos de la narración; entre más grande sea la trasgresión más evidente se 
hace al lector su intencionalidad, por ejemplo, en la “nota del autor” que aparece cuando 
se describe la beca en la que Gabriela Mayo estudiaba como “un preuniversitario muy 
elitista, con once turnos diarios, mucho énfasis en la ciencia, la tecnología y nada de 

17 La escena provocó un pequeño escándalo en la comunidad artística de La Habana, pues ha sido identificada con 
las reuniones que la escritora Reina María realizaba a finales de los ochenta en la azotea de su casa y que funcio-
naba como centro de operaciones del proyecto cultural “Naranja Dulce” que también es aludido en el capítulo 7 de 
El pájaro: pincel y tinta china. El epíteto de evocación brechtiana, “vieja dama indigna”, con el que se alude a la 
poeta busca afirmar su notoriedad histriónica en la fiesta y el carácter particular de su matrimonio.
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trabajo […] para estudiantes superdotados que más tarde proseguirían sus diversas y 
superferolíticas ingenierías en la Unión Soviética o en Alemania Oriental” (79) cuando 
la novela está ambientada en el fin de milenio. La nota del autor explicita que:

1. No se me escapan los graves problemas cronológicos que le suministran a este relato 
una sobredosis de inverosimilitud. Veamos. Si en el último año del milenio nuestro héroe 
aún no ha cumplido los veinte, es imposible que entre los catorce y los dieciséis, o sea, 
entre 1995 y 1997, lo hallemos tranquilamente cursando estudios en una escuela como la 
descrita. He pensado mucho en este asunto, pero lo cierto es que hasta el día de hoy no he 
podido encontrar ninguna solución aceptable. De manera que vamos a tener que acudir, 
por enésima vez, a nuestro amigo el diablo. (N. del A.) (79)

La “sobredosis” de inverosimilitud es, en realidad, el empleo estratégico de la inverosi-
militud. La narración incorpora esta ruptura a las convenciones del realismo como prin-
cipio rector de sus textos. En cada novela aparecen una serie de metacomentarios18

Estas explicitaciones y cuestionamientos implícitos están orquestados por la ins-
tancia narrativa que es una voz inestable en tanto que cambia abruptamente de focaliza-
ción o de identidad y que establece un juego oscilatorio del origen de su voz 
(dentro/fuera de la diégesis) y una dinámica de concordancia-discordancia

, esto 
es, comentarios críticos sobre sí mismas, como textos incoherentes, desordenados, 
esquizofrénicos, inverosímiles. Por otro lado, La Habana como espacio se convierte en 
espacio simbólico: los cines como lugares de iniciación o libertad sexual, las becas y las 
escuelas como parte del condicionamiento y la represión, las calles aledañas y los barrios 
distantes en inframundos, las cocheras en espacios de sedición y de libertad de expresión. 

19

                                                           
18 Término retomado de El relato especular de Lucien Dällenbach.

—esto es un 
juego en el que, por un lado, se nos invita a postular la identidad entre un elemento y su 
doble, pero por otro, todo nos disuade de dar por cierta su coincidencia, porque en 
ocasiones el narrador nos da información que puede funcionar como una negación de 
dicha postulación (Dällenbach, El relato especular, 46)— entre personajes y el narrador-
autor ficcional o entre autores ficcionales de las novelas, narrador y la autora “real” o 
empírica. “Instancia narrativa”, para Genette (Figuras III), es un paralelismo de la ins-
tancia de enunciación, propuesta por Benveniste, para abordar la instancia productora 
del discurso narrativo. El término está vinculado con la categoría de voz, “de la acción 

19 Lucien Dällenbach describe esta dinámica como un juego en el que, por un lado, se nos invita a postular la 
identidad entre un elemento y su doble, pero por otro, todo nos disuade de dar por cierta su coincidencia, porque en 
ocasiones el narrador nos da información que puede funcionar como una negación de dicha postulación (El relato 
especular, 46).
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verbal considerada en sus relaciones con el sujeto” (Vendryès apud Genette, 271), por lo 
que se torna compleja al implicar relaciones con la instancia de escritura como con la 
producción de la narración: perspectiva, focalización, narrador, autor ficcional, dimen-
siones temporales y espaciales del relato, la generación de la trama y su relación con 
el/los narratario(s); por ello, frecuentemente olvidamos que “el propio narrador es un 
papel ficticio, aunque lo asuma directamente el autor, y que la situación narrativa 
supuesta puede ser muy diferente del acto de escritura (o de dictado) que se refiere a 
ella” (Genette, 271). Los narradores del cuento y las novelas que analizo remiten más a 
la complejidad de la instancia narrativa que sólo a la figura, dentro de la diégesis, que 
media el acto productor de la narración.

En “La urna y el nombre (un cuento jovial)” Thais pregunta a Julio y René si creen 
que alguien los inmortalizará a ellos como Dante hizo con Ugolino della Gherardesca en 
la Divina Comedia. El cuento es la representación de la situación en la que se encuentran 
los tres jóvenes: el hambre y el encierro; un relato en “lenguaje de cripta” como lo 
describe el narrador, un cuento cifrado, la metáfora del Periodo Especial. El narrador 
cambia constantemente de focalización y llega reducir toda distancia entre el personaje 
en el que se focaliza y su voz, entonces, parece que éste es el que toma la estafeta de la 
narración. El narrador hace algunos guiños para que el lector, por momentos, lo identifi-
que con alguno de los personajes: con Julio, pues es el único personaje que realiza 
comentarios sobre la vía de inmortalización de lo que sucede dentro del departamento; 
con René, al reflexionar en torno a la distancia entre la realidad y la representación, 
entre el actor y el personaje, así como de la recreación de una historia ya contada; final-
mente con Thais, pues es la primera que se preocupa por la trascendencia de su expe-
riencia y por su transmisión, “inmortalización”, asimismo, por momentos se dedica a 
“titular historias personales” (8).

En El pájaro y La sombra la instancia narrativa se vuelve más compleja. En la 
primera novela en particular el narrador intensifica los cambios de focalización que ya 
realizaba en el cuento y parece desplazarse y cambiar de nivel narrativo; además, realiza 
una serie de juegos con el lector para retarlo a encontrar el origen de su voz, el lugar 
desde donde se habla, y genera una dinámica de concordancia-discordancia entre la 
identidad del narrador, del autor ficcional y el empírico de la novela El pájaro: pincel y 
tinta china, Emilio U y Ena Lucía Portela. Nara Araújo describe a este narrador como 
“en desplazamiento —a veces omnisciente, a veces esquiciente [sic], a veces 
insuficiente—, de un narrador metadiegético que se presenta a sí mismo […] y que 
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tematiza su propia escritura […] interviniendo en el discurso narrativo” (“Erizar y 
divertir” 62-63). Nanne Timmer, por otro lado, dice que “[a] primera vista hay una 
disgregación de la voz narrativa que no logra ser resuelta en una entidad, «un sujeto 
deducible»”, por lo que, “[l]a búsqueda del enunciador y la obsesión por ubicarlo, por lo 
tanto, resultan ilusorias ya que se da una esquizofrenia al desdoblarse el narrador en 
cuatro niveles” (Y los sueños 93): narrador-omnisciente, narrador-testigo, narrador-
personaje y narrador-“narrador”. 

El narrador de El pájaro se desplaza en el tejido textual como en una red de rela-
ciones donde no hay un centro fijo. Los “niveles” en los que aparenta “desdoblarse” el 
narrador parecen más grados de distancia en la focalización y cambios de perspectiva 
que se evidencian al suscitarse violentamente en la narración y que se vuelven 
problemáticos por su ambigüedad. Por ejemplo, la novela parece iniciar con un narrador 
omnisciente de focalización interna en Fabián:

Los dedos, a través de los cuales se escurría ya sin horas ni minutos el continuo, agua y 
arena, podían tocar el transcurrir mismo en su pureza, en su grado cero. Hundirse en él, 
untarlo en el cuello.

Entonces todo era recorrer la casa, del escritorio al cigarro, a la cocina, al espejo del 
baño, a la ida y vuelta el pájaro enjaulado, no pincel, no tinta china. Primero en busca del 
milagro: un espacio libre de la corrosión, del poder desintegrador. Luego nada.

Fabián lamentaba perder el tiempo. Como si antes hubiese sido suyo, como si pudiera 
ser suyo. ¡Ah, relojes! Se sentía culpable. Lo pensaba —al continuo, nada menos—,
animalejo acariciable y vivo entre las pezuñas de un estúpido sombrerero (él) y eso, en 
verdad no lo ayudaba. La culpa crecía, engordaba tanto como puede engordar la culpa de 
un estúpido, y era ya tan enorme que se comía a las demás culpas, pobrecitas (21).

Sin embargo, a lo largo de El pájaro, cuando se alude con diversas variaciones al título 
de la novela es porque el narrador habla de Emilio U y de su novela, homónima a la de 
Ena Lucía Portela. Por lo cual, los primeros dos párrafos de la novela se refieren al acto 
de escritura que inicia: el punto de partida de la creación, de la novela que se concibe en 
el escritor como “un espacio libre de corrosión, del poder desintegrador”, “un milagro”. 
El inicio del tercer párrafo, que en una primera lectura podría parecer continuidad de los 
anteriores, es más una ruptura: aparece un nombre, el primer personaje. Nótese que en 
los primeros párrafos no hay sujeto de acción, parece hablarse en abstracto del transcu-
rrir del tiempo mismo, de las ansias, de la esperanza y/o la fe, y es inmediatamente 
después de que aparece la “nada” que en esa ausencia nace realmente la narración: un 
personaje, un tiempo, un espacio…
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El título de la novela encierra este doble protagonismo entre Fabián y Emilio U. 
Por un lado, el vocablo pájaro, en Cuba, se refiere a los homosexuales; por otro lado, 
representa a la novela al ir retratando con diversas frases, su proceso de escritura: “a la 
ida y a la vuelta el pájaro enjaulado, no pincel, no tinta china” (21); “De nuevo sufrir el 
tiempo…el pájaro desbordado, no pincel, no tinta china” (38); “una y otra vez el pájaro 
veloz, no pincel, no tinta china” (49); “lo hace con sus pájaros, ya sean grises o lluviosos 
(pincel y tinta china, grabados)” (185); “algo que se pueda escribir con pincel y tinta 
china” (187); “Así era El pájaro: pincel y tinta china, una historia como la seda. 
Envolvente, traslúcida, sensual” (227); “Porque cada volumen publicado es un sujeto 
independiente, un pajarraco adulto: o vuela con sus propias alas o se estrella” (238). Así 
“pájaro” alude tanto a la condición homosexual de Fabián y Emilio U, como al escritor 
en el proceso de escritura y de la novela que se escribe mientras leemos, esto es le per-
mite cambiar de focalización y desvanecer la transición gracias a la ambigüedad. El 
narrador puede percibirse como omnisciente pues cambia constantemente de focaliza-
ción para darnos cuenta de determinados episodios de cada uno de los personajes: 
focalizado en Camila, su vida en el hospital y la incursión en la azotea literaria; en 
Bibiana, el encuentro amoroso con Emilio U en un bar; en Fabián, su hastío, sus 
búsquedas y sus conversaciones con Emilio U; en el escritor, para darnos cuenta tanto 
del proceso de escritura de su novela: sus angustias, sus problemas y frustraciones, su 
concepción, etc., como de la especificidad histórica del escritor.

Por lo anterior, es que en ocasiones el narrador parece ser cada uno de estos perso-
najes. La distancia entre la identidad del narrador y la del personaje llega a eliminarse 
por completo, el narrador “suplanta” la voz del personaje, lo que Genette distingue como 
un nivel narrativo metadiegético reducido o pseudodiegético:

Fabián reconocía en repetidas ocasiones que Camila no le tenía miedo y eso le gustaba, lo 
movía a tocarla de otro modo, sin el perchero […]. Algo como besar despaciosamente, con 
los ojos cerrados y el pelo suelto, una cosquilla ligera, rococó, el pecho casi plano de la sa-
cerdotisa, cuya respiración era entonces audible, acompasada. Las manos de ella, muy poco 
lo que se espera sean las manos de una muchacha, se apoyaban en mi cabeza, fuertes, y 
buscaban empujarla hacia abajo, hacerla rodar. Y los labios, la lengua inusitadamente hábil 
y obediente, iban hacia abajo, hacia donde querían las manos, por un camino de caracol, 
húmedo, expectante, de nuevo tenso en el abdomen ahuecado y duro que Fabián adoraba y 
quería comerse. El caracol mordía y era un dolor distinto. Ella gemía de placer aunque a mí
no me gustara su voz y me empujaba todavía más, dejándome sin escapatoria, me empujaba 
hasta el vacío que yo temía porque allí habitaba lo lo único cierto con todos sus olores y sa-
bores y su hambre (las negritas son mías) (36-37). 
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Es decir, el narrador “finge” contar como diegético y en el mismo nivel narrativo que el 
contexto cuando de antemano se ha presentado como narrador heterodiegético; además, 
puesto que reflexiona sobre la narración es también un narrador metadiegético. El 
narrador que inicia a dar cuenta de este episodio parece ser eliminado y suplantado por 
la voz de Fabián. El lector reconoce el artificio pues desde las primeras páginas este 
narrador, que intenta hacernos creer que cede la palabra, nos ha dicho que Fabián es uno 
de sus personajes. El recurso se repite nuevamente en una escena erótica entre Camila y 
Bibiana:

Camila persiste. Acariciando ella a la modelo y haciéndola estremecer por caminos que 
sabe de memoria —restos de memoria corporal aún intocados por la cortina de moaré—,
blanca, rubia, suave, otra vez el reverso de la deformación expresionista, le ha dicho que 
por fin el cuento jovial, linda, rica, es algo así como el episodio final o pseudofinal de la 
historia, así, qué paraditas están y qué duras, de tres muchachos alegres, Julio, René y 
Thais, despacio, despacio, bueno, el Nombre no importa, ¿por qué no me lo haces con la 
lengua?, porque no he terminado el cuento y no se puede sacar la lengua, escupir y chiflar 
at the same time, de tres muchachos alegres, te decía, que se encierran en una casa vieja, 
creo que en La Habana Vieja, ¡oh, cuánta vejez!, para vivir y morirse ellos solos porque 
parece que no se llevan bien con el resto de la humanidad, no seas tan loca y aguanta un 
momento, yo quiero ahora, creo que lo de La Habana Vieja yo lo inventé, suéltame, pero 
todo resulta fatal, sin embargo, porque el narrador, dije ahora, espérate mamita, todo a su 
tiempo, porque el narrador parece convencido de que sus héroes son tremendos tipos que 
están haciendo la gran cosa, lo de morirse es lo que no me gusta, ¿falta mucho?, no, un 
segundo, después de todo fuiste tú, niñi, quien preguntó, pues me arrepiento, pues arre-
pentirse es como querer cambiar el pasado, el pasado no, el presente, en fin, el narrador 
en cuestión se esfuerza por parecer trivial, pero no lo consigue […] (recurro a las negritas 
y el subrayado para distinguir las voces de Bibiana y Camila respectivamente)(160).

A diferencia del fragmento anterior, aquí el narrador desaparece para dar paso a una 
escena en estilo directo, mientras que en la escena precedente el narrador se sitúa en una 
focalización interna en Fabián. El narrador asume más frecuentemente una focalización 
interna en Fabián que en el resto de los personajes, al grado de llegar, como en el frag-
mento citado, a elidir la distancia entre Fabián y el narrador. En ambas citas, la violenta-
ción de la distancia entre el narrador y lo narrado ocurre en escenas eróticas: ambas de 
sexo oral enmarcadas por un acto narrativo. En el primer fragmento el cambio brusco de 
la voz narrativa genera un relato que acompaña el quehacer del amante, al reducir, 
también, la distancia en que el lector está situado con relación a los hechos, lo involucra 
y reafirma el carácter erótico. En el segundo fragmento, el placer del cuento leído en el 
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hospital, “un cuento jovial”, se trasmite oralmente: por un lado, como narración y por 
otro, como acto sexual.

Timmer se refiere al narrador-testigo cuando éste simula no conocer la información 
de primera mano. Este recurso genera la ilusión de que el campo de visión y conoci-
miento del narrador se ha cerrado, pero si leemos cuidadosamente veremos que aquello 
por lo que no se responsabiliza el narrador son visiones reduccionistas de juicios de 
valor, opiniones o interpretaciones. Por ejemplo: “A Fabián siempre le preocupaba el 
fondo de todo. Es, según he oído decir, uno de esos seres cargantes, desconfiados, algo 
maniacos y propensos a pasarse una hora entera sospechando de los pestillos y las 
aspirinas” (24). El juicio de valor del que se deslinda el narrador con la frase resaltada 
en negritas es una opinión sobre la “maliciosa” y “perjudicial” conducta de Fabián que 
podría haber sido emitida por el consenso oficial de la isla, que lo cataloga como 
antisocial. Un par de páginas antes encontramos el mismo recurso, pero para ofrecer al 
lector otro punto de vista: “[Fabián] hubiera deseado vivir de otra manera […] poseer 
algo […] cuya posesión pudiera creer sin sospecha de una nueva estafa, de nuevo un 
descalabro en este mundo tenebroso, signado, me han dicho, por la pérdida” (22). Ese 
“me han dicho” que enfatizo con las negritas es una estrategia para desplazar la respon-
sabilidad de la interpretación de un momento histórico, en este caso que este mundo está 
marcado por la pérdida; de esta manera se subraya lo que el narrador no puede decir 
como propio —quizá como analogía del miedo de los cubanos a decir algo que no 
“deberían”—. Los dos fragmentos citados hacen referencia a la angustia que le provoca 
a Fabián la no posesión material de lo que lo rodea y la imposibilidad de hacer un café o 
una limonada, en su contexto histórico. 

En La sombra del caminante, el narrador se describe a sí mismo como “un 
desgraciado miope” que “no apare[ce] en esta historia” (11). A este narrador, al igual 
que el de El pájaro: pincel y tinta china, le gusta hacer evidente su acto de mediación de 
la narración e interviene continuamente con comentarios en torno al acto de narrar y su 
naturaleza ficcional. Este narrador-“narrador”, como lo distingue Timmer, no sólo tiene 
conciencia de su acto de narrar sino del acto de escritura en el que su narración se ins-
cribe, por lo que, en ocasiones, también podría ser un narrador-autor. Los papeles se 
superponen: en El pájaro por momentos el narrador parece ser el autor, quien podría ser 
Emilio U pues su novela es homónima a la que leemos (aunque se supone muere en el 
penúltimo capítulo de la novela); en La sombra, el recurso se repite, aunque no se hace 
evidente sino hasta los últimos capítulos, Emilio escribe, antes de morir, una novela que 
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se llama La sombra del caminante. En ambos casos aparecen notas o comentarios de 
Emilio U sobre la novela en proceso de escritura —por ejemplo, reflexiones sobre el 
proceso de escritura o las sensaciones del escritor para con su obra, pero jamás se expli-
cita el contenido de lo que escribe—, ya sea por medio de llamadas telefónicas, monólo-
gos o metacomentarios, o bien, porque se insertan fragmentos de un diario del autor.
Además, se debe contemplar que Emilio U parece un doble de Ena Lucía Portela, pues 
la obra que le es atribuida al primero, así como algunos datos biográficos coinciden, lo 
que hace más complejo distinguir entre la actividad de narrar, la conciencia de este acto 
y de la escritura.

La forma de narrar que Timmer y Araújo identificaron como esquizoide, para 
Alberto Garrandés responde a que las narraciones de Ena Lucía Portela fluyen y se dejan 
contemplar en su compleja simultaneidad semejando la estructura rizomática y en 
analogía con el discurrir del pensamiento “en su nexo con el curso de la acción” 
(“Formas del realismo en la ciudad barroca” 33). Esto es, la estructura de las novelas —
que también he planteado en analogía con el rizoma de Deleuze y Guattari y con la 
compleja red de relaciones con la que describe Foucault las estructuras de poder—,
impide la generación de un centro y de periferias, como ha señalado Araújo (“Erizar y 
divertir”), así como cancela discursos homogeneizantes instaurando la ruptura (Valdés, 
“¿Género y nación?” 44). Las novelas parecen instaurar el desorden y el caos, como 
ellas mismas lo postulan desde el interior.

La complejidad para abordar tanto al narrador como a la estructura de las novelas 
es que éstas producen el efecto de tener conciencia de sí. Comparten lo que Michael 
Boyd en The Reflexive Novel llama el carácter reflexivo, esto es, que la novela es 
“reflexiva” en tres niveles: que refleja, en tanto que generan un juego especular; como 
acción reflexiva, ya que genera una acción que recae sobre sí misma, el acto narrativo, y 
reflexiva, esto es, ejerce un autoexamen. Linda Hutcheon llama a las novelas que 
presentan estos síntomas narrativas narcisistas o metaficciones posmodernas20

                                                           
20 En su libro de 1980, Narcissitic Narrative. The Metaficcional Paradox, Hutcheon señala que las narrativas 
narcisistas son metaficciones que registran un nuevo grado de intensidad con referencia a narraciones que 
presentan fenómenos de metaficción. La diferencia sería que la metaficción es primordialmente constitutiva en las 
narraciones narcisistas. Hutcheon en este libro se muestra reticente a calificar los fenómenos literarios que describe 
y analiza bajo la etiqueta de “posmodernos”, pues considera que para ello es necesario dilucidar cuáles son las 
características estéticas de la posmodernidad. Es hasta libros posteriores (A Poetics of Posmodernism, por ejemplo) 
que Hutcheon llama a estas novelas metaficciones posmodernas.

. Aunque 
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el análisis de Hutcheon no rastrea el proceso evolutivo del fenómeno como Boyd21, ni 
recurre al mismo vocabulario, ambos coinciden en las principales características que 
presentan las novelas metaficcionales: a) que demuestran una autoconciencia textual, ya 
sea en su estatus ontológico de ficción, ya en la compleja naturaleza del acto de 
lectura/escritura; b) que examina el acto de escritura mismo, y el de su recepción, al dar 
la espalda al proyecto de representar un mundo imaginario para voltear hacia sí y 
examinar sus propios mecanismos, es decir, hay una mimesis del proceso de creación y 
recepción, no del producto; c) emplean técnicas y estrategias de extrañamiento enfoca-
das a cuestionar la separación entre ficcionalidad/realidad; d) las novelas presentan un 
discurso crítico-teórico, para Boyd, “imitan” la forma de novela mientras invaden el 
terreno del discurso crítico22

La narrativa cubana del Periodo Especial ha recurrido frecuentemente a la 
metaficcionalidad, como lo ha señalado Jorge Fornet en Los nuevos paradigmas, sobre 
todo aquellas novelas escritas por los más jóvenes narradores. La crítica ha llegado a 

, así la novela de convierte en un instrumento de investigación 
crítica (7). Ambos coinciden en identificar a los teóricos-críticos postestructuralistas como 
soporte de las trasgresiones a las fronteras de los usos literarios y no literarios del 
lenguaje, por lo que la distinción entre el texto literario y el crítico comienza a disolverse;
e) como resultado de lo anterior, las novelas metaficcionales conllevan un metacomenta-
rio, es decir, un comentario crítico sobre sí mismas; f) la importancia que tienen los 
procesos de especularidad en este tipo de novelas, esto es, las diversas posibilidades de 
la mise en abîme; g) una importante dosis lúdica para proponer sus posibilidades de 
significación y abordar su estatus ficcional y/o lingüístico; h) la reaparición del artista 
como creador inscrito de un producto social y que tiene una potencial participación 
social a través de su lector y como protagonista de las novelas metaficcionales, y i) el
papel del lector como co-creador. Para Hutcheon, esto genera una serie de paradojas: 
primero, que por un lado el lector se ve forzado a reconocer el artificio de lo que está 
leyendo mientras se le demanda su participación al mismo grado de intensidad y alcance 
que en su experiencia vital; segundo, que su concentrada carga de atención hacía sí 
misma es paradójicamente enfocada hacia fuera, es decir, orientada principalmente al 
lector. La metaficción, de alguna manera es la puesta crisis y en escena de la ficción.

                                                           
21 En su investigación Boyd estudia diversos casos literarios a manera de pasos en la evolución de la novela 
reflexiva, así identifica las fuentes históricas de las trasgresiones que van dando gestación a este tipo de novela.
22 Para Michael Boyd, esto fenómeno tiene su reverso en la crítica postestructuralista que “imita” el discurso crítico 
mientras busca exponer su continuidad con los textos ficcionales que examina (The Reflexive Novel: Fiction as 
Critique 7).
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identificar en las novelas metaficcionales cubanas muchas de las características señala-
das en el párrafo anterior, aunque por caminos distintos y desde perspectivas diferentes. 
He señalado ya, por ejemplo, la importancia que tiene en las novelas del periodo una 
reelaboración del canon de la literatura cubana, el establecimiento de una tradición lite-
raria con la que están en continuidad y el ejercicio crítico tanto de esa tradición como del 
panorama literario coetáneo y de ellas mismas. El cuestionamiento implícito de las 
ficciones de la realidad cubana, la ficcionalización de esa realidad y las realidades de su 
ficcionalización, en las que el lector está obligado a ejercer su criterio para repensarlas y 
discernirlas. El papel fundamental que ha jugado la reinserción de Cuba en el diálogo 
teórico-critico mundial en la concepción estratégica de su creación artística, así como la 
reelaboración del papel del artista en Cuba a partir de un ejercicio consciente del
potencial social/político de su acto de escritura y cómo en este proceso la referencialidad 
a la realidad cubana parece disolverse y resurge cifrada y problematizada en el discurso 
reflexivo.

El pájaro: pincel y tinta china y La sombra del caminante se constituyen como 
novelas metaficcionales. Ese último nivel en el que trabaja el narrador como mediador-
generador de la ficción que, aunado a la problemática figura del autor, constituyen el eje 
del carácter reflexivo de ambas narraciones. Son los narradores los encargados de poner 
en crisis la novela: evidencian el carácter ficcional de la narración, comentan sobre ese 
estatus ficcional, apelan al lector para involucrarlo en la creación de la novela, además 
de que generan y son parte de la hipóstasis del autor. La autoconciencia ficcional del 
narrador de El pájaro podemos rastrearla en comentarios como los siguientes: “[p]orque 
soy tímido, desmesurado (si lo prefieres, denso) y padezco de ansiedad. Me fascina 
figurar en mis inventos como las moscas en la comida vieja y los guacajones23

                                                           
23 Peces endémicos de Cuba. De alrededor de cuatro centímetros, viven en aguas estancadas, por ello Portela dice 
que les atrae el fango.

en el 
fanguito” (58), “[m]is personajes no tienen familia y no creo que la necesiten” (56). En 
algunos momentos parece que incluso los personajes comparten esta conciencia, por 
ejemplo, cuando por medio del narrador sabemos que Fabián “de algún modo entreveía 
el futuro, el final de esta historia, la cual te adelanto, es, entre otras cosas, la historia de 
un asesinato” (36). Las apelaciones al lector son tanto implícitas como explícitas. Entre 
las primeras podemos encontrar aquellos cuestionamientos a la credulidad, ingenuidad o 
ceguera de, por ejemplo, los medios de comunicación o de los organismos 
internacionales ante los sucesos de la isla cuando se refieren los episodios del hospital en 
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que está internada Camila o sobre la “desaparición” de Fabián. Entre las apelaciones 
directas:

Espero que tú, lectora avisada y siempre alerta, no te vayas a sentir agredida por la proba-
ble insuficiencia de mis dos mujeres, siempre carentes, al parecer, de al menos una entre 
las hermosas cualidades que atesora mi loco de rostro renacentista. No voy a cometer la 
torpeza de justificarme con una pretendida fidelidad a los hechos (muy cierta por otra
parte), ni voy a dármelas de soft man para conquistar tu aprobación, pero antes de pensar 
que soy un «sexista abominable» que «reincide en estereotipos represivos», considera, te 
lo ruego, que esto del kalós y el agathós no es tan simple como a veces puede parecer, tal 
vez porque se trata de parámetros discutibles (46).

En la que apela a un tipo de lector específico, el femenino y específicamente a la 
“lectora” crítica y/o feminista. El fragmento citado es la provocación de un diálogo 
implícito con “la lectora” en la que se “discute” sobre el proceso de representación que 
conlleva la narración. “La lectora” es instada a compartir la reflexión teórico-crítica de 
la novela sobre la problemática de su proceso de creación y a cuestionar sus propios 
parámetros. Por otro lado, las narraciones establecen el enigma de la identidad del 
narrador, en el caso de El pájaro, éste está planteado bajo el registro policial24 puesto 
que se anuncia un crimen casi desde el primer capítulo y la novela tiene como motor la 
persecución —del narrador, de Emilio U y del proceso de creación de la novela de 
manera abierta y de la metáfora de la persecución que hace el régimen de determinados 
individuos—. El narrador aparece como una adivinanza que el lector debe de resolver:

Ella ignora, de más está decirlo, que ya Lacan, el pesado, el que seguro también no tenía 
alguien que le dijera «No seas así», se apareció un buen día con una linda y acabada teoría 
sobre la escisión del sujeto, sin la cual el lugar desde donde se habla sería apenas un mis-
terio. A veces sigue siendo un misterio, o al menos, lo pretende. Por ejemplo, si adivinas 
quién soy, te doy un premio (177).

                                                           
24 Linda Hutcheon en Narcissistic Narrative plantea que las metaficciones pueden clasificarse en abiertas o
encubiertas, éstas últimas trabajan con modelos estructurales, y yo agregaría con sus registros discursivos, que les 
permitan tematizar o problematizar la narración. Los modelos que Hutcheon identifica son: Detective Story (la 
novela policial y/o de misterio en general), Fantasy o la generación de mundos de fantasía, Game Structure y la 
novela erótica.
Las novelas portelianas presentan esquemas y registros de la novela policial: el crimen (el asesinato de Fabián, el 
doble asesinato que comente Gabriela/Lorenzo y el asesinato de Moisés en Cien botellas en una pared), la 
persecución (real o imaginaria), alguien que funge como cronista (el narrador o escritor) y como detective (el
lector). Sin embargo, aun cuando estudios como “En torno a la novela negra: Poética y política en Cien botellas en 
una pared” de Iraida H. López, que aparece como prólogo a la reciente edición crítica de dicha novela. La novelas 
de Portela (a reserva de La última pasajera que está próxima a terminar la autora) no pertenecen al género policial 
sino que, como señala Hutcheon, emplean su estructura y/o registro para encubrir o generar su particularidad 
temática y constitutiva, la metaficción.
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En La sombra del caminante el acertijo en torno a la identidad del narrador está implí-
cito y pasa a segundo plano, aun cuando realiza súbitos cambios de focalización, 
perspectiva e incluso llega a delegar la narración al personaje de Hojo Pinta. Estas 
transiciones, violentas y protagónicas en El pájaro, en La sombra pierden protagonismo 
pues se anuncian tipográficamente (mediante el uso de cursivas) y ceden el papel de 
violenta trasgresión a la reelaboración del concepto y del pacto de lectura en torno a la 
verosimilitud. El narrador de La sombra anuncia desde la primera página que puesto que 
es miope no aparecerá en la historia, sin embargo, su presencia es vital pues pone en 
escena la narración, la “presentifica”, i.e., genera la impresión de ocurrir mientras el 
lector la proyecta con la lectura: “Lo abruma la atemporalidad de los personajes ficticios 
que hacen de las suyas, agonizan, mueren, y, quia absurdum est, como diría Tertuliano, 
resucitan con el mayor descaro cada vez que uno retorna a ellos en la segunda tanda o 
mise en scène, en la siguiente lectura” (73). 

El narrador constantemente comunica el regodeo que produce la enunciación de 
ciertas palabras (utopía, histeria, fabuloso, tuétano, jovial, etc.) o la creación de nuevas 
(“acabazar”, “apescuezar”); asimismo, problematiza tanto el trascurrir del proceso de 
creación como el de lectura cuando apela constantemente a que recordemos la situación 
de determinado momento de la historia con referencia en su ubicación discursiva dentro 
del panorama general de la novela: “esta página antes de mí” (19), “aquella escena de la 
toma 1 del capítulo anterior” (30), “hoy mismo en el tercer capítulo” (46). Además, sus 
intervenciones evitan que olvidemos el artificio de la narración, por ejemplo, cuando 
explica la particularidad de “nuestro héroe”, cuando manifiesta la voluntad de irresolu-
ción de problemas cronológicos en la narración por parte del autor, o bien, al proponer 
cuestionamientos que cimbren nuestra pasiva aceptación de cualquier ficción: “(no me 
preguntes cómo sabe nuestro héroe cuál es el traductor: la verdad es que lo ignoro)” 
(69), “¿Tienen infancia los personajes que conocemos ya adultos?” (66).

Estas intervenciones de los narradores generan el efecto de autoconciencia de las 
novelas. Primero, puesto que construyen los contornos de un sujeto, el narrador-
narración, la novela como un todo y la instancia narrativa como “yo”, como centro y 
presente de esa existencia. El narrador es el encargado de dejar las huellas del sujeto-
narración —recordemos que como plantea Braunstein, el sujeto, no es el sujeto 
“concreto”, sino su huella, es decir, su discurso (véase apartado I del presente 
capítulo)—, de la novela metaficcional, que, como he señalado en el primer apartado del 
presente capítulo, es sujeto en tanto está anclado a, y considerado en oposición a, una 
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estructura externa, histórica, que en ambas novelas es la tradición literaria así como la 
realidad cubana de los noventa, y a una interna, a sí mismo como una identidad cons-
truida por la continuidad de la experiencia, esto es a su capacidad de reconocerse en su 
devenir —manifiesta con el registro de acotaciones sobre sus transformaciones y el ejer-
cicio de juicios de valor, cuestionamientos, etc.—. Esta conciencia ficcional, tanto en La 
sombra como en El pájaro, genera una serie de discursos críticos en torno a la tradición 
literaria, y la cultura en general, así como sobre sí misma.

Los metacomentarios críticos sobre el concepto de literatura y el arte en general 
son el antecedente de la autocrítica. Primero, sitúan la novela en relación a una tradición 
literaria o justifican teóricamente su concepción (misma que responde a una inquietud 
generacional como lo señala Alberto Garrandés y que reelabora el Canon literario 
cubano, según apunta Waldo Pérez Cino) para después, por medio de una mise en 
abîme, generar simultáneamente una metáfora de la escritura y el comentario crítico
sobre sí mismas. 

Así, en el capítulo siete de El pájaro, la novela desarrolla un debate teórico en 
torno a la posmodernidad bajo el pretexto de que Camila, en su búsqueda del autor del 
“cuento jovial” que leyó en el hospital, asiste a una mesa en torno la novela y el escritor 
“modernos”, en el sentido de contemporáneos. Algunas de las ideas teóricas expuestas
que funcionan como justificación teórica de la novela son: en torno a cómo cuestionar y 
reelaborar la significación de la experiencia cubana, de la identidad nacional, del crimen, 
del sujeto, etc., en las novelas, “La instancia del texto no es la significación […] sino el 
significante, en la acepción semiótica y psicoanalítica del término” (176); el papel de 
Derrida, “el cabalístico, [que] hizo retroceder ferozmente la noción misma de signo al 
postular el desplazamiento de los significados, la falta de centro en las estructuras” 
(174); se señala que Foucault “el que murió de SIDA […], acentuó primero el proceso del 
signo al otorgarle un lugar histórico en el pasado” (176); el aporte de Ludwig 
Wittgenstein cuando “en el Tractatus el término «texto» puede englobar incluso la reali-
dad misma (dada socialmente)” (175). Para crear una novela que reproduzca el caos y el 
desorden en la que se “cite alegremente”, o se “plagie impunemente”: “El texto cita y 
expone explícitamente […] el tercer nivel de la vraisemblance para reforzar su autoridad 
en un juego con las convenciones genéricas en lo que pudiéramos llamar una «versión 
de pseudoparodia»” (173); la importancia del aporte de Julia Kristeva, “la extranjera, 
[que] trasfiguró el panorama psicológico al aportar los conceptos de «parapragmatismo» 
e «intertextualidad»” (174); la importancia de la “vinculación de la semiología con el 
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objeto literario, el relato” “que Propp, descubierto por Barthes a partir de Lévi-Strauss” 
hizo posible (174). Para trabajar la noción y límites del sujeto y de la instancia narrativa: 
la teoría de la escisión del sujeto de Lacan (177), y “el escritor moderno escribe, no 
inscribe” (178) parafraseando a E. Said sin mencionarlo explícitamente.

Esta justificación implícita del soporte teórico de la novela es mucho más sutil en 
La sombra del caminante, en ésta, únicamente se hace referencia directa a Vigilar y 
castigar de Michel Foucault, e indirectamente a Rizoma de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari para reelaborar un núcleo narrativo de obras precedentes: El extranjero de A. 
Camus, Crimen y castigo de F. Dostoyevski, El proceso de F. Kafka, y Mario y el Mago
de T. Mann. 

Los metacomentarios críticos de los textos sobre sí mismos son formulados 
mediante diversas mise en abîme25 metatextuales y mediante una dinámica de 
concordancia-discordancia (Dällenbach, 46), esto es un juego que nos invita a postular la 
identidad entre un elemento y su doble, en el caso de ambas novelas, entre Emilio U y 
Ena Lucía Portela. Por un lado, las novelas nos proponen, mediante la coincidencia de 
ciertos datos biográficos y la autoría de obras homónimas, establecer la concordancia 
entre ambos26

Las diatribas surgen de boca de diversos personajes que fungen como contrapeso 
de las reflexiones del proceso de escritura y de las mise en abîme metatextuales. En La 

, mientras que la discrepancia entre algunos otros datos que se nos ofrecen 
(la fecha de nacimiento de Emilio U, por ejemplo) la imposibilitan. Sin embargo, 
podemos entender al narrador y a Emilio U, no como dobles o un alter ego, sino como 
hipóstasis de la autora. La reflexión y fundamentación teórica de las novelas es comple-
mentada por una serie de comentarios críticos así como por las mise en abîme metatex-
tuales, una serie de comentarios que formulan las hipóstasis de la autora en torno al 
proceso de escritura y sobre las novelas en general. 

                                                           
25 Lucien Dällenbach en El relato especular realiza una distinción entre diversas mise en abîme dependiendo de 
aquello que reflejen. Me parece importante destacar las que él identifica como mise en abîme textual (aquella que 
hace inteligible el modo de funcionamiento del relato), la mise en abîme de código o metatextual (aquella que 
revela el principio de funcionamiento del texto pero sin copiar el texto que a éste se ajusta y que lo hace mediante 
metáforas diegéticas) y la mise en abîme trascendental (aquella que parece trascender el texto y proyectar la imagen 
reflectante hacia su exterioridad). (117-130). Las que encontramos en las novelas analizadas son mise en abîme 
textuales y metatextuales. 
26 Emilio U, nacido en Camagüey en 1967, es autor de: “Un cuento jovial” —que aparece en la antología Los 
últimos serán los primeros, en la que el mencionado cuento es el último antologado— y de las novelas El pájaro: 
pincel y tinta china y La sombra del caminante. Ena Lucía Portela, nacida en La Habana en 1972, autora de “La 
urna y el nombre (un cuento jovial)” —homónimo parcial del de Emilio—, último cuento de la antología de 
Salvador Redonet, Los últimos serán los primeros (1993), así como de las dos novelas que ficcionalmente son 
escritas por Emilio U.
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sombra del caminante, es el personaje de Hojo, el colaborador de “El Hideputa,
suplemento crítico-destructivo-negador de un revista subterránea bien célebre por su 
insolencia, malevolencia, virulencia y truculencia en las lóbregas alcantarillas de la his-
panidad literaria: El Bejuco Hirsuto” (49), el que critica la obra de Emilio U. Hojo opina 
que a Emilio:

le gusta hacerse el difícil, el hermético, el oscuro, el esotérico, el tipo de la supermetáfora, 
todo con tal de esconder un evidentísimo y muy lamentable déficit de neuronas, o sea, 
todo para nada. Que su descaro no conoce límites: en su primera novela se compara con 
Cervantes y en la tercera, con Shakespeare. Que ambas novelas, y también la del medio, 
donde olvida su mala maña del parangón sin dejar por ello de perpetrar otras insolencias, 
son efectistas, truculentas, sensibleras, nocturnas y alevosas, una trilogía bellaca. Que con 
todo ese mal cocinado y peor servido fárrago de citas, alusiones, parodias y demás yerba-
jos, lo que pretende es exhibir una cultura de la que a todas luces carece, pues se le ve a la 
legua que no sabe ni dónde tiene la mano derecha. […] Que no tiene principio ni ética ni 
salud mental, desprecia a la humanidad en bulto como si él fuera un extraterrestre y hasta 
se atreve a insinuar que un violador de menores es un ser humano en el fondo no muy di-
ferente al resto de los seres humanos. Que en general le encanta regodearse al muy puerco 
en toda clase de sadismos y asquerosidades, en el gore más vomitivo y repelente, Que 
asesina personajes y personajillos porque no se atreve a asesinar personas […] que Emilio 
escribe con… con… escribe con… (207-208).

De igual manera, en El pájaro Emilio es sometido a críticas que poco tienen que ver con 
las obras sino con su persona. De esta manera, Portela pone en relieve las disputas litera-
rias entre diversos grupos de influencia en la isla. En su primera novela, las reducciones 
se sistematizan en diversas posturas: el editor opina que Emilio U debe escribir 
conforme al criterio europeo que “es y seguirá siendo el más importante en materia de 
creación” (198); un crítico gay critica que “en lugar de escribir desde su propio punto de 
vista maricón, se pasa para el bando contrario y asume tan tranquilo un montón de este-
reotipos opresivos” (199); la poetisa negra cuestiona su apariencia de blanco y que no le 
interese la cuestión de la negritud; el editor de una importante revista opina que es un 
ingrato; la feminista “lo acusa de misoginia y de estrechez mental” (199); un crítico 
literario lo critica por posmoderno y el funcionario del Partido “asegura que nadie 
entiende lo que ese tipo escribe y que la publicación de sus textos es […] muestra 
palpable de que en Cuba, amor, la censura no existe” (199). 

Las hipóstasis de la autora, por medio de la dinámica de concordancia-discordancia 
establecen un doble juego (Dällenbach, El relato especular 46) que le permiten, por un 
lado, presentar postulados o teorizaciones por medio de máscaras y, al mismo tiempo, no 
asumirlas como propias o fingir que no les otorga ninguna importancia. Así, “dejar 
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entrever la génesis de la obra, sugiriendo que es otra distinta; integrar en el libro una 
crítica positiva o negativa” a cualquiera de los elementos que refleja (autor, narración, 
novela, etc.) y “resolver el conflicto entre «novela pura» y corriente vital, adoptando la 
única solución estética posible (46-47): verter en la “novela impura” que el autor ha 
escrito la teoría de la novela que les es imposible escribir. Nos permite confrontar la 
poética, con el proyecto de escritura de Ena Lucía Portela.

Distinguiremos entonces los metacomentarios críticos —no reduccionistas o 
basados en prejuicios sino en apreciaciones de los textos— que hacen los narradores o 
los personajes sobre la obra de Emilio U —que es tanto sobre el texto que leemos o de 
los textos precedentes del continuum narrativo que nos ocupa—, de aquellos elementos 
que documenten el proceso de escritura y la reflexión del autor en torno a su propia obra 
—en El pájaro esto es posible mediante la focalización interna del narrador en el 
personaje de Emilio U y en La sombra, mediante los fragmentos del diario de Emilio—,
así como de las metáforas de la escritura que construyen ambas novelas y que 
complementan las reflexiones del autor ficcional.

Los metacomentarios críticos aparecen principalmente en la voz de los narradores 
o por parte de Camila u Hojo en La sombra: “su primera novela [El pájaro: pincel y 
tinta china] […] excesivamente literaria y excesivamente intelectual, lo que se dice una 
obra de juventud” (La sombra del caminante 156). Pero sobre todo, las intervenciones 
de ese narrador consciente de su textualidad (el último de los identificados por N. 
Timmer), documentan el proceso de escritura. En La sombra del caminante, por 
ejemplo, con apreciaciones como estas: “con ciertas atmósferas de thriller con soplos 
raros y embudos que se tragaban a los personajes. Saqueaba a mansalva a otros 
narradores, poetas, dramaturgos y guionistas de cine sin que jamás pudieran acusarlo de 
plagio. Traducía a su modo la música y la pintura, los anuncios publicitarios, el paisaje 
urbano” (157), “Una historia loquísima de trivialidad, abigarrada de tanto brotar de muy 
diversos manantiales. Una historia de algún modo parecida a ésta, quizá la misma, desde 
su imaginería propioflamenca, habanaéxtasis” (51); “Emilio U escribía de prisa […] se 
sentía al borde del precipicio […] hubo un momento en donde sus cuartillas impresas 
fueron a parar al suelo […] creyendo que ordenaba y sin advertir cómo unas cuantas 
páginas de su Diario iban a parar […] al capítulo noveno” (162). En El pájaro, el 
narrador nos relata cómo: “el libro que escribía entonces, una aventura tan inevitable 
como el efecto de la gravedad, hecha de sobresaltos, tachaduras y cuartillas rotas que de 
seguridades o pactos deshonrosos: su primera novela” (96).
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Las intervenciones del narrador van cediendo terreno a la documentación de la 
relación de Emilio U con su escritura y así, confrontar lo escrito, el proceso de escritura 
(en donde las novelas parecen ser las que crean al escritor, lo dominan) y el proyecto de 
escritura. Las novelas desarrollan en Emilio una pugna entre el proyecto y la poética:

Su novela […] era una víctima pasiva que primero fue un juego, un mosaico, una parodia, 
un collage de muchas fotografías, pinturas, recortes de periódicos; luego empezó a coger 
forma de diario de nadie, de rumor desenfrenado y a la vez agónico, y más tarde no fue ya 
nada preciso, un espía de la nada, una masa informe y abigarrada de la que había que salir 
lo más pronto posible si uno no quería volverse loco (El pájaro 238).

La escritura de una novela que en Emilio significa la confrontación de ficciones (de 
¿realidades?) en donde las fronteras parecen ser más bien una continuidad. La escritura 
genera temor y angustia en Emilio: en El pájaro, miedo, pues “[t]al vez pensaba que 
quien pone demasiado de su vida en su ficción corre el riego de poner también dema-
siado de su ficción en su vida y ese era su mayor temor” (247) y, en La sombra, angustia 
y frustración. La inserción del Diario de Emilio permite al lector yuxtaponer la lectura 
de la novela con las ideas que movieron el proyecto de novela, a saber: “La autenticidad 
es causa perdida, demodé” (para justificar la construcción de la trama y del discurso); la 
preferencia por los héroes “que reconocen la futilidad de sus hazañas”, que “están 
fatigados” (195), personajes que reconoce sus diferencias; la naturaleza cruel y lúbrica 
del ser humano; el carácter nocivo de las nacionalidades (que constantemente se 
ridiculiza en la novela), para lo cual cita Schopenhauer “lo único que aparece como dife-
rente en cada país es la cortedad de miras, la perversidad y la maldad de los hombres; y 
a eso se le llama «carácter nacional»” (197); citando a Jean Rostand, su visión del 
crimen: “queremos castigar a este hombre, más que por su crimen, por el desconcierto 
en que nos coloca al no diferenciarse de nosotros sino por su crimen” (198) ofreciendo 
así al lector el planteamiento central de la novela. De esta manera, ratificar la angustia 
que produce al escritor la confrontación entre el “proyecto de novela”, la novela 
abstracta, y la novela concreta, escrita. Ese cotejo que le impone llegar a los capítulos 
finales se torna frustración al descubrir la imposibilidad de coincidencia. En el capítulo 
nueve podemos leer del Diario de Emilio:

Me cuesta mucho escribir y al mismo tiempo no puedo parar. Esto no es un pasatiempo. 
Es la vida. Y la vida es difícil, dolorosa y trivial. Lo peor de todo: trivial. La vida no ne-
cesita estímulos, fluye porque sí y muy bien pudiera no fluir. Los capítulos finales suelen 
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provocar en mí una gran ambivalencia, desequilibrio, terror. Quizá porque todo parece 
tan precario, tan impagable, tan carente de sentido… (200).

Emilio descubre que “la fábula lo rebasa […] lo excede y lo supera hasta colocarlo en un 
estado de lozana, irresponsable incertidumbre” (La sombra 208). 

Mientras se discurre reflexivamente en torno al proceso de escritura, cada uno de 
los textos que conforman nuestro continuum narrativo construyen una metáfora de la 
escritura: como urna, esto es, como huella trascendental en “La urna y el nombre (un 
cuento jovial)”; como “pájaro”, la reversibilidad entre realidad y representación, entre 
sujeto y discurso, en la novela El pájaro: pincel y tinta china, y la escritura como 
catástrofe y juguete instaurador del caos y el desorden tal como se plantea en La sombra 
del caminante, principalmente, pero también en El pájaro. La identificación y la 
dilucidación de estas metáforas de la escritura complementan y contrastan con los plan-
teamientos que hacen los metacomentarios. Subsiste una convivencia entre elementos de 
la posmodernidad y de la modernidad en la construcción y concepción de los textos 
portelianos que establecen una economía de la tensión formal, conceptual, estética y 
filosófica que emana de la coexistencia a manera de continuidad entre recursos y ele-
mentos estéticos de la posmodernidad, que fungen como estrategias subversoras, y una 
reivindicación del papel de la escritura como actor de cambio social de signo moderno.

En “La urna y el nombre (un cuento jovial)” la escritura aparece como única vía de 
trascendencia e inmortalización de Thais, René y Julio. La escritura como urna en tanto 
caja en la que se guardan para exhibir objetos preciosos y como espacio para depositar 
restos humanos (RAE); por un lado, las narraciones portelianas resguardan la experiencia 
de los sujetos cubanos en el Periodo Especial para impedir su olvido y, por ello, la escri-
tura es trascendencia, y, por otro, los textos como depositarios de los restos humanos en 
tanto que son sólo representaciones discursivas de los sujetos concretos y que en las 
tramas dichos personajes siempre encuentran la muerte. 

En El pájaro: pincel y tinta china la escritura aparece metaforizada en su título:
“Así era El pájaro: pincel y tinta china, una historia como la seda. Envolvente, 
traslúcida, sensual” (227); “Porque cada volumen publicado es un sujeto independiente, 
un pajarraco adulto: o vuela con sus propias alas o se estrella” (238). Como ya destaqué 
anteriormente en este apartado, a lo largo de las páginas del texto, el pájaro-novela está 
en búsqueda de sus instrumentos: el pincel y la tinta china. Desprendido del apelativo a 
los homosexuales en la isla, la metáfora del pájaro-novela simboliza el acto de 



 

134 

trasmutación y continuidad entre la realidad y representación, pero también problema-
tiza los contornos del sujeto con relación a la escritura y lectura como revés de esa 
producción de sentido. A partir del sustento teórico que aparece como metacomentarios 
críticos que ya pusimos en relieve (véase página 128) es que retomo, para abordar la 
metáfora de la escritura en El pájaro, la interpretación que realiza Derrida del mito del 
origen de la escritura de Platón. En el diálogo Fedro se refiere el mito de origen de la 
escritura, la cual es un regalo que Teuth o Thoth, representado por Ibis, el pájaro 
sagrado27

Por último, la metáfora de la escritura, como catástrofe o juguete, instauradora del 
desorden y del caos aparece principalmente en La sombra del caminante, pero empieza a 
plantearse desde El pájaro. A partir de los elementos que, de manera aglutinante, aporta
la narración paralela de la historia (la de Fabián, Camila, Bibiana y Emilio U o la de 

de la mitología egipcia (asociado con la inteligencia pues se alimenta de 
conocimiento), lleva a Thamus, rey de Egipto. El regalo de la escritura es presentado 
como “farmacon” (remedio/veneno, según Derrida en “La farmacia de Platón”) de la
memoria y la sabiduría. Thamus rechaza el presente argumentando que “es el olvido lo 
que producirá a las almas de quienes la aprendan, al descuidar la memoria, ya que fián-
dose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no 
desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos” (Platón, 403). Para Derrida este mito 
platónico problematiza la separación entre origen y creación, entre habla y escritura (por 
extensión, la diferencia de significación del texto en los procesos de escritura y lectura), 
entre la realidad y su representación (La diseminación) y, para Eric Havenlock, la apari-
ción de la escritura implicaría, también, la aparición de los contornos del sujeto (La 
musa aprende a escribir). De esta manera hay una continuidad entre la trama de El 
pájaro en la que los personajes buscan reintegrarse con el origen —para lo cual 
recurrimos al Andrógino como forma del mito de la coincidentia opositorium en el 
primer apartado de este capítulo—, entre la problematización de los contornos del 
sujeto, así como con la generación de la autoconciencia de la narración en tanto 
metaficción, y la metáfora de la escritura que esta novela genera. 

                                                           
27 El pájaro en la tradición alquímica está identificado con el tercer elemento, el arsénico, que funciona como 
agente de trasmutación, es decir de reintegración de los dos primeros (azufre, principio masculino y el mercurio, 
principio femenino). A este tercer elemento se le denomina “Mercurio de los filósofos” o “Pájaro de Hermes”. 
Thoth y Hermes para esta tradición son equivalentes y a la alquimia se le denomina “lenguaje de los pájaros” según 
Arnold Waldstein en Las luces de la alquimia. Esta lectura a partir de la tradición alquímica es posible a partir de 
que en el texto aparecen diversas alusiones a la alquimia. La más importante es cuando Fabián llama a Emilio U, el 
escritor (ambos personajes, pájaros en tanto homosexuales), “el barman más extravagante” y él se autodenomina 
“El alquimista” (El pájaro 70).
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Gabriela/Lorenzo) y del proceso de escritura de las novelas es que va surgiendo una 
metáfora de la escritura: un juguete subversor, instaurador del Caos y del Desorden. Un 
juguete “que no se te impone, no te obliga unir lo que amas y lo que temes en la 
Suprema Anulación”, sino que “te permite tu amor y tu miedo”, es un “productor de fe” 
que muestra su “atemporalidad y un hiperespacio” que insta a la formulación de 
preguntas sólidas (El pájaro 240). “Textos esquizofrénicos y desprendidos de la imposi-
bilidad, el desorden, una oscura sensación de fracaso y también de impostura algo 
carnavalesca, triste y jovial”: “juguetes perversos” (146). Emilio U, “narrador del 
Desorden, una especie de nuevo absoluto en constante autodestrucción donde la 
mayúscula aportaba un sentido más allá del Apocalipsis y también de la mera sintaxis” 
(La sombra 157), novelas como “una ida al caos, al Desorden” (163).

En La sombra del caminante la metáfora de pájaro-escritura continúa y comple-
menta la del juguete “instaurador del Desorden”. En la segunda novela, la escritura es 
representada por el huracán como una fuerza que instaura el caos, el desorden, la 
destrucción, pero también la renovación y la creación de acuerdo al estudio de Fernando 
Ortiz, El huracán. Su mitología y sus símbolos. El mito del huracán es un movimiento 
complejo que reproduce el de los astros, pues es tanto rotacional como traslacional; una 
fuerza poderosa femenina que sirve como umbral de tiempo y espacio, esto es, una 
catástrofe. El mito, en palabras de Mircea Eliade, y el huracán, por extensión, es “una 
realidad cultural extremadamente compleja que se puede abordar e interpretar en pers-
pectivas múltiples y complementarias”. La capacidad de renovación y actualización del 
mito emana de su accesibilidad a las obsesiones y necesidades de sujetos y sociedades, 
registra así cambios en función de las trasformaciones de éstos, para dar cuenta de sus 
nuevas condiciones y dotarlas de sentido. Incluso, como lo señala Helena Beristáin, “El 
papel que representó el mito en sociedades primitivas ha sido sustituido por la ideología, 
que es la forma mítica moderna, de las sociedades civilizadas”.

El ciclón que aparece en La sombra invita a dos lecturas, la primera como una 
catástrofe destructora y como tal alude al costo de la construcción de un orden social —
que, como vimos en los dos primeros apartados de este capítulo, genera fuerzas de 
inclusión (antropofágicas) y de exclusión (antropoémicas) de acuerdo a los 
planteamientos de Bauman—, lectura del huracán que estaría vinculada con la crítica, 
que subyace en las narraciones analizadas, de las relaciones de poder en la sociedad 
cubana y que exploramos en el apartado anterior de este capítulo. La segunda lectura
alude al huracán como catástrofe subversora y propugnadora de la creación y 
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renovación, en donde el caos y el desorden son estrategias de resistencia del huracán 
destructor de la primera lectura evocada. El ciclón que aparece en La sombra se llama 
Ena, lo que establece la identificación entre la catástrofe y la escritura. Ena, el huracán, 
destruye mientras suscita el renacimiento; Ena (Lucía Portela) escribe mientras trastoca 
lo que se convierte en representación, estructura y organiza un texto, su novela, mientras 
también se encarga de subvertirlo desde el interior de la narración: cuestiona el cierre 
ficticio que ofrecen las ficciones al proceso de representación de la experiencia, 
subvierte las posibles interpretaciones unívocas que sus narraciones puedan generar, 
confronta el impulso creador de su proyecto de escritura con la catástrofe de su realiza-
ción. En este sentido, las narraciones de Portela como las de Emilio U, narrador del 
Desorden: “están llen[a]s de lluvia. Huracanes, tempestades, chubascos, tormentas 
eléctricas, lloviznitas, de todo. Hasta las páginas se mojan” (La sombra 204).

Las tres metáforas de la escritura que encontramos en el continuum narrativo 
porteliano ven en la escritura la única estrategia posible de resistencia, de realización de 
los sujetos, de construcción de sentido y de un potencial impacto social. La concepción 
de la escritura en Portela es más bien de signo moderno, mientras que emplea de manera
estratégica en sus textos una estética de carácter posmoderno. Hay entre la poética y el 
proyecto de escritura de Ena Lucía Portela una apropiación de la posmodernidad, en la 
que subsisten elementos de la modernidad, que busca “erizar y divertir” 



Conclusiones

Con el fin de dilucidar una explicación histórica de la aparición de rasgos de la 
posmodernidad en la literatura cubana contemporánea, hemos emprendido una revisión 
crítica de los principales acontecimientos políticos, económicos, ideológicos, sociales y 
culturales de las dos últimas décadas; una revaloración de la influencia que la lógica 
cultural de las primeras facetas de la Revolución ha tenido en la historia reciente cubana, 
y el rastreo del proceso comprensión, asimilación y reelaboración de las teorías de la 
posmodernidad, utilizando las herramientas teóricas pertinentes para establecer un diá-
logo que, en el desarrollo de la investigación, ha permitido elaborar una interpretación 
del uso estratégico de la poética y las teorías de la posmodernidad y del pensamiento 
postestructuralista en la obra de Ena Lucía Portela para la construcción de una poética 
propia, así como para la concepción de un proyecto escritural que sigue reivindicando la 
literatura como factor de cambio social; dicho análisis nos ha permitido verificar las 
hipótesis de la presente investigación y formular las siguientes consideraciones finales.

Es posible hablar de una posmodernidad cubana en tanto lógica sociocultural instau-
rada como consecuencia de la pérdida de aliados comerciales y políticos a partir d la caída 
del bloque soviético, como resultado de la convivencia de diversos modelos de sociedad, 
por un lado, un “comunismo de cuartel” en la dirección político económica del Estado; 
por otro, un socialismo democrático en las políticas culturales de la isla y en la concepción 
de las relaciones entre instituciones culturales y Estado a partir del relajamiento de la cen-
sura, de la permisión del trabajo por cuenta propia, y de la inserción del arte cubano en el 
mercado internacional; además, un socialismo de mercado o un capitalismo de Estado, 
puesto que desde la caída del bloque soviético se han implementado en la isla una serie de 
reformas económicas de corte capitalista, y por último, de un capitalismo neoliberal en las 
relaciones que sostienen ya sea individuos (los artistas, por ejemplo) o el Estado con la 
esfera internacional. Es posible hablar de una literatura cubana posmoderna desde una de 
las tendencias de la crítica literaria que se ejercen en la isla a partir de una reelaboración 
conceptual producto del diálogo y debate suscitados en torno las teorías de la posmoderni-
dad y de la recepción del pensamiento contemporáneo internacional antes vedado por la 
censura. Es posible hablar de una literatura cubana posmoderna como una de las tenden-
cias en la isla en tanto que los narradores recurren a presupuestos teórico-filosóficos de la 
posmodernidad o de las diversas vertientes del postestructuralismo para concebir y justifi-
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car sus textos; emplean estratégicamente rasgos estéticos y estructuras posmodernas para 
subvertir las lógicas discursivas, políticas o literarias, impuestas por el régimen cubano, 
para reorientar los ejes de atención en la literatura cubana (respecto al canon, al concepto 
de literatura, etc.) y de la realidad nacional (reivindicación del sujeto, la disidencia en 
lugar del consenso, por ejemplo), y para dar cuenta de experiencias concretas de los 
sujetos cubanos durante el Periodo Especial.

La crisis económica del Periodo Especial propició una dinámica distinta en los 
procesos de escritura, publicación y lectura de las obras literarias. A partir de esas 
condiciones, la crítica literaria cubana formó una promoción de narradores, “los 
novísimos", en torno a una serie de rasgos estéticos inusitados, los registros discursivos, 
el tono lúdico, el tratamiento de temas antes vedados, la subversión de valores del 
sistema, así como de la recurrencia a la escritura como tema de las historias o como 
reflexión. Al cambiar las condiciones que propiciaron la aglutinación de diversos narra-
dores en la promoción de los novísimos, se hace evidente la inoperancia de dicha 
promoción. La literatura del Periodo Especial se caracteriza por la formación de poéticas 
individuales de la escritura que reelaboran el concepto de literatura, la relación entre lite-
ratura y realidad (la mimesis, el realismo, la construcción discursiva de ambas, la rever-
sibilidad entre realidad y ficción, etc.), y hacen consciente el rol social y la dimensión 
política de la literatura como acto en la isla; lo que se ejemplificó con las poéticas de 
Pedro Juan Gutiérrez, Antonio José Ponte, Wendy Guerra y Ena Lucía Portela, “revolcar 
la mierda”, “un arte de hacer ruinas”, “al resguardo del diario” y “erizar y divertir” 
respectivamente. 

La poética de Ena Lucía Portela busca provocar la reflexión a partir del diverti-
mento. Para ello aborda temas antes vedados en la literatura cubana, como las parafilias;
desarrolla un estilo “jovial” en tanto aborda de manera lúdica situaciones dramáticas, ridi-
culiza simplificaciones, prejuicios y clisés, juega con las posibilidades retóricas del 
lenguaje y de la dimensión espacialidad de la escritura siempre para camuflar los plan-
teamientos críticos de la narración de historias truculentas; emplea estructuras narrativas 
complejas que tienen como principio de construcción la intertextualidad, intermedialidad,
la ironía y la parodia, que frecuentemente generan textos metaficcionales. La poética de 
Portela busca divertir y erizar al lector, divertir en tanto distraer de forma recreativa pero 
también como una estrategia de distracción sobre los cuestionamientos implícitos; erizar, 
en tanto que “escandaliza” por sus temas, pero también porque busca llevar al lector a la 
reflexión cuando éste se percata que ha caído en el doble juego del divertimento. 



 

139 

La noción de proyecto de escritura en Ena Lucía Portela busca rescatar para su 
análisis las problematizaciones sobre las que el divertimento de la poética porteliana nos 
invita a reflexionar, esto es, las formas de subjetivación y las relaciones de poder que sus 
narraciones representan, además de la que nos demanda su obra como críticos literarios, 
la subversión de la narración en su proyecto (en tanto visión, concepto y función) de 
escritura. El cuento “La urna y el nombre (un cuento jovial)” y las novelas El pájaro: 
pincel y tinta china y La sombra del caminante conforman un continuum narrativo en 
tanto que repiten los planteamientos críticos, hay una relación de continuidad entre las 
tres narraciones a nivel de la historia y puesto que están unidas en la reflexión literaria 
que realizan desde su interior en tanto metaficciones, por lo que eran ideales para el 
análisis planteado. La noción de la estructura rizomática planteada por Gilles Deleuze y 
Félix Guattari es ideal para organizar el estudio de las problematizaciones profundas de 
las narraciones portelianas puesto que plantean una reversibilidad en la concepción de la 
realidad como texto en la que el texto reproduce las relaciones de la realidad como 
“agenciamientos” en una estructura que pone de relieve la multiplicidad de líneas de 
fuga y de relaciones multidireccionales en la que se forman nudos o núcleos. Denominé 
núcleos de problematización a las preocupaciones profundas del continuum narrativo 
porteliano condensadas bajo los nombres de Sujeto, Violencia y Narración.

De acuerdo con el análisis del proyecto de escritura de Ena Lucía Portela, el Estado 
cubano ha desplegado una serie de dispositivos para moldear las subjetividades de su 
población, de tal forma que los sujetos que no logran reproducir el modelo de subjetivi-
dad son excluidos, impelidos a la marginalidad por la dinámica del orden social, según 
el pensamiento de Zygmunt Bauman. Puesto que el sujeto como tal lo es en tanto que se 
delimita a partir de las relaciones con su exterioridad y con el producto del ejercicio de 
la conciencia, su identidad, los sujetos de las narraciones de Portela son manchas socia-
les, anormales, marginales. El modelo con el que se confrontan los sujetos cubanos es el 
del hombre nuevo guevariano. Al evidenciar que los personajes que pueblan sus narra-
ciones son ficciones, esto es, construcciones discursivas, subvierte el modelo del hombre 
nuevo y toda justificación de exclusión social en tanto que también son elaborados 
discursivamente. Las relaciones de poder representadas en las narraciones portelianas 
evidencian la violencia que ejerce el Estado para conservar el orden social. Para ello, 
Portela centra su atención en la educación, la familia, el ejército, la medicina, las leyes y 
los medios de comunicación como dispositivos de control. Como resultado de esa 
violencia, los personajes se reprimen y simulan la asimilación, sin embargo, siempre 
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resurgen sus resistencias naturales, se convierten en criminales o son criminalizados y 
solucionan sus ambivalencias con la muerte. 

Las narraciones portelianas son, también, estrategias de resistencia insertas en las 
relaciones de poder pertenecientes a la literatura y a su contexto histórico. El carácter 
metaficcional de sus textos le permite discurrir sobre la literatura, la teoría y la crítica 
literaria de manera abierta y encubierta. De manera encubierta cuando subvierte una 
serie de convenciones de la literatura y de la idea de la literatura en Cuba, así como 
cuando pone en escena el acto narrativo y evidencia la construcción lingüística de las 
ficciones; abierta, cuando tematiza esa reflexión en el interior de los textos. Por lo cual 
podemos dilucidar, por un lado, un proyecto de escritura que se describe y fundamenta 
desde el interior de los textos y las metáforas de la escritura que éste proyecto construye.
Las metáforas de la escritura que surgen del continuum narrativo demuestran la pervi-
vencia de una visión moderna de la literatura como factor de cambio social. Al igual que 
la tensión formal entre ruptura y redundancia de las convenciones de la tradición litera-
ria, los rasgos de la posmodernidad en la obra de Ena Lucía Portela están en una tensión 
con los de la modernidad, en una continuidad topológica que permite a sus narraciones 
divertir y subvertir con representaciones de un mundo y de un proceso de creación 
mientras eriza e impele a la reflexión sobre la ficcionalidad de dichas representaciones.

La investigación, como las novelas de Portela, cierra ante la imperante necesidad 
de una clausura, permanece la ambivalencia de las líneas que no fue posible seguir en 
este análisis, pero que quedan esbozadas: la necesidad de teorizar sobre la construcción 
de la metaficción latinoamericana contemporánea y su función social; una revaloración 
de mayor espectro de las poéticas de escritores cubanos del Periodo Especial con el 
objetivo de restablecer los elementos comunes, y, a partir de los textos, dilucidar 
ampliamente la poética de la posmodernidad cubana. La obra de Ena Lucía, por otro 
lado, demanda un análisis puntual de la intermedialidad e intertextualidad de sus textos; 
una investigación que aborde: las identidades desmontadas; las metáforas atmosféricas 
de las circunstancias políticas de la isla inscritas en una tradición literaria que ha 
exaltado sus accidentes geográficos y meteorológicos, y la influencia del cine en las 
narraciones, en particular en la construcción de secuencias narrativas. Queda pues, la 
invitación al dialogo con las consideraciones de esta investigación, pero sobre todo a la 
revisión de la literatura del periodo especial y la obra de Ena Lucía Portela. Una 
invitación al escalofrío y la carcajada.



Apéndice

Considero pertinente hacer una relación lo más completa posible, hasta ahora, de la 
obra narrativa de Ena Lucía Portela. La publicación dispersa de su obra en antologías o 
revistas tanto cubanas como internacionales, la circulación de manuscritos y la discrimi-
nación de algunos textos por la propia Portela del recuento de su obra, ha dejado incom-
pletas las bibliografías de las ediciones críticas realizadas por Iraida H. López. La 
siguiente relación guarda el orden cronológico de publicación de los textos. Aparecen las 
fichas bibliográficas completas sólo cuando el texto está publicado una única vez.

CUENTO

� “Dos almas nadando en una pecera” en XVII Encuentro Debate de Talleres Literarios de 
la Ciudad de La Habana. La Habana, Editorial Extramuros, 1990

� “Como si el ojo gris” [inédito] (1993)
� “La urna y el nombre (un cuento jovial)” (1993)
� “Últimas conquistas de la catapulta fría” en Doce nudos en el pañuelo. selec., pról. y 

notas Salvador Redonet, Mérida, Mucoglifo / Dirección Sectorial de Literatura 
CONAT, 1995, 9-15

� “Sombrío despertar del avestruz” (1996)
� “Todas las palabras”, Crítica (Puebla), No. 69 (enero-febrero), 1998, 115-119
� Una extraña entre las piedras. La Habana, Letras cubanas, 1999.

“Helluland”
“Un loco dentro del baño”
“Voces de muerte sonaron”
“Desnuda bajo la lluvia”
“Al fondo del cementerio”
“Una extraña entre las piedras”

� “El viejo, el asesino y yo” (2000)
� Alguna enfermedad muy grave. Madrid, H Kliczkowski, 2006.

“Alguna enfermedad muy grave” (2003)
“Huracán”

� “La última pasajera”, Crítica (Puebla), No. 119 (enero-febrero), 2007, 38-66
� El viejo, el asesino, yo y otros cuentos. ed. Iraida H. López, Doral, Stockcero, 2009

“En vísperas del accidente” (2007)
“El sueño secreto de Cenicienta” (2008)
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NOVELA

� El pájaro: pincel y tinta china (La Habana, 1999/ Barcelona, 1999)
� La sombra del caminante (La Habana, 2001 / Madrid, 2006)
� Cien botellas en una pared (Barcelona, 2002/ La Habana, 2003)
� Djuna y Daniel (La Habana, 2007/ Barcelona, 2008)

ENSAYO

� “Bad painting o la «inocencia» del sujeto”, La Gaceta de Cuba (La Habana), marzo-
abril, 1999, 57 

� “Con el juego de la inmundicia, con las palabras descarnadas”, La Gaceta de Cuba (La 
Habana), septiembre-octubre, 1999, 13-24

� “Literatura vs. Lechuguitas: Breve esbozo de una tendencia” en Cuba: Voces para 
cerrar un siglo. Vol.1, Estocolmo, Centro Internacional Olof Palme, 1999, 70-79

� “Nadie me injurió impunemente”, Crítica (Puebla), No. 87 (mayo-junio), 2001, 53-64
� “Tan oscuro como muy oscuro” en Cuba y el día después: Doce ensayistas nacidos con 

la revolución imaginan el futuro. Barcelona, Mondadori, 2001, 183-1995
� “Con hambre y sin dinero”, Crítica (Puebla), No. 98 (abril-mayo), 2003, 61-80
� “Entre lo prohibido y lo obligatorio”, Crítica (Puebla), No. 118 (octubre-noviembre), 

2006, 13-24
� “Una isla estrangulada y con la lengua afuera” Encuentro de la cultura cubana 

(Madrid), No. 50 (otoño), 2008, 263-264
� “Con las alas rotas" (testimonio) El viejo, el asesino, yo y otros cuentos. ed. Iraida H. 

López, Doral, Stockcero, 2009
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