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Introducción 

Most men lead lives of quiet 
desperation and go to the grave  

with the song still in them  
H. D. Thoreau 

Cursando la asignatura de Historia del Teatro Latinoamericano, el 
doctor Oscar Armando García, como parte del programa de estudio, 
incluyó, entre otras obras cubanas, Dos viejos pánicos de Virgilio 
Piñera. Desde la primer página que leí hasta la última fue una lectura 
por completo conmovedora. Una rara mezcla de inocencia y 
agresividad se entretejía en lo absurdo. En el mismo hilo dramático 
encontraba reflejados los ecos de la desesperanza moderna y la 
riqueza del poder individual compartido a manera de juego. Me quedé 
perturbado con la obra, ¿cómo hizo el autor para conciliar tan 
disímiles aspectos de la naturaleza humana como el odio y el humor, o 
el enojo y la complicidad, el entusiasmo y el aislamiento?, me 
preguntaba yo.  Fue una experiencia casi por entero irracional que 
recorría los matices más íntimos de mi subjetividad.  

Nuestra cultura sufre de una imaginación viciada, sufre de un 
simbolismo voraz e insaciable, con poderes fácticos encargados de 
llenar los vacíos dejados por la pobreza espiritual en que ha venido a 
degenerar parte de nuestra cultura. Basta ver el tratamiento que se le 
da a las distintas especies animales en su estatus de mercancía, o el 
impacto de nuestra existencia en el planeta. Hay un paradigma 
reinante en nuestra cultura, Karl Marx lo ha denominado como una 
alienación. A pesar de que el presente estudio tiene otros objetivos, su 
justificación parte de la manera en que nos hemos alienado de 
nosotros mismos como seres humanos. Y en la búsqueda de ideas que 
sustenten mi análisis de Dos viejos pánicos, he encontrado en Karl 
Marx y Sigmund Freud la palabra más autorizada para explicar las 
causas y los efectos de dicha alienación. El primero define la sociedad 
a partir de su modo de producción y de las relaciones económicas que 
existen dentro de ella, (no es errado extender ese criterio de análisis a 
otros dominios de la sociedad). De hecho esto ha sido llevado a cabo 
por varios autores que encuentran en Marx el paralelo social al que 
Freud llegó en el plano individual. El segundo ha estudiado al 
individuo a través de su modelo de aproximación al inconsciente: el 
psicoanálisis. 
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La revisión social de estos autores no tiene concesiones para la 
responsabilidad individual y social del ser humano. En mi interpre-
tación de la obra de Virgilio Piñera, el tema es el miedo a las 
consecuencias de dicha alienación. Y al igual que Marx y Freud, 
Piñera no transige ningún atenuante de los posibles destinos que se 
ofrecen como consecuencia de este malestar en la cultura. Aclaro que 
estos viejos no son víctimas del sistema en el que viven. Mi enfoque 
va exactamente en el otro sentido: cómo Tabo y Tota nos muestran 
una salida al aislamiento a que nos condena el ensalzamiento de la 
individualidad. Su riqueza no se agota con el ejemplo, vista en su 
contexto la obra denuncia un sistema que traiciona, en términos de 
libertad creativa, la supuesta emancipación humanista que lograría el 
modelo sobre el que basan su sistema económico. De manera que 
estos viejos se están rebelando inocentemente contra los designios de 
su época. No obstante no han salido del todo ilesos: el cúmulo de 
achaques de estos viejos, que en realidad no son tan viejos, puede 
interpretarse como el residuo, como la resistencia que su cuerpo ha 
necesitado llevar a cabo para defenderse de los vaticinios de su 
tiempo.  

Dos viejos pánicos empuja al límite la moral. Abre un paréntesis 
de sublimación/libertad nada despreciable en el continuo de represión 
social en que vivimos. Y todo se manifiesta en los ridículos juegos a 
que se prestan con tanto entusiasmo. Cada ficción que elaboran se 
convierte en el ritual que conjura la insatisfactoriedad de la realidad 
misma. Puesto en perspectiva esta obra se erige como una crítica a la 
terrible pereza imaginativa que nos caracteriza actualmente como 
sociedad.  

En mi análisis justifico la patología de estos viejos por ser 
miembros representativos de la sociedad de nuestra época, aunque 
terminen siendo la antítesis de dicha patología gracias a sus esfuerzos 
ficticios. En un momento en que la inmediatez de la información se ha 
vuelto el valor de cambio de los bienes más deseados. Lo que tiene el 
terrible efecto de dar por sentada nuestra fuerza imaginante, nos 
permitimos dejar de pensar porque otro ya lo ha hecho por nosotros. 
Lo que nos mantiene en un marasmo que ha dado ya varias muestras 
funestas, pues nuestra sociedad no puede ser más paternalista con esta 
castración social, derivada de la deificación que se ha hecho del 
consumismo en todos los niveles.  



 11 

La aparente certeza que nos da el estar en posesión de grandes 
cantidades de información nos ciega ante los poderes fácticos que se 
ciernen sobre esta falaz certeza. Vivimos una lógica destructiva, 
puesto que dicha certeza nos coloca en un una posición donde 
cedemos la materia viva de nuestro destino a los insignificantes 
resultados de una vida lógica, por consecuencia, la fuerza 
auténticamente irracional toma ventajas insospechadas sobre nuestras 
certezas lógicas/deterministas. Y de ello sobrevienen los episodios 
más terribles y liberadores: momentos en los que hemos sido 
sobrepasados por nuestra voluntad. Cuando más ajustados nos 
sentíamos a una determinada manera de percibir la realidad, la vida 
misma nos devela los vanos cimientos sobre los que construimos 
nuestras ficciones. Dos viejos pánicos demuestra la capacidad del ser 
humano de vivir entre los contrastes del tedio y del asombro, de la 
lógica y el absurdo, de la complicidad y la traición, de la vida a la 
muerte, de la fantasía a la realidad, de la salud a la enfermedad, de la 
vida reflejada a la experiencia de la vida, sin renunciar jamás a la 
fuerza simbólica para dar identidad y pertenencia a sus actos.  

Hemos tratado de convencernos de que el ser humano es de una 
determinada manera. Y en nuestros mejores estudios podemos 
encontrar patrones generales que se pueden aplicar con un riesgo 
mínimo de error a muchos comportamientos humanos. Sin embargo el 
camino más cierto que seguimos los humanos a parte del de la muerte, 
es, sin duda, el del yerro y la incertidumbre. Hay categorías que 
ayudan a analizar el fenómeno, pero siempre tienen una peren-
toriedad. Nuestra impredecible ignorancia no es reducible al 
determinismo categórico. Tabo y Tota reflejan esta vida limítrofe con 
el abismo no categorizable, donde el miedo no paraliza sino que se 
vuelve un motor. En su imaginación encuentran todo el poder que 
requieren para encontrar la satisfacción que no les da ni el consu-
mismo ni la represión que certifica a los miembros de una sociedad. 
El análisis de esta obra dramática, muestra el empoderamiento a que 
puede accesar el ser humano a través de la imaginación como sustituto 
y paralelo de la voluntad. A su vez sirve como una crítica de la 
reducción, aislamiento, impulsividad a que nos conduce la angustia 
vertiginosa de nuestra época.  

Aprovecho esta introducción para advertir al lector acerca de las 
traducciones al español que se hacen de los textos en francés y en 
inglés. Estas fueron hechas por mí, asumo por lo tanto la completa 
responsabilidad de su buena o mala calidad.  
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Semblanza 

Infancia y estudios 

Nacido el 4 de marzo de 1912 en Cárdenas, pequeña población al este 
de la Habana perteneciente a la provincia de Matanzas, Virgilio 
Domingo Piñera Llera crece en el seno de una familia compuesta de 
seis hermanos y los dos padres. Maestra la madre, provinciana sumisa 
ante el padre, agrimensor de profesión y romántico cuando no 
intolerante y violento, según testimonios de Luisa Piñera.1 La familia 
cuenta con una economía exigua, por momentos verdaderamente 
crítica, aunque llegó a un breve esplendor en tiempos de la “Danza de 
los millones”.2 Su hermana mayor, Luisa, es, desde la infancia del 
autor, la figura más importante de su vida afectiva. Su testimonio así 
nos lo confirma:  

Andaba conmigo para arriba y para abajo, yo era la directora 
de su vida. Los demás hermanos, en realidad, no nos 
entendían, ni nosotros a ellos.3  

En esta pequeña población estudia la primaria. En el 23 se muda toda 
la familia a Guanabacoa por razones de necesidad económica, donde 
permanecerán dos años, pasados los cuales se mudan a Camagüey. 
Desde muy niño ya en su entorno familiar su sensibilidad denotaba 
sus gustos y preferencias. El propio Piñera lo expone: 

No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se 
traduzca en algo más que soltar la baba y agitar los bracitos, 
aprendí tres cosas lo bastante sucias como para no poderme 
lavar jamás de las mismas. Aprendí que era pobre, que era 
homosexual y que me gustaba el Arte. Lo primero, porque un 

                                                
1 ESPINOSA, Carlos. Virgilio Piñera en persona. La Habana: Unión, 2003, p. 32. 
2 En 1919 a causa de la Primera Guerra Mundial el precio del azúcar se disipara. Se 

llegó a una zafra de más de 4 millones de toneladas, (récord histórico para la isla), 
equivalente al 26.09% de la producción mundial. Fuente: Oscar Espinosa Chepe 
“Esplendor y ocaso del azúcar en Cuba”, en:  
http://www.cubanet.org/CNews/y03/jan03/07a7.htm 

3 ESPINOSA, Carlos. Op. cit., pp. 16-17. 
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buen día nos dijeron que “no se había podido conseguir nada 
para el almuerzo”. Lo segundo, porque también un buen día 
sentí que una oleada de rubor me cruzaba el rostro al descubrir 
palpitante bajo el pantalón el abultado sexo de unos de mis 
numerosos tíos. Lo tercero, porque igualmente un buen día 
escuché a una prima mía muy gorda que apretando 
convulsivamente una copa en su mano cantaba el brindis de 
“Traviata”.4  

Su propia vida parece delatar los cómicos, pero no por ello, menos 
difíciles, episodios que definen el estilo, ironía y humor de su 
literatura. Al igual que la población cubana, el choteo, (voz cuya 
connotación alegremente compartimos mexicanos y cubanos), parece 
ser la tabla de salvación con gusto agridulce en la escritura y vida de 
Piñera. Como ejemplos tenemos la carta de motivos para obtener la 
gratuidad de su matrícula para estudiar Filosofía y Letras en la 
Universidad de la Habana, corre el año 1937: 

Datos que justifican mi condición de pobre: No tengo empleo. 
Somos ocho de familia, trabajando sólo una hermana que es 
maestra de kindergarten. Es la única entrada regular que 
tenemos, la cual por ser reducida, ya que sólo son $58, no nos 
alcanza para cubrir los gastos de una matrícula: teniendo que 
ayudar económicamente a dos tías solteras residentes en La 
Habana en Arroyo Apolo en la calle Martí 8. De usted muy 
atentamente, Virgilio Piñera Llera.5 

Y la descripción que hace el matancero de uno de sus enemigos más 
crueles: 

De todos mis enemigos el más encarnizado ha sido el Hambre. 
No es que sea un comilón y hasta podría decir que comer no 
me apasiona. Pero me gusta vivir. Y en todo momento el 
hambre se ha propuesto matarme.6 

                                                
4 Ibid., p. 36. 
5 Ibid, p. 74. 
6 Ibid, p. 49. 
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Dado el talante del cubano, ni siquiera el menester burocrático o los 
más serios problemas de supervivencia parecen salvarse de su 
insidioso humor. Termina sus estudios en 1941 pero se niega a ser 
examinado por considerar a los sinodales un “bando de burros”,7 
paradójicamente:  

Entre 1939 y 1941 Virgilio escribió varias tesis de grado para 
compañeros para buscarse algún dinerito8  

Nos comenta su hermano Juan Enrique.  

Cronología de estrenos y publicaciones9 

Su primera publicación corre a cargo de Juan Ramón Jiménez en la 
antología que este hiciera en 1937 llamada La poesía cubana en 1936, 
en la que se incluye El grito mudo.10 También en el 37 ve la luz el 
primer cuadro de Clamor en el penal, su primer obra teatral publicada 
en la revista Baraguá por José Antonio Portuondo.11 Las siguientes 
publicaciones, a partir de 1939, son los escritos correspondientes a la 
seminal Espuela de Plata, dirigida por José Lezama Lima, Guy Pérez 
de Cisneros y Mariano Rodríguez, incluidos varios poemas.12 Espuela 
de Plata fue la base de la cual nacieron Clavileño, Poeta y Nadie 
Parecía. De las cuales la segunda, fundada en 1942, fue, a lo largo de 
su breve vida (2 números), dirigida por el poeta de Matanzas. Erística 
sobre Valéry y Terribilia meditans, se dan a conocer gracias a Poeta. 
De este último artículo podemos leer, a propósito de estas revistas, la 
opinión que su director tuvo de la genealogía editorial: 

                                                
7 “Cronología desde la obra de Piñera”: 

http://www.islaternura.com/APLAYA/NoEresElUnico/P/PI/VirgilioPinera/VirgilioPine
ra1245autoBIO.htm 

8 ESPINOSA, Carlos. Op. cit., p. 88. 
9 Los datos no citados de este capítulo corresponden a la información que presenta la 

página: http://www.cubaliteraria.cu/autor/virgilio_pinnera/cronologia.html 
10 “Cronología desde la obra de Piñera”. Op. cit. 
11 PIÑERA, Virgilio. Teatro completo. Prol. de Rine Leal. La Habana: Editorial 

Letras Cubanas, 2003, p. X X X . 
12 http://www.cubaliteraria.cu/autor/lezama_lima/bibliografia_revistas.html 
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El desarrollo es como sigue: del síntoma (Verbum) se origina 
el sentimiento (Espuela); de éste surge el disentimiento 
(Clavileño, Nadie Parecía y Poeta). El resultado es, por 
riquísimo, no mensurable. Pero con todo se puede ir hablando 
ya de esa “excepcional generación de 1936”.13 

En el 40 colabora con la revista Grafos y escribe su cuento El 
conflicto. Al año siguiente verá publicada en edición de autor Las 
furias, su primer poemario. Es el año en el que escribe Eléctra 
Garrigó. En 1942 publica, en edición de autor también, La isla en 
peso. Estas dos son las obras antológicas de teatro y poesía del autor. 
Más adelante se verá el impacto que tuvo la primera en el ámbito del 
teatro. En 1943 escribe En esa helada zona, que al igual que Clamor 
en el penal, son menospreciadas por el propio Piñera.14 De esta última 
Luisa comenta:  

Cuando se fue para Argentina no se la quiso llevar. Según él, 
no era una obra que valiera la pena.15  

En el año 1944 se edita Poesía y prosa. También es el año en que se 
funda la paradigmática Orígenes, crisol de las revistas anteriores y 
una de las más importantes publicaciones de Hispanoamérica en esa 
época, la cual se cierra en el año de 1956.16 A partir de 1945 colabora 
con Orígenes publicando más poemas. En el 46 se va a Buenos Aires, 
ciudad donde permanecerá, con estancias intermitentes en la isla, los 
siguientes doce años. Ahí conoce a Jorge Luis Borges y a Witold 
Gombrowicz, estableciendo con este último una de sus más grandes 
amistades. Su cuento En el insomnio se publica en la revista Anales de 
Buenos Aires. El ensayo En el país del Arte, en 1947 aparece en 
Orígenes. La revista Anales vuelve a publicar otro cuento suyo: El 
señor ministro. 

En el año de 1948 el grupo Prometeo estrena, bajo la dirección 
de Francisco Morín, Eléctra Garrigó. Ante las críticas del estreno el 
autor publica en Prometeo su ensayo Ojo con el crítico. Este año 

                                                
13 PIÑERA, Virgilio. Poesía y crítica. México: CONACULTA, 1994, p. 170. 
14 PIÑERA, Virgilio. Teatro completo. Op. cit., p. X X I. 
15 ESPINOSA, Carlos. Op. cit., p. 71. 
16 “Cronología desde la obra de Piñera”. Op. cit. 
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escribe Jesús, galardonada con el segundo lugar en el premio de la 
Academia de Artes Dramáticas. También escribe Falsa alarma, que 
verá la luz pública al año siguiente en Orígenes. En el 50 Morín dirige 
Jesús, la cual se publica al año siguiente en Prometo. En 1952 aparece 
la novela La carne de René, editada en Buenos Aires. En 1954 escribe 
El gran Baro y al año siguiente empieza a publicarse Ciclón, revista 
dirigida por Rodríguez Feo con quien Piñera tenía una cercana 
amistad. Esta revista surge de la confrontación de gustos entre los dos 
últimos y José Lezama Lima. Es una alternativa a Orígenes, en la cual 
publica Ballagas en persona. Este año de 1955 es cuando empieza su 
colaboración con la revista Sur que divulga su cuento El enemigo, y 
Borges incluye En el insomnio en la conocida antología de Cuentos 
breves y extraordinarios; de este año es Los siervos, otra de las obras 
que escribe para marginarla no obstante su publicación en Ciclón.17 

Piñera en 1956 verá publicado Cuentos fríos en Buenos Aires. 
Sur le publica La carne, La caída y El infierno. La revista fundada por 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty, Les 
temps modernes, le publica tres cuentos en 1957. Este año cesa Ciclón 
y un nuevo montaje de Falsa alarma es dirigido por Julio Matas. En 
1958 Morín remonta Eléctra Garrigó; se estrena La boda, escrita el 
año anterior, bajo la dirección de Adolfo de Luis, y en septiembre de 
este año regresa a la isla. La gran escalera del Palacio Legislativo se 
publica en Sur. En 1959 escribe El flaco y el gordo, se estrena con 
dirección de Julio Matas. Aire Frío se publica bajo el sello de Pagrán. 
Empieza el periódico Revolución, donde dirige la sección “Puntos, 
comas y paréntesis” bajo el seudónimo El Escriba. También colabora 
constantemente en Lunes de Revolución, suplemento cultural del 
periódico antes citado.  

Ya en 1960 se presenta por tercera vez Eléctra Garrigó, función 
a la que asisten Sartre, Beauvoir y el propio Castro. En la revista Casa 
de las Américas divulga el capítulo inicial de Presiones y diamantes. 
Su Teatro completo de la casa Ediciones R aparece. En el suplemento 
ya mencionado líneas arriba publica La sorpresa. Humberto Arenal 
estrena en el Teatro Nacional la obra recién escrita del matancero: El 
filántropo. En 1961 inició una de las primeras medidas doctrinarias 
con el cierre de Lunes de Revolución. Dirige Ediciones R; La sorpresa 
se estrena en el Teatro Nacional bajo la tutela de Juan Bosch. Una vez 

                                                
17 PIÑERA, Virgilio. Teatro completo. Op. cit., p. X X II. 
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más se representa Eléctra Garrigó, que junto con Jesús, aparecen en 
televisión. Piñera escribe el cuento Oficio de tinieblas y los poemas 
Un hombre es así, Yo estallo, El delirante y Un bamboleo frenético. 

En 1962 Odyssey, revista estadounidense, le publica la versión en 
inglés de la obra Los siervos y de El gran Baro. A este año 
corresponden los cuentos Un fantasma a posteriori, Amores de vista y 
El señor ministro y los poemas Los muertos de la patria, Palma 
negra, Sin embargo…,  Cuando vengan a buscarme, entre otros. Se 
estrena Aire frío a cargo de Humberto Arenal. El año siguiente 
publica la novela Pequeñas maniobras de Ediciones R. El filántropo 
traducido al francés lo divulga Le temps modernes. De este año es la 
obra Siempre se olvida algo.  

Eléctra Garrigó se lleva a escena una vez más en 1964. Bajo 
Ediciones Unión se compila Cuentos completos. Al año que sigue ven 
la luz el poema El jardín, el cuento El caso Baldomero, y en los 
estrenos toca el turno a El no, que dirige Adolfo de Luis. La obra El 
álbum pertenece a un año no ubicado de la primer mitad de esta 
década,18 aunque se sabe que en el 65 se lleva a la pantalla chica. En 
1966 participa en el segundo encuentro de la UNEAC (Unión de 
escritores y artistas de Cuba). Escribe La niñita querida. Vuelve a la 
escena Eléctra Garrigó. En algún año no ubicado de este segundo 
lustro de los sesentas escribe Los mirones, aparentemente perdida; 
igual origen y destino tiene la obra Handle with care.19 En 1967 es 
jurado del Premio Casa de las Américas; Aire frío regresa a los 
escenarios con Arenal; Presiones y diamantes es editada por 
Ediciones Unión. Este es el año en que escribe Dos viejos pánicos y 
los poemas En el Gato Tuerto, Solicitud de canonización de Rosa 
Cagí y El banco que murió de amor. La gesta de Dos viejos pánicos 
no presume de inocencia: 

La noche de los asesinos fue una provocación con cuchillos 
que yo no podía pasar por alto. Siendo, por lo menos, tan 
joven como Triana, me tiré al ruedo y escribí Dos viejos 
pánicos. Si Triana, con su pieza, abría un nuevo camino al 
teatro cubano, lo menos que puede hacer un teatrista que tenga 

                                                
18 Ibid. 
19 Ibid.  
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sangre en las venas, sentido de la Historia y pasión por el 
teatro, es seguirlo y secundarlo.20  

El atentado a su vanidad interpretado como un desafío en el que se 
batió con toda elegancia se vio coronado por el éxito. Las laudas no se 
hicieron esperar: obtiene por la obra el Premio Casa de las Américas 
en 1968, publicada este mismo año por el Centro Editor de América 
Latina y Casa de las Américas.  

Nicolás Dorr dirige Falsa alarma. Se transmite por la estación 
CMQ Aire frío, dirigida por Marta Jiménez Oropesa; escribe Una caja 
de zapatos vacía. El estreno de la galardonada con el Casa de las 
Américas se estrena en Bogotá al año siguiente; mismo año que la 
versión en inglés de Falsa alarma, hecha por Walter Bernard, se 
estrena en Nueva York; El encarne se estrena con David Camps; 
Ediciones Unión le publica La vida entera, compilación hecha por 
Piñera de sus poemas; en España se publica Estudio en blanco y 
negro; en los escenarios reaparece Eléctra Garrigó. En 1969 escribe 
Ejercicio de estilo o Nacimiento de palabras, publicado en el 
compilado Teatro completo que ordenara en el 89 Rine Leal.  

Corre el año 1970 y la presencia de Piñera en Europa se afianza: 
Dos viejos pánicos es montada en Madrid por el grupo Taller de 
Teatro, con dirección de Hugo Benavente; lo mismo en México, en el 
II Festival de Teatro Latinoamericano;21 a su vez en España aparece 
Estudio en blanco y negro como parte de la antología de Carlos 
Solórzano Teatro breve hispanoamericano, en la televisión de este 
país se exhibe Aire frío; en París Ediciones Denoël publica la versión 
francesa de Cuentos fríos; dos cuentos del conjunto citado aparecen 
en Les Lettres Nouvelles; Buenos Aires verá su cuento El que vino a 
salvarme prologado por José Bianco y el auditorio de Radio Nacional 
Argentina le da la bienvenida a Estudio en blanco y negro; en Londres 
se estrena Eléctra Garrigó y en Frankfurt Dos viejos pánicos; en 
Rumania se publica la traducción de Pequeñas maniobras. 

En 1979 fallece tras un infarto, dejando inconclusa la obra Un 
pico o una pala. Anteriormente Piñera le entregó a Antón Arrufat 18 
cajas con diversos papeles entre los que se encontraron Un 

                                                
20 ESPINOSA, Carlos. Op. cit., p. 296. 
21 Desafortunadamente no pude encontrar a cargo de quién corrió la dirección. 
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arropamiento sartorial en la caverna platómica escrita en 1971, y Las 
escapatorias de Laura y Oscar del 73; El trac fue su última obra 
terminada, escrita en 1974;22 el archivo dejado por el autor incluye 
también Una broma colosal que aparecerá nueve años después bajo el 
sello de Ediciones Unión.23 Con respecto a las obras de teatro del 71 y 
del 73 Leal nos dice: 

 …desafían cualquier clasificación genérica o temática.24 

Aportes 

A consideración de sus compañeros literatos, discípulos, críticos y 
detractores, Piñera siempre fue una pluma muchas veces temida, 
(Lezama lo llamó, según cuenta Arrufat, “la oscura cabeza negadora” 25), 
otras tantas elogiada. En cualquier caso ha sido un innovador de la 
escena teatral y literaria de la isla:  

Cuando en 1941 Virgilio Piñera convierte la tragedia de 
Sófocles en una parodia habanera, comienza, al decir de los 
críticos, la moderna dramaturgia cubana.26  

El sincretismo de lo culto de la herencia europea con la tradición 
tropical de la joven república se fusionan para recrear con los 
arquetipos clásicos el humor, las costumbres y la desesperación 
vernáculas. Añadiendo la incisiva ironía que desplaza el canon hacia 
latitudes que sostienen la identidad cubana. Pérez Coterillo lo resume: 

Con Eléctra Garrigó la apropiación de lo universal, la 
inversión del signo trágico por el cómico, el gusto por el 
juego, la fulminante presencia de lo cubano, la distorsión que 
produce la temprana mirada del absurdo, son ya claves de 

                                                
22 PIÑERA, Virgilio. Teatro completo. Op. cit., p. X X V I. 
23 “Cronología desde la obra de Piñera”. Op. cit. 
24 PIÑERA, Virgilio. Op. cit., p. X X V I. 
25 Antón Arrufat en el prólogo a PIÑERA, Virgilio. Poesía y crítica. México: 

CONACULTA, 1994, p. 13. 
26 Moisés Pérez Coterillo en la nota introductoria a Teatro Cubano Contemporáneo. 

Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 9. 
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modernidad para un renovación teatral que va a prolongarse 
en los años siguientes.27  

A decir de Piñera, considera su labor en el teatro como una tarea 
histórica asumida a consciencia:  

Era nuestro destino histórico desempeñar el papel de 
precursores.28 

Ello se explica si entendemos el estancamiento en que cayeron los 
dramaturgos de inicios del siglo X X  en Cuba. Carlos Espinosa 
Domínguez nos ofrece la interpretación con la que algunos 
investigadores se explican el porqué de esta situación:  

…nuestra entrada en los tiempos modernos se inició bajo el 
signo de la frustración política: la naciente república resultó, 
en realidad, un fraude para las aspiraciones revolucionarias e 
independentistas que llevaron a los cubanos a tomar las armas 
contra el colonialismo español en 1868 y 1895.29  

Siguiendo con el trazo histórico de Espinosa, la tradición del bufo, 
con su comicidad criolla, es la fórmula que desde el siglo X IX , amen 
de un reflejo identitario en la escena, logró éxito hasta bien entrado el 
siglo X X , (en el emblemático Teatro Alhambra de 1900 a 1934). 
Dicho éxito arrastró consigo una inercia que derivó en un fácil 
acomodo de los autores de inicios del siglo X X  en la receta de antaño, 
a excepción de José Antonio Ramos con su inigualable Tembladera. 
La irrupción y el auge de otras alternativas al teatro vino después, a 
cargo de personajes de la talla de Piñera como lo son Carlos Felipe y 
Rolando Ferrer.30  

Los autores que presentan una revisión de la historia literaria de 
ese momento en Cuba coinciden en su apreciación del impacto 
precursor y visionario de la literatura de Piñera con respecto al teatro. 
A este afán Raimundo Lazo nos dice: 

                                                
27 Ibid. 
28 Carlos Espinosa en la introducción a Teatro Cubano Contemporáneo. Op. cit., p. 18. 
29 Ibid., p. 13 
30 Ibid, p. 18. 
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Como innovador de valor sustantivo, sobresale Virgilio 
Piñera, autor que funde el impulso de su fantasía personal y el 
de su sensibilidad con influencias literarias del momento, y 
crea un teatro cuya novedad, movimiento e interés significan 
el advenimiento de una nueva etapa en las varias especies 
dramáticas que cultiva.31 

Existe en las lecturas que se han hecho de Piñera, la tendencia a 
resaltar la personalísima visión del autor, el tratamiento que da a los 
temas que le obsesionan y su estilo autónomo, ajeno a los caminos 
recorridos por los escritores de la isla. Ello le ha valido el estar, como 
lo describió Rine Leal,  

…enmarcado entre dos posibilidades extremas: el rechazo 
total o la admiración sin límites.32  

Con respecto a su identidad literaria, se le ha reprochado una supuesta 
falta de compromiso con el cubanismo, (posteriormente se le hace el 
mismo reproche con la Revolución como ya se verá). Máxime cuando 
se contrasta su literatura con el barroquismo verbal de José Lezama 
Lima y Alejo Carpentier o los floreos lingüísticos de Guillermo 
Cabrera Infante. Sin embargo el propio Piñera afirma de su obra:  

…porque más que todo mi teatro es cubano, y ya eso se verá 
algún día.33  

El carácter cubano efectivamente se aprecia una vez traspuesto el 
sobrio contorno que rige su literatura, en particular su prosa. 
Vladimiro Rivas Iturralde describe así los paisajes elaborados por el 
matancero en sus cuentos: 

…no hay color local en su obra: no es un paisajista, ni rural ni 
urbano; no tiene ojos para los espacios abiertos del Caribe ni 
oídos para los ritmos verbales de la frondosidad barroca…34 

                                                
31 LAZO, Raimundo. Historia de la literatura cubana. México: UNAM, 1974, p. 

276. 
32 PIÑERA, Virgilio. Teatro completo. Op. cit., p. V III. 
33 Bárbara Rivero en Historia de la literatura cubana: Tomo II La literatura cubana 

entre 1899 y 1958. La república. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2003, p. 637. 
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En su artículo Virgilio Piñera, ¿desterrado del Caribe?, en cuyo título 
ya encontramos el comentario a la identidad del poeta que cuestiona a 
la vez que afirma, menciona el valioso influjo que Witold 
Gombrowicz aporta al autor de Cuentos fríos. Rivas nos sugiere:  

Algo hay en la obra de Piñera de la carcajada metafísica del 
escritor polaco.35  

Y sin embargo lo considera eminentemente cubano, como lo señalan 
Arrufat y Cabrera Infante:  

…hay algo profunda y entrañablemente cubano en su visión y 
su ritmo.36  

Lo nacional en Virgilio Piñera, concluye Rivas, se sintetiza en dos 
elementos: su discreto barroquismo, entendido como el ejercicio de la 
representación por sí misma;37 y el estilo que, según Rivas, el propio 
Piñera lo definía como  

…una visión del mundo, una respiración, un ritmo, una 
manera de ser y de vivir.38  

Para Rine Leal y los escritores de su generación Piñera es considerado 
el estandarte de la renovación, el escritor que con su paso dio 
confianza a los nóveles escritores para encontrar su propia voz:  

…cada generación, cada época, produce su dramaturgo, ese 
creador que desde la escena nos devuelve enriquecido nuestro 
propio pensamiento.39 

                                                
34 Vladimiro Rivas Iturralde. “Virgilio Piñera, ¿desterrado del Caribe?”. Revista de la 

Universidad de México. No. 42, Agosto 2007, p. 45. 
35 Ibid., p. 46. 
36 Ibid. 
37 Rivas Iturralde toma de Bolívar Echeverría este concepto del barroco como 

representación, el cual se analizará con mayor profundidad más adelante.  
38 Vladimiro Rivas Iturralde. Op. cit., p. 46. 
39 PIÑERA, Virgilio. Teatro completo. Op. cit., p. V . 
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Con el Casa de las Américas dado a Dos viejos pánicos, no obstante la 
animadversión del régimen contra Piñera y demás intelectuales, el 
premio 

…consolidó su nombre, fue algo así como el reconocimiento 
oficial a su maestría y obra.40  

El caso de Dos viejos pánicos es particularmente representativo de la 
vida del poeta. La vida de sus personajes pánicos mantiene un 
paralelismo con la de su autor. Piñera y su dramatis personae sufren 
gamas de marginación que se alternan, se mezclan, se entretejen con 
una vitalidad humorística que multiplica el significado de cualquier 
oposición que se quiera hacer a su creatividad. Mientras que el poeta 
fue señalado por su abierta preferencia sexual, vejado por lo cáustico 
de sus opiniones y por reflejar una realidad que no soporta mirarse en 
el espejo, para los viejos el denuesto es tácito. Se desdobla analizando 
su tedio y su vejez aislada que han llenado con los aportes de la 
imaginación. Al parecer Dos viejos pánicos es una profecía de cómo 
será la última década del escritor. No en cuanto a su círculo de amigos 
y familia sino en cuanto a la difusión de su literatura. Testimonios 
abundan del miedo con el que vivió una vez allanada su casa. Según 
sus más íntimos, el miedo fue una compañía permanente de Piñera. 
Sus cuentos, su teatro y en particular Dos viejos pánicos nos revelan 
ese miedo.   

La obra galardonada, como la expresión de cualquier artista que 
asuma la responsabilidad de sus capacidades, no nos ofrece una 
respuesta, todo lo contrario, señala las contradicciones que nos 
aquejan, y la generosidad del aporte toma forma de pregunta. La 
misma pregunta que se ha hecho la humanidad a lo largo de su 
historia, refrendada en las expresiones culturales correspondientes a 
cada época. Piñera supo encontrar, como autor que da voz al canon, el 
formato correspondiente a su época de las mismas preocupaciones 
existenciales que aquejan a la humanidad y que lo dotan de la 
incomodidad necesaria que lo lleva al conocimiento, al doloroso 
conocimiento de sí mismo. De manera que su obra trasciende 
distancia y tiempos, renovando su vigencia gracias a la multiplicidad 
de significados en que sus interrogantes encuentran sentido.  

                                                
40 Ibid., p. V I. 



 25 

Desde cuestionar lo que entendemos por realidad hasta 
preguntarse qué o quiénes certifican un fenómeno como verdadero 
para un individuo, Piñera ha señalado la responsabilidad de nuestro 
poder de decisión. El esfuerzo de respetarse uno mismo a costa de la 
renuncia a grandes intereses ajenos a la propia individualidad plantea 
una cuestión crítica a las inercias que seguimos como sociedad y 
como individuos: ¿qué tan eficaz ha sido nuestro modelo de sociedad 
para encontrar un sentido a nuestra existencia? Ante esta luz que 
arroja la obra resulta curioso releer la crítica que un tal “Leopoldo 
Ávila”41 hace de Dos viejos pánicos: 

Si uno se pregunta de dónde sale tanto miedo y trata de 
explicarse esta obra, teniendo en cuenta el medio social 
revolucionario en que se produce, no va a encontrar respuesta 
posible. Nada más lejos de la Revolución que esa atmósfera, 
sin salida posible, en que Virgilio Piñera ha volcado sus 
pánicos. La nueva sociedad no ha influido en la obra, no ha 
sido por lo menos, entendida, por un autor, que se aferra a 
viejas frustraciones que carecen de razón. Ni siquiera una 
ráfaga del mundo nuevo entra en el viejo mundo de Piñera. Su 
frustración se amarra de tal manera a sí misma que la obra 
resulta extemporánea, totalmente ajena a nosotros, extraña a 
esa manera de hacer cubanos que Piñera ha defendido alguna 
vez como características de su teatro.42 

Resulta difícil creer que un escritor como Piñera no haya compren-
dido a la nueva sociedad, máxime cuando ha sido testigo de la 
transición entre la dictadura del libre mercado y la del régimen 
socialista, así como víctima de las oscuridades de ambos regímenes. 
El problema al que se enfrentó el Piñera escritor y el Piñera cubano 
fue que entendió demasiado bien los pilares de esa nueva sociedad sin 

                                                
41 Supuesto intelectual que servía como portavoz de los intereses del régimen 

revolucionario en cuestiones culturales. A la fecha no se sabe si este seudónimo 
corresponde a José Antonio Portuondo, Luis Pavón o, según algunos, a Lisandro Otero. 
Así nos lo refiere la viuda de Heberto Padilla, la poeta Belkis Cuza Malé en su blog: 
http://belkiscuzamale.blogspot.com/2007/07/leopoldo-avila-en-miami-belkis-cuza-
mal.html 

42 Publicado en el número 47 de Verde Olivo (28 de octubre de 1968), tomado de: 
http://duaneldiaz.blogspot.com/2007/02/leopoldo-avila-contra-virgilio-piera.html 
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renunciar a su autonomía creativa. Como escritor no podía negar su 
propia voz para aceptar la imagen que el poder establecido quería 
tener de sí mismo. Recordemos que uno de los valores que este poeta 
tenía como propios de su vocación, (que podemos extender al dominio 
del arte en general), es la insurrección:  

…la salvación vendrá por el disentimiento…43  

Así, en contra de las recomendaciones de sus propios colegas y 
amigos decidió quedarse en la isla y sufrir con ello el exilio en su 
propia tierra. Actitud que denota su predilección incondicional por la 
isla a pesar de sus gobiernos.  

Absurdo ¿importado? 

La irremisible condición insular a la vista del poeta me parece ser el 
primer gran dilema al que se enfrenta. Esta condición sumada a la 
fluctuante política en la isla representa un paisaje en contradicción. 
Haciendo un superfluo repaso de la historia recordemos que el 
archipiélago conocido como Cuba es descubierto por Colón a penas 
15 días después de haber llegado a Guanahaní (bautizada San 
Salvador), y es la última colonia de España en América.44 De manos 
de España pasa a manos de Inglaterra en la Guerra de los Siete Años, 
luego vuelve a España, para independizarse pagando un elevadísimo 
costo en vidas civiles y en enmiendas a su recién nacida constitución 
para darle derechos a Estados Unidos sobre su territorio, (así le cobró 
a Cuba la ayuda que aportó para independizarse). Siendo este país su 
principal socio comercial desde el siglo X IX  hasta la mitad del X X  
que, después de la revolución, traslada su mercado a la URSS, que le 
compró la zafra a un precio protegido hasta 1990.  

Tras la caída de la Unión Soviética se quedan como la isla que 
son en medio la economía global.45 De tener la venta garantizada de 
toda su zafra a los soviéticos ahora tiene que hacerse espacio entre 
otros mercados como China y Canadá, quienes compran un poco más 

                                                
43 PIÑERA, Virgilio. Poesía y crítica. Op. cit., p. 171. 
44 Wikipedia: Spanish Empire. 
45 http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_cuba#Periodo_Colonial 
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de la mitad de sus exportaciones totales.46 Y ante todo este 
espectáculo de cambio de poderes y proteccionismos el agua que, 
simbólicamente representa el movimiento, invierte sus atributos 
poéticos ante la inestable sucesión de gobiernos:  

La maldita circunstancia del agua por todas partes…47 

Invariable presencia, carga insoslayable y determinante del carácter 
cubano que la voz de Raimundo Lazo describe,  no sin un dejo de 
impotencia: 

El cubano se acostumbró a mirar al mar, no, por cierto para 
vivir de sus riquezas naturales, sino para esperar que por sus 
costas llegara lo eventual de su buena o mala fortuna…48 

Ante este contraste me pregunto ¿es necesario importar de Europa el 
absurdo como lo han supuesto Martin Esslin y Harold Bloom,49 
cuando en el archipiélago se ha vivido con un dilema como paisaje? 
En los fenómenos históricos que han provocado una inesperada 
congruencia en lo no convencional observamos un suceso, o varios, 
cuya intensidad expone lo inusitado en cualquier circunstancia; o de 
otra manera al transgredir continuamente lo establecido (circunstancia 
que suscriben México y Cuba); en ambos casos lo grotesco 
necesariamente nace. Cuba no necesitó de Ionesco, Camus, Beckett, 
Adamov para abstraer su condición y desdoblar el eco de su identidad 
en un género dramático. Aunque efectivamente las letras cubanas 
hayan sido sensibles al impacto de estos autores, no hubiesen tenido la 
continuidad y respuesta que tuvieron sino hubiesen nacido de una 
necesidad auténtica de la sociedad.  

El absurdo en Cuba, si bien se ha  interpretado como una moda y 
émulo europeo, en sus orígenes nació y en gran parte de su trayectoria 
se afianzó como un logro autónomo de apropiación de su realidad. 
Pues si Europa experimentó sobre su propio suelo la tecnología para 
destruir, (ya de las últimas tres palabras de la frase anterior nace una 
contradicción: crear/inventar para destruir/aniquilar): insubordinación 

                                                
46 https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/cu.html 
47 Fragmento de “La isla en peso”, tomado de PIÑERA, Virgilio. Poesía y crítica. Op. cit., p. 45. 
48 LAZO, Raimundo. Op. cit., p. 8. 
49 En sus respectivas obras Theatre of the Absurd y El canon occidental.  
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lógica que minó la confianza con la que ciegamente se acostumbraron 
a la razón, ya Cuba contó con su propia irreverencia a la razón 
expresada en la constancia del mar y lo vacilante de sus gobiernos.  

Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,  
devolviéndome el país sin agua,   
me la bebería toda para escupir el cielo.50  

Lobato Morchón refiere el reconocimiento de la independencia del 
absurdo hispanoamericano citando a L. Howard Quackenbush: 

Al considerar las influencias universales del absurdo que han 
contribuido al procedimiento hispanoamericano, sería un 
grave error dar a entender que estas obras no representan más 
que una copia tardía y enclenque de las piezas europeas. 
Aunque existan muchas correspondencias entre los dos, el 
absurdo hispanoamericano ha desarrollado su propia tradición 
siguiendo una trayectoria independiente y engendrando 
formas nuevas sin contar, necesariamente, con los 
antecedentes de una tradición paralela en otro idioma o 
cultura.51 

Entre los tejemanejes coloniales que el archipiélago padeció y padece, 
la identidad cubana se ha construido a través de obstáculos de la más 
diversa índole: han construido una identidad dentro y fuera de la isla, 
con gobiernos extranjeros, con su propio gobierno y a pesar de su 
propio gobierno. El teatro nacional, desde el bufo hasta sus 
innovaciones, a pesar de tomar modelos clásicos como en Los siete 
contra Tebas, Eléctra Garrigó, Medea en el espejo, Caliban Rex, es 
un testimonio de lo sustancialmente cubano.  

La revolución 

Esto nos lleva a considerar uno de los capítulos más polémicos de la 
historia entre la cultura y la política en Cuba. Aquél período que 

                                                
50 PIÑERA, Virgilio. Op. cit., p. 45. 
51 LOBATO MORCHÓN, Ricardo. El teatro del absurdo en Cuba. Madrid: Verbum, 

2002, pp.16-17. 
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comprende las tensas relaciones que se dieron entre los artistas e 
intelectuales y el régimen socialista impuesto por la Revolución de 
1959. La precaria condición de los intelectuales en Cuba antes de la 
Revolución, impulsa al matancero a redactar una carta a Fidel Castro 
donde le expone la situación del escritor: 

…el escritor cubano, hasta el momento presente, es tan solo 
un proyecto. Utilizando una locución popular, nosotros, los 
escritores cubanos somos “la última carta de la baraja”, es 
decir, nada significamos en lo económico, lo social y hasta en 
el campo mismo de las letras. Queremos cooperar hombro con 
hombro con la Revolución, mas para ello es preciso que se nos 
saque del estado miserable en que nos debatimos.52 

La Revolución parece hacer caso de la inconformidad de los artistas 
representada en la carta de Piñera. La cultura en la primer década de la 
Revolución recibe beneficios nunca vistos en el archipiélago. 
Siguiendo el testimonio del propio Piñera con respecto a la labor que 
se hizo, se pronuncia agradecido con el movimiento en una 
conferencia dictada en la Biblioteca Nacional en 1966 llamada “La 
Revolución tocó a todas las puertas y entre ellas a la del teatro”. 
Ensalza el desarrollo de la cultura con la nueva infraestructura que se 
le otorga, al mismo tiempo que elogia la gestión editorial: 

Esa puerta, que se mantuvo entornada por más de cuarenta 
años, se abrió de golpe, y automáticamente se puso en 
movimiento toda una complicada maquinaria. De las exiguas 
salitas-teatro se pasó a ocupar grandes teatros; de las puestas 
en escena de una sola noche se fue a una profusión de puestas 
y a su permanencia en los teatros durante semanas; de 
precarios montajes se pasó a los grandes montajes; del autor 
que nunca antes pudo editar una sola de sus piezas se fue a las 
ediciones costeadas por el Estado y al pago de los derechos de 
autor sobre dichas ediciones; se hizo lo que jamás se había 
hecho: dar una cantidad de dinero al autor que estrenara una 
obra. Al mismo tiempo se crearon los grupos de teatro, 
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formados por actores profesionales; nacieron las brigadas 
teatrales, la Escuela para Instructores de Arte y el movimiento 
de Aficionados. (…) En una palabra, fueron creadas las 
condiciones.53 

La Revolución trajo para Piñera su época más estable económica-
mente hasta 1969: colaboraciones en el diario oficial del Movimiento 
26 de Julio; dirige Ediciones R; fue jurado del Premio Casa de Las 
Américas. Situación que cambió radicalmente en la década posterior y 
última del autor, cuando padeció la marginación de estado, 
terminando sus años como un humilde traductor del Instituto Cubano 
del Libro. Trazando brevemente la historia de la política cultural 
doctrinaria, la marginación de facto empezó antes de la Revolución. 
Ello nos lo esclarece el propio Arrufat: 

La revolución heredó pasivamente de la sociedad anterior la 
homofobia. […] En la mente de los gobernantes cubanos y de 
muchos padres de familia, el homosexualismo siempre estuvo 
ligado a la prostitución. […] La revolución hereda esta valora-
ción del homosexualismo. […] En los primeros años de la re-
volución se llevaron a cabo redadas, que culminarían en las 
Unidades Militares de Ayuda a la Producción, las UMAP, a 
donde eran enviados los homosexuales, pero también testigos 
de Jehová, practicantes de la religión abakuá, jóvenes 
católicos y adolescentes que desertaban del Servicio Militar 
Obligatorio.54 

Más adelante el mismo Arrufat nos cuenta que las razones de Piñera 
para escribir bajo el seudónimo “El Escriba”, en sus colaboraciones en 
Lunes, son involuntarias y obedecen a su abierta homosexualidad. No 
podía un homosexual colaborar sin filtro alguno en la publicación 
oficial de la Revolución. En realidad, para todo creador cubano de la 
época, las restricciones al ámbito artístico iniciaron tan temprano 
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como 1961 con la requisición y censura de P.M., cortometraje de Sabá 
Cabrera Infante (hermano de Guillermo) y Orlando Jiménez Leal. El 
documental, sin una trama específica ni pretensiones contestatarias, 
expone llanamente la vida nocturna en los barrios de Cuba. A raíz de 
su estreno, empieza a delimitarse el espacio oficial de expresión para 
los artistas, el gobierno se justifica a través del ideal revolucionario. 
Como segunda baja, directamente relacionada con P.M., Lunes de 
Revolución cesa, pues este, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, 
fue productor del cortometraje. Otro episodio de marginación que 
vivió Piñera se conoce como “la noche de las tres Pes”: en 1962 una 
redada sale a las calles en busca de prostitutas, proxenetas y “pájaros” 
(término aplicado a los homosexuales). Según el testimonio de 
Arrufat, en una panadería donde se encontraba un militar en la 
mañana, a la cual el poeta recurría habitualmente, en esta ocasión 
acompañado de dos amigos suyos, el pequeño grupo es detenido por 
razones que no sabe precisar el discípulo de Piñera. El poeta pasa la 
noche en la prisión Castillo del Príncipe. Sale la tarde del día 
siguiente.55 

Hay que esperar hasta el año de 1965 para escuchar de la boca 
del propio Fidel Castro las razones por las cuales ha decidido 
mantener estas políticas añejas del batistato. Ese año el fotógrafo Lee 
Lockwood entrevista a Castro, he aquí parte de sus declaraciones: 

Nunca hemos creído que un homosexual pueda personificar 
las condiciones y requisitos de conducta que nos permita 
considerarlo un verdadero revolucionario, un verdadero 
comunista. Una desviación de esa naturaleza choca con el 
concepto que tenemos de lo que debe ser un militante 
comunista. (…) Pero sobre todo, no creo que nadie tenga una 
respuesta definitiva sobre la causa de la homosexualidad. Creo 
que debemos considerar cuidadosamente este problema. Pero 
seré sincero y diré que los homosexuales no deben ser 
permitidos en cargos donde puedan influenciar a los jóvenes.56 
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Ahora se entiende la marginación a que se vieron sometidos Lezama 
Lima, Arrufat, Reinaldo Arenas, Rodríguez Feo entre otros. Pero la 
época más férrea de la política doctrinaria llegó años después, en lo 
que se ha denominado como “el caso Padilla”, donde la élite 
intelectual del mundo se conduele del destino de algunos de los 
artistas condenados por el gobierno.  

El fin del idilio 

Con el caso Padilla, el gobierno castrista cayó de la gracia de los 
intelectuales del mundo entero. El jurado del concurso Julián del 
Casal, convocado por la UNEAC, conformado en ese momento por 
José Lezama Lima, José Zacarías Tallet, Manuel Díaz Martínez, J.M. 
Cohen y César Calvo (británico y peruano estos últimos), decide 
otorgar, en su edición 31, el galardón a Los siete contra Tebas de 
Antón Arrufat y Fuera de juego de Heberto Castillo, en las categorías 
de teatro y poesía respectivamente.57 En palabras del jurado, sus 
razones para premiar al último las expone así: 

…hallamos en este libro una intensa mirada sobre problemas 
fundamentales de nuestra época y una actitud crítica ante la 
historia. […] Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos 
a que lo somete la época, el hombre actual tiene que situarse, 
adoptar una actitud, contraer un compromiso ideológico y 
vital al mismo tiempo, y en Fuera del juego se sitúa del lado 
de la Revolución, se compromete con la Revolución, y adopta 
la actitud que es esencial al poeta y revolucionario: la del 
inconforme, la del que aspira a más porque su deseo lo lanza 
más allá de la realidad vigente.58   

Elogios y consideraciones que no lo salvan de la persecución de la 
política cultural de la Revolución. Ambos premios son mirados con 
rechazo por parte del Estado que, ante las consideraciones del jurado, 
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trasluce su política a través del comité director de la UNEAC 
implementando las siguientes medidas:  

1. Publicar las obras premiadas de Heberto Padilla en poesía y 
Antón Arrufat en teatro.  
2. El comité director insertará una nota en ambos libros 
expresando su desacuerdo con los mismos por entender que 
son ideológicamente contrarios a nuestra Revolución.  
3. Se incluirán los votos de los jurados sobre las obras 
discutidas, así como la expresión de las discrepancias 
mantenidas por algunos de dichos jurados con el comité 
ejecutivo de la UNEAC.  
En cumplimiento, pues, de lo anterior, el comité director de la 
UNEAC hace constar por este medio su total desacuerdo con 
los premios concedidos a las obras de poesía y teatro que, con 
sus autores, han sido mencionados al comienzo de este escrito. 
La dirección de la UNEAC no renuncia al derecho ni al deber 
de velar por el mantenimiento de los principios que informan 
nuestra Revolución, uno de los cuales es sin duda la defensa 
de ésta, así de los enemigos declarados y abiertos como –y son 
los más peligrosos- de aquellos otros que utilizan medios más 
arteros y sutiles para actuar.59 

Ya que esta sanción fue insuficiente, el régimen lo tuvo bajo sospecha 
por los siguientes tres años hasta que en 1971 allanan su casa. 
Acusado de actividad contrarrevolucionaria lo arrestan el 20 de marzo 
junto con su esposa, la escritora Belkis Cuzá Malé, con la que fue 
encarcelado. Lo cual suscita la inconformidad de escritores, cineastas 
y demás artistas de la época, manifiesta en la famosa carta de los 
intelectuales a Castro del 3 de abril de ese año; firmada, entre muchos 
otros, por: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas 
Llosa, Octavio Paz, el mismo Carlos Franqui (quien fuese director de 
Revolución), Susan Sontag, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, Federico 
Fellini, Marguerite Duras, Alberto Moravia, etc. Un día antes el PEN 
Club de México y allegados elaboraron su propia misiva con el mismo 
propósito. En ella se dejaban leer las rúbricas de Gabriel Zaid, Vicente 
Leñero, Fernando Benítez, José Luis Cuevas, Carlos Pellicer, José 
Emilio Pacheco.  

                                                
59 Ibid., p. 57.  



 34 

Gracias a la presión internacional el 27 de abril son liberados. 
Pero el régimen no dejaría pasar impune la suerte de este autor y, 
como muestra de la política dogmática que se instauró por aquellas 
fechas, esa misma noche Padilla comparece en una reunión de la 
UNEAC declarando inverosímilmente su falsa rebeldía ante la 
Revolución. La declaración, de acuerdo a una segunda carta de los 
intelectuales a Castro, sólo pudo ser obtenida  

…por medio de métodos que son la negación de la legalidad y 
justicia revolucionarias.60 

Pero antes de esta segunda carta con fecha del 20 de mayo del 71, la 
inconformidad del gobierno cubano, ante las protestas a favor de 
Padilla, se acusa en el discurso de clausura de Fidel del I Congreso 
Nacional de Educación y Cultura, pronunciado el 30 de abril de ese 
año: 

A veces se han impreso determinados libros. El número no 
importa. Por cuestión de principios hay algunos libros de los 
cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni 
una página, ¡ni una letra! 61 

Al respecto de lo cual Carlos Espinosa escribió en su cronología del 
Teatro cubano contemporáneo:  

Para la cultura cubana empieza lo que los críticos llaman el 
“quinquenio gris”.62 

Del otro lado de la tabla de ese mismo año, escribe  

Se inicia para la escena cubana su década más estéril y de 
calidad más baja.63  

                                                
60 Ibid., p. 123. 
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Las reformas que se implementaron a partir de este evento 
perjudicaron no sólo a escritores sino también a los creadores de toda 
disciplina artística. Políticas que hacen valederos los objetivos 
expuestos diez años antes en el discurso conocido como “Palabras del 
comandante Fidel Castro a los intelectuales”: 

…y el artista más revolucionario sería aquel que estuviera 
dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la 
Revolución. […] Esto significa que dentro de la Revolución, 
todo; contra la Revolución, nada.  Contra la Revolución nada, 
porque la Revolución tiene también sus derechos; y el primer 
derecho de la Revolución es el derecho a existir. 64 

Castro, para poder mantener el régimen socialista, se empeña con 
todos sus recursos en elaborar una poética de la Revolución. Ante 
estos dilemas me surge la pregunta, ¿qué precio se tiene que pagar por 
elegir ser independientes en su modelo de producción y distribución 
de recursos? Si lo que busca el comunismo es aniquilar la alienación y 
el fetichismo, el arrobo retórico con que concita la desazón del pueblo 
hacia el imperialismo parece una contradicción que busca justificar lo 
fallido del régimen. El materialismo histórico parece traicionado por 
la retórica de estado. Marx denunciaba el fetichismo de la mercancía 
como “la relación social determinada” entre los hombres reflejada en 
el brillo metafísico de los objetos.65 De la misma manera el régimen 
cubano necesita de la mistificación de la Revolución para afirmar sus 
lineamientos. En verdad es una Revolución no sólo contra el imperio 
capitalista, sino también contra el tiempo y la historia.  

A la cita del discurso de Fidel a los intelectuales podemos oponer 
el hecho que ostenta la historia del arte: en la gran mayoría de los 
artistas que el olvido se niega a aceptar el momento de la renuncia a 
su vocación artística es consecuencia de su muerte física o mental. 
Antes renunciaron a sus convicciones políticas, calor familiar, patria e 
incluso hay todo un género de artistas que llegaron a su propia 
aniquilación en pos de su vocación artística, los “imprescindibles” 
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como diría Brecht. ¿Dónde quedaría Kandinsky (o la pintura del siglo 
XX) si hubiese aceptado la política rusa de no hacer pintura abstracta, 
considerada nociva para los ideales socialistas? En Argentina recien-
temente se publicó la lista de músicos prohibidos por la junta militar: 
Queen, Charly García, León Gieco, Pink Floyd, entre otros. O en el 
caso contrario, ¿quién siendo judío puede no disfrutar el preludio de 
Parsifal?; ¿quién puede negar el aporte de Heidegger a la filosofía por 
haber cerrado filas con los nazis? ¿Quién sería Virgilio Piñera si 
hubiese decidido seguir las líneas marcadas por la política cultural?   

…proclamar que sólo es posible la cordura por la demencia o 
la suma por la división. …la salvación vendrá por el disen-
timiento, por la enemistad, por las contradicciones, por la 
patada de elefante. Poeta espera, necesariamente, el descu-
brimiento de su parte falsa.66   

No nos sorprenda entonces el lugar incómodo que, tanto para el 
régimen como para el propio Piñera, ocupa en la historia de la 
literatura. Este disentimiento es una suerte de principio que describe 
su ubicación como escritor y persona en el archipiélago. Su abierta 
homosexualidad, su proclividad iconoclasta mezclada con su frontal 
ironía y cinismo le abrieron dos puertas de sobra conocidas por 
grandes artistas: la marginación y la posteridad. Consciente de su 
propia naturaleza, ese disentir parece más que una postura para darse 
tono (como diría Tota), la responsabilidad a que su talento lo 
condenó: 

Ya en la Habana empezó en forma mi eterno combate contra 
la escritura. Porque no se lucha por la escritura sino en su 
contra. (...) Para mí, escribir ha sido siempre una verdadera 
tortura. No conozco otra peor — y la vida, como a cualquier 
mortal, me las ha servido de todas formas y colores.67 

El miedo no sólo restringe, también protege, y Piñera supo capitalizar 
su miedo con la escritura. Podemos agregar, puesto que fue lector de 
Freud, que sublimó su miedo. El amparo que le procuró el miedo fue 
la imaginación. Aunque la vida de Piñera no se vio acometida por las 
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extremas vejaciones sufridas por otros como Padilla, tampoco 
podemos aseverar que la muerte de Piñera no tuviera que ver de 
alguna manera con la presión que resintiera por tantos años. 
Empezando quizás desde la “noche de las tres pes”. Sin pretensiones 
de desenterrar el inconsciente del poeta, sí podemos explicarnos a 
través de su vida el porqué de sus obras.  

Es asombroso que una paradoja, como lo es Dos viejos pánicos, 
sea consistente con el discurso que el corpus de obras del poeta 
propone: la vejez, el miedo, el engaño, la vanidad, la desesperación, la 
ironía, la crueldad, el juego, el humor, el tedio, la marginación; líneas 
temáticas y estructurales que supo entretejer con la risa, la alegría, la 
complicidad, la creatividad, el entusiasmo, el coraje, la valentía, la 
libertad. La obra es fiel abstracción de la vida de su autor. Piñera gozó 
de grandes amistades, relaciones cuya complejidad hicieron transitar 
al autor entre la intimidad y el distanciamiento como el ejemplo de 
Lezama Lima, la camaradería que logró con Gombrowicz, la 
indefectible amistad con Arrufat que soportó exilios y distancias, o 
Luisa su gran incondicional. 
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Marco teórico 

La voluntad es uno de los conceptos que implica mayor responsabili-
dad. Y tan oscuro a la vez, porque nos remite a lo más inexplicable de 
nuestra condición ontológica, tocando a un tiempo toda posible reali-
dad. Quizás sea el grado de responsabilidad que exige el entendimien-
to de la voluntad lo que haya suscitado un feliz, aunque no impune, 
olvido de dicha noción. Olvido relativo puesto que cada acción desata 
consecuencias algunas deseables otras insospechadas, que serán siem-
pre una referencia a lo que las creó.  

Antes de seguir es necesario acotar una definición de voluntad 
que delimite los alcances de este trabajo. Entre las distintas definicio-
nes de voluntad, José Ferrater Mora, es quien mejor compila y sinteti-
za la diversidad de interpretaciones que se le han dado a dicho con-
cepto, clasificando la voluntad en las siguientes categorías: 

(1) Psicológicamente (o antropológicamente), se ha hablado 
de la voluntad como de cierta facultad humana, como 
expresión de cierto tipo de actos;  
(2) Moralmente, se ha tratado la voluntad en relación con los 
problemas de la intención y con las cuestiones concernientes a 
las condiciones requeridas para alcanzar el Bien; 
(3) Teológicamente, el concepto de voluntad se ha usado para 
caracterizar un aspecto fundamental y, según algunos autores, 
el aspecto básico de la realidad, o personalidad, divina; 
(4) Metafísicamente, se ha considerado a veces la voluntad 
como un principio de las realidades y como motor de todo 
cambio.  
[…] Así, algunos de ellos [exégetas de la voluntad] han 
insistido en el carácter irreductible, o relativamente 
irreductible, de la voluntad…68 

La definición metafísica es la que mejor se adecua al modelo de 
realidad que deseo manejar. Si tomamos como verdadera esta 
hipótesis entonces realidad es igual a voluntad. Luego entonces todo 
es voluntad y no existe nada que no lo sea. A diferencia de los deseos, 

                                                
68 FERRATER MORA, José. Diccionario de filosofía. Tomo IV . 3ª ed. Madrid: 

Alianza editorial, 1981, p. 3455. 



 40 

la voluntad no está sujeta a ninguna aprobación moral, ésta se cumple 
irrestrictamente. En este modelo el ser humano responde a dichos 
imperativos por el simple y complejo hecho de estar vivo y de 
percibir.  

En el resumen que hace de este concepto es inevitable nombrar al 
filósofo de Danzig, Arthur Schopenhauer, que así lo reseña Ferrater 
Mora:  

Schopenhauer elaboró una filosofía según la cual la Voluntad 
es el fondo último de la realidad. La Voluntad no se halla 
limitada, según Schopenhauer, por las categorías de tiempo, 
espacio y causalidad, las cuales son aplicables sólo a los 
fenómenos, en tanto que la Voluntad es una realidad en sí o 
nouménica.69 

Es accesible por la experiencia, mas no para la razón en su totalidad. 
Recordemos que una de las aportaciones fundamentales de Arthur 
Schopenhauer a la filosofía occidental es su revalorización de la 
complejidad irracional. En dos viejos pánicos el juego es la objeti-
vación de esta voluntad.  

Ante esta definición de voluntad incluyo como un paralelo las 
observaciones que Lacan aportó al psicoanálisis con su definición de 
lo real. Según lo comenta Dylan Evans lo real para Lacan es la 
imposibilidad:  

…the real emerges as that which is outside language and 
inassimilable to symbolization. It is ‘that which resists sym-
bolization absolutely’ (S1, 66); or, again, the real is ‘the do-
main of whatever subsists outside symbolization’ (Ec, 388). 
[…] The real is ‘the impossible’ (S11, 167) because it is im-
possible to imagine, impossible to integrate into the symbolic 
order, and impossible to attain in any way. It is this character 
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of impossibility and of resistance to symbolization which 
lends the real its essentially traumatic quality.70  

Esta imposibilidad de lo real como experiencia se suscribe a la 
incapacidad del intelecto para abarcar la voluntad. La voluntad sólo 
es, sin mediación, es decir que no está limitada por el espacio, el 
tiempo o la causalidad. Se encuentra fuera de nuestro dominio de 
experiencia y sin embargo todo es voluntad. Porque nuestra 
experiencia en realidad no es, al menos no de forma en que la 
voluntad es. Esta es la semejanza que guarda con lo que Lacan 
describe como lo real.  

Schopenhauer afirma que la voluntad se puede conocer a través 
de sus objetivaciones, es decir la representación, y la voluntad por sí 
misma sólo a través de la experiencia del cuerpo, del sueño y de la 
música. Salvando las diferencias se establece así una similitud entre lo 
real de Lacan y la voluntad de Schopenhauer. De una y otro parten 
ficción y ficción. En una como representación y en otra como lo real 
simbólico. Lo fundamental de estos dos conceptos es que tanto 
voluntad como lo real no se deducen más que de sí mismos. (Si acaso 
de la ignorancia). Describir aquella realidad de la que estamos 
desprovistos y a la cual no podemos referirnos más que por un sistema 
de signos deliberadamente arbitrarios, invita a indagar acerca del 
material con el cual elaboramos la realidad.  

Schopenhauer en su explicación del mundo como representación 
expresa:  

…tiene dos mitades esenciales, necesarias e inseparables. Una 
es el objeto. Sus formas son el espacio y el tiempo, de donde 
viene la pluralidad. La otra mitad es el sujeto, y no se encuen-
tra en el tiempo ni en el espacio, pues existe entera e indivisa 
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en todo ser que percibe […] Ambas mitades son indivisibles 
hasta para el pensamiento, pues ninguna de ellas tiene sentido 
ni existencia más que para la otra y por la otra; existen y des-
aparecen a la vez.71 

Tenemos así el sujeto que imagina y la realidad que éste afecta al 
llevar a cabo su acción, siendo lo que el sujeto percibe como realidad 
aquello en lo que basa su creación. Si estos existen y desaparecen a la 
vez, entonces son co-creadores en la elaboración de realidad y sujeto. 
Es decir que la creación no es antecedida por la percepción sino que 
es simultánea. La realidad entonces es el sujeto que la crea.  

El fenómeno en sí depende de la voluntad, aunque este fenómeno 
dependa al mismo tiempo de otro fenómeno. Según nos dice 
Schopenhauer estos dos principios no se contradicen. Aparentemente 
la primera afirmación anularía los posibles discursos de Piñera visto 
desde una perspectiva lineal. Pero no si asumimos el postulado de que 
las consecuencias también son voluntad:  

…el hecho de un fenómeno que se funda sobre otro fenómeno 
(en el caso presente, el hecho de que el acto se funde en un 
motivo) no contradice en manera alguna este otro hecho de 
que la esencia en sí del fenómeno es la voluntad…72  

Causa y efecto son voluntad. La voluntad en Tabo y Tota se objetiva 
en la enfermedad, el juego, el miedo, el aislamiento, la agresión, etc.  

Si la realidad es en sí voluntad, si todo ser humano es voluntad y 
todos sus actos son a su vez voluntad, ¿cómo lo es en especial la 
imaginación?, se me preguntará, o quizá ¿porqué distinguir la 
imaginación de todo lo otro del ser humano que también es voluntad? 
Esta imposibilidad de simbolizar la realidad, esta resistencia de lo real 
a ser susceptible de experimentarse es lo que dota a la imaginación de 
una cercanía a la voluntad casi única, por ser el puente entre lo no 
manifiesto y lo creado. Es decir que de todas las facultades que 

                                                
71 SCHOPENHAUER, Arthur. El mundo como representación y voluntad. Madrid: 

Mestas, 2001, p. 15.  
72 Ibid., p. 118. 
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tenemos como seres humanos, la facultad de imaginar es la más real 
que tenemos ya que es abstracta.  

En la imaginación otorgamos sentido a nuestra realidad. A través 
de dicha facultad organizamos la fenomenología de nuestra vida: rela-
cionamos figuras afectivas, sucesos, lugares, atribuimos un significa-
do a todo el complejo de eventos que conforman nuestra vida. Ferrater 
Mora resalta la importancia que Kant le dio a la imaginación como 
facultad epistemológica:  

Este autor estima que la imaginación (Einbildungskraft) hace 
posible unificar la diversidad de lo dado en la intuición; por 
medio de la imaginación se produce una “síntesis” que no da 
origen todavía al conocimiento, pero sin la cual el 
conocimiento no es posible.73 

La cualidad epistemológica de la imaginación se halla en su 
carácter organizativo. Porque a través de la organización de los 
fenómenos percibidos nace la ilusión de unidad, entonces el sentido se 
crea. Este conjunto de fenómenos organizados vía la imaginación se 
vuelve un organismo de significación. De la diversidad de la 
fenomenología la imaginación da coherencia, crea un organismo 
semántico por así decirlo. El único espacio donde esta ligazón de los 
fenómenos ocurre es en la imaginación. De ella nace la religión en su 
sentido etimológico, de re-ligar.74 Porque en sí todos los fenómenos 
están unidos en aquello que no se ha manifestado, están unidos en su 
potencialidad, unidos en la voluntad que todavía no es experiencia. 
Cuando se manifiestan se separan y a través de nuestra imaginación es 
que los religamos. Vuelven a ser uno: el organismo semántico. 
Aunque la imaginación haga por sí misma la operación enlazante, 
escasamente la consciencia puede apreciar la envergadura de dicho 
enlace de fenómenos.   

                                                
73 FERRATER MORA, José. Op. cit., tomo II, p. 1628. 
74 Lactancio hace derivar la palabra «religión» del verbo latino religare: “Obligados 

por un vínculo de piedad a Dios estamos ‘religados’, de donde el mismo término 
‘religión’ tiene su origen [...] Este segundo sentido resalta la relación de dependencia 
que «religa» al hombre con las potencias superiores de las cuales él se puede llegar a 
sentir dependiente y que le lleva a tributarles actos de culto.” Fuente: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Religi%C3%B3n#Etimolog.C3.ADa 
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Esta inconstancia en la percepción del organismo semántico, 
puede ser explicable por el carácter del sujeto. Pues la proclividad del 
carácter elige apelar a una u otra parte del organismo semántico. Las 
omisiones de dicha parcialidad al inicio son descritas como vicios de 
carácter. Posteriormente si siguen las omisiones bajo una misma 
jerarquía, los vicios de carácter se tornan en síntoma: el dios al que la 
ceguera de la exclusividad glorifica sacrificando al cuerpo. Y para no 
ser exclusivista en mi definición de síntoma, involucro otras dos 
interpretaciones de síntoma: la primera como la manifestación del 
encuentro entre una realidad rechazada y una realidad deseada o 
fantasía, en un grado más allá de la frustración;75 la segunda es la 
propuesta de Slavoj Zizek de una visión paradójica en la que el 
síntoma se vuelve la elección de la búsqueda de sentido:  

En otras palabras, síntoma es el modo en que nosotros –los 
sujetos- “evitamos la locura”, el modo en que “escogemos 
algo (la formación del síntoma) en vez de nada (autismo 
psicótico radical, la destrucción del universo simbólico)” por 
medio de vincular nuestro goce a una determinada formación 
significante, simbólica, que asegura un mínimo de 
congruencia a nuestro ser-en-el-mundo.76  

Uno de los sentidos de la enfermedad es hacer un paralelo entre el 
cuerpo semántico y el cuerpo humano, haciéndolo visible, palpable o 
de alguna manera sufrible.  

Tota. (Baja de la cama.) ¿Qué no siga? (Camina hacia 
Tabo, sigue hablando.) 
¿Que no siga, Tabo? (Se ríe.) Tabo, dos infartos, un prin-
cipio de hemiplejía, 
un edema pulmonar, sesenta años. Todo eso deja huellas. 

Todo eso deja huellas efectivamente, pues son las marcas de la 
realidad que han negado. Esas huellas están hablando de otro tiempo, 
del tiempo en el que podían haber cumplido ciertos deseos, es el 
tiempo mítico: Toni, Lili, Paco. Pero por no haber abandonado los 
mencionados deseos, el cuerpo se vuelve el único plano donde salvar 
la contradicción de la realidad que se está viviendo y la realidad 

                                                
75 Definición que debo a la maestra Ingrid Fugellie de la ENAP.  
76 ZIZEK, Slavoj. El sublime objeto de la ideología. México: Siglo XXI, 3ª ed., 2007, p. 111. 
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deseada. Por ello su desenvolvimiento en el juego es la consumación 
simbólica de aquellos deseos que no cumplieron, y que de alguna 
manera siguen operando. Para ya no dejar más huellas elaboran la 
ficción que pone a trabajar al organismo semántico para dar sentido a 
lo que les resta de vida.   

La realidad que puede ser pronunciada por el lenguaje sólo lo es 
en la abstracción, en la experiencia sólo se tiene experiencia. Entonces 
volvemos a la realidad definida por Lacan, es decir a lo inaprensible 
de la voluntad. Como experiencia la realidad no puede nombrarse sin 
aludir a algo que no existe como tal. Por lo tanto la imaginación no es 
sólo la facultad que otorga sentido a lo que percibimos sino, más im-
portante, la facultad que crea sentido. Sólo hay un sustrato quizá más 
cercano a la voluntad, y este es el sueño.77  

La voluntad al igual que la realidad es un sustrato ajeno al cual 
sólo se puede aludir vía la representación con Schopenhauer y la 
simbolización con Lacan. Ante dicho impasse la imaginación en su 
máximo esfuerzo simbólico llena el vacío dejado por lo real. En ello 
radica su semejanza con la voluntad, o más precisamente a lo real de 
Lacan, en el sentido de que no hay ausencia ya que todo es, 
ficticiamente todo es. Luego entonces todo acto es metáfora ante la 
ausencia. De este punto se deriva el objeto del presente análisis: el 
papel que la imaginación juega para elaborar una ficción que sustituya 
a la voluntad. Con Tabo y Tota como la hipérbole de ese vacío que 
deja la voluntad llenado con los medios de su imaginación.  

La representación que Tabo y Tota hacen de sus vidas, de su 
relación como pareja, del mundo, del destino, de su enfermedad, de su 
cuerpo, de sí mismos, de su propio miedo, de su futura muerte…, todo 
a través de la lente de lo absurdo, refleja el esfuerzo de estos viejos 
por imponer esa fuerza imaginativa y simbólica sobre lo real. De la 
representación a la voluntad, estos viejos proponen a la realidad su 
propia ficción para sustituirla. Evidentemente la voluntad nunca será 

                                                
77 Aclaro aquí que hablo de cercanía como una figura del lenguaje, pues nada de lo que 
no es puede estar más o menos cerca de lo que sí es. Una vez dada esta explicación me 
refiero a la cercanía con la voluntad en el sentido de que el sueño es el primer 
acercamiento de lo no manifiesto, lo abstracto, hacia lo concreto, hacia lo simbolizable.  
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sustituida por la imaginación de estos viejos. Sólo puede ser 
reemplazada en el entendido de que dicha sublevación imaginaria está 
inscrita dentro de las posibilidades de lo real. Porque el cotidiano que 
llamamos realidad sólo existe como acuerdo, estos viejos construyen 
una meta-realidad para aceptar la realidad misma que viven. La 
imaginación es la única herramienta que ayuda a compensar la 
insatisfactoriedad que deja lo incognoscible de lo real. Dado este 
carácter incognoscible, a través de la representación la imaginación 
forma el organismo semántico.  

Para Schopenhauer la vida es sufrimiento; para Lacan la realidad 
es traumática por definición puesto que es imposible y todo lo que 
tenemos es una simbolización. En cualquier caso hay un pesimismo 
primordial acerca de la vida. Dos viejos pánicos detenta el imperativo 
de insatisfacción propio de la realidad. Y por ello el absurdo es 
inevitable, sólo les queda la redundancia en este, y la mejor elección 
para ellos es jugar en él, por ello crean con el miedo, con la 
enfermedad, con la agresión, por mencionar algunos de los 
“pretextos” para crear. El juego de la muerte es la belleza a la cual 
Tabo y Tota acceden para dotar de sentido su absurdo. En palabras del 
mismo Virgilio Piñera:  

Cuando el hombre de hoy vaya al teatro, es decir, cuando vaya 
a mirar el teatro, no será uno más entre cuerpos-teatro, un 
mero espectador, un sujeto pasivo. Él también estará en el 
juego jugando. Porque allí se juega y él juega su propia 
existencia. Sólo así el teatro ha de cobrar su profundo y único 
sentido: saber quienes somos y qué somos.78 

                                                
78 PIÑERA, Virgilio. Poesía y crítica. Op. cit., pp. 302-303 
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Juegos pánicos 

…el lenguaje refleja lo inadecuado del pensamiento;  
nuestro ser-en-el-mundo no es otra cosa que ser  

incapaces de encontrar un significado trascendental 
Umberto Eco 

Definición 

El juego es el paradigma de la imaginación. Aparte del sueño ninguna 
instancia humana denota la versatilidad de representación y gama de 
intensidades que el juego. Johan Huizinga, en su libro Homo ludens, 
define al juego como 

…una acción u ocupación libre, que se desarrolla dentro de 
unos límites temporales y espaciales determinados, según 
reglas absolutamente obligatorias, aunque libremente 
aceptadas, acción que tiene su fin en sí misma y va 
acompañada de un sentimiento de tensión y alegría y de la 
conciencia de “ser de otro modo” que en la vida corriente.79  

Esta definición aunque específica, reduce la experiencia del juego al 
“sentimiento” de tensión y alegría. Si bien considero a la tensión 
como un elemento constitutivo del juego, se puede acotar más el uso 
de este concepto con una alternancia entre tensión y su propia 
disolución. Un juego que fuese únicamente tenso anularía una posible 
resolución, consecuencia obligada de la tensión. Con respecto a la 
alegría considero que esta es una asidua compañera del juego, mas no 
un elemento indispensable del juego.  

Me parece que los conceptos de excitación y entusiasmo son los 
que mejor describen el modo en que se experimenta el juego. Puesto 
que los fenómenos de la excitación y el entusiasmo, aparentemente 
indistinguibles, son más generales e incluyentes que la alegría. La 
excitación es un modo de afectación del ser que provoca o estimula, 
según la Real Academia Española, “un sentimiento o pasión”. 
Mientras que el entusiasmo es a lo que conduce la excitación, que el 
mismo Huizinga señala con la entrega de los personajes  

                                                
79 HUIZINGA, Johan. Homo ludens. Madrid: Alianza editorial / Emecé, 1972, pp. 45-46. 
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…que desemboca en el entusiasmo, y que, momentáneamente, 
cancela por completo la designación de pura broma.80 

 Siendo el entusiasmo un concepto eminentemente religioso, las 
acepciones del diccionario reservan términos metafísicos a su lucha 
por definirlo: “exaltación y fogosidad del ánimo”, “inspiración divina 
de los profetas”, “furor o arrobamiento de las sibilas al dar sus 
oráculos”, “adhesión fervorosa”. A esta variedad de acepciones 
opongo la que, a mí parecer, es la más lograda especificidad de este 
concepto, aquella descripción del estado dionisíaco que Friedrich 
Nietzsche nos legó: 

La embriaguez del estado dionisíaco, aboliendo los prejuicios 
y los límites ordinarios de la existencia, produce un momento 
letárgico, en el que se desvanece todo recuerdo personal del 
pasado. Entre el mundo de la realidad dionisíaca y el de la 
realidad diaria se abre esa zona abismal del olvido que los 
separa al uno del otro. […] En este sentido, el hombre 
dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han llegado hasta el 
fondo de las cosas con mirada decidida; han visto, y se han 
sentido hartos de la acción, porque su actividad no puede 
cambiar la eterna esencia de las cosas; les parece ridículo y 
vergonzoso meterse a corregir un mundo que se desploma. El 
conocimiento mata la acción; es preciso para ésta el espejismo 
de la ilusión: esto es lo que nos enseña Hamlet […] es el 
verdadero conocimiento, la visión de la horrible verdad, lo 
que aniquila todo impulso vital, todo motivo de acción, tanto 
Hamlet como en el hombre dionisíaco. Entonces no espera 
ningún consuelo; el deseo se lanza por encima de todo un 
mundo hacia la muerte y desprecia a los mismos dioses; se 
niega de la existencia y, con ella, el reflejo engañoso de su 
imagen en el mundo de los dioses o en el más allá. Bajo la 
influencia de la verdad contemplada, un hombre no percibe ya 
nada más que lo horrible y absurdo de la existencia: 
comprende ahora lo que hay de simbólico en el destino de 
Ofelia; reconoce la sabiduría de Sileno, el dios de los bosques, 
y la angustia y el hastío le suben a la garganta. 

                                                
80 Ibid., p. 21 
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Y en este peligro inminente de la voluntad, el arte avanza 
entonces como un dios salvador que trae el bálsamo saludable: 
él solo tiene el poder de transmutar ese hastío en imágenes 
que ayudan a soportar la vida. Estas imágenes son lo sublime, 
en el que el arte doma y sojuzga a lo horrible y lo cómico, con 
el que nos libra de la repulsión de lo absurdo.81 

Dicha excitación es efecto de un proceso íntimamente ligado al 
organismo semántico. He aquí un aspecto que Huizinga no toma en 
cuenta de manera explícita en su definición: la facultad organizativa y 
epistemológica de la imaginación. De manera que para el análisis de 
la obra desde la perspectiva de la imaginación como sustituto de la 
voluntad, elaboro una definición propia: el juego es la apertura de una 
subjetividad hacia lo otro (sea este otro el medio, otra subjetividad, la 
muerte, una colectividad, la persona misma inclusive) justificada en sí 
misma, mediante la cual opera un desplazamiento transitorio del sen-
tido de la realidad, creándose así un código propio cuyos límites 
espacio-temporales están determinados por dicha redistribución 
temporal de significados.  

En su función como simulador de la voluntad, el juego emplea la 
misma sintaxis para atribuir un significado a un determinado objeto o 
a otro, y esta sintaxis será la misma para designar un opuesto o para 
designar similares, todo supeditado a los objetivos del juego mismo. 
El juego se constituye entonces como el perfecto tirano de la 
semántica: distribuye los significados de acuerdo a una lógica interna 
y auto-justificada, y no solo los distribuye, también los anula y los 
crea. Por lo que no necesita de un consenso ajeno al de los 
participantes, ni de beneplácito alguno de la lógica propia de las 
grandes convenciones. En esta facultad de creación y reacomodo de 
significados, en esta economía semántica, reside la particularidad 
epistemológica del juego.  

                                                
81 NIETZSCHE, Friedrich. El origen de la tragedia: Obras inmortales. Tomo III. 

Barcelona: Edicomunicación, 2000, p. 1203.  
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Espacio 

Como todo fenómeno el juego necesita su espacio. Físicamente podría 
ser cualquiera, no obstante dadas las determinaciones del juego, dicho 
espacio se transforma conforme se desarrolla el juego. Sus atributos se 
modifican aunque físicamente no sufra ningún cambio. Esta 
transformación del espacio es consecuencia del cambio experimen-
tado en los participantes. Tal como Schopenhauer describe las 
relaciones sujeto-objeto, el espacio del juego y el juego mismo se 
crean y desaparecen a la vez. El aspecto más característico de la 
relación entre los componentes del drama de Piñera, es que gracias al 
juego el espacio queda transformado en un lugar íntimo.  

Esta intimidad se deriva de la confianza que requiere el juego, 
aspecto tocado someramente por Huizinga. Aunque la mayor parte de 
las observaciones en Homo ludens se aplican correctamente a la 
descripción del fenómeno del juego entre Tabo y Tota, su perspectiva 
enfatiza la complicidad en los juegos colectivos:  

…el sentimiento de hallarse juntos en una situación de 
excepción, de separarse de los demás y sustraerse a las normas 
generales, mantiene su encanto más allá de la duración de 
cada juego.82  

Sin embargo esta complicidad encuentra su debido sustento en la 
confianza lograda entre los personajes. Debido a la constitución 
dramática de Dos viejos pánicos es necesario enfatizar el valor de la 
intimidad. Sin esta condición no se podría llevar a cabo el 
desplazamiento semántico propio de su juego. La libertad producida 
con el juego tiene como consecuencia una identificación con el 
espacio, donde el participante queda habilitado para comprometer sus 
emociones. Puesto que la cultura en general constriñe la posibilidad 
de lo íntimo, se puede afirmar que en el juego la sociedad ha 
encontrado el margen de libertad que los censores morales no le 
permiten tener de forma espontánea y abierta. En el caso de Dos 
viejos pánicos la elección del espacio ratifica la condición de 
confianza: la recámara de estos viejos.  

                                                
82 HUIZINGA, Johan. Op. cit., p. 26. 
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Que el juego, en su desarrollo, construya un espacio íntimo tiene 
honda relación con el continuo normativo de la conducta social 
humana. Recordemos la constitución de la cultura según Freud:  

Nuestra cultura descansa totalmente en la coerción de las 
pulsiones. Todos y cada uno hemos renunciado a una parte de 
nuestro poderío, a una parte de las tendencias agresivas y 
vindicativas de nuestra personalidad, y de estas aportaciones, 
ha nacido la común propiedad cultural de bienes materiales e 
ideales.83  

Dicha represión deja al individuo con un deseo o necesidad de 
liberarse. Ambos fenómenos son opuestos y a la vez mutuamente 
incluyentes. Por lo que se descubre una dialéctica del juego al 
necesitar como condición a priori una cierta represión o contención, 
para ser así un modo de liberación. Porque esta apertura al otro es un 
ejercicio de libertad, erigiéndose como complemento de la a veces 
exagerada moderación que la convivencia social exige respecto de 
nuestro modo de filtrar los deseos. El juego se convierte entonces en 
un modo de aceptación de lo oculto. Teniendo por lo oculto aquello 
que Freud ha dado en llamar lo reprimido.84 

Con la aceptación parcial de lo reprimido la realización del juego 
estará siempre justificada por el placer.85 Si entendemos que la 
aceptación parcial de lo oculto es placentera porque conlleva una 
liberación, entonces el juego representa un régimen de visibilidad para 
aquello que antes no era visible, reconocido o de algún modo 
autorizado. Este deslizamiento de lo inconsciente a lo consciente no 

                                                
83 BRAUNSTEIN, Nestor A.; FUKS, Betty B. (coords.). Cien años de novedad: “La 

moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna” de Sigmund Freud (1908-2008). 
México: Siglo X X I editores, 2008, p. 16. 

84 “Llamamos represión (esfuerzo de desalojo) al estado en que ellas [las 
representaciones] se encontraban antes de que se las hicieran conscientes, y aseveramos 
que en el curso del trabajo psicoanalítico sentimos como resistencia la fuerza que 
produjo y mantuvo a la represión.” FREUD, Sigmund. El yo y el ello. 

85 ¿Porqué necesita estar reprimido? Dado el concepto de represión de Freud, el 
material utilizado en el juego debe estar reprimido para que pueda, al ser empleado, 
constituir la consumación de un deseo y así experimentar placer: otro de los imperativos 
del juego.   
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puede ser casual y en este sentido el miedo es un gran incentivo para 
llevar a cabo dicha liberación. Para llegar a este concepto me basé en 
la afirmación de Lacan:  

In truth, we make reality out of pleasure.86 

Si se suscribe la hipótesis lacaniana y este placer se define, para 
efectos de este trabajo, como la intensidad con que se vive cualquier 
sentimiento, entonces el peligro ocupa un lugar preponderante en la 
creación de placer, puesto que es el disparador de emociones por 
excelencia, en particular de las más reprimidas. Siendo uno de los 
mayores peligros el encuentro con lo otro.  

Lo otro en Dos viejos pánicos se centra en la muerte, su propia 
persona y su relación de pareja. Ante la exposición de la subjetividad 
de Tabo y Tota a la fantasía de la muerte, sus posibilidades de expe-
rimentar placer se elevan muy por encima de las oportunidades que su 
cotidiano les da para obtenerlo, ya que el factor de riesgo que se corre 
en el cotidiano ha sido sistemáticamente reducido por el hecho de per-
tenecer a una sociedad. Dicha apertura a lo otro, no obstante lo desa-
fiante, mitiga momentáneamente el celo con que la moral cotidiana 
pretende atenuar los riesgos de la subjetividad. Tabo, el personaje más 
fantasioso le objeta a Tota, el personaje más realista, los riesgos del 
juego ante su insistencia de llevarlo a cabo:  

Tabo. Es un juego peligroso, Tota. No digo que no ju-
guemos una vez por mes, pero todos los días… Por 
ejemplo, ayer creí que no llegaba al final. 
Tota. ¡A mí con ésas, viejo hipócrita! ¡A mí misma, que 
te conozco como si te hubiera parido! ¡La verdad es que 
te encanta jugarlo! 
Tabo. Me encanta, me encanta, pero hoy, precisamente 
hoy, tengo mucho trabajo. Cada día hay más gente joven 
en este mundo, Tota, y si no me doy prisa en quemarla, 
bueno…, ya tú sabes… 

En este fragmento se aprecian el miedo, el peligro, la confianza que se 
tienen y su proclividad para la agresión. La confianza es el elemento 

                                                
86 “En verdad formamos la realidad a partir del placer.”, en LACAN, Jaques. 

Seminario 7, p. 225. Fuente http://www.scribd.com/doc/33128124/Lacan-Jacques-The-
Ethics-of-Psychoanalysis-Seminar-VII 
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fundamental para arriesgarse a la intimidad que el juego requiere. 
Prueba de ello es la facilidad que tienen para agredirse. Pues la 
agresión constituye una de las expresiones más reales y sinceras del 
ser humano ya que no existe simulación en ella.  

 Sin la complicidad se vería reducido el dinamismo de los 
límites, y la intimidad que caracteriza sus relaciones se vería 
traicionada por intereses particulares. Prueba de ello son el sarcasmo, 
las agresiones físicas, tácitas y explícitas, al cabo de las cuales 
siempre hay un gesto que confirma la adherencia de estos dos viejos a 
una causa común: su propia defensa contra el miedo: 

Tota. (Rompe la planilla.) ¡Qué felicidad! Es como nacer 
de nuevo, sin culpa ni pena. Siempre estamos discutiendo 
y tirándonos los platos a la cabeza, pero al final nos po-
nemos de acuerdo. 

Tiempo del juego 

Es preciso entender al juego como un encuentro mítico. Esta es la 
experiencia más preciada a que nos puede conducir la imaginación: a 
la realización, a través de la ficción, de un espacio-tiempo primordial, 
aquel perteneciente a la dimensión de lo real, de la voluntad. Lo que 
nos recuerda las investigaciones de Mircea Eliade: 

 […] tandis que le langage courant confond le mythe avec les 
« fables », l’homme des sociétés traditionnelles y découvre, au 
contraire, la seule révélation valable de la réalité.87 

Sabemos que Tabo y Tota no pertenecen a una sociedad arcaica como 
las descritas por Eliade, pero incluso como miembros de una sociedad 
moderna no les es posible sustraerse a la búsqueda de un sentido para 
su vida cualquiera que este sea.  

                                                
87 “… mientras que el lenguaje coloquial confunde el mito con las « fábulas », el 

hombre de las sociedades tradicionales descubre en el mito, al contrario, la única 
revelación válida de la realidad.” en ELIADE, Mircea. Mythes, rêves et mystères. Col. 
Folio essais no. 128. Paris : Éditions Gallimard, 1957, pp. 22-23. 
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Como en el sueño, el tiempo del juego es muy específico porque 
delata la arbitrariedad establecida de la convención del tiempo. A lo 
largo de la acción del juego el tiempo de estos viejos varía: ora están 
muertos en un limbo indeterminado, ora son pequeños y sueñan con 
sus amores futuros que son los pasados. La linealidad del tiempo 
queda rota.  

La transfiguración es una clase especial de juego. Pues este 
describe mejor que ningún otro ejemplo cómo el juego sirve de ve-
hículo para llegar a ese tiempo primordial. Su realidad cotidiana ha 
dejado de ser cotidiana, pues ha sido trastocada por este tiempo mítico 
representado: 

Tabo. Bien. ¿Y qué se hace con una forma?  
Tota. Se transforma.  
Tabo. Entonces, sígueme. Todo va a empezar de nuevo.  
Tota. Ya verás, Tota cañenga, ya verás lo que vamos a 
hacer contigo. 
Tabo. Despídete de Tota.  
Tota. ¡Adiós¡ Tota, adiós, adiós para siempre. 
Tabo. ¡Adiós para siempre, Tabo, adiós¡ 
Tota. ¡La transfiguración! ¡La transfiguración! 
Tabo. ¡Cúmplase la transfiguración! 
Tota. (Con voz de niño.) Cuando yo sea grande me voy a 
casar con Toni. 
Tabo. (Con voz de niña.) Cuando yo sea grande me voy 
a casar con Lili y me voy a poner un traje de vaquero (Se 
para.) y voy a ser Supermán y voy a tener un perro así. 
(Levanta los brazos empinándose en la punta de los pies.) 
Y voy a aprender a la bruja y voy…  

Hay un pasado idealizado en el cual centran su atención para habitar 
un instante ilusorio de éxtasis. El pasado es el camino que no tuvieron 
el valor de elegir y en el cual depositan absurdamente sus ilusiones 
ante el cúmulo de frustraciones que han nutrido durante su vida. Se 
resisten a aceptar las consecuencias de sus acciones pasadas. Y ahora 
la frustración se vuelca en una vida que sólo se puede satisfacer a 
través de la ficción, aunque la ficción finalmente sirve de espejo. No 
es en la obtención del objeto que se encuentra la plenitud, sino en la 
culminación interior que los habita. Ahí radica la facultad espectral 
del objeto, el objeto sólo tiene el valor que se le da a través de la 
imaginación, de ahí la seriedad del juego. 
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La transfiguración los lleva de regreso a ese tiempo que es el 
nunca jamás de su infancia, donde pueden elegir la enfermedad 
idealizada de una realidad que no escogieron crear (Lili, Paco, Toni), 
gracias a una transfiguración de su propia forma. Este juego permite 
entender que la salvación, el cuerpo transfigurado, es el regreso a la 
infancia, donde todas las posibilidades estaban inexploradas, donde 
todavía no se cometían errores, el único lugar donde la magnitud de la 
ignorancia todavía no alcanzaba proporciones irreversibles. Quizás 
estos viejos desean cumplir absurdamente con la condición expuesta 
en la parábola de Jesús para entrar al Cielo:  

Les aseguro que si no cambian y vuelven a ser como niños, no 
podrán entrar al Reino de los Cielos.88 

La fuente de la juventud se encuentra en la imaginación. Lo que 
ratifica el tremendo miedo de las consecuencias que conforma su 
presente.  

Orden 

Los aspectos de espacio y tiempo, debido a las implicaciones 
conductuales que tienen, inscriben al juego en un marco operativo que 
se puede definir como código lúdico o moral lúdica. En general se 
puede afirmar que este orden espacio-temporal demandado por la 
creación del juego es la base de su funcionalidad. No obstante, en la 
especificidad de los juegos de Tabo y Tota, a diferencia de los juegos 
descritos por Huizinga, este orden es variable hasta llegar al extremo 
de ser corrompido. Estos límites se ajustan a la imaginación de estos 
viejos para que el resultado de su juego tenga un incremento de placer 
con cada innovación. Juegan con la flexibilidad de los límites, los 
extienden hasta tal punto que en ocasiones el código queda roto por 
alguno de los dos. La peculiaridad de su juego es que no termina 
aunque uno de sus participantes se encuentre fuera del código lúdico. 
La moral lúdica, en algunos casos, no resiste el empuje de su 
conducta, teniendo por consecuencia el regreso a la moral cotidiana, 
al menos parcialmente hasta la resolución del juego. Como ejemplo de 

                                                
88 “Evangelio según San Mateo”, 18:3. La Biblia.  57ª ed. Madrid: Ediciones Paulinas 

Verbo Divino, 1972, p. 40. 
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este proceso de flexibilidad – discontinuidad – regreso – resolución 
del código lúdico cito el primer juego a la muerte: 

Tabo. […] A ver, dime algo que nunca me has dicho. 
Tota. (Se para, siempre con los ojos cerrados y las ma-
nos cruzadas sobre el pecho.) ¡Qué buena idea has teni-
do, Tabo! Son tantas las cosas que nunca te he dicho. 
Tabo. Fíjate bien, cosas que siempre tuviste miedo a de-
cirme. 
Tota. Pues claro, miedo, mucho miedo, miedo a las con-
secuencias. 
Tabo. Tota, estoy de lo más intrigado, muy intrigado. A 
ver, a ver… 
Tota. (Se sitúa frente a Tabo). Te voy a decir algo que 
pasó hace dos meses.  
Tabo. ¿Dos meses, Tota? ¿Has dicho dos meses? Déja-
me pensar (pausa.) No, no creo… 
Tota. Pues sí, Tabo, hace dos meses. (Pausa). ¿Te acuer-
das del dinero que se perdió hace dos meses? 
Tabo. No me lo recuerdes, Tota, no me lo recuerdes. Con 
ese dinero pensaba comprar un lote de revistas viejas. Y 
de pronto, el dinero se esfumó. Como lo llevaba siempre 
en el bolsillo del saco, tú me dijiste que a lo mejor uno de 
esos carteristas… 
Tota. No, Tabo; no fue un carterista, fui yo. Cuando te vi 
dormido fui a la percha donde el saco estaba colgado, 
cogí el dinero y al otro día me di un banquete en el res-
torán. 
Tabo. (Se lanza sobre ella.) ¡Puta vieja! ¡Te voy a partir 
el alma! 
Tota. (Con mucha calma.) Tabo un muerto no tiene alma 
ni cuerpo. Te ves muy ridículo diciendo eso y echándote 
sobre mí. Vamos, apártate. No soy otra cosa que un cadá-
ver sin miedo a las consecuencias.  
Tabo. (Se aparta bajando la cabeza.) Es cierto, Tota, un 
cadáver… 

Regresan al orden. El enojo que le provoca saber la causa de que el 
dinero se esfumara produce una fisura en el código lúdico. El ritmo de 
la tensión presenta un incremento hasta llegar al punto donde Tabo se 
apoya en la moral cotidiana expresando: ¡Puta vieja! ¡Te voy a partir 
el alma!, seguido de su disolución dada por la explicación de Tota de 
verse tan ridículo reaccionando de esa manera ante un cadáver. Sus 
afecciones se ciernen al ritmo transitando de una moral a otra, para 
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finalmente resolver la discontinuidad retornando al orden del juego y 
suscribir así un principio estético: 

Esta conexión íntima con el aspecto de orden es, acaso, el 
motivo de porqué el juego, como ya hicimos notar, parece 
radicar en gran parte dentro del campo estético.89  

Los juegos en Dos viejos pánicos, estructuralmente hablando, son la 
antítesis de los juegos descritos en Homo ludens. Huizinga 
acertadamente señala que el juego es un acto de libertad que requiere 
de ciertas reglas comunes a todos los juegos, según su teoría. 
Estableciendo la cualidad espacio-temporal como la principal dadora 
de orden. Este orden es por donde transita el sentido del juego. Los 
juegos de Tabo y Tota caen en una clasificación no señalada por 
Huizinga. Para quien, de acuerdo a sus conclusiones, se establece que 
el orden da límites al sentido del juego. No se puede afirmar lo mismo 
para los juegos de Tabo y Tota, pues en estos los límites del orden se 
derivan del sentido del juego. Tenemos una inversión del paradigma 
semántico del juego. El orden a priori del juego se establece sólo 
parcialmente, durante el juego el límite del sentido no se define a 
partir del orden, sino que es el sentido del juego lo que crea el orden. 
De esta especificidad es de donde viene la discontinuidad del código 
lúdico. Los límites quedan apuntalados según la capacidad de Tabo y 
Tota para innovar en su juego. 

El ejemplo más extremo de esta discontinuidad es el juego del 
nepente. En tal caso las infracciones cometidas por Tabo al código 
lúdico son tales que Tota no puede más que pensar que está muerto de 
verdad. El empuje de Tabo para variar el código lúdico provoca un 
ascenso inmoderado en la excitación de Tota debido al incremento del 
factor de riesgo del juego. En la primera fase del juego Tota revive su 
fantasía con Paco, un amor de antaño, ante lo cual Tabo, sin otro gesto 
más que el de tirarse en la cama de manos cruzadas sobre el pecho, ha 
cambiado el nepente por cicuta. Tabo ha rediseñado los parámetros 
del juego atentando contra los límites del mismo, acto que provoca 
que Tota exponga el código lúdico:  

Tota. […] Y óyelo bien: no te voy a preguntar nada. Te 
vas a quedar con las ganas. Ahí te irás pudriendo, viejo 

                                                
89 HUIZINGA, Johan. Homo ludens. Madrid: Alianza editorial / Emecé, 1972, p. 24. 
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cabrón.  

Aquí se deja ver la regla que especifica que cuando alguien esté 
“muerto” se le deban hacer preguntas. Tota rechaza la proposición de 
Tabo de seguir muerto, mas ante la insistencia de este, Tota vuelve a 
exponer el código con la intención de que Tabo lo acate: 

Tota. […] Tabo… Viejo, ¿está bueno, no? No te hagas 
más el muerto. […] ¿Tabo, te has olvidado que cuando 
yo digo Tabo por segunda vez, tienes que levantarte? 
(Pausa.) ¿Tabo, me estás oyendo? Tabo, se me está aca-
bando la paciencia y voy a entrarte a patadas… 

Pero Tabo insiste, provocando que Tota empiece a considerar 
que quizás esté muerto de verdad. El código lúdico empieza a perder 
sentido para Tota: 

[…] (Vuelve a hacerle cosquillas, lo zarandea, le vuelve 
a pegar en la cara, le da dos patadas.) ¡Mi madre! ¿Qué 
te pasa? Tabo, Tabo, ¿me oyes? Cabrón, hijo de mala 
madre, ¿me oyes? ¿Pero se habrá muerto de verdad? No, 
no puede ser, él no puede hacerme esto.  

Hasta que se rompe, sin embargo para Tabo sigue siendo un juego: 

[…] ¡No, Tabo!, no puedes hacerme esto, no puedes 
hacerme esto, no puedes morirte, no puedes dejar sola a 
Tota; además, nos falta morirnos los dos a la vez, y tú sa-
bes que eso es lo mejor, es cuando podemos decirlo todo 
porque no tenemos miedo. Tabo, ¿qué voy yo hacer sola 
en esta casa? Vuelve, vuelve en ti, si vuelves, te voy a de-
jar un día entero recortando figuras de jóvenes y te ayu-
daré a quemarlas.  

La moral lúdica queda rebasada por la insistencia de Tabo en hacerse 
el muerto. Sin embargo puesto que el juego coloca a los participantes 
en una disposición excepcional de carácter, el código suscribe una 
moral distinta la convencional. Dicha singularidad de carácter se suma 
a un espacio y un tiempo determinados por el desplazamiento 
semántico, luego su relación interpersonal cotidiana queda 
salvaguardada de los excesos del juego bajo un estado de excepción.  
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Estado de excepción 

En el juego existen contingencias no reguladas convencionalmente 
que suspenden las garantías de una relación basada en la moral 
cotidiana. Dicha suspensión de las garantías morales tiene un registro 
de visibilidad en el lenguaje principalmente y en una actitud corporal 
(como lo muestran varias de las acotaciones que da Piñera: forcejeos, 
patadas, bofetadas, zarandeos, golpes…). Hay un saber a priori de 
que se está en un juego. Hay toda una constitución tácita, valga el 
oxímoron, con una especificidad acorde a las necesidades del juego. 
No se hablarían de la manera en que se hablan si no estuvieran en un 
espacio de violencia legalizada por el código lúdico o moral lúdica.  

La posición de excepción que corresponde al juego se pone 
bien de manifiesto en la facilidad con que se rodea de 
misterio. […] En la esfera del juego las leyes y los usos de la 
vida ordinaria no tienen validez alguna. Nosotros “somos” 
otra cosa y “hacemos otras cosas”.90 

Dentro de los límites del juego lo que externamente se puede apreciar 
como violencia, no es tal, es el ejercicio de su intimidad reinventando 
la realidad; por lo tanto esa violencia es un misterio porque no es 
violencia, es un uso de la forma “violencia” para recrear otra cosa 
como bien lo indica el historiador holandés.  

Las transgresiones de los límites establecidos por el propio 
código lúdico, son una licencia con que innovan y actualizan su juego, 
con lo cual aumentan el factor de riesgo, es decir el placer. Ellos 
mismos comentan las novedades denotando la excitación que estas 
disparan, lo que implica otra ruptura parcial con el código.  

Tabo. Buenos en el hoyo, no les queda otra cosa. 
Tota. (Riendo.) ¡El hoyo, el hoyo! ¡Qué bárbaro eres!, de 
verdad que eres un bárbaro. En lo adelante Tabo y Tota 
van a ser muy buenos en el hoyo. 

Una vez descargado el desconcierto que les provoca el desacato al 
código, ya sea a través de la risa, algún insulto o agresión física, se 
vuelve inocuo para modificar la relación de estos viejos. Gracias al 

                                                
90 Ibid., pp. 26-27.  
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estado de excepción pueden infringir los límites que hayan creado 
para su juego. Aunque para Huizinga los límites establecidos en el 
juego no pueden ser transgredidos, en la obra de Piñera, el estado de 
excepción es, paradójicamente, la regla que les permite contravenir 
los acuerdos del juego.  

Si una parte de las motivaciones que tienen estos viejos para 
jugar es el miedo a las consecuencias, lógicamente intentarán 
reproducir aquellas acciones que, en lo cotidiano, acarrearían las 
consecuencias más temidas. La complicidad de su unión contra el 
miedo los ha llevado a superarlo por el tiempo que dura el estado de 
excepción del juego. La creatividad de su juego ha sobrepasado por 
mucho las limitaciones de la moral cotidiana. En ocasiones dicha 
creatividad ha incluso rebasado la moral lúdica, como ya se ha visto. 
Han conseguido lo que con la muerte desean: la realización de su 
fantasía. Pero a su fantasía Tota sólo le guarda el espacio del juego, 
fuera de este tiene plena consciencia de sus debilidades, de su miedo. 
En cambio Tabo mientras juega asume las implicaciones de su vejez, 
pero mientras se encuentra fuera del juego, sus fantasías dominan sus 
actos. Dicha consciencia de sus flaquezas, independientemente del 
tratamiento que le den, es lo que los mantiene para abordar el “como 
si” del juego con toda la fuerza que sus debilidades les permiten. 

Esta moral extraordinaria que suplanta la moral convencional, se 
refleja en el inmodificado regreso a lo cotidiano: se pegan pero no se 
lastiman, se insultan pero siguen siendo cómplices. Huizinga lo 
apunta:  

El juego se aparta de la vida corriente por su lugar y por su 
duración. Su “estar encerrado en sí mismo” y su limitación 
constituyen la tercera característica.  Se juega dentro de 
determinados límites de tiempo y de espacio. Agota su curso y 
su sentido dentro de sí mismo.91 

Es decir que el régimen de excepción los ha dotado de inmunidad: 
saben que el juego agota al juego, y que mientras el juego se nutre de 
su vida cotidiana (en particular por el miedo y por las frustraciones), 
su vida cotidiana no será interrumpida por los elementos del juego 
fuera del estado de excepción. Las irrupciones del código lúdico, son 

                                                
91 Ibid., pp. 22-23. 
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de parte del cotidiano hacia la moral lúdica. Cuando esta se extingue 
en los dos participantes tienen la consciencia de que el juego ha 
terminado y asumen un comportamiento no lúdico.   

 El régimen de excepción les ha otorgado un placer muy 
codiciado por aquellas personas que viven tensamente bajo las buenas 
costumbres: el placer de cumplir sus fantasías. Pues mientras estos 
viejos sepan que sus fantasías son fantasías, estas permanecerán 
inermes para crear consecuencias no deseables. Para estos viejos no es 
una transgresión el sentir el deseo real de matar al otro. En cuanto 
deseo, como fantasía, es válido, pero considerado ética o literalmente, 
no lo sería. Éticamente existen consecuencias, las cuales no desean 
ninguno de los dos. Pueden desear llevar cabo el acto, pero sólo bajo 
este régimen de excepción donde saben de antemano que no tendrán 
las consecuencias reales de lo que sería su acto fuera de dicho 
régimen.  

Como consecuencia de la mencionada excepcionalidad hay una 
escalada de placer en Tabo y en Tota. Reiterando el hecho de que 
ningún exceso en las infracciones al código lúdico ha tenido 
consecuencias trágicas.  

Recompensa 

Uno se puede preguntar ¿cuál es la ganancia de tener un juego cuyos 
límites no son claros más que cuando están a punto de ser 
transgredidos? Es una paradoja: es un ejercicio de libertad ante el 
miedo que comúnmente los paraliza. Jugar a desplazar los límites de 
su juego es mantener al organismo semántico en continuo 
movimiento. La movilidad del organismo semántico multiplica las 
posibilidades de su juego y da autonomía a su percepción. Ellos 
conocen los límites, pero no los exhiben más que cuando se 
encuentran a punto de romperlos. Si estos viejos, en los ejemplos 
citados, se relacionaran bajo una moral convencional ante las fisuras 
del código, estarían renunciando a la libertad que han ganado con el 
juego. Tabo y Tota están creando una sintaxis alterna a la que dictan 
las normas sociales para articular sus cargas afectivas. Para el enojo 
hay un camino específico de reacción, lo mismo sucede con el hurto. 
Generalmente hay venganza/reproche y miedo/vergüenza/culpa 
respectivamente. En el juego dislocan la forma convencional de 
asumir su vida afectiva para inscribirla en la sintaxis lúdica. Así Tota 



 62 

deja de tener miedo de expresar su hurto y Tabo deja de sentirse 
agredido por este. 

Es justamente esta desarticulación de los convenios sociales la 
recompensa del juego. Esta sintaxis extraordinaria generada a partir 
del estado de excepción llena ese vacío que deja el horizonte sublime 
de la voluntad. Han vivido con miedo, están viejos y enfermos, ya no 
tienen muchas posibilidades de cambio en su vida cotidiana, sin 
embargo estas condiciones que la inercia del hábito podría juzgarlas 
de “adversas”, “desesperadas”, “irreversibles”, son las que abrieron la 
posibilidad del juego y desde esta perspectiva crear otros sentidos 
para estos viejos, otras posibilidades de relacionarse, de pensarse, de 
experimentarse. Lo que conlleva a desarticular el registro de 
cotidianidad para elaborar esta sintaxis extraordinaria que reproduce 
las posibilidades de su vida al infinito, lo que se asemeja a la fantasía 
que la juventud permite.  

Este juego tiene consecuencias muy distintas a las consecuencias 
del juego en general. Tienen miedo a las consecuencias de su realidad, 
no de su juego, las consecuencias del juego son las que quieren. Las 
consecuencias del juego son el entretenimiento, la excitación, la 
incertidumbre, el enojo real pero dislocado de la sintaxis 
convencional. En el juego encuentran placer y encuentran el valor que 
en su vida cotidiana creen que no tienen.  

Fragilidad del estado de excepción 

Las condiciones del juego pueden ser rescindidas en cualquier 
momento. De hecho es la única certeza que se tiene: dicha rescisión 
inevitablemente se dará. Sin embargo hay condiciones bajo las cuales 
esto ocurre. La fragilidad con que se puede romper la dinámica lúdica 
es proporcional a la profundidad de la misma. Huizinga califica esta 
condición de “inestable”, diciendo que:  

En todo momento la “vida ordinaria” puede reclamar sus 
derechos, ya sea por un golpe venido de fuera, que perturba el 
juego, o por una infracción a las reglas o, más de dentro, por 
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una extinción de la conciencia lúdica debido a desilusión o 
desencanto.92 

Y todo ello es parte del código del juego. Tabo y Tota sufren esta 
fragilidad no por las razones mencionadas por Huizinga, sino por los 
excesos en el ánimo del juego que terminan sacándolos del mismo ya 
sea por el avasallamiento del humor o por una saturación del absurdo. 
En este último caso tenemos a Tabo y a Tota jugando a matar el 
miedo: 

Tota. El miedo es así; tú lo ves por aquí y aparece por 
allá, tú lo quieres coger y se va entre las manos, tú lo 
quieres matar y él te mata. 
Tabo. Y se va haciendo más grande, más grande… 
Tota. Más grande, más grande… 
Tabo. Y se infla. 
Tota. Y se agiganta. 
Tabo. Y engorda. 
Tota. Y asfixia. 
Tabo. Y ahoga. 
Tota. Y sofoca. 
Tota y Tabo. Y mata. (Desde que Tabo dice: “Y se va 
haciendo más grande”, el cono de luz irá ganando en ta-
maño de modo que cuando Tabo y Tota digan “Y mata”, 
la luz habrá permeado la totalidad del escenario. Al mis-
mo tiempo Tabo y Tota irán aumentando la voz hasta 
convertirla en alaridos de espanto. Finalmente se separan 
quedando exánimes uno junto al otro en idéntica posición 
a la adoptada en la escena anterior.) 
Tota. (Se incorpora, toca a Tabo en un hombro.) Tabo, 
despierta, se hace tarde para tu píldora. 
Tabo. (Se incorpora, se restriega los ojos fuertemente, 
sacude la cabeza.) ¿Dónde estoy? ¿Se fue, Tota, se fue? 
Tota. Vamos, cretino, vuelve a tu materia. Ahora esta-
mos vivos, ahora hay que vivir, tomar la píldora, dormir, 
despertar, y tener miedo y jugar y volver a dormir y vol-
ver a despertar… 

La saturación del absurdo de matar el miedo los deja exánimes. El 
estado de excepción queda agotado y como consecuencia de ello la 
conciencia lúdica, como bien lo indica Huizinga, se extingue.  

                                                
92 Ibid., p. 37. 
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Si el curso del juego fuese trazado gráficamente, veríamos que la 
elaboración del juego se representa mediante una parábola. Una 
parábola que yo llamo ficcional, puesto que la creación del juego es 
inherente a la ficción. El punto de partida coincide con el inicio del 
juego. A partir de la inserción de los factores de riesgo en el juego, 
pequeñas irrupciones del cotidiano, se incrementa la tensión, la 
parábola gana altura y por consecuencia se va alargando sobre el 
horizonte sublime. El horizonte sublime es un registro de 
significación que no contempla límite, por lo tanto es absurdo, el 
único límite que tiene es el empuje de la capacidad de creación. Es 
decir que es un límite impuesto desde dentro. En la cultura a la que 
pertenecemos, con pesados siglos a cuestas de cartesianismo, la lógica 
está delimitada por lo razonable, por lo tanto algo sublime sería 
equivalente a lo absurdo, pues abre la puerta a lo infinito. El punto de 
mayor altura de la parábola corresponde con la máxima excitación, 
que una vez experimentada tiende a bajar hasta el punto de retorno a 
lo cotidiano, que sería la resolución.  

Huizinga menciona la palabra misterio. Porque cuando uno está 
en el juego no sabe qué es lo que existe fuera de este. El juego crea 
una subrealidad cuyos bordes tocan lo desconocido. Por eso es 
peligroso el juego de Tabo y Tota, si el límite es puesto por los 
participantes eso quiere decir que no existe nada que lo contenga. 
Razón por la cual el juego puede variar sus límites, explorando partes 
insospechadas de la subjetividad de estos viejos. Ese misterio es parte 
inherente del juego, de hecho es una acepción más de la palabra, el 
juego en sí es un misterio. Ya que el código del juego ha sido 
establecido, entonces la misma dinámica del juego abre espacios para 
profundizar en la realidad misma. Esta faceta del juego es la que 
mantiene vigente la necesidad del ser humano por jugar. En el último 
juego dicen “cúmplase la transfiguración”, después de haberse 
sometido a los rigores del juego, han sido creadores y partícipes de su 
misterio.  

Han sufrido una transfiguración, no se vuelven niños, no 
recuperan su juventud. Pero sí han recuperado la vitalidad de asumir 
el desafío de la experiencia del misterio. Es un juego sagrado en 
última instancia, a pesar de la crítica, de su enojo a Dios, ese 
abandono de Dios es el inicio de la recuperación de su propia 
autonomía, es el inicio de asumir su responsabilidad. Quizás se pueda 
decir que en ese sentido sí se han hecho más jóvenes, el asumir la 
responsabilidad a través del entusiasmo les devuelve el poder que 
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creían haber perdido: el poder ser otra cosa que lo que su enfermedad, 
vejez y miedo les dictan ser. Este último juego es la reivindicación 
que el poder de la imaginación tiene sobre la corrupción que su 
anatomía sufre.  
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Sacro absurdum 

Entre la certidumbre que tengo de mi existencia  
y el contenido que trato de dar a esta seguridad  

hay un foso que nunca se llenará.  
Seré siempre extraño a mí mismo. 

Albert Camus 

El absurdo empieza con una negación, porque esta representa, 
como nos lo indica Émile Cioran, la primer libertad de la mente.93 
Pero a esta afirmación se le puede imputar la pregunta: ¿que es lo que 
se niega? La falsa libertad y felicidad que están supuestamente 
situadas en las convenciones más arraigadas de nuestra cultura, me 
parece una respuesta pertinente. No hay libertad en cumplir los 
deseos, no se encuentra la felicidad en la posesión del objeto. Una 
verdadera paz no está mediada por la acumulación, sino en la 
reivindicación de las facultades simbólicas del ser humano para lograr 
una percepción autónoma de la propia subjetividad. De modo tal que 
la proposición del absurdo no resulta tan absurda dada la 
revalorización de la subjetividad. Lo que hace el absurdo es delatar las 
contradicciones que nuestra cultura presenta, pues esta ha sabido 
establecer los objetos del deseo como resolución de la complejidad 
humana. Máxime cuando la cultura ostenta la traducción de las 
posibilidades del ser humano en mercancía, estatus que les permite ser 
monopolizadas.94 

El juego es por naturaleza absurdo porque no es convencional, es 
de naturaleza pánica, y nuestro acceso al placer en muchos casos re-
sulta ser fársico, marginal, ya que la convención que hemos estableci-
do como cotidiano no acepta el placer como una experiencia no me-
diada. Es decir que el placer no puede aceptarse por sí mismo, 2000 
años de cristiandad no han dejado al placer impune. A menos que sea 
el placer bajo alguna forma de represión. Ya que el placer proporciona 

                                                
93“It is true that negation is the mind’s first freedom…”; “Es verdad que la negación 

es la primer libertad de la mente…” en CIORAN, E. M. The Temptation To Exist. UK: 
Quartet Books Limited, 1987, p. 207 

94 “…desde el momento en que el trabajo no puede ser convertido en capital, en 
dinero, en renta de la tierra, en una palabra, en poder social susceptible de ser 
monopolizado; es decir, desde el instante en que la propiedad personal no puede 
transformarse en propiedad burguesa, desde ese instante la personalidad queda 
suprimida.” En MARX, Karl. El manifiesto comunista. Madrid: Sarpe, 1983, p. 43.  
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satisfacción y un sistema capitalista funciona a partir de la demanda, 
sino existe tal el sistema echará de todos sus recursos para crearla.  

La pregunta oportuna e indispensable para pensar esta obra es 
¿dónde colocar el absurdo? Diversas vías surgen como posible res-
puesta, dos más probables: en sus juegos pánicos o en la frustración 
de sus vidas. Como toda piedra basal la afirmación de lo uno es con-
tradictoria e incluyente de lo otro. El absurdo de su juego tiene mucho 
sentido dada la negativa de Tabo y Tota para aceptar la responsabili-
dad de sus actos fuera del juego. Luego entonces el absurdo no es, 
pues, una carencia de sentido o un mero despropósito, más bien resul-
ta ser una lógica no convencional, un “sentido” no normativo.  

Hay una relación inversa entre la lógica convencional y la lógica 
del absurdo en Dos viejos pánicos. Generalmente deducimos el absur-
do en la vida de los personajes a través de su patetismo. Con Tabo y 
Tota tenemos lo contrario, quizás por ser una farsa, inferimos el pa-
tetismo de Tabo y Tota a través de la saturación del absurdo. Con el 
absurdo afirman aquello que sí tiene sentido para ellos. Este absurdo 
se manifiesta como una defensa ante el sentido aplastante de 60 años 
de consecuencias. Para Tabo es la vejez o la juventud perdida, para 
Tota el arrepentimiento de haber vivido con miedo. Los papeles del 
absurdo se invierten no sólo como una herramienta estructural para 
la anécdota, también se prestan como crítica a la lógica que gobierna 
la sociedad contemporánea.  

Esta lógica absurda empuja la moral hasta sus límites. Toda agre-
sión, todo crimen y violación que pudieran hacer el uno con el otro o 
contra el mundo la llevan a cabo en el nivel simbólico, dentro del es-
tado de excepción del juego. Las consecuencias derivadas de este 
fenómeno no trastornan el orden ético. Tabo y Tota pueden calificarse 
de patéticos, sardónicos, faltos de escrúpulos, pero jamás podrán ser 
descritos como transgresores. La única objeción que se les puede 
hacer a nivel ético es la de alimentar el rechazo a la realidad a través 
del miedo. Uno de los mayores aportes de esta obra es su calidad de 
transgresión inocua, su violencia sin heridas. Porque tienen heridas 
pero la violencia parte de ellas para desvanecerse en el reino de lo in-
consecuente.  

A través de este mecanismo de transgresión simbólica han logra-
do el objetivo que hubiesen deseado para sus vidas: la no consecuen-
cia. Su juego les permite lo que su vida no les permitió: la no-
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consecuencia. Y sin embargo dentro de su ficción han señalado con 
bastante sarcasmo las carencias de lo convencional, se mofan con do-
lor de las limitaciones con que el cotidiano restringe la subjetividad.  

En la lógica de su juego bordean los límites de lo aceptado - no 
aceptado. Por ello juegan con la muerte. Michel Foucault nos dice, en 
su clase del 17 de marzo de 1976, que una vez que el poder del estado 
se centró en medidas para regular y conservar la vida, la muerte per-
dió, desde finales del siglo X V III, el estatus de una ceremonia de os-
tentación, y pasó a ser  

…la cosa más privada y vergonzosa (y, en el límite, el tabú 
recae hoy menos sobre el sexo que sobre la muerte).95  

El desprestigio contemporáneo de la muerte hace que estos viejos le 
pierdan respeto a la muerte. Hacen con la muerte lo que la vida les ha 
hecho a sus cuerpos: una ruina. Hacen con la muerte lo que ellos han 
hecho de la vida a través de sus decisiones: una parodia. Sin embargo, 
a pesar del desprestigio, el pánico a la muerte sigue vigente. Esta vi-
gencia del miedo, opuesta a la ineficacia de los rituales contemporá-
neos expresa una certeza, la segunda certeza en su vida, si la primera 
es que van a morir, la segunda entonces es que tienen miedo a la 
muerte. Pero ese miedo a la muerte enciende el fuego de sus vidas en 
oposición a las mortecinas certezas que ofrece la cotidianidad.  

Y en vida ya están muertos, sí, muertos puesto que la inercia del 
cúmulo de consecuencias que han generado a lo largo de su vida se 
condensa en una vejez que no les permite sustraerse a la fatalidad. Pa-
ra ello tienen su espíritu lúdico, con la ficción logran articular la fata-
lidad del destino que se forjaron de manera que deje de serlo. El logro 
que alcanzan con su juego, vitalmente es un logro inaudito dadas las 
consecuencias con las que ahora tienen que lidiar. Ante tal absurdo no 
les queda más que el remanso de una fantasía en la cual pudiesen go-
zar de alguna consecuencia real diferente a la muerte.  

El cinismo de Tota y la perversidad de Tabo son resultado de su 
interpretación de la mentira. La mentira con Tota es hacer gala de la 
decrepitud de su estado, como ella dice, darse tono. La mentira de 

                                                
95 FOUCAULT, Michel. Defender la sociedad: Curso en el College de France, 1975-

1976. Clase del 17 de marzo de 1976.  
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Tabo es el espejismo de una juventud exenta de vejez. Y con ello con-
siguen reírse del miedo y tener más miedo. La paradoja en su juego es 
que cada acto llevado a cabo para eliminar el miedo, lo único que 
consigue es enraizar ese mismo miedo. El jugar a no tener miedo es la 
manera de empoderar ese miedo.  

Al absurdo de este juego cabe planteársele la pregunta filosófica 
por excelencia según Albert Camus:  

Juzgar que la vida vale o no la pena de que se la viva es res-
ponder a la pregunta fundamental de la filosofía.96  

Para estos dos viejos la respuesta es sí, desde luego, su historial 
clínico no lo puede dejar más claro. Su juego nunca será abandonar la 
vida, por el contrario el juego a la muerte es su tributo a la vida que 
rechazan pero a la que están apegados de todas las formas posibles. 

Sin embargo el absurdo en sí mismo no aporta nada, realiza lo 
contrario, sustrae. La aportación del absurdo es dejar clara una incer-
tidumbre. El absurdo no tiene un registro para ser traducido en con-
vención. Aunque partes de nuestra cultura se esfuercen por integrarlo, 
a lo más que llegan es a la convención de una estética absurda. Dicha 
estética sería la muerte del absurdo, pues sería entonces susceptible de 
ser convencionalizado. El absurdo no es un acto elegido sino un 
fenómeno inevitable, sin embargo trae libertad, al absurdo se llega 
como a la muerte: tras la desaparición de lo convencional. Por ello la 
muerte en sí es el acto más absurdo, pues por más que intentemos in-
tegrarlo a nuestro pensamiento, ¿cómo integrar una ausencia?  

Dos viejos pánicos se resiste, a través del absurdo, a las 
contradicciones culturales planteadas, (aunque estas indefectiblemente 
terminen demostrando sus limitaciones para resolver los conflictos 
humanos). En este retorno del sentido al sin-sentido radica el valor de 
lo absurdo. Es un retorno al origen semántico donde las capacidades 
del ser humano no se encuentran filtradas y endurecidas por las 
restricciones interpretativas de la cultura. Ello confirma la teoría de 
Camus en la que indica que no tenemos la fuerza para interpretar al 
fenómeno por sí mismo:  

                                                
96 CAMUS, Albert. El mito de Sísifo. 5ª ed. Buenos Aires: Losada, 1967, p. 13. 
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El mundo se nos escapa porque vuelve a ser él mismo. Esas 
apariencias disfrazadas por la costumbre vuelven a ser lo que 
son. Se alejan de nosotros.97  

Tabo y Tota como fenómenos vuelven a ser ellos mismos a través de 
su absurdo. Recuperan su subjetividad volviéndose extraños ante la 
sociedad, ante la cultura. Tal extrañeza, tal espesor según Camus es lo 
que define al absurdo. Acepción que anteponemos al sentido 
convencional de dicho término, el cual descalifica cualquier aporte de 
este concepto al enriquecimiento humano.  

Si el absurdo es el desengaño, la primera negación que otorga la 
libertad, ello conlleva una dosis de humor según el comentario que 
Freud refiere:  

Kant dice que constituye una singular cualidad de lo cómico el 
no podernos engañar más que por un instante.98  

Estos viejos son el mejor ejemplo del humor que se deriva de lo 
efímero del engaño. En la elaboración de su fantasía crece la hilaridad 
pues con la seriedad con que asumen su creación han logrado 
engañarse un poco, a veces demasiado, hasta que el humor estalla por 
la manera en que el absurdo dimensiona su pasado y la relación que se 
crea entre ellos a partir de la ficción. Con ese engaño abren la 
posibilidad de atisbar desde diferentes ángulos la vida que tienen a 
través de la representación de la vida que no vivieron. Además de 
encontrarse con lo extraño, con lo otro, al punto de llegar a hablar de 
sí mismos en tercera persona. Tota y Tabo son otros porque son ellos 
mismos.  

El absurdo rompe la convención dialéctica del lenguaje a través 
del acto. Rompe con la dualidad de lo que es y de lo que no es. Estos 
viejos están muertos porque nunca habían estado tan vivos. Tienen 
miedo porque saben correr los riesgos de asumir sus propias 
facultades de interpretación. Están libres porque saben que van a 
morir. Han logrado emanciparse de los paradigmas culturales bajo los 
cuales habían vivido hasta antes de conocer el absurdo, o mejor dicho, 

                                                
97 Ibid., p. 21. 
98 FREUD, Sigmund. El chiste y su relación con lo inconsciente. México: 

Iztaccíhuatl, 1977, p. 14. 
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de regresar al absurdo. Era de esperarse que bajo el modo de vida en 
que estamos este se convierta en otra manera de encontrar sentido. 
Trascendencia paradójica pues el absurdo se encuentra en la renuncia 
a las supuestas garantías de dicha y bienestar que las convenciones 
sociales promueven. 

 El hecho es que han recuperado el poder de creer, de elegir una 
ilusión, de recogerse a una fe momentánea. Y más allá de las 
ilusiones, ¿qué es lo verdadero?, ¿será acaso aquello que designamos 
como “convención”? Tomemos por ejemplo la escena en que Tabo 
recorta los jóvenes en efigie para quemarlos. Conocemos su odio a los 
jóvenes por ser un testimonio de lo que él quisiera ser y ya no es. Su 
acción de quemarlos no le devolverá la juventud, sin embargo es una 
solución a su enojo ante la vejez. Podemos decir que es una acción 
absurda, pero no por ello desprovista por entero de lógica o ineficaz 
desde el punto de vista simbólico.  

La convicción con que Tabo retorna a su extrañeza nos plantea la 
pregunta ¿qué tanto sentido tienen nuestras acciones revestidas con la 
lógica oficial, prestigiada por lo legalizado? La respuesta muchas ve-
ces será la falta de confianza para elegir algo distinto. E incluso esas 
acciones convencionales, ¿no son de alguna manera extrañas?, ¿la 
convención no es una defensa ante lo extraño, ante la espesura de 
Camus, ante el absurdo constitutivo de la fenomenología?  

Ministros del misterio del absurdo 

El absurdo es una experiencia que, para estos viejos, se logra sólo 
cuando han agotado el sentido convencional de su existencia. Por ello 
es la herramienta epistemológica más desafiante a que pueden someter 
su individualidad, pues los fuerza a generar conocimiento para poder 
reinterpretar sus condiciones de vida. Aclaro que es una 
reinterpretación empírica no teórica, pues de otra forma no se 
revelaría en forma de misterio. Recordemos que ya Huizinga nos 
advirtió que el juego está revestido de misterio. Recordemos también 
que el misterio es irreductible a la palabra, pues es una experiencia en 
sí misma, fuera de la cual no existe una referencia verbal que lo pueda 
explicar. En las definiciones de la voz misterio se muestra este herme-
tismo:  
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Arcano o cosa secreta en cualquier religión. / En la religión 
cristiana, cosa inaccesible a la razón y que debe ser objeto de 
fe. / Cualquier cosa arcana o muy recóndita, que no se puede 
comprender o explicar.99  

Estas definiciones de misterio coinciden con la definición de lo real 
como aquello que no puede representarse, que confluye a su vez con 
la proposición de Camus de la espesura del mundo, de la distancia que 
establece el absurdo. Como prueba del hermetismo del misterio del 
absurdo se recurre a los galimatías como único recurso verbal para 
referirlo: 

 
Tota. (Se balancea.) ¡Ai, ai, ai, ai…! ¡Aire! 
Tabo. (Hundiendo más la almohada.) Paga. 
Tota. (La misma acción.) ¡Mise, mise, mise, mise…! 
¡Misericordia! 
Tabo. (La misma acción.) Paga. 
Tota. (La misma acción.) ¡So, so, so, so…! ¡Socorro¡ 
Tabo. (La misma acción.) Paga. 
Tota. (La misma acción.) ¡Per, per, per, per…! ¡Perdón! 
Tabo. (La misma acción.) Paga.  
Tota. (La misma acción.) (La voz empieza a entrecortár-
sele.) ¡Mu, mu, mu, mu…! ¡Muero! 
Tabo. (La misma acción.) Paga.  
Tota. (La misma acción, pero el balanceo empieza a 
disminuir.) ¡Ay, ay, ay! 
Tabo. (La misma acción.) Paga. 
Tota. (El balanceo se hace más lento, la voz estertorosa.) 
¡A, a, a, a! ¡Te, u…! (Jadeos.) 
Tabo. (La misma acción.) Paga. 

 El absurdo es irreferenciable por la sintaxis ordinaria, la única mane-
ra que tenemos de señalar el absurdo es a través de la dislocación de 
los signos convencionales.  

Martin Esslin en su paradigmático Theatre of the Absurd nos re-
mite al escritor francés:  

                                                
99 Diccionario Enciclopédico Espasa. Tomo V III. Madrid: Espasa-Calpe, 1981, p. 

877. 
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As Claude Mauriac has pointed out in his essay on Beckett, 
anyone “who speaks is carried along by the logic of language 
and its articulations. Thus the writer who pits himself against 
the unsayable must use all his cunning so as not to say what 
the words make him say against his will, but to express in-
stead what by their very nature they are designed to cover up: 
the uncertain, the contradictory, the unthinkable.”100 

El absurdo por lo tanto es una metalingüística, una metasemántica y 
una metafísica. Cualquier uso que le de al lenguaje, cualquier 
significado que ofrezca, y su fenomenología estarán necesariamente 
alterados. Su representación estará fuera de los usos comunes:  

Tota. (Se echa hacia delante quedando de rodillas.) ¡Así 
que nosotros los matamos! (Pausa.) Bueno, los matamos. 
¿Y qué…? Se pasaban la vida metiéndonos miedo. ¿Y 
qué…? (Coge la sábana, se sienta.) Estrangularnos. ¿Y 
qué…? Sofocarnos. ¿Y qué…? (Mientras habla camina 
hasta situarse frente a Tabo.) 
Tabo. Escríbalo. 
Tota. Lo escribo. ¿Y qué…? 
Tabo. Pero diga la verdad. 
Tota. ¿La verdad? ¿Y qué…? 
Tabo. ¿Porqué los…? (Hace el gesto de degollar a al-
guien.) 
Tota. ¿Y qué…? 
Tabo. ¿Con qué? (Con los brazos en alto mueve los de-
dos.) 
Tota. ¿Y qué…? (Hace el mismo movimiento.) 
Tabo. ¿Para qué? (Abre los brazos expresando la inutili-
dad del hecho.) 
Tota. ¿Y qué…? (Se encoge de hombros.) 
Tabo. ¿Sobre qué? (Se pone las manos sobre la cabeza.) 

                                                
100 “Como Claude Mauriac lo ha señalado en su ensayo acerca de Beckett: cualquiera 

“que hable es llevado por la lógica del lenguaje y sus articulaciones. Por lo tanto el 
escritor que asuma el desafío de expresar lo inefable debe echar mano de todo su 
ingenio para no decir lo que las palabras le hacen decir en contra de su voluntad, sino 
para expresar en vez aquello que por su propia naturaleza están diseñadas para cubrir: lo 
incierto, lo contradictorio, lo impensable.”, en ESSLIN, Martin. Theatre of the Absurd. 
Hamonsworth: Penguin, 1980, p. 9. 
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Tota. ¿Y qué…? (Le tira la sábana a la cara.) 
Tabo. (Haciendo una pelota con la sábana se la tira a To-
ta.) Escriba que… 
Tota. (Desplegando la sábana.) No hay porqué… 
Tabo. Escriba qué, porqué, con qué, para qué, sobre qué, 
de qué, según qué, tras qué, sin qué… (Le arrebata la 
sábana, la despliega, la pone, en el piso, coge a Tota por 
el cuello y la obliga a arrodillarse, le coge la mano dere-
cha y se la pone sobre la sábana.) Escríbalo todo.  
Tota. (Hace como si escribiera.) ¡Y qué, y qué, y qué, y 
qué, y qué, y…, punto! 

Pero este misterio no se da por voluntad propia, sino que se produce 
porque sus participantes han reconocido los límites de las 
convenciones. Al darse cuenta de las restricciones de lo convencional, 
inevitablemente se ven envueltos en la desmitificación de la realidad. 
Han perdido el cobijo del cotidiano, ya no tienen el consuelo de la 
mentira, es por ello que expresan que “el miedo ayuda a mentir”. La 
frustración de estos viejos es que quisieran que las palabras fueran la 
realidad, que las categorías elaboradas por el lenguaje fueran válidas 
para una realidad que por su indefinición resulta inabarcable por el 
lenguaje. Porque el lenguaje crea y une mundos semánticos a la vez 
que fragmenta la experiencia. Crea oposiciones, dualidades, mientras 
que el cuerpo es uno, la experiencia nos remite a que todo se 
encuentra en relación, a través del lenguaje opacamos ese hecho para 
resaltar un aspecto muy focalizado de la realidad, tanto que muchas 
veces no permite aceptar otras descripciones, otras maneras de 
abordar la realidad. Y sin embargo el lenguaje también es una puerta y 
un puente. Pero desde el punto de vista establecido para abordar esta 
obra, el absurdo es experiencia, y no de cualquier tipo. Es una 
experiencia sagrada. 

De este fárrago de exclamaciones y frases entre Tabo y Tota, 
extraemos una crítica a los usos del lenguaje. Los usos establecidos 
del lenguaje han sido rebasados por el caudal de fenómenos no 
ordinarios que se permiten experimentar en su creación. Recordemos 
la tesis de Artaud acerca de su idea del lenguaje teatral: 

I say that this concrete language, intended for the sense and 
indepdendent of speech, has first to satisfy the senses, that 
there is a poetry of the senses as there is a poetry of language, 
and that this concrete physical language to which I refer is 
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truly theatrical only to the degree that the thoughts it expresses 
are beyond the reach of the spoken language.101 

Más adelante habla acerca de las relaciones formales de los 
significados a través de la poesía: 

[…] poetry is anarchic to the degree that it brings into play all 
the relationships of object to object and of form to 
signification. It is anarchic also to the degree that its 
occurrence is the consequence of a disorder that draws us 
closer to chaos. 102  

El inusual empleo del lenguaje en la obra del matancero habla de una 
metafísica que, como tal, no puede ser referida con la articulación de 
una sintaxis convencional. Sólo dan cuenta de ella a través de la 
alteración a los órdenes establecidos. Se forma la analogía, una vez 
más, de la imaginación como voluntad, con la diferencia de que en 
este caso es el lenguaje utilizado como absurdo para llevar a cabo el 
conato de referenciar algo inefable. Pareciera que este proceso se 
asemeja a lo que posiblemente fueron los orígenes de la formación del 
lenguaje. En su función epistemológica innovan usos del lenguaje. En 
la limitación de significados otorgados al lenguaje, estos viejos 
exploran semánticas nuevas que les ayuden a articular su 
desesperación. El deseo de expresar el vacío termina siendo un 
imperativo de alcances infinitos para la creación, pues no existirá 
nunca una convención que lo pueda terminar de expresar. El 
organismo semántinco pugna por crear las formas que le den la 
expresión más fiel al vacío de su subjetividad. Por lo tanto este 
galimatías es un recurso para referir un misterio. 

                                                
101 “Yo digo que este lenguaje en concreto, intencionado para el sentido e 

independiente del discurso, primero tiene que satisfacer los sentidos; hay una poesía de 
los sentidos así como hay una poesía del lenguaje, y que este lenguaje físico concreto al 
cual me refiero es verdaderamente teatral en la medida en que los pensamientos que 
expresa están más allá del alcance  del lenguaje hablado.”, en  ARTAUD, Antonin. The 
Theater and its Double. New York: Grove Press, 1958, p. 37. 

102 “…la poesía es anárquica en la mediada en que pone en juego todas las relaciones 
objeto –objeto y las que van de la forma al significado. Es anárquica también en la 
medida en que su aparición es la consecuencia de un desorden que nos acerca al caos.” 
Ibid., p. 43. 
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Decía anteriormente que es una experiencia sagrada, pues por 
apóstata que pueda ser el absurdo este no los salva de Dios. Siguiendo 
los comentarios a Camus hechos por los investigadores universitarios 
Ana Rosa Pérez y Antonio Zirión, Dios está en aquello que no se 
puede imaginar:  

Ningún sentido, ninguna experiencia, nos dicen nada acerca 
de Dios; según Camus, es por no poder “imaginar” a Dios por 
lo que tenemos que declarar su ausencia, entendiendo 
“imaginación”, según veremos, como captación de la realidad. 
Dios es un ser inimaginable, esto es, no se manifiesta en la 
realidad sensible. La ausencia de Dios significa que el hombre 
no tiene constancia de su existencia.103  

Esta experiencia de lo grotesco sería entonces plenamente mística. 
Pues el grotesco es justamente el registro no imaginado por la visión 
cotidiana. Lo que no quiere decir que sea un encuentro con Dios 
específicamente, pero sí que a través de esta vivencia los viejos 
exploran el dominio metafísico de la existencia. En su investigación 
los estudiosos comentan más adelante:  

La ausencia de Dios es el primero de los elementos de la 
condición metafísica del hombre.104  

Ante lo perfectamente intraducible al poder de las palabras tienen su 
construcción ficticia, su absurdo, su imaginación para acercars a ese 
dominio inefable de la experiencia humana.  

El absurdo mítico y ritual 

Tabo y Tota son iniciados de Pan en su juego pánico. Han elaborado 
una cosmovisión a partir del absurdo. Sus rituales son carnavalescos, 
pues destruyen la significación convencional de sus actos en un 
regreso mediado a través del juego y de otras ficciones al umbral de la 
no-significación. Han encontrado su libertad en la humillación del 

                                                
103 PÉREZ, Ana Rosa; Antonio Zirión. La muerte en el pensamiento de Albert 

Camus. México: UNAM, 1981, pp. 47-48. 
104 Ibid., p. 49. 
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pensamiento, la inmolación semántica libera su capacidad imaginativa 
y con ello las posibilidades de reinterpretar su vida, de regresar a la 
juventud entendida como la fluidez que les abre un abanico infinito de 
posibilidades para experimentar. Con esta revelación del absurdo Tota 
y Tabo se muestran mejor capacitados para lidiar con sus 
enfermedades, con su vejez y con las consecuencias de su vida gracias 
al remanso de no significación de los misterios que atraviesan. Estimo 
que  Piñera ha logrado uno de los objetivos fundamentales del arte, 
según las palabras de Jean Baudrillard:  

L’insignifiance- la vrai, le défi, le défi victorieux au sens, le 
dénuement du sens - est une qualité exceptionnelle de quel-
ques œuvres rares, et qui n’y prétendent jamais. […] Quand le 
Rien affleure dans les signes, quand le Néant émerge au cœur 
même du système de signes, ça, c’est l’événement fondamen-
tal de l’art. C’est proprement l’opération poétique que de faire 
surgir le Rien de la puissance du signe – non pas la banalité ou 
l’indifférence du réel mais l’illusion radicale.105 

No considero que sea una exageración afirmar que Tabo y Tota en sus 
ficciones alcancen el nivel acotado por Baudrillard de ilusión radical. 
Ambos participantes de la representación casi sufren una eventualidad 
psicótica como resultado de la ficción. Esta nada semántica es 
justamente el triunfo de sus esfuerzos simbólicos. Sin embargo la 
anulación de los paradigmas sociales a la que llegan es inevitable 
consecuencia para todo individuo dado el modelo de realidad que 
manejamos. La diferencia con el individuo normal es que la 
desautorización de dichos paradigmas viene generalmente con la 
enfermedad y con la muerte. En cambio para Tabo y Tota es una 
derivación de la paradoja del entusiasmo impulsado desde su 
desesperación, con ello ganan el poder darle autonomía a su 

                                                
105 “La insignificancia –la verdadera, el desafío, el desafío victorioso al sentido, el 

desnudamiento del sentido- es una cualidad excepcional de algunas obras raras que 
jamás la ostentan como un objetivo. […] Cuando la nada aflora en los signos, cuando 
emerge el vacío en el corazón mismo del sistema de signos, ello es el evento 
fundamental de la obra de arte. Es propiamente la operación poética el efecto de hacer 
surgir la nada de la potencia del signo- no así la indiferencia o la banalidad de lo real, 
sino la ilusión radical.”, en BAUDRILLARD, Jean. Le complot de l’art & entrevues à 
propos du « complot de l’art ». France : Sense & Tonka 11/24, 1999, pp. 19-21. 
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percepción. A pesar del miedo y gracias a él, a pesar de la vejez y de 
su propia angustia logran esta plasticidad del sentido. La cual como ya 
se vio trae sus propios riesgos, pues dicha libertad no concede ningún 
cobijo moral. Si acaso saber que se es responsable de uno mismo, 
pero eso no trae comodidad alguna. La libertad semántica, si se 
continúa hasta el extremo, puede llevar al individuo a la máxima 
conquista sensible que, pienso, tenemos permitidos los seres 
humanos: la desmitificación de la muerte:  

El “tiempo de Dios”, el momento de coincidencia entre forma 
y substancia, es también el momento del quebranto: la plena 
conciencia es la visión de la muerte.106  

comenta Octavio Paz en su introducción a Muerte sin fin.   

El absurdo termina revelando un sentido más trascendental que 
aquel que supone el cotidiano. Sin embargo no puede sostener por sí 
mismo esta penetración a la realidad. Dicho aporte epistemológico 
sólo es posible en relación con el cotidiano. En el teatro está atribuido 
generalemente a la presencia de un lector � espectador. A diferencia 
de otras obras del género, Dos viejos pánicos rompe con la dualidad 
absurdo-obra � cotidiano-espectador, pues los personajes participan 
de los dos registros: ora juegan a matar el miedo, ora hablan de la 
píldora que no pueden dejar de tomar a cierta hora para después jugar 
a la transfiguración, al cual le sigue la sanción de Tota a Tabo de 
volver a su materia.  

En este tránsito de registros se revelan las limitaciones 
semánticas del cotidiano mientras que el cotidiano valida con su 
rechazo la trascendencia del absurdo. Es decir que el absurdo, 
independietemente de la forma que este tome: ya sea agresión, 
patetismo, ironía, juego, galimatías, se convierte en una herramienta 
crítica del cotidiano. Pues al final uno se da cuenta de que la lógica ha 
fallado o no ha sido una descripción de la realidad lo bastante eficaz 
como para que no surgiera el fenómeno absurdo para establecerse 
como salvación viable. Lo racional, al confrontarse con la infinidad de 
tratamientos que el absurdo ofrece, resulta ser una reducción de las 
posibilidades humanas. Pues si el conocimiento que tenemos 

                                                
106 Octavio Paz en su prólogo a GOROSTIZA, José. Muerte sin fin y otros 

poemas. México: Seix Barral, 2002, p. 14. 
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actualmente no ha sido suficiente para evitar las tragedias causadas 
por humanos, entonces nos queda el uso de la ignorancia, en este caso 
a través del absurdo, para encontrar nuevas maneras de abordar el 
hecho de estar vivos.  

La distancia entre lo real y las ficciones que elaboran para 
manejar el vacío que deja lo irrepresentable de lo real, se acusa en el 
sinsentido. Es en este exilio donde, paradójicamente, estos viejos se 
apropian de sus vidas. Encuentran un sentido a distancia de lo norma-
tivo. Se cumple una transfiguración semántica, pues con el agotamien-
to del sentido ordinario se encuentra otro sentido, no-ordinario, pri-
mordial. Para lo cual han logrado crear sus propias convenciones en 
reacción a las impuestas culturalmente. Y sin embargo lo extraño no 
es tolerable sino hasta cierto punto. Huizinga ya dejó claro este punto 
al hablar de la extinción de la consciencia lúdica.  

Por lo tanto esta obra es un diálogo entre cotidiano y absurdo. 
Sin el uno no hay el otro como ya se explicó. Constantemente se nu-
tren la moral normativa y el espíritu lúdico: tienen que comer en su 
cotidiano, tomar la píldora, dormir, para poder quemar recortes de re-
vistas, para poder ser jueces de los muertos, revivirlos, volver a la in-
fancia, etc. El cotidiano mantiene el absurdo. Parte de la ganancia de 
estos viejos es que el cotidiano sea llevadero. Lo que apunta a otro de 
los paradigmas del género: el tedio existencial. Al igual que en Espe-
rando a Godot, padecen la monotonía y el tedio de una existencia apa-
rentemente agotada en cuanto a las posibilidades de vivir un fenóme-
no cuya magnitud exceda la comodidad de lo previsible. La limitación 
de significado es la amenaza patente del aburrimiento. De la que estos 
viejos se defienden con la anulación del significado convencional de 
sus actos.  

La lucha de estos viejos con su cotidiano los lleva a innovar día 
con día en su manera de encontrar excitación. No jugar para estos vie-
jos no es una opción, pues aceptar su cotidiano los llevaría a la muerte 
semántica. Tal y como su matrimonio ya lo hizo. Recordemos parte  
del diálogo inicial de esta obra:  

Tota. (A Tabo.) Vamos a jugar. 
Tabo. (Sin mirarla.) No. 
Tota. ¿No? ¿Y qué haremos? ¿Mirarnos las caras? (Pau-
sa.) No pienses que voy a perder mi tiempo hablando. 
¿No te parece que después de veinte años juntos quede 
algo por decir? 
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Desde el principio estos viejos han mostrado la ineficacia de las insti-
tuciones sociales para dar un sentido trascendental a su individuali-
dad. En lugar de ello la agresividad entre los dos goza de mayores fa-
cultades para proveerlos con una emoción, para romper su tedio, es 
decir para tener un sentido más allá del provisto por el cotidiano. Lo 
cual apunta a una crítica descarnada de nuestra cultura: los parámetros 
establecidos convencionalmente se han probado, con profusión de 
ejemplos, inadecuados para abarcar la constitutiva complejidad del ser 
humano.  

El logro de estos viejos reside en la emancipación de la inercia 
social. Aunque irremisiblemente regresen a una convención, en el pe-
so de lo conocido la fuerza del absurdo acecha. El tránsito diario entre 
monotonía y extrañeza enmarca la revalorización de una subjetividad 
culturalmente marginada. Estos son los antihéroes de la sociedad mo-
derna, no ostentan juventud ni una belleza apegada a los cánones ofi-
ciales. Su conquista, su lucha con el hastío es un triunfo espiritual, no 
material ni histórico. Joseph Campbell ya estableció la responsabili-
dad del héroe moderno:  

No es la sociedad la que habrá de guiar y salvar al héroe crea-
dor, sino todo lo contrario. Y así cada uno de nosotros com-
parte la prueba suprema –lleva la cruz del redentor- ; no en los 
brillantes momentos de las grandes victorias de su tribu, sino 
en los silencios de su desesperación personal.107 

 Su ganancia es crear las condiciones necesarias para que la cotidiani-
dad se desdibuje en el retorno a la espesura, a la extrañeza, donde la 
experiencia más salvaje y contundente está contenida en la re-
semantización del momento presente. Así en el principio del segundo 
acto vuelven brevemente al cotidiano para deformarlo una vez más: 

Tabo. (Se encarama sobre Tota y la inmoviliza utilizando 
sus piernas como tenazas) Óyelo bien, puta mala, cuando 
estés muerta no podrás decirme: Tabo ahora no tengo 
miedo. No, cabrona, cuando estés muerta serás otro 

                                                
107 CAMPBELL, Joseph. El héroe de las mil máscaras: Psicoanálisis del mito. 

México: FCE, 1997, p. 345.  
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muerto, es decir, nada de nada. 
Tota. No te tomes el trabajo… Ya estoy muerta. Y tam-
bién tú. ¿No te das cuenta de que estamos muertos? 
Tabo. ¿Estamos muertos, Tota? ¿De verdad que lo esta-
mos? 
Tota. Te lo juro. A ver, ¿sigues teniendo miedo?  

Momentos después tenemos la extinción del código lúdico, como 
contraste de la saturación del absurdo en su intento por matar al miedo 
cuando Tota expresa: 

Tota. (Se incorpora, toca a Tabo en un hombro.) Tabo, 
despierta, se hace tarde para tu píldora. 
Tabo. (Se incorpora, se restriega los ojos fuertemente, 
sacude la cabeza.) ¿Dónde estoy? ¿Se fue, Tota, se fue? 
Tota. Vamos, cretino, vuelve a tu materia. Ahora esta-
mos vivos, ahora hay que vivir, tomar la píldora, dormir, 
despertar y tener miedo, y jugar, y volver a dormir y vol-
ver a despertar. 

El retorno a la espesura del mundo de la que nos habla Camus y el 
retorno a la estrechez de la vida convencional son los extremos hechos 
visibles en Dos viejos pánicos. Cuando no se encuentran en el registro 
de lo absurdo, lo cotidiano se instala en la vida de los personajes 
reduciendo las capacidades simbólicas que despliegan con toda 
magnitud en el juego. Tabo y Tota se encuentran en la frontera de lo 
convencional y el absurdo, en ese espacio en el que pueden abando-
narse a la inercia y el poder de dar a lo extraño el rostro de lo familiar, 
o bien, recuperar la extrañeza de lo fenoménico recurriendo al juego. 
Volvemos a la dinámica lúdica del desplazamiento semántico de los 
contenidos de la realidad. Sólo a través de una íntima confianza estos 
viejos alcanzan la libertad de percibir la faz absurda a la que pertenece 
su cotidiano.  

En Dos viejos pánicos hay juegos dentro de los juegos, lo que 
señala que en este diálogo entre cotidiano y absurdo existe un cons-
tante acomodo y desacomodo del organismo semántico. Justo cuando 
creemos encontrarle un sentido a la obra, esta nos vuelve a sorprender 
con otra resolución. Piñera, en el diálogo acerca de lo huidizo del 
miedo, pareciera que describe la estructura dramática de la obra: 

Tota. (Se da golpes tratando de darle al cono de luz.) 
Hijo de perra, vas a saber lo que es bueno… No te que-
dará hueso sano en el cuerpo.  
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Tabo. ¿Qué cuerpo, Tota? Esto no lo tiene. ¿Qué rayos es 
esta cosa? 
Tota. El miedo es así; tú lo ves por aquí y aparece por 
allá, tú lo quieres coger y se va entre las manos, tú lo 
quieres matar y él te mata.  

Es lo suficientemente ambigua para provocar la imaginación de mane-
ra insospechada. En la estructura dialógica sobre la que se basa su no-
anécdota tenemos la analogía del mito de Sísifo, nombre con que 
Camus intitula la obra inaugural del análisis del fenómeno absurdo. 
Condenado a empujar una piedra cuesta arriba, la cual se desploma 
momentos antes de alcanzar la cima, Sísifo vive su inmortalidad. De 
la misma manera estos viejos se acercan a la erradicación de su pasa-
do, creen que están a punto de matar el miedo, de poder vivir sin con-
secuencias y que su vanidad ya no fuera ofendida por su vejez, y se-
gundos antes de haberse hecho creer que su fantasía se hizo realidad, 
la misma saturación del absurdo anula la inmunidad del estado de ex-
cepción para regresarlos al cotidiano. Lo cual, dado el limbo en que 
Piñera colocó a sus personajes, sucede día tras día, pues lo mismo da 
que estos viejos estén vivos en su cuarto, o muertos en una especie de 
limbo jugando a estar vivos. Tabo y Tota son los ídolos caídos de un 
mundo que a través del abatimiento de las normatividades encuentran 
el libre ejercicio de sus capacidades simbólicas. 

La caducidad de Dios 

La genialidad del autor permitió en unas pocas palabras el resumir la 
historia de una crítica que se ha hecho a los cánones más arraigados, 
(como sólo lo pueden ser los de la religión), a manera de juego. Aun-
que la crítica se dirija hacia la Iglesia Católica, la misma alcanza para 
atribuirse a otras instituciones. En oposición al sentido del juicio a la 
Iglesia, está el tono a través del cual se realiza: a través de la risa Pi-
ñera quita el consuelo moral del arrepentimiento. Pero no se queda 
ahí, va más allá, llegando a la entidad misma de Dios: la voz de Tota 
diciendo que no le serviría de nada arrepentirse, que el mismo Dios lo 
condenaría. Con lo que colocan en una posición humana, vulnerable, a 
la figura de Dios, pues el comportamiento de Tabo es una ofensa que 
rebasa las facultades de Dios. No hay perdón posible. Si este es el ca-
so, los personajes han encontrado la libertad más codiciada para la 
imaginación: emanciparse de la idea de Dios.  
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La posición en la que colocan a Dios no es sólo para humillarlo 
sino también para regresarle a Dios la libertad que ellos han 
recuperado para sí mismos. Pues lo relevan de su obligación espiritual 
de perdonar los pecados humanos. Dios queda descargado del peso de 
sus obligaciones para con Tabo y Tota, pues estos han asumido la 
responsabilidad de su fracaso propio. La responsabilidad personal de 
estos viejos aunque esté mediada por el absurdo puede verse incluso 
como una acto de generosidad hacia Dios. Ya no tiene necesidad de 
esforzarse para conceder el sacramento de la confesión:  

Tota. No Tabo, aquí no hay cura para confesarte. ¿Que 
vas a ir a la presencia de Dios sin confesarte? Mala suerte, 
Tabo, mala suerte. Además, no arreglarías nada, el mis-
mo Dios te condenaría. ¿Cómo dices? ¿Que te arrepien-
tes? Allá tú, pero tu arrepentimiento no te va a salvar. 

Con su juego hacen de Dios una entidad exánime que necesita un 
reemplazo de sus obligaciones pues ha perdido eficacia, al punto que 
su arrepentimiento no los va a salvar, y si a través del absurdo estos 
viejos están recuperando su poder, entonces saben que el arrepentirse 
no puede hacer nada contra la realidad que ya han creado, es decir co-
ntra las consecuencias. Su arrepentimiento sólo serviría de paliativo 
para desestimar el peso de sus actos. Este no representa una salida real 
a su desaliento, es su desesperanza misma la que les ofrece mejor ca-
lidad de vida. Pues les marca un límite entre las condiciones en que 
viven y el poder de sus fantasías para mejorar su vida. El aspecto más 
trascendente de este límite es que dentro de su desesperanza encuen-
tran al menos una certeza: su imposibilidad. La esperanza puesta en 
Dios es la creencia más nociva para un espíritu que ha perdido la in-
genuidad, como Tota o Tabo, pues se presenta como aquella fantasía 
moral que los distrae de la potencialidad de su presente.  

Los paradigmas religiosos y sociales ya no son dignos de fe para 
estos viejos. La ineficacia de la religión (probablemente una conse-
cuencia engendrada en el seno de la revolución industrial) encontró su 
apóstol, seguramente no el primero pero sí el más importante, en 
Nietzsche cuando en voz de su Zaratustra declara:  
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Tiempos hubo en que pecar contra Dios era el pecado más 
grave, pero Dios murió, y con él murieron también esos 
pecadores.108  

O peor aún, sino está muerto entonces lo convierten en un testigo im-
potente del naufragio humano. A partir de esta apostasía que Tota y 
Tabo suscriben con su proceder, encuentran las condiciones para ela-
borar una fe soberana.  

La principal crítica que se le puede hacer a la religión, termina 
siendo un comentario a la proclividad humana a desligarse de su pro-
pia responsabilidad. Este desplazamiento de la responsabilidad perso-
nal hacia una institución tiene variada interpretación: por un lado nos 
damos cuenta de la necesidad apremiante de un mito que ayude al ser 
humano a recuperar su propio poder, a lo que se opone el fetichismo 
de la mercancía que el capitalismo implica. La otra interpretación 
válida que encuentro, tiene honda relación con la primera, y se basa 
en la alienación de la sociedad por parte de intereses particulares para 
ejercer un dominio específico sobre una población dada. Una más es-
taría encaminada a la subestimación de las facultades del ser humano, 
y por lo tanto a una renuncia de su complejidad mediada por la aliena-
ción del consumo (ya sea de productos materiales o morales como los 
ofrecidos por la religión). Ninguna de estas interpretaciones excluye 
la validez de las otras.  

Entre nepente y espejo 

En el absurdo no se transige ningún culto, porque se pretende la 
renuncia más insoportable que un ser humano pueda llevar a cabo: la 
desmitificación de la realidad. Aunque está demás decir que es una 
renuncia imposible, puesto que lo que llamamos realidad no es el 
fenómeno en sí mismo, como nos lo ha mostrado Kant o como lo real 
lacaniano, sino un conjunto de acuerdos de diversa sutileza, recorde-
mos la claridad con que lo expresó Zizek: 

 En el nivel más radical, sólo puede representarse lo Real de la 
experiencia subjetiva a través del disfraz de la ficción.109 

                                                
108 NIETZSCHE, Friedrich. Así hablaba Zaratustra: Obras inmortales. Tomo II. 

Barcelona: Edicomunicación, 2000, p. 490.    
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No obstante este imposible, en los dominios del grotesco esta 
rescición semántica es asequible parcialmente. Lo cual ofende a la 
sociedad por nuestra ineludible complicidad con el gozo y con la 
seducción que ofrece el espectáculo del consumo. En Dos viejos 
pánicos se acabó el espectáculo, por ello otro espectáculo debe 
continuar: aquel de la crucificción del cotidiano, de su representación, 
de su juego. Ya no se pueden seducir con la lozanía de su juventud, 
ese fenómeno (otro más de los explotados por la tendencia fetichista 
del mercado) es el que convierte al espejo en una amenaza: 

Tota. (Toca a Tabo en el hombro.) Tabo… 
Tabo. ¿Me tocaste? 
Tota. Te toqué. 
Tabo. ¿Qué quieres ahora? 
Tota. Que te mires en el espejo. 
Tabo. (Se tapa la cara con las manos.) Lo siento, Tota, 
no puedo.  
Tota. ¿Con que no puedes, eh? (Se sitúa delante de Tabo 
y sube a la cama.) ¿No te gusta mirarte en el espejo? 
Tabo. (Gimotea.) No, no me gusta, Tota, y tú lo sabes. 
Tota. ¿Porqué no te gusta? 
Tabo. Estoy muy viejo para mirarme, me da miedo. Tú 
sabes que cuando me conociste me decían el Lindo. Y 
ahora, Tota, ahora… 
Tota. Déjate de sentimentalismos baratos; ahora eres 
horroroso, y si no juegas al juego te obligaré mirarte en el 
espejo.  
Tabo. (Suplicante.) No, Tota, por lo que más tú quieras 
en este mundo.  
Tota. Ya no quiero nada en este mundo, ni a ti mismo. 
De modo que… 
Tabo. (Trata de ganar tiempo.) De modo que cuando yo 
era joven me decían el Lindo, y ya ves, hace rato que to-
do eso terminó… Por eso te decía que no me gustan los 
jóvenes, me recuerdan… 
Tota. (Lo interrumpe.) No voy a oírte, no vas a dormirme 
con el cuento del Lindo. O juegas al juego o te miras en el 
espejo. Y piénsalo, porque si te miras puede darte el infar-
to.  

Tota ya no quiere nada, ha aceptado que nada de lo que el mercado 
ofrece puede saciar el vacío que la llena. Por lo que tiene que jugar, 

                                                
109 ZIZEK, Slavoj. Visión de paralaje. Buenos Aires: FCE, 2006, p. 47. 
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Tabo tiene la facilidad de su venganza fantástica. Pero Tota necesita 
de su juego, ella ya no quiere nada, por lo que no puede participar de 
la ilusión de Tabo y debe en consecuencia romper la fantasía a través 
del propio reflejo. Entonces Tota mata la ilusión de Tabo con la san-
ción con que la vejez ofende a su vanidad gracias al uso del espejo. Lo 
que nos lleva a la pregunta: ¿qué no es el argumento de quitarle el pe-
so a la realidad a través de la desarticulación del sentido lo que motiva 
a estos viejos? Sí, pero no es el único modo, porque por el otro lado, 
la inteligencia de Tota para conseguir que Tabo entre al juego la lleva 
a sobre-enfatizar el cotidiano. Entonces el absurdo rompe con la reali-
dad en dos sentidos. El primero por renegar del sentido convencional, 
como se aprecia en la mayoría de los juegos en que asumen otras per-
sonalidades proponiendo una convención distinta de la cotidiana. En 
el segundo el peso semántico del cotidiano se explota al punto de re-
basar su propia significación. Lo cual confirma el vacío que constitu-
ye todo fenómeno, pues si se afirma un fenómeno llegando a dicho 
punto su significación se degrada hasta hacer visible su verdadera na-
turaleza: la vacuidad.  

Tota realza la vacuidad al sobre-enfatizar mencionando las posi-
bles consecuencias de mirarse en el espejo. En este caso, la hipérbole 
que hacen de la realidad se manifiesta en el registro cotidiano y per-
manece vigente, aunque oculta, en su absurdo. En cualquier caso se 
sufre una pérdida de lo convencional. No nos extrañe esta dicotomía, 
Camus la ha señalado:  

El espíritu absurdo tiene menos suerte. Para él el mundo no es 
tan racional ni tan irracional. Es irrazonable y nada más que 
eso.110  

Exceso o ausencia de significación son las dos metáforas principales 
que podemos extraer del absurdo.  

El adjetivo pánico encuentra en esta dicotomía el valor de su 
aplicación. La alusión que se hace del dios Pan de los griegos, 
establecida desde el título mismo de esta obra, no puede ser menos 
acertada dadas las implicaciones y la multiplicidad de interpretaciones 
a que la obra nos invita. El miedo que a Pan le gustaba crear a los 
viajeros cuando estos se encontraban en una encrucijada, se asemeja 

                                                
110 CAMUS, Albert. Op. cit., p. 45. 
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al miedo que estos viejos experimentan en la encrucijada que se forma 
entre cotidiano y absurdo. Según varias versiones es el único de los 
dioses griegos que ha experimentado la muerte.111 Tabo y Tota en su 
juego constantemente recurren a la muerte como recurso ante la pesa-
dez de su cotidiano, aunque ficticia, no deja de representar la muerte 
que los códigos sociales implican para la propia creatividad. En su in-
timidad se refleja el aislamiento en el que viven Tabo y Tota, se-
mejándose a esta deidad menor del panteón griego que vivió al mar-
gen de los hombres y del Olimpo. Llevando la analogía más allá de lo 
evidente, la angustia de estos dos viejos les lleva a reconocer el peso 
de su vida gracias al contraste de la extrañeza:  

Desde el momento en que se le reconoce, el absurdo se 
convierte en una pasión, en la más desgarradora de todas.112  

El verdadero terror pánico se encuentra en la contemplación de su 
vacío y de la complejidad de signos que intentan articular este vacío 
con la parcialidad de la significación.  

Esta visión pánica, como sólo lo puede ser la contemplación de 
lo sublime, es dos visiones en una: la salvación de saberse con un 
caudal infinito de posibilidades de creatividad, tal como lo demuestra 
la profusión de juegos, galimatías, bromas y resoluciones que toma el 
alejamiento de estos viejos; la segunda visión se tomaría como una 
condenación a la libertad, en el que la ausencia de límite alguno los 
deja desamparados ante el poder de su imaginación para llenar ese 
campo ilimitado. Visión a la que oponen cierta dosis de represión en 
forma de miedo. Pero este también tiene dos aristas: en el registro co-
tidiano el miedo los constriñe, mientras que en el registro de lo ajeno 
su miedo se convierte en el motor de creación.  

De dicha dinámica pánica se deriva una simbiosis entre cotidiano 
y absurdo. El uno apoya el otro por medio de una relación especular: 
el absurdo refleja los límites de la cotidianidad, mientras el cotidiano 
se erige como un refugio ante los abismos del absurdo. El uno es el 

                                                
111 Me baso en las siguientes dos fuentes: GRAVES, Robert. Los mitos griegos. 

Tomo I. Madrid: Alianza Editorial, 2001, pp. 130-134; GRIMAL, Pierre. Diccionario 
de mitología griega y romana. Barcelona: Paidós, 2008, col. Bolsillo, pp. 402-403.  

112 Ibid., p. 25. 
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resguardo del otro. El pensamiento de Camus traza el perímetro del 
absurdo:  

Lo absurdo fija, por el contrario, sus límites, puesto que no 
puede calmar su angustia. […] Para él este límite apunta 
solamente a las ambiciones de la razón. Lo absurdo es la razón 
lúcida que comprueba sus límites.113  

Tenemos entonces la dependencia de estos dos registros, que, aunque 
patente, no es evidente más que en la ausencia del otro, son 
incluyentes y a veces simultáneos (cuando tenemos a Tabo empujando 
a Tota fuera del estado de excepción). De cualquier manera su 
absurdo es un actuar deliberado a la vez que espontáneo.  

El rompimiento con el cotidiano plantea el suicidio parcial e in-
evitable de la razón lógica. Sea ello por el tiempo que dura el juego. 
Ello o el suicidio convencional. Lo cual al ser consecuentes con el ab-
surdo no representa una opción real, pues recordemos que experimen-
tar el absurdo es aceptar una imposibilidad: vivir con la paradoja de 
que la vida tenga el sentido que le hemos atribuido aunque no lo tenga 
por sí misma. Uno crea sus afectos, uno crea sus dependencias, uno se 
suma a las causas ya creadas innovando con su propia subjetividad. 
Con ello no encuentran soluciones, sino que se plantean nuevas pre-
guntas, encuentran nuevos dilemas, nuevas versiones de abordar su 
personalidad. Se reconcilian con la complejidad a través de lo irreso-
luto. 

Para que el absurdo sea, este no debe resolver nada una vez que 
concluya. Pero mientras dura transpone la carga subjetiva de cada per-
sonaje a una sintaxis alterna. Para después regresar a lo convencional, 
pues el absurdo ¿acaso resuelve el patetismo, la desesperación, la an-
gustia? No cambia su condición, lo único que hace es desarticular la 
semántica de los contenidos del cotidiano por un período determinado 
de tiempo. En este fenómeno de rompimiento y regreso de un registro 
a otro se forma un anagrama de su cotidiano.114 

                                                
113 CAMUS, Albert. Op. cit., p. 45 
114 Un anagrama (del griego ana: de nuevo, y grámma: letra) es una palabra o frase 

que resulta de la transposición de letras de otra palabra o frase.  Fuente: Wikipedia, 
http://es.wikipedia.org/wiki/Anagrama 
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Los patrones adoptados para expresar sentimientos particulares 
quedan trastocados y expresan cosas completamente disímiles a las 
formas que convencionalmente se asocian a dichos sentimientos.  

La otra manera preponderante de lidiar con la realidad y que 
tiene cabida en la misma subjetividad está más claramente 
simbolizada en el juego del nepente. Por un lado está la trasposición 
del sentido a través de la dislocación del contenido semántico de la 
realidad, mecanismo que encarna Tabo; el otro mecanismo es el 
agotamiento provocado por la sobre-enfatización de la realidad, tal es 
la tendencia de Tota. Podemos simbolizar la trasposición del cotidiano 
en el juego del nepente. Los griegos creían que el nepente, planta de la 
cual extraían una bebida, era tomada por los dioses para remediar el 
dolor físico y espiritual además de provocar el olvido; bástenos 
recordar su etimología ne: no/sin, penthés: que significa pena/dolor.115 
Cabe mencionar que esta se alimenta de insectos que atrae con su 
néctar,116 no podría ser más pánica esta planta. 

El olvido se erige para estos viejos como una meta inalcanzable, 
a la cual, no obstante ser un imposible, dirigen una fracción amplia de 
sus esfuerzos. Este imposible es un terreno seguro para estos viejos, 
pues en dicho terreno encuentran la satisfacción de poder dirigir sus 
venganzas sin tener consecuencias. Esfuerzo que termina disuelto por 
su fatiga y el reconocimiento momentáneo de que la supuesta meta 
requeriría de su verdadera muerte. En el caso de Tabo, cómo olvidar 
la herida narcisista que representa su vejez. Ese es un olvido que ma-
taría el goce de su absurdo. Para Tota no recordar equivale a renunciar 
al mecanismo que la salva de la parálisis: el cinismo. Olvidar real-
mente las causas que motivan su frustración y su miedo, paradójica-
mente sería eliminar la fuerza motriz que los conduce a la liberación 
efímera que lo grotesco les da.  

El nepente en este caso, como en sus juegos representa una ilu-
sión fallida. Es un fracaso de la ilusión, ya no cuentan con la energía 
necesaria para mentirse. Desearían poder hacerlo, el miedo les ayuda, 
acertadamente lo apunta Tabo: el miedo ayuda a mentir. Sin embargo 
ese miedo tiene ciertos límites fuera de los cuales el miedo termina 

                                                
115 Diccionario Enciclopédico Espasa. Tomo 9. Madrid: Espasa-Calpe, 1981, p. 242;  

http://es.wikipedia.org/wiki/Nepenthes 
116 Ibid.  
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siendo insuficiente para mentirse. Hay un punto en el que no se pue-
den mentir como lo hubiesen podido hacer antes de ser viejos. Su re-
currencia al pasado es tratar de salvar fantásticamente el momento en 
el que podían todavía engañarse: Toni, Lili, Paco, la ingenuidad de la 
infancia. Su juego es la ilusión de tener mentiras que contarse, la ilu-
sión de la ilusión. Pero ello ya no es posible: ya existe la enfermedad, 
ya existe la vejez, la muerte sobre su horizonte se asoma. El miedo 
ayuda a mentir, es cierto, pero la cercanía de la muerte derriba cual-
quier mentira que les suministre un poco de paz.   

El camino de la sobre-enfatización, del cinismo, es el único posi-
ble ahora. Lo grotesco descarga el peso de los contenidos morales 
(culpa, vergüenza, arrepentimiento, perdón, contrición). La exacerba-
ción de su patetismo los alivia de su mismo patetismo, aunque no los 
exime de las consecuencias: seguirán enfermos, cada vez más viejos y 
morirán. El cinismo rompe las atribuciones semánticas que se asocian 
a ciertos hechos evidenciando aquello que la moral busca ocultar. 
Rompe la rigidez del significante, es el logro de lo grotesco: reivindi-
car el horizonte sublime a los objetos constreñidos por la interpreta-
ción con que culturalmente los limitan. Así el miedo es un haz de luz, 
el purgante de soda pasa por nepente y por cicuta. Le quitan a la reali-
dad los lastres del cotidiano, la liberan, quitándole el nimbo místico de 
la ilusión. Lo cual es una oda al miedo, su reivindicación, una subli-
mación, gracias a ello la imaginación recupera la infinidad de trata-
mientos para distribuir significados. 

Escatología de la fe 

Es fe el apoyo de lo que se espera, 
el argumento de las realidades que no se ven. 

Hebreos 11, 1 

Esta libertad lograda a base de negación puede considerarse como una 
experiencia mística para estos viejos. Pues les da un referente en el 
cual encuentran una incondicionalidad a su persona. Sin embargo de 
la negación de una fe externa llegan a una fe personal: la de su propio 
absurdo. Recuperando con ello casi sin saberlo la consciencia de su 
voluntad. Ya que mientras vivían convencionalmente roles sociales, el 
miedo se apoderó de ellos. Como consecuencia de vivir bajo el domi-
nio de una fe consensuada socialmente inhabilitaron a la imaginación 
para encontrar alternativas a su desesperación. Este es el porqué de su 
miedo a las consecuencias. Paradójicamente gracias a este miedo tie-
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nen la fuerza para elaborar su fe alterna, pues ¿qué sería de estos vie-
jos sin su miedo? 

En su libro Psicología de la fe, el antropólogo e investigador 
español Luis Cencillo expone las condiciones de la fe. Traspolando 
sus conclusiones del análisis del catolicismo a esta obra, 
estructuralmente ayudan a explicar la adherencia de Tota y Tabo al 
absurdo:  

La fe exige una opción personal por una instalación 
existencial convencida, que saca del sistema de seguridades en 
que se vivía instalado, para transformar a la persona, su vida y 
sus relaciones con los demás. […] No consiste esencialmente 
en la aceptación intelectual de una tesis, sino en apertura 
(vital y revitalizadora) a nuevas dimensiones de la propia vida 
(aquellas que quedaron abortadas al pie del “árbol del 
bien/mal”) asimilada a la divina […] Supone la fe por lo tanto 
tres momentos: la disposición, el acto de aceptar la oferta 
divina y la permanencia en su dinámica ascendente, que es 
participación activa en el poder transformativo de la acción 
divina en los creyentes. La fe rutinaria y dormida se reduce a 
una disposición, siempre que no haya sido anulada por la 
apostasía, a tomar en consideración y en serio, alguna vez, los 
contenidos y las exigencias de la fe.117  

Las condiciones se aplican con el mismo rigor que en la obra de 
Piñera. La disposición al juego se resume en su confianza, en su 
intimidad; la oferta divina es la proposición o, en algunos casos, la 
provocación del juego; la participación de la acción divina encuentra 
su mejor ejemplo en la transfiguración sufrida por Tabo y Tota. Sólo 
que, estableciendo otra diferencia a la visión de Cencillo, la fe, el 
misterio al que se abren, es una vía negativa: experimentan el misterio 
a través de la apostasía. No es una fe que sume creencias, es una fe 
que rescinde los contratos sociales a través de la experiencia del 
misterio del juego. 

                                                
117 CENCILLO, Luis. Psicología de la fe. Salamanca: Ediciones Sígueme, 2002, pp. 60-61. 
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El miedo ayuda a mentir 

Dicen tener miedo estos viejos pero cuando su juego se analiza un alto 
grado de arrojo se muestra en sus acciones. Lo cual implica un desdo-
blamiento de estos personajes. Mientras se encuentran fuera del esta-
do de excepción son presas del miedo, es decir que mientras suscriben 
la moral convencional el peso de la enfermedad se vuelve insoporta-
ble, la caducidad de sus cuerpos se vuelve patente en su pensamiento, 
su mutua humillación no tiene descanso. Estas razones son ya por sí 
mismas suficientes para arrojarse al juego con tal fuerza que lleguen 
al entusiasmo. Pero cuando acceden al estado de excepción, en lo des-
conocido es donde tienen la confianza de jugar porque lo desconocido 
no los puede sancionar de ningún modo establecido socialmente. Ellos 
crean la moral del juego, y el miedo que tienen, lejos de paralizarlos 
se usa como el combustible de lo lúdico, como sustancia de la fe que 
su absurdo implica. Siguiendo la contradicción, a pesar de hacer gala 
de su decrepitud y falta de fuerza física, tienen la entereza espiritual 
de encausar su malestar social hacia el entusiasmo.  

Dentro de los paradigmas del teatro del absurdo, la ausencia de 
un conflicto reconocible se ha establecido como una norma, es así que 
la obra señera de Beckett nos lo confirma:  

Waiting for Godot does not tell a story; it explores a static 
situation […]118  

Lo cual deja completamente abiertas las posibilidades de 
interpretación de la obra. Es decir la vida concreta, la vida por sí 
misma, lo más desprovista de anécdota; la vida del instante, del 
presente. Lo cual genera turbación, puesto que entre más nos 
acerquemos a un presente mediado por la rescisión semántica, 
entonces las adicciones con que cubrimos nuestro vacío dejan de tener 
efectividad para distraernos de lo real. Es lo más cercano al vacío, con 
el que la obra invita al espectador/lector a identificarse.  

Tomar la fuerza para el juego, tomar la fuerza para rescindir el 
peso de los contratos sociales les da libertad, a la vez que los aísla. 
Pues sólo entre ellos pueden compartir y entender la magnitud de su 

                                                
118 “Esperando a Godot no cuenta una historia, explora una estática […]”, en 

ESSLIN, Martin. Op. cit.., p. 13. 



 94 

juego, creando una salida a las determinaciones culturales para con-
vertirse en soberanos de su individualidad.   

Absurdo barroco 

En el caso que nos atañe el absurdo se reviste de juego pero también 
de cotidiano. El juego es la parte lúdica del absurdo mientras que el 
cotidiano es la parte funcional del absurdo: 

…el tono de la vida cubana de hoy es el disparate,  
afirma virgilio piñera119 

Este gran ridículo en que Piñera inscribe su cubana manera de 
entender la época que vivió es una critica por la exposición de la 
discrepancia entre los ideales de un modelo de estado y la realidad 
social que se sufre y se vive. Su sensibilidad no le permite no disentir, 
su inteligencia le permite ser parte de la realidad cubana sin dejar de 
lado su talento gracias a sus facultades de representación:  

Porque con todo, y a pesar de todo, soy teatral.120  

El disentimiento constitutivo del carácter de Piñera se incorpora en su 
literatura bajo el emblema de lo barroco. Como elemento escénico, 
desde el teatro hasta su poesía y sus cuentos, esta figura sirve de 
mecanismo de adaptación a una realidad contradictoria. El artículo de 
Vladimir Rivas Iturralde Virgilio Piñera, ¿desterrado del caribe? 
apunta en este sentido, un aspecto trascendental del aporte de la obra 
completa del matancero: la revisión crítica que su “secreto carácter 
barroco” manifiesta. Es bajo este código que el disentimiento 
encuentra su cuerpo, su vía de expresión. Ajeno a las apariencias, que 
no a las representaciones, Piñera encarna a través de su andamiaje 
imaginativo el paradigma barroco que Bolívar Echeverría reivindica 
como instrumento crítico: 

[La actualidad del barroco] reside en cambio en la fuerza con 
que manifiesta, en el plano profundo de la vida cultural, la 

                                                
119 ESPINOSA, Carlos. Op. cit., p. 142. 
120 PIÑERA, Virgilio. Teatro completo. Op. cit., p. V . 
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incongruencia de esta modernidad, la posibilidad y la urgencia 
de una modernidad alternativa.121  

Salvando las diferencias que entre la modernidad de Echeverría y la 
de Piñera pueda haber, ambas confluyen en la exposición de la 
incongruencia. En el caso del poeta esta incongruencia se deja ver en 
las hipérboles que estructuran su discurso. Mecanismo retórico 
recurrente en las diversas manifestaciones del barroco. Ahora este 
recurso entendido como una formalidad representativa es la manera en 
que la imaginación se articula como voluntad, como función 
epistemológica. El barroco absorbe la realidad pero no en una síntesis 
sino en una profusión de elementos escénicos. El absurdo en que 
actúan estos viejos es, a nivel semántico, la manifestación de su 
barroco. En cuanto a representación queda como una hipérbole en que 
el cotidiano se fragmenta y se magnifica, y se crea entonces una 
ineludible retroalimentación de la sociedad.  

Es natural la animadversión para los celadores del orden 
socialista contemplar una crítica al régimen. La analogía en que esta 
obra puede ser interpretada nos habla del individuo cuya pertenencia a 
una determinada sociedad no es sinónimo de apropiación de la 
plenitud individual, de solaz, por el contrario, delata la máxima 
freudiana:  

Nuestra cultura descansa totalmente en la coerción de las 
pulsiones.122  

Lo que tiene como consecuencia el considerar la apropiación del 
poder personal una afronta al poder establecido independientemente 
de su modo de producción. El individuo certificado por la sociedad no 
se salva de la represión a que su sensibilidad se ve expuesta por la 
fantasía del poder dominante. Dos viejos pánicos torna visible la 
ficción de cualquier autoridad y apunta hacia lo real de cualquier 
juego. Lo que puede resultar agraviante para cualquier régimen, 
socialista o no, pues implica el reconocimiento por parte de los 
adeptos a dicho régimen, de la naturaleza inherentemente ficticia 

                                                
121 ECHEVERRÍA, Bolívar. La modernidad de lo barroco. México: Era, 2000, p. 15. 
122 BRAUNSTEIN, Néstor A.; FUKS, Betty B. (Coords.). Sigmund Freud. “La moral 

sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna”. Op. cit., p. 16. 
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sobre la cual se basa cualquier sistema de gobierno: la imaginación 
articulada como una forma de organización económica. De lo cual se 
deriva tanto su poder real como lo susceptible que es de ser sustituido.  

Conociendo el contexto en que fue escrita la obra, ¿cómo es que 
la crítica que implica trasciende los modelos económicos bajo los 
cuales se establece una sociedad? Si en la interpretación de esta obra 
nos cernimos al modelo metafísico de la voluntad que establecimos 
como punto de partida, se entiende que pueda rebasar el modo de 
producción de la sociedad de la cual surge. Tomado como válido este 
marco de interpretación delata la necedad del mito social de que la 
pertenencia a una comunidad nos exime de la responsabilidad 
personal. Cuando estos viejos deciden (aunque sea forzadamente pues 
ya no tienen otra alternativa) hacerse responsables por el tiempo que 
les quede de vida, su toma de consciencia y de poder hace una parodia 
de los modelos oficiales de conducta, pues las figuras de autoridad 
quedan nulificadas por la sublevación semántica del absurdo.  

La obra de Piñera nos extiende una insólita invitación, aquella 
delineada por el pensamiento hermético que Eco compara a la 
hermenéutica contemporánea:  

…el lector real es aquel que comprende que el secreto de un 
texto es su vacío.123  

La lectura en que podemos establecer que la imaginación figura como 
voluntad en las convenciones sociales sólo puede tener su sustento en 
este vacío. Hay que aproximarnos a esta noción del vacío inherente 
del objeto para encontrar en ella la posibilidad de una interpretación 
sublime 

…siempre que hay una estructura simbólica, está estructurada 
en torno a un cierto vacío.124 

 Lo que implica dejar de constreñir los objetos a nuestra indivi-
dualidad, empezando por ver nuestra propia persona bajo una 

                                                
123 ECO, Umberto. Interpretación y sobreinterpretación. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1995, p. 43. 
124 ZIZEK, Slavoj. El sublime objeto de la ideología. 3ª ed. México: Siglo X X I, 

2002, p. 108. 
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interpretación sublime, es decir una interpretación potencialmente 
infinita. Esta forma de barroco en que Piñera absorbe la realidad para 
regresarla descoyuntada, re-estructurada en una representación 
heterodoxa, alivia el carácter traumático de la realidad que 
mencionamos en el marco teórico.  

No obstante Piñera mismo dice de sus personajes que son dos 
viejos miedosos: 

Estos dos viejos tienen miedo sobre todo a una cosa: la 
muerte, y para evitar el pensamiento de la muerte, para 
demorar simbólicamente la llegada de la muerte, se dedican a 
jugar. Le tienen miedo a las consecuencias de morirse, a 
cualquier cosa que les pueda sobrevenir en el reducido espacio 
en que ellos se mueven. Entonces dos personajes que viven en 
esa situación se odian cordialmente.125 

Parece que Tabo y Tota dicen más de lo que su propio creador revela, 
pues me pregunto ¿cuáles son las consecuencias de estar muerto?, 
Tota misma lo dice la última fue morirse. Aunque efectivamente 
tienen miedo, lejos de inhabilitarlos para su propia vida les da la 
fuerza de reinventarse en cada juego, su “reducido espacio” no tiene 
comparación con el espacio que su ficción les ha procurado. El énfasis 
está puesto en la libertad que gozan. Ante la opinión de Piñera acerca 
de su propia obra opongo la invitación al ridículo que hace Mircea 
Eliade: 

Pienso que el ridículo es el elemento dinámico, creador e 
innovador de toda conciencia que se quiera viva y que 
experimente lo vivo. No conozco ninguna transfiguración de 
la humanidad, ningún salto audaz en la comprensión ni ningún 
descubrimiento pasional fecundo que no haya parecido 
ridículo a sus contemporáneos.126 

El comportamiento de estos viejos parece adherirse al ridículo 
paradigmático a que Eliade nos conmina. Lo que cambiaría la 
reducción del espacio físico por la extensión ilimitada del registro 

                                                
125 ESPINOSA, Carlos. Op. cit., p. 259. 
126 ELIADE, MIRCEA. El vuelo mágico. Madrid: Editorial Ciruela, 20005, p. 31.  
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simbólico. Recordemos uno de los derroteros que Piñera y sus viejos 
pánicos suscriben: la imaginación es el límite de la imaginación. Sólo 
que debido a su aislamiento se encuentran exentos de la sanción 
social. En la obra el espectador / lector es el único autorizado para 
emitir un juicio, el único que puede oponer una censura a su 
entusiasmo.  
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Conclusiones 

¡Oh, ellos no saben que después  
de la muerte de los dioses,  

el nuevo panteón de los no-dioses  
no confiere ni premio ni castigo! 

Electra Garrigó 

Para los historiadores de la literatura cubana Piñera fue un precursor 
en el archipiélago. Pero su aporte va más allá pues visto en 
perspectiva es una referencia obligada para comprender el teatro de 
Latinoamérica, así como lo es Triana con la Noche de los asesinos o 
nuestro propio Usigli y su trilogía de Coronas. Aunque en su vida esa 
condición visionaria de su literatura no le valió de mucho, quizás por 
un afán de coherencia consigo mismo y su cubanía:  

…el propio Virgilio Piñera reconoce el hecho de haberse 
anticipado a la obra de Ionesco. Sin embargo él rechaza la 
etiqueta “absurdista”, ya que él no se consideraba del todo 
existencialista o absurdista.127  

Sin descalificar la opinión que tenga de su propia literatura es 
innegable que para un estudio académico la clasificación ayuda a 
resaltar elementos que puedan ser contrastados en otros autores del 
género. Me interesa resaltar este aspecto en la literatura del maestro 
no sólo desde una perspectiva hegemónica heredada, sino por dar un 
reflejo de lo que somos como sociedad. Si el absurdo en Europa fue el 
parricidio necesario que dio expresión a la sensibilidad herida tras dos 
guerras mundiales, en Latinoamérica es el reflejo de nuestra 
operatividad ilógica. Por lo que no podemos sustraernos a la 
funcionalidad del absurdo en nuestras vidas.  

Recurriendo al principio postulado en que la imaginación opera 
como voluntad, se vio cómo el valor del juego equivale en el sentido 
fenomenológico al de las grandes convenciones sociales. Pues tanto el 
uno como las otras se encuentran desprovistos de un sentido 
teleológico, lo que suscribe el principio de que la ficción termina con 
la ficción misma. Por lo tanto Tota puede afirmar convincentemente 
…nunca miro para atrás. Lo pasado, pasado. Ahora lo único que me 

                                                
127 TORRES, Carmen L. La cuentística de Virgilio Piñera. Madrid: Pliegos, 1989, p. 44.  
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interesa es el presente. El estado de excepción del juego repliega su 
subjetividad, sintetizándola en ese único tiempo en que se puede 
llevar a cabo: el mítico presente. Pero si ambos registros son 
equivalentes, entonces podemos concluir que el cotidiano también es 
un estado de excepción regido por una moral determinada que da 
forma al tiempo que están viviendo. Otro paralelismo con Piñera, en 
que las vicisitudes a que se vio sometido moldearon su presencia en la 
isla, pero que a su vez no disminuyó la libertad que ejerció en su 
literatura por más que haya disminuido su producción. Este paralelo 
queda ejemplificado en la hipérbole con que Zizek sintetiza el tema de 
lo real. En esta vía se alude al barroco de Piñera en que la obra de arte 
se manifiesta como representación en sí misma. Destacando así la 
visión más radical en que la fenomenología misma puede ser 
interpretada como un barroco existencial, otra manera de entender la 
voluntad como sustrato y esencia de lo fenoménico.  

Amén del odio cordial que detenta su agresión coludida el 
sentido de su vida cobra fuerza en esta descolocación y rompimiento 
que hacen con el cotidiano. Su angustia ha llegado a tanto que no 
existe oferta que pueda llenar el vacío que los constituye. Por lo que 
han tenido que echar mano de un sistema autónomo de signos en los 
que puedan aglutinar los significantes susceptibles de ser fetichizados 
bajo algún modo de seducción. En este caso el miedo ha sido la gran 
salvación, lo recolocan en el sitio que Cioran juzga adecuado:  

Los hombres sólo se reconciliaron con la muerte para evitar el 
miedo que ella les inspira; sin embargo, sin ese miedo morir 
no tiene el más mínimo interés.128  

Como vimos, para estos viejos el vivir tampoco lo tendría según 
nos muestra el análisis de su juego.  

El peso de la cultura cobra sentido en la subjetividad del 
individuo por el goce de la represión, lo que tiene como consecuencia 
a la vez de manera oculta y simultánea un goce enfocado al 
aniquilamiento de la represión o del individuo. Estos viejos en sus 
juegos desdoblan el goce en la anulación de un modo de represión. Se 
exponen a este ridículo en que el miedo, lejos de desaparecer, 
tampoco los aísla sino que se vuelve un vehículo de goce. La 

                                                
128 CIORAN, E. M. De lágrimas y de santos. 4ª ed. Barcelona: Tusquets, 2002, p. 36. 
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propuesta epistemológica de Dos viejos pánicos renueva entonces las 
modalidades ficticias obsoletas. Propone una axiología, una metafísica 
y una moral. Esto lo notamos en el estudio del juego que demuestra 
un modo de apropiación de sus recursos simbólicos en oposición a la 
pereza, la inercia y la adaptación a colonialismos ideológicos que en 
su conjunto dejan inexplorada la potencialidad simbólica del ser 
humano en general. La incongruencia, la dislocación, el odio, la 
crueldad innocua son los valores con que reemplazan las costumbres 
fallidas. Pues gracias a estos modelos decantados por el juego y el 
patetismo exacerbado han resuelto su vejez y desviado la inercia de 
una moral constreñida.  

Si hemos visto el continuo deceso de los mitos más 
fundamentales entonces qué recursos quedan para encontrar un 
espacio de solaz, de plenitud. En las sociedades paternalistas como las 
latinoamericanas tenemos el doble defecto de crear sociedades 
irresponsables y dependientes de la subvención estatal, y por el otro 
lado tener un cuerpo de gobernantes ineficaces en su mayoría para 
llevar a cabo la procuración del bienestar social. La religión 
institucionalizada fue por mucho tiempo el mejor cobijo moral, pero 
ahora hemos visto el anquilosamiento del pensamiento religioso, la 
mezquindad y los motivos detrás del interés por las consciencias de 
una parte muy visible de los encargados de administrar las 
instituciones religiosas. Ante esta época iconoclasta que vivimos y 
que vivió Piñera, el logro de Dos viejos pánicos, con relación a este 
tipo de sociedades, es señalar la posibilidad que existe de obtener, de 
la orfandad mítica y social que padecemos la reivindicación de la 
responsabilidad individual. Nos incita a ejercer el margen de poder de 
nuestra subjetividad sin miramientos a una moralidad caduca.  

Las diversas lecturas que he hecho de esta obra me dejan ver los 
vasos comunicantes que se tienden entre realidad y ficción, entre 
niveles de ficción y entre niveles de realidad, siendo el cotidiano y el 
absurdo grados de variación de dichas categorías. Este diálogo entre el 
absurdo y el cotidiano deja muy en claro las consecuencias de una y 
otra, y la responsabilidad que implica ser testigo de ambas, que en 
realidad nunca se es testigo simplemente, sino un actor con distintos 
niveles de participación. Visto desde la perspectiva fenomenológica 
vimos la relatividad de los conceptos de ficción y realidad en la 
interacción de Tabo y Tota, relatividad que pone el acento sobre el 
individuo como co-creador de la ficción y la realidad. Ambas 
realidades se intervienen en el carácter ficticio que le corresponde a 
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cada una. Ante este diálogo de realidades el poder personal se 
reivindica por la magnitud de consecuencias que desencadena 
cualquier acto. No hay impunidad ante el destino, no hay excusa ante 
la realidad, somos partícipes de la vida en todo momento hasta que 
dejamos de serlo, la única libertad que tenemos es la de elegir de qué 
manera afectar la realidad y ser responsable de las consecuencias.  

Para mí esta obra es una invitación a ejercer las potencialidades 
del ser humano. Sólo cuando ejercemos ese poder nos damos cuenta 
de que la carga del cotidiano en realidad es extraordinaria, que la 
desvalorización a que condenamos la sencillez de la vida es dejar de 
soslayo la verdadera complejidad que implica el estar vivos. Si algo se 
puede decir de esta obra pánica es que es vital. Desafía nuestra 
subjetividad a correr el riesgo de estar presentes, a asumir el riesgo de 
jugar de a de veras.  
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