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Introduccion

Most men lead lives of quiet
desperation and go to the grave
with the song still in them

H. D. Thoreau

Cursando la asignatura de Historia del Teatro Latinoamericano, el
doctor Oscar Armando Garcia, como parte del programa de estudio,
incluy6, entre otras obras cubanas, Dos viejos panicos de Virgilio
Pifiera. Desde la primer pégina que lei hasta la Gltima fue una lectura
por completo conmovedora. Una rara mezcla de inocencia y
agresividad se entretejia en lo absurdo. En el mismo hilo dramético
encontraba reflejados los ecos de la desesperanza moderna y la
riqueza del poder individual compartido a manera de juego. Me quedé
perturbado con la obra, ;,como hizo el autor para conciliar tan
disimiles aspectos de la naturaleza humana como el odio y el humor, o
el enojo y la complicidad, el entusiasmo y el aislamiento?, me
preguntaba yo. Fue una experiencia casi por entero irracional que
recorria los matices méas intimos de mi subjetividad.

Nuestra cultura sufre de una imaginacién viciada, sufre de un
simbolismo voraz e insaciable, con poderes facticos encargados de
llenar los vacios dejados por la pobreza espiritual en que ha venido a
degenerar parte de nuestra cultura. Basta ver el tratamiento que se le
da a las distintas especies animales en su estatus de mercancia, o el
impacto de nuestra existencia en el planeta. Hay un paradigma
reinante en nuestra cultura, Karl Marx lo ha denominado como una
alienacion. A pesar de que el presente estudio tiene otros objetivos, su
justificacion parte de la manera en que nos hemos alienado de
nosotros mismos como seres humanos. Y en la busqueda de ideas que
sustenten mi andlisis de Dos viejos panicos, he encontrado en Karl
Marx y Sigmund Freud la palabra mas autorizada para explicar las
causas y los efectos de dicha alienacién. EI primero define la sociedad
a partir de su modo de produccién y de las relaciones econémicas que
existen dentro de ella, (no es errado extender ese criterio de analisis a
otros dominios de la sociedad). De hecho esto ha sido llevado a cabo
por varios autores que encuentran en Marx el paralelo social al que
Freud llegé en el plano individual. El segundo ha estudiado al
individuo a través de su modelo de aproximacion al inconsciente: el
psicoanalisis.



La revision social de estos autores no tiene concesiones para la
responsabilidad individual y social del ser humano. En mi interpre-
tacion de la obra de Virgilio Pifiera, el tema es el miedo a las
consecuencias de dicha alienacién. Y al igual que Marx y Freud,
Pifiera no transige ningln atenuante de los posibles destinos que se
ofrecen como consecuencia de este malestar en la cultura. Aclaro que
estos viejos no son victimas del sistema en el que viven. Mi enfoque
va exactamente en el otro sentido: como Tabo y Tota nos muestran
una salida al aislamiento a que nos condena el ensalzamiento de la
individualidad. Su riqueza no se agota con el ejemplo, vista en su
contexto la obra denuncia un sistema que traiciona, en términos de
libertad creativa, la supuesta emancipaciéon humanista que lograria el
modelo sobre el que basan su sistema econdmico. De manera que
estos viejos se estan rebelando inocentemente contra los designios de
su época. No obstante no han salido del todo ilesos: el cimulo de
achaques de estos viejos, que en realidad no son tan viejos, puede
interpretarse como el residuo, como la resistencia que su cuerpo ha
necesitado llevar a cabo para defenderse de los vaticinios de su
tiempo.

Dos viejos panicos empuja al limite la moral. Abre un paréntesis
de sublimacién/libertad nada despreciable en el continuo de represion
social en que vivimos. Y todo se manifiesta en los ridiculos juegos a
que se prestan con tanto entusiasmo. Cada ficcion que elaboran se
convierte en el ritual que conjura la insatisfactoriedad de la realidad
misma. Puesto en perspectiva esta obra se erige como una critica a la
terrible pereza imaginativa que nos caracteriza actualmente como
sociedad.

En mi analisis justifico la patologia de estos viejos por ser
miembros representativos de la sociedad de nuestra época, aunque
terminen siendo la antitesis de dicha patologia gracias a sus esfuerzos
ficticios. En un momento en que la inmediatez de la informacion se ha
vuelto el valor de cambio de los bienes mas deseados. Lo que tiene el
terrible efecto de dar por sentada nuestra fuerza imaginante, nos
permitimos dejar de pensar porque otro ya lo ha hecho por nosotros.
Lo que nos mantiene en un marasmo que ha dado ya varias muestras
funestas, pues nuestra sociedad no puede ser mas paternalista con esta
castracion social, derivada de la deificacion que se ha hecho del
consumismo en todos los niveles.
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La aparente certeza que nos da el estar en posesion de grandes
cantidades de informacidn nos ciega ante los poderes facticos que se
ciernen sobre esta falaz certeza. Vivimos una logica destructiva,
puesto que dicha certeza nos coloca en un una posicién donde
cedemos la materia viva de nuestro destino a los insignificantes
resultados de una vida l6gica, por consecuencia, la fuerza
auténticamente irracional toma ventajas insospechadas sobre nuestras
certezas ldgicas/deterministas. Y de ello sobrevienen los episodios
mas terribles y liberadores: momentos en los que hemos sido
sobrepasados por nuestra voluntad. Cuando méas ajustados nos
sentiamos a una determinada manera de percibir la realidad, la vida
misma nos devela los vanos cimientos sobre los que construimos
nuestras ficciones. Dos viejos panicos demuestra la capacidad del ser
humano de vivir entre los contrastes del tedio y del asombro, de la
I6gica y el absurdo, de la complicidad y la traicion, de la vida a la
muerte, de la fantasia a la realidad, de la salud a la enfermedad, de la
vida reflejada a la experiencia de la vida, sin renunciar jamés a la
fuerza simbolica para dar identidad y pertenencia a sus actos.

Hemos tratado de convencernos de que el ser humano es de una
determinada manera. Y en nuestros mejores estudios podemos
encontrar patrones generales que se pueden aplicar con un riesgo
minimo de error a muchos comportamientos humanos. Sin embargo el
camino mas cierto que seguimos los humanos a parte del de la muerte,
es, sin duda, el del yerro y la incertidumbre. Hay categorias que
ayudan a analizar el fenémeno, pero siempre tienen una peren-
toriedad. Nuestra impredecible ignorancia no es reducible al
determinismo categorico. Tabo y Tota reflejan esta vida limitrofe con
el abismo no categorizable, donde el miedo no paraliza sino que se
vuelve un motor. En su imaginacion encuentran todo el poder que
requieren para encontrar la satisfaccién que no les da ni el consu-
mismo ni la represion que certifica a los miembros de una sociedad.
El andlisis de esta obra dramatica, muestra el empoderamiento a que
puede accesar el ser humano a través de la imaginacién como sustituto
y paralelo de la voluntad. A su vez sirve como una critica de la
reduccion, aislamiento, impulsividad a que nos conduce la angustia
vertiginosa de nuestra época.

Aprovecho esta introduccion para advertir al lector acerca de las
traducciones al espafiol que se hacen de los textos en francés y en
inglés. Estas fueron hechas por mi, asumo por lo tanto la completa
responsabilidad de su buena o mala calidad.
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Semblanza

Infancia y estudios

Nacido el 4 de marzo de 1912 en Cardenas, pequefia poblacidn al este
de la Habana perteneciente a la provincia de Matanzas, Virgilio
Domingo Pifiera Llera crece en el seno de una familia compuesta de
seis hermanos y los dos padres. Maestra la madre, provinciana sumisa
ante el padre, agrimensor de profesion y romantico cuando no
intolerante y violento, segun testimonios de Luisa Pifiera." La familia
cuenta con una economia exigua, por momentos verdaderamente
critica, aunque llegd a un breve esplendor en tiempos de la “Danza de
los millones”.? Su hermana mayor, Luisa, es, desde la infancia del
autor, la figura més importante de su vida afectiva. Su testimonio asi
nos lo confirma:

Andaba conmigo para arriba y para abajo, yo era la directora
de su vida. Los demas hermanos, en realidad, no nos
entendian, ni nosotros a ellos.’

En esta pequefia poblacion estudia la primaria. En el 23 se muda toda
la familia a Guanabacoa por razones de necesidad econémica, donde
permaneceran dos afios, pasados los cuales se mudan a Camaguey.
Desde muy nifio ya en su entorno familiar su sensibilidad denotaba
sus gustos y preferencias. El propio Pifiera lo expone:

No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se
traduzca en algo mas que soltar la baba y agitar los bracitos,
aprendi tres cosas lo bastante sucias como para no poderme
lavar jamas de las mismas. Aprendi que era pobre, que era
homosexual y que me gustaba el Arte. Lo primero, porque un

! ESPINOSA, Carlos. Virgilio Pifiera en persona. La Habana: Unién, 2003, p. 32.

2 En 1919 a causa de la Primera Guerra Mundial el precio del azlicar se disipara. Se
lleg6 a una zafra de mas de 4 millones de toneladas, (récord histérico para la isla),
equivalente al 26.09% de la produccién mundial. Fuente: Oscar Espinosa Chepe
“Esplendor y ocaso del azucar en Cuba”, en:
http://www.cubanet.org/CNews/y03/jan03/07a7.htm

® ESPINOSA, Carlos. Op. cit., pp. 16-17.
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Su propia vida parece delatar los comicos, pero no por ello, menos
dificiles, episodios que definen el estilo, ironia y humor de su
literatura. Al igual que la poblacién cubana, el choteo, (voz cuya
connotacion alegremente compartimos mexicanos y cubanos), parece
ser la tabla de salvacion con gusto agridulce en la escritura y vida de
Pifiera. Como ejemplos tenemos la carta de motivos para obtener la
gratuidad de su matricula para estudiar Filosofia y Letras en la

buen dia nos dijeron que “no se habia podido conseguir nada
para el almuerzo”. Lo segundo, porque también un buen dia
senti que una oleada de rubor me cruzaba el rostro al descubrir
palpitante bajo el pantalén el abultado sexo de unos de mis
numerosos tios. Lo tercero, porque igualmente un buen dia
escuché a una prima mia muy gorda que apretando
convulsivamente una copa en su mano cantaba el brindis de

“Traviata”.*

Universidad de la Habana, corre el afio 1937:

Y la descripcion que hace el matancero de uno de sus enemigos mas

Datos que justifican mi condicién de pobre: No tengo empleo.
Somos ocho de familia, trabajando sélo una hermana que es
maestra de kindergarten. Es la Unica entrada regular que
tenemos, la cual por ser reducida, ya que s6lo son $58, no nos
alcanza para cubrir los gastos de una matricula: teniendo que
ayudar econémicamente a dos tias solteras residentes en La
Habana en Arroyo Apolo en la calle Marti 8. De usted muy
atentamente, Virgilio Pifiera Llera.?

crueles:

De todos mis enemigos el mas encarnizado ha sido el Hambre.
No es que sea un comilén y hasta podria decir que comer no
me apasiona. Pero me gusta vivir. Y en todo momento el
hambre se ha propuesto matarme.®

* Ibid., p. 36.
® Ibid, p. 74.
® Ibid, p. 49.
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Dado el talante del cubano, ni siquiera el menester burocrético o los
mas serios problemas de supervivencia parecen salvarse de su
insidioso humor. Termina sus estudios en 1941 pero se niega a ser
examinado por considerar a los sinodales un “bando de burros”,’

paraddjicamente:

Entre 1939 y 1941 Virgilio escribi6 varias tesis de grado para
compafieros para buscarse algtn dinerito®

Nos comenta su hermano Juan Enrique.

Cronologia de estrenos y publicaciones®

Su primera publicacion corre a cargo de Juan Ramén Jiménez en la
antologia que este hiciera en 1937 Ilamada La poesia cubana en 1936,
en la que se incluye El grito mudo.’® También en el 37 ve la luz el
primer cuadro de Clamor en el penal, su primer obra teatral publicada
en la revista Baragua por José Antonio Portuondo.!’ Las siguientes
publicaciones, a partir de 1939, son los escritos correspondientes a la
seminal Espuela de Plata, dirigida por José Lezama Lima, Guy Pérez
de Cisneros y Mariano Rodriguez, incluidos varios poemas.*? Espuela
de Plata fue la base de la cual nacieron Clavilefio, Poeta y Nadie
Parecia. De las cuales la segunda, fundada en 1942, fue, a lo largo de
su breve vida (2 nimeros), dirigida por el poeta de Matanzas. Eristica
sobre Valéry y Terribilia meditans, se dan a conocer gracias a Poeta.
De este Gltimo articulo podemaos leer, a propdsito de estas revistas, la
opinién que su director tuvo de la genealogia editorial:

" “Cronologia desde la obra de Pifiera:
http://www.islaternura.com/APLAY A/NoEresEIUnico/P/P1/VirgilioPinera/VirgilioPine
ral245autoBl10O.htm

8 ESPINOSA, Carlos. Op. cit., p. 88.

® Los datos no citados de este capitulo corresponden a la informacién que presenta la
pagina: http://www.cubaliteraria.cu/autor/virgilio_pinnera/cronologia.html

10 “Cronologia desde la obra de Pifiera”. Op. cit.

" PINERA, Virgilio. Teatro completo. Prol. de Rine Leal. La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 2003, p. XX X.

2 http://www.cubaliteraria.cu/autor/lezama_lima/bibliografia_revistas.html
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El desarrollo es como sigue: del sintoma (Verbum) se origina
el sentimiento (Espuela); de éste surge el disentimiento
(Clavilefio, Nadie Parecia y Poeta). El resultado es, por
riquisimo, no mensurable. Pero con todo se puede ir hablando

ya de esa “excepcional generacion de 1936”2

En el 40 colabora con la revista Grafos y escribe su cuento El
conflicto. Al afio siguiente verd publicada en edicién de autor Las
furias, su primer poemario. Es el afio en el que escribe Eléctra
Garrigd. En 1942 publica, en edicion de autor también, La isla en
peso. Estas dos son las obras antoldgicas de teatro y poesia del autor.
Mas adelante se vera el impacto que tuvo la primera en el &mbito del
teatro. En 1943 escribe En esa helada zona, que al igual que Clamor
en el penal, son menospreciadas por el propio Pifiera.”* De esta Gltima
Luisa comenta:

Cuando se fue para Argentina no se la quiso llevar. Segun él,
no era una obra que valiera la pena.’®

En el afio 1944 se edita Poesia y prosa. También es el afio en que se
funda la paradigmética Origenes, crisol de las revistas anteriores y
una de las mas importantes publicaciones de Hispanoamérica en esa
época, la cual se cierra en el afio de 1956.'° A partir de 1945 colabora
con Origenes publicando mé&s poemas. En el 46 se va a Buenos Aires,
ciudad donde permanecerd, con estancias intermitentes en la isla, los
siguientes doce afios. Ahi conoce a Jorge Luis Borges y a Witold
Gombrowicz, estableciendo con este Gltimo una de sus mas grandes
amistades. Su cuento En el insomnio se publica en la revista Anales de
Buenos Aires. El ensayo En el pais del Arte, en 1947 aparece en
Origenes. La revista Anales vuelve a publicar otro cuento suyo: El
sefior ministro.

En el afio de 1948 el grupo Prometeo estrena, bajo la direccion
de Francisco Morin, Eléctra Garrigd. Ante las criticas del estreno el
autor publica en Prometeo su ensayo Ojo con el critico. Este afio

B PINERA, Virgilio. Poesia y critica. México: CONACULTA, 1994, p. 170.
“ PINERA, Virgilio. Teatro completo. Op. cit., p. X XI.

5 ESPINOSA, Carlos. Op. cit., p. 71.

16 “Cronologia desde la obra de Pifiera”. Op. cit.
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escribe JesUs, galardonada con el segundo lugar en el premio de la
Academia de Artes Dramaticas. También escribe Falsa alarma, que
verd la luz pablica al afio siguiente en Origenes. En el 50 Morin dirige
Jesus, la cual se publica al afio siguiente en Prometo. En 1952 aparece
la novela La carne de René, editada en Buenos Aires. En 1954 escribe
El gran Baro y al afio siguiente empieza a publicarse Ciclén, revista
dirigida por Rodriguez Feo con quien Pifiera tenia una cercana
amistad. Esta revista surge de la confrontacién de gustos entre los dos
Gltimos y José Lezama Lima. Es una alternativa a Origenes, en la cual
publica Ballagas en persona. Este afio de 1955 es cuando empieza su
colaboracion con la revista Sur que divulga su cuento El enemigo, y
Borges incluye En el insomnio en la conocida antologia de Cuentos
breves y extraordinarios; de este afio es Los siervos, otra de las obras
que escribe para marginarla no obstante su publicacion en Ciclén.*’

Pifiera en 1956 vera publicado Cuentos frios en Buenos Aires.
Sur le publica La carne, La caida y El infierno. La revista fundada por
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty, Les
temps modernes, le publica tres cuentos en 1957. Este afio cesa Ciclon
y un nuevo montaje de Falsa alarma es dirigido por Julio Matas. En
1958 Morin remonta Eléctra Garrig6; se estrena La boda, escrita el
afio anterior, bajo la direccion de Adolfo de Luis, y en septiembre de
este afio regresa a la isla. La gran escalera del Palacio Legislativo se
publica en Sur. En 1959 escribe El flaco y el gordo, se estrena con
direccion de Julio Matas. Aire Frio se publica bajo el sello de Pagrén.
Empieza el periédico Revolucidn, donde dirige la seccion “Puntos,
comas y paréntesis” bajo el seudénimo El Escriba. También colabora
constantemente en Lunes de Revolucion, suplemento cultural del
periddico antes citado.

Ya en 1960 se presenta por tercera vez Eléctra Garrig6, funcion
a la que asisten Sartre, Beauvoir y el propio Castro. En la revista Casa
de las Américas divulga el capitulo inicial de Presiones y diamantes.
Su Teatro completo de la casa Ediciones R aparece. En el suplemento
ya mencionado lineas arriba publica La sorpresa. Humberto Arenal
estrena en el Teatro Nacional la obra recién escrita del matancero: El
filantropo. En 1961 inicié una de las primeras medidas doctrinarias
con el cierre de Lunes de Revolucion. Dirige Ediciones R; La sorpresa
se estrena en el Teatro Nacional bajo la tutela de Juan Bosch. Una vez

Y PINERA, Virgilio. Teatro completo. Op. cit., p. X XII.
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mas se representa Eléctra Garrigd, que junto con Jesus, aparecen en
television. Pifiera escribe el cuento Oficio de tinieblas y los poemas
Un hombre es asi, Yo estallo, El delirante y Un bamboleo frenético.

En 1962 Odyssey, revista estadounidense, le publica la version en
inglés de la obra Los siervos y de El gran Baro. A este afio
corresponden los cuentos Un fantasma a posteriori, Amores de vista 'y
El sefior ministro y los poemas Los muertos de la patria, Palma
negra, Sin embargo..., Cuando vengan a buscarme, entre otros. Se
estrena Aire frio a cargo de Humberto Arenal. El afio siguiente
publica la novela Pequefias maniobras de Ediciones R. El filantropo
traducido al francés lo divulga Le temps modernes. De este afio es la
obra Siempre se olvida algo.

Eléctra Garrigd se lleva a escena una vez mas en 1964. Bajo
Ediciones Unidn se compila Cuentos completos. Al afio que sigue ven
la luz el poema El jardin, el cuento El caso Baldomero, y en los
estrenos toca el turno a El no, que dirige Adolfo de Luis. La obra El
&lbum pertenece a un afio no ubicado de la primer mitad de esta
década,® aunque se sabe que en el 65 se lleva a la pantalla chica. En
1966 participa en el segundo encuentro de la UNEAC (Unién de
escritores y artistas de Cuba). Escribe La nifiita querida. Vuelve a la
escena Eléctra Garrig6. En algun afio no ubicado de este segundo
lustro de los sesentas escribe Los mirones, aparentemente perdida;
igual origen y destino tiene la obra Handle with care.’® En 1967 es
jurado del Premio Casa de las Américas; Aire frio regresa a los
escenarios con Arenal; Presiones y diamantes es editada por
Ediciones Uniodn. Este es el afio en que escribe Dos viejos panicos y
los poemas En el Gato Tuerto, Solicitud de canonizacién de Rosa
Cagi y El banco que muri6 de amor. La gesta de Dos viejos panicos
no presume de inocencia:

La noche de los asesinos fue una provocaciéon con cuchillos
que yo no podia pasar por alto. Siendo, por lo menos, tan
joven como Triana, me tiré al ruedo y escribi Dos viejos
panicos. Si Triana, con su pieza, abria un nuevo camino al
teatro cubano, lo menos que puede hacer un teatrista que tenga

® Ibid.
* Ibid.
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sangre en las venas, sentido de la Historia y pasion por el
teatro, es seguirlo y secundarlo.

El atentado a su vanidad interpretado como un desafio en el que se
bati6 con toda elegancia se vio coronado por el éxito. Las laudas no se
hicieron esperar: obtiene por la obra el Premio Casa de las Américas
en 1968, publicada este mismo afio por el Centro Editor de América
Latina y Casa de las Américas.

Nicolas Dorr dirige Falsa alarma. Se transmite por la estacion
CMQ Aire frio, dirigida por Marta Jiménez Oropesa; escribe Una caja
de zapatos vacia. El estreno de la galardonada con el Casa de las
Américas se estrena en Bogota al afio siguiente; mismo afio que la
version en inglés de Falsa alarma, hecha por Walter Bernard, se
estrena en Nueva York; El encarne se estrena con David Camps;
Ediciones Union le publica La vida entera, compilacion hecha por
Pifiera de sus poemas; en Espafia se publica Estudio en blanco y
negro; en los escenarios reaparece Eléctra Garrig6. En 1969 escribe
Ejercicio de estilo o Nacimiento de palabras, publicado en el
compilado Teatro completo que ordenara en el 89 Rine Leal.

Corre el afio 1970 y la presencia de Pifiera en Europa se afianza:
Dos viejos panicos es montada en Madrid por el grupo Taller de
Teatro, con direccion de Hugo Benavente; lo mismo en México, en el
Il Festival de Teatro Latinoamericano;?* a su vez en Espafia aparece
Estudio en blanco y negro como parte de la antologia de Carlos
Solérzano Teatro breve hispanoamericano, en la televisién de este
pais se exhibe Aire frio; en Paris Ediciones Denoél publica la version
francesa de Cuentos frios; dos cuentos del conjunto citado aparecen
en Les Lettres Nouvelles; Buenos Aires vera su cuento El que vino a
salvarme prologado por José Bianco y el auditorio de Radio Nacional
Argentina le da la bienvenida a Estudio en blanco y negro; en Londres
se estrena Eléctra Garrigé y en Frankfurt Dos viejos pénicos; en
Rumania se publica la traduccién de Pequefias maniobras.

En 1979 fallece tras un infarto, dejando inconclusa la obra Un
pico o una pala. Anteriormente Pifiera le entregd a Antén Arrufat 18
cajas con diversos papeles entre los que se encontraron Un

% ESPINOSA, Carlos. Op. cit., p. 296.
2 Desafortunadamente no pude encontrar a cargo de quién corrié la direccion.
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arropamiento sartorial en la caverna platdmica escrita en 1971, y Las
escapatorias de Laura y Oscar del 73; El trac fue su Gltima obra
terminada, escrita en 1974;% el archivo dejado por el autor incluye
también Una broma colosal que aparecera nueve afios después bajo el
sello de Ediciones Unién.”® Con respecto a las obras de teatro del 71y
del 73 Leal nos dice:

...desaffan cualquier clasificacion genérica o temética.*

Aportes

A consideracion de sus compafieros literatos, discipulos, criticos y
detractores, Pifiera siempre fue una pluma muchas veces temida,
(Lezama lo llamé, seglin cuenta Arrufat, “la oscura cabeza negadora” %°),
otras tantas elogiada. En cualquier caso ha sido un innovador de la
escena teatral y literaria de la isla:

Cuando en 1941 Virgilio Pifiera convierte la tragedia de
Séfocles en una parodia habanera, comienza, al decir de los
criticos, la moderna dramaturgia cubana.?®

El sincretismo de lo culto de la herencia europea con la tradicion
tropical de la joven republica se fusionan para recrear con los
arquetipos cléasicos el humor, las costumbres y la desesperacion
vernaculas. Afadiendo la incisiva ironia que desplaza el canon hacia
latitudes que sostienen la identidad cubana. Pérez Coterillo lo resume:

Con Eléctra Garrigd la apropiacion de lo universal, la
inversion del signo tragico por el cémico, el gusto por el
juego, la fulminante presencia de lo cubano, la distorsion que
produce la temprana mirada del absurdo, son ya claves de

2 PINERA, Virgilio. Teatro completo. Op. cit., p. XX V1.

% «Cronologia desde la obra de Pifiera”. Op. cit.

# PINERA, Virgilio. Op. cit., p. XX V1.

% Antén Arrufat en el prélogo a PINERA, Virgilio. Poesia y critica. México:
CONACULTA, 1994, p. 13.

% Moisés Pérez Coterillo en la nota introductoria a Teatro Cubano Contemporaneo.
Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 9.
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modernidad para un renovacion teatral que va a prolongarse
en los afios siguientes.?’

A decir de Pifiera, considera su labor en el teatro como una tarea
histérica asumida a consciencia:

Era nuestro destino histérico desempefiar el papel de
precursores.?®

Ello se explica si entendemos el estancamiento en que cayeron los
dramaturgos de inicios del siglo xx en Cuba. Carlos Espinosa
Dominguez nos ofrece la interpretacion con la que algunos
investigadores se explican el porqué de esta situacion:

...nuestra entrada en los tiempos modernos se inicié bajo el
signo de la frustracién politica: la naciente republica resulto,
en realidad, un fraude para las aspiraciones revolucionarias e
independentistas que llevaron a los cubanos a tomar las armas
contra el colonialismo espafiol en 1868 y 1895.2°

Siguiendo con el trazo histérico de Espinosa, la tradicion del bufo,
con su comicidad criolla, es la formula que desde el siglo X1x, amen
de un reflejo identitario en la escena, logro éxito hasta bien entrado el
siglo XX, (en el emblemético Teatro Alhambra de 1900 a 1934).
Dicho éxito arrastr6 consigo una inercia que derivd en un fécil
acomodo de los autores de inicios del siglo X X en la receta de antafio,
a excepcion de José Antonio Ramos con su inigualable Tembladera.
La irrupcion y el auge de otras alternativas al teatro vino después, a
cargo de personajes de la talla de Pifiera como lo son Carlos Felipe y
Rolando Ferrer.®

Los autores que presentan una revision de la historia literaria de
ese momento en Cuba coinciden en su apreciacion del impacto
precursor y visionario de la literatura de Pifiera con respecto al teatro.
A este afdn Raimundo Lazo nos dice:

7 Ibid.

% Carlos Espinosa en la introduccion a Teatro Cubano Contemporéneo. Op. cit., p. 18.
# |bid., p. 13

 Ibid, p. 18.
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Como innovador de valor sustantivo, sobresale Virgilio
Pifiera, autor que funde el impulso de su fantasia personal y el
de su sensibilidad con influencias literarias del momento, y
crea un teatro cuya novedad, movimiento e interés significan
el advenimiento de una nueva etapa en las varias especies
dramaticas que cultiva.®

Existe en las lecturas que se han hecho de Pifiera, la tendencia a
resaltar la personalisima vision del autor, el tratamiento que da a los
temas que le obsesionan y su estilo autbnomo, ajeno a los caminos
recorridos por los escritores de la isla. Ello le ha valido el estar, como
lo describi6 Rine Leal,

...enmarcado entre dos posibilidades extremas: el rechazo
total o la admiracion sin limites.*

Con respecto a su identidad literaria, se le ha reprochado una supuesta
falta de compromiso con el cubanismo, (posteriormente se le hace el
mismo reproche con la Revolucion como ya se vera). Maxime cuando
se contrasta su literatura con el barroquismo verbal de José Lezama
Lima y Alejo Carpentier o los floreos linguisticos de Guillermo
Cabrera Infante. Sin embargo el propio Pifiera afirma de su obra:

...porque méas que todo mi teatro es cubano, y ya eso se vera
algtn dia.®

El caracter cubano efectivamente se aprecia una vez traspuesto el
sobrio contorno que rige su literatura, en particular su prosa.
Vladimiro Rivas lturralde describe asi los paisajes elaborados por el
matancero en sus cuentos:

...no hay color local en su obra: no es un paisajista, ni rural ni
urbano; no tiene ojos para los espacios abiertos del Caribe ni
oidos para los ritmos verbales de la frondosidad barroca...*

® LAZO, Raimundo. Historia de la literatura cubana. México: UNAM, 1974, p.
276.

2 PINERA, Virgilio. Teatro completo. Op. cit., p. V1iI.

% Bérbara Rivero en Historia de la literatura cubana: Tomo 11 La literatura cubana
entre 1899 y 1958. La republica. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2003, p. 637.
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En su articulo Virgilio Pifiera, ¢desterrado del Caribe?, en cuyo titulo
ya encontramos el comentario a la identidad del poeta que cuestiona a
la vez que afirma, menciona el valioso influjo que Witold
Gombrowicz aporta al autor de Cuentos frios. Rivas nos sugiere:

Algo hay en la obra de Pifiera de la carcajada metafisica del
escritor polaco.®

Y sin embargo lo considera eminentemente cubano, como lo sefialan
Arrufat y Cabrera Infante:

...hay algo profunda y entrafiablemente cubano en su vision y
su ritmo.*®

Lo nacional en Virgilio Pifiera, concluye Rivas, se sintetiza en dos
elementos: su discreto barroquismo, entendido como el ejercicio de la
representacion por si misma;*’ y el estilo que, segiin Rivas, el propio
Pifiera lo definia como

...una vision del mundo, una respiracién, un ritmo, una
manera de ser y de vivir.*®®

Para Rine Leal y los escritores de su generacion Pifiera es considerado
el estandarte de la renovacidén, el escritor que con su paso dio
confianza a los n6veles escritores para encontrar su propia voz:

...cada generacion, cada época, produce su dramaturgo, ese
creador que desde la escena nos devuelve enriquecido nuestro
propio pensamiento.®

* Vladimiro Rivas Iturralde. “Virgilio Pifiera, ;desterrado del Caribe?”. Revista de la
Universidad de México. No. 42, Agosto 2007, p. 45.

% lbid., p. 46.

% Ibid.

¥ Rivas lturralde toma de Bolivar Echeverria este concepto del barroco como
representacion, el cual se analizara con mayor profundidad mas adelante.

® Vladimiro Rivas lturralde. Op. cit., p. 46.

® PINERA, Virgilio. Teatro completo. Op. cit., p. V.
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Con el Casa de las Américas dado a Dos viejos panicos, no obstante la
animadversion del régimen contra Pifiera y demas intelectuales, el
premio

...consolid6 su nombre, fue algo asi como el reconocimiento
oficial a su maestria y obra.*

El caso de Dos viejos panicos es particularmente representativo de la
vida del poeta. La vida de sus personajes panicos mantiene un
paralelismo con la de su autor. Pifiera y su dramatis personae sufren
gamas de marginacion que se alternan, se mezclan, se entretejen con
una vitalidad humoristica que multiplica el significado de cualquier
oposicién que se quiera hacer a su creatividad. Mientras que el poeta
fue sefialado por su abierta preferencia sexual, vejado por lo caustico
de sus opiniones y por reflejar una realidad que no soporta mirarse en
el espejo, para los viejos el denuesto es tacito. Se desdobla analizando
su tedio y su vejez aislada que han llenado con los aportes de la
imaginacién. Al parecer Dos viejos panicos es una profecia de como
sera la ultima década del escritor. No en cuanto a su circulo de amigos
y familia sino en cuanto a la difusion de su literatura. Testimonios
abundan del miedo con el que vivid una vez allanada su casa. Segln
sus mas intimos, el miedo fue una compafiia permanente de Pifiera.
Sus cuentos, su teatro y en particular Dos viejos panicos nos revelan
ese miedo.

La obra galardonada, como la expresién de cualquier artista que
asuma la responsabilidad de sus capacidades, no nos ofrece una
respuesta, todo lo contrario, sefiala las contradicciones que nos
aquejan, y la generosidad del aporte toma forma de pregunta. La
misma pregunta que se ha hecho la humanidad a lo largo de su
historia, refrendada en las expresiones culturales correspondientes a
cada época. Pifiera supo encontrar, como autor que da voz al canon, el
formato correspondiente a su época de las mismas preocupaciones
existenciales que aquejan a la humanidad y que lo dotan de la
incomodidad necesaria que lo lleva al conocimiento, al doloroso
conocimiento de si mismo. De manera que su obra trasciende
distancia y tiempos, renovando su vigencia gracias a la multiplicidad
de significados en que sus interrogantes encuentran sentido.

“ Ibid., p. V1.
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Desde cuestionar lo que entendemos por realidad hasta
preguntarse qué o quiénes certifican un fendmeno como verdadero
para un individuo, Pifiera ha sefialado la responsabilidad de nuestro
poder de decision. El esfuerzo de respetarse uno mismo a costa de la
renuncia a grandes intereses ajenos a la propia individualidad plantea
una cuestion critica a las inercias que seguimos como sociedad y
como individuos: ¢qué tan eficaz ha sido nuestro modelo de sociedad
para encontrar un sentido a nuestra existencia? Ante esta luz que
arroja la obra resulta curioso releer la critica que un tal “Leopoldo
Avila™* hace de Dos viejos panicos:

Si uno se pregunta de donde sale tanto miedo y trata de
explicarse esta obra, teniendo en cuenta el medio social
revolucionario en que se produce, no va a encontrar respuesta
posible. Nada mas lejos de la Revolucién que esa atmdsfera,
sin salida posible, en que Virgilio Pifiera ha volcado sus
panicos. La nueva sociedad no ha influido en la obra, no ha
sido por lo menos, entendida, por un autor, que se aferra a
viejas frustraciones que carecen de razon. Ni siquiera una
rafaga del mundo nuevo entra en el viejo mundo de Pifiera. Su
frustracion se amarra de tal manera a si misma que la obra
resulta extemporanea, totalmente ajena a nosotros, extrafia a
esa manera de hacer cubanos que Pifiera ha defendido alguna
vez como caracteristicas de su teatro.*?

Resulta dificil creer que un escritor como Pifiera no haya compren-
dido a la nueva sociedad, maxime cuando ha sido testigo de la
transicion entre la dictadura del libre mercado y la del régimen
socialista, asi como victima de las oscuridades de ambos regimenes.
El problema al que se enfrentd el Pifiera escritor y el Pifiera cubano
fue que entendi6 demasiado bien los pilares de esa nueva sociedad sin

“ Supuesto intelectual que servia como portavoz de los intereses del régimen
revolucionario en cuestiones culturales. A la fecha no se sabe si este seudénimo
corresponde a José Antonio Portuondo, Luis Pavon o, segln algunos, a Lisandro Otero.
Asi nos lo refiere la viuda de Heberto Padilla, la poeta Belkis Cuza Malé en su blog:
http://belkiscuzamale.blogspot.com/2007/07/leopoldo-avila-en-miami-belkis-cuza-
mal.html

“2 publicado en el nimero 47 de Verde Olivo (28 de octubre de 1968), tomado de:

http://duaneldiaz.blogspot.com/2007/02/leopoldo-avila-contra-virgilio-piera.html
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renunciar a su autonomia creativa. Como escritor no podia negar su
propia voz para aceptar la imagen que el poder establecido queria
tener de si mismo. Recordemos que uno de los valores que este poeta
tenia como propios de su vocacion, (que podemos extender al dominio
del arte en general), es la insurreccion:

...la salvacién vendra por el disentimiento...*®

Asi, en contra de las recomendaciones de sus propios colegas y
amigos decidié quedarse en la isla y sufrir con ello el exilio en su
propia tierra. Actitud que denota su predileccién incondicional por la
isla a pesar de sus gobiernos.

Absurdo ¢importado?

La irremisible condicion insular a la vista del poeta me parece ser el
primer gran dilema al que se enfrenta. Esta condicion sumada a la
fluctuante politica en la isla representa un paisaje en contradiccion.
Haciendo un superfluo repaso de la historia recordemos que el
archipiélago conocido como Cuba es descubierto por Colén a penas
15 dias después de haber llegado a Guanahani (bautizada San
Salvador), y es la Ultima colonia de Espafia en América.** De manos
de Espafia pasa a manos de Inglaterra en la Guerra de los Siete Afios,
luego vuelve a Espafia, para independizarse pagando un elevadisimo
costo en vidas civiles y en enmiendas a su recién nacida constitucion
para darle derechos a Estados Unidos sobre su territorio, (asi le cobro
a Cuba la ayuda que aport6 para independizarse). Siendo este pais su
principal socio comercial desde el siglo xX1x hasta la mitad del X x
que, después de la revolucion, traslada su mercado a la URSS, que le
compro la zafra a un precio protegido hasta 1990.

Tras la caida de la Unidn Soviética se quedan como la isla que
son en medio la economia global.* De tener la venta garantizada de
toda su zafra a los soviéticos ahora tiene que hacerse espacio entre
otros mercados como China y Canad4, quienes compran un poco mas

“ PINERA, Virgilio. Poesia y critica. Op. cit., p. 171.

*“ Wikipedia: Spanish Empire.

* http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_cuba#Periodo_Colonial
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de la mitad de sus exportaciones totales.® Y ante todo este
espectaculo de cambio de poderes y proteccionismos el agua que,
simbdlicamente representa el movimiento, invierte sus atributos
poéticos ante la inestable sucesion de gobiernos:

La maldita circunstancia del agua por todas partes...*’

Invariable presencia, carga insoslayable y determinante del caréacter
cubano que la voz de Raimundo Lazo describe, no sin un dejo de
impotencia:

El cubano se acostumbré a mirar al mar, no, por cierto para
vivir de sus riquezas naturales, sino para esperar que por sus
costas llegara lo eventual de su buena o mala fortuna...*®

Ante este contraste me pregunto ¢es necesario importar de Europa el
absurdo como lo han supuesto Martin Esslin y Harold Bloom,*
cuando en el archipiélago se ha vivido con un dilema como paisaje?
En los fendmenos histéricos que han provocado una inesperada
congruencia en lo no convencional observamos un suceso, o varios,
cuya intensidad expone lo inusitado en cualquier circunstancia; o de
otra manera al transgredir continuamente lo establecido (circunstancia
que suscriben México y Cuba); en ambos casos lo grotesco
necesariamente nace. Cuba no necesité de lonesco, Camus, Beckett,
Adamov para abstraer su condicidn y desdoblar el eco de su identidad
en un género dramético. Aunque efectivamente las letras cubanas
hayan sido sensibles al impacto de estos autores, no hubiesen tenido la
continuidad y respuesta que tuvieron sino hubiesen nacido de una
necesidad auténtica de la sociedad.

El absurdo en Cuba, si bien se ha interpretado como una moda y
émulo europeo, en sus origenes nacié y en gran parte de su trayectoria
se afianzéd como un logro auténomo de apropiacion de su realidad.
Pues si Europa experiment6 sobre su propio suelo la tecnologia para
destruir, (ya de las ultimas tres palabras de la frase anterior nace una
contradiccion: crear/inventar para destruir/aniquilar): insubordinacion

* https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/cu.html

" Fragmento de “La isla en peso”, tomado de PINERA, Virgilio. Poesfa y critica. Op. cit., p. 45.
* LAZO0, Raimundo. Op. cit., p. 8.

* En sus respectivas obras Theatre of the Absurd y El canon occidental.
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I6gica que mind la confianza con la que ciegamente se acostumbraron
a la razén, ya Cuba contd con su propia irreverencia a la razon
expresada en la constancia del mar y lo vacilante de sus gobiernos.

Si t0 pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,
devolviéndome el pais sin agua,
me la beberfa toda para escupir el cielo.*

Lobato Morchén refiere el reconocimiento de la independencia del
absurdo hispanoamericano citando a L. Howard Quackenbush:

Al considerar las influencias universales del absurdo que han
contribuido al procedimiento hispanoamericano, seria un
grave error dar a entender que estas obras no representan mas
que una copia tardia y enclenque de las piezas europeas.
Aunque existan muchas correspondencias entre los dos, el
absurdo hispanoamericano ha desarrollado su propia tradicion
siguiendo una trayectoria independiente y engendrando
formas nuevas sin contar, necesariamente, con los
antecedentes de una tradicion paralela en otro idioma o
cultura.™

Entre los tejemanejes coloniales que el archipiélago padecié y padece,
la identidad cubana se ha construido a través de obstéculos de la mas
diversa indole: han construido una identidad dentro y fuera de la isla,
con gobiernos extranjeros, con su propio gobierno y a pesar de su
propio gobierno. El teatro nacional, desde el bufo hasta sus
innovaciones, a pesar de tomar modelos clasicos como en Los siete
contra Tebas, Eléctra Garrigd, Medea en el espejo, Caliban Rex, es
un testimonio de lo sustancialmente cubano.

La revolucion

Esto nos lleva a considerar uno de los capitulos mas polémicos de la
historia entre la cultura y la politica en Cuba. Aquél periodo que

% PINERA, Virgilio. Op. cit., p. 45.
' LOBATO MORCHON, Ricardo. El teatro del absurdo en Cuba. Madrid: Verbum,
2002, pp.16-17.
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comprende las tensas relaciones que se dieron entre los artistas e
intelectuales y el régimen socialista impuesto por la Revolucion de
1959. La precaria condicion de los intelectuales en Cuba antes de la
Revolucion, impulsa al matancero a redactar una carta a Fidel Castro
donde le expone la situacidn del escritor:

...el escritor cubano, hasta el momento presente, es tan solo
un proyecto. Utilizando una locucion popular, nosotros, los
escritores cubanos somos “la dltima carta de la baraja”, es
decir, nada significamos en lo econémico, lo social y hasta en
el campo mismo de las letras. Queremos cooperar hombro con
hombro con la Revolucién, mas para ello es preciso que se nos
saque del estado miserable en que nos debatimos.>

La Revolucién parece hacer caso de la inconformidad de los artistas
representada en la carta de Pifiera. La cultura en la primer década de la
Revolucion recibe beneficios nunca vistos en el archipiélago.
Siguiendo el testimonio del propio Pifiera con respecto a la labor que
se hizo, se pronuncia agradecido con el movimiento en una
conferencia dictada en la Biblioteca Nacional en 1966 llamada “La
Revolucion tocé a todas las puertas y entre ellas a la del teatro”.
Ensalza el desarrollo de la cultura con la nueva infraestructura que se
le otorga, al mismo tiempo que elogia la gestién editorial:

Esa puerta, que se mantuvo entornada por mas de cuarenta
afios, se abrio6 de golpe, y automaticamente se puso en
movimiento toda una complicada maquinaria. De las exiguas
salitas-teatro se pasé a ocupar grandes teatros; de las puestas
en escena de una sola noche se fue a una profusion de puestas
y a su permanencia en los teatros durante semanas; de
precarios montajes se paso a los grandes montajes; del autor
que nunca antes pudo editar una sola de sus piezas se fue a las
ediciones costeadas por el Estado y al pago de los derechos de
autor sobre dichas ediciones; se hizo lo que jaméas se habia
hecho: dar una cantidad de dinero al autor que estrenara una
obra. Al mismo tiempo se crearon los grupos de teatro,

52 «A| sefior Fidel Castro, primer ministro”, Carta publicada en el Diario Libre el 21
de marzo de 1959. Fuente:
http://www.lajiribilla.cu/2007/n303_02/303_11.html
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formados por actores profesionales; nacieron las brigadas
teatrales, la Escuela para Instructores de Arte y el movimiento
de Aficionados. (...) En una palabra, fueron creadas las
condiciones.®

La Revolucion trajo para Pifiera su época méas estable econémica-
mente hasta 1969: colaboraciones en el diario oficial del Movimiento
26 de Julio; dirige Ediciones R; fue jurado del Premio Casa de Las
Américas. Situacion que cambid radicalmente en la década posterior y
altima del autor, cuando padecié la marginacion de estado,
terminando sus afios como un humilde traductor del Instituto Cubano
del Libro. Trazando brevemente la historia de la politica cultural
doctrinaria, la marginacién de facto empez6 antes de la Revolucién.
Ello nos lo esclarece el propio Arrufat:

La revolucién heredd pasivamente de la sociedad anterior la
homofobia. [...] En la mente de los gobernantes cubanos y de
muchos padres de familia, el homosexualismo siempre estuvo
ligado a la prostitucion. [...] La revolucion hereda esta valora-
cion del homosexualismo. [...] En los primeros afios de la re-
volucién se llevaron a cabo redadas, que culminarian en las
Unidades Militares de Ayuda a la Produccion, las UMAP, a
donde eran enviados los homosexuales, pero también testigos
de Jehovd, practicantes de la religion abakud, jovenes
catolicos y adolescentes que desertaban del Servicio Militar
Obligatorio.>*

Mas adelante el mismo Arrufat nos cuenta que las razones de Pifiera
para escribir bajo el seudénimo “El Escriba”, en sus colaboraciones en
Lunes, son involuntarias y obedecen a su abierta homosexualidad. No
podia un homosexual colaborar sin filtro alguno en la publicacién
oficial de la Revolucidn. En realidad, para todo creador cubano de la
época, las restricciones al dmbito artistico iniciaron tan temprano

% PINERA, Virgilio. “No estdbamos arando en el mar”, conferencia impartida en la
Biblioteca Nacional en 1966, y reproducida en el nimero 2 de la revista Tablas, 1983.
Citada en la conferencia de Norge Espinosa, “El mar de la grisura: Teatro, silencio y
politica cultural en la Cuba de los 70”. En:
www.criterios.es/pdf/10espinosamascarasgrisura.pdf

% ESPINOSA, Carlos. Op. cit., pp. 229-230
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como 1961 con la requisicién y censura de P.M., cortometraje de Saba
Cabrera Infante (hermano de Guillermo) y Orlando Jiménez Leal. El
documental, sin una trama especifica ni pretensiones contestatarias,
expone llanamente la vida nocturna en los barrios de Cuba. A raiz de
su estreno, empieza a delimitarse el espacio oficial de expresion para
los artistas, el gobierno se justifica a través del ideal revolucionario.
Como segunda baja, directamente relacionada con P.M., Lunes de
Revolucion cesa, pues este, dirigido por Guillermo Cabrera Infante,
fue productor del cortometraje. Otro episodio de marginacion que
vivio Pifiera se conoce como “la noche de las tres Pes”: en 1962 una
redada sale a las calles en busca de prostitutas, proxenetas y “pajaros”
(ttrmino aplicado a los homosexuales). Segun el testimonio de
Arrufat, en una panaderia donde se encontraba un militar en la
mafiana, a la cual el poeta recurria habitualmente, en esta ocasion
acompariado de dos amigos suyos, el pequefio grupo es detenido por
razones que no sabe precisar el discipulo de Pifiera. El poeta pasa la
noche en la prisién Castillo del Principe. Sale la tarde del dia
siguiente.”

Hay que esperar hasta el afio de 1965 para escuchar de la boca
del propio Fidel Castro las razones por las cuales ha decidido
mantener estas politicas afiejas del batistato. Ese afio el fotdgrafo Lee
Lockwood entrevista a Castro, he aqui parte de sus declaraciones:

Nunca hemos creido que un homosexual pueda personificar
las condiciones y requisitos de conducta que nos permita
considerarlo un verdadero revolucionario, un verdadero
comunista. Una desviacion de esa naturaleza choca con el
concepto que tenemos de lo que debe ser un militante
comunista. (...) Pero sobre todo, no creo que nadie tenga una
respuesta definitiva sobre la causa de la homosexualidad. Creo
que debemos considerar cuidadosamente este problema. Pero
seré sincero y diré que los homosexuales no deben ser
permitidos en cargos donde puedan influenciar a los jévenes.®

% lbid., p. 231.

% ZAYAS, Manuel. “Mapa de la homofobia: Cronologia de la represién y censura a
homosexuales, travestis y transexuales en la Isla, desde 1962 hasta la fecha.” En:
http://www.cubaencuentro.com/es/cuba/articulos/mapa-de-la-homofobia-10736
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Ahora se entiende la marginacion a que se vieron sometidos Lezama
Lima, Arrufat, Reinaldo Arenas, Rodriguez Feo entre otros. Pero la
época mas férrea de la politica doctrinaria llegd afios después, en lo
que se ha denominado como “el caso Padilla”, donde la élite
intelectual del mundo se conduele del destino de algunos de los
artistas condenados por el gobierno.

El fin del idilio

Con el caso Padilla, el gobierno castrista cay6 de la gracia de los
intelectuales del mundo entero. El jurado del concurso Julian del
Casal, convocado por la UNEAC, conformado en ese momento por
José Lezama Lima, José Zacarias Tallet, Manuel Diaz Martinez, J.M.
Cohen y César Calvo (britdnico y peruano estos 0ltimos), decide
otorgar, en su edicién 31, el galardén a Los siete contra Tebas de
Anton Arrufat y Fuera de juego de Heberto Castillo, en las categorias
de teatro y poesia respectivamente.’’ En palabras del jurado, sus
razones para premiar al Gltimo las expone asi:

...hallamos en este libro una intensa mirada sobre problemas
fundamentales de nuestra época y una actitud critica ante la
historia. [...] Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos
a que lo somete la época, el hombre actual tiene que situarse,
adoptar una actitud, contraer un compromiso ideolégico y
vital al mismo tiempo, y en Fuera del juego se sitda del lado
de la Revolucion, se compromete con la Revolucion, y adopta
la actitud que es esencial al poeta y revolucionario: la del
inconforme, la del que aspira a mas porque su deseo lo lanza
mas all4 de la realidad vigente.*®

Elogios y consideraciones que no lo salvan de la persecucion de la
politica cultural de la Revolucién. Ambos premios son mirados con
rechazo por parte del Estado que, ante las consideraciones del jurado,

¥ VALDES, Zoé. “Heberto Padilla: delito de poeta.” En:

http://www.cartadecuba.org/heberto_padilla.htm

%8 CASAL, Lourdes. El caso Padilla: Literatura y Revolucién en Cuba. Miami:
Ediciones Universal, 1971. Acta del jurado de poesia Concurso UNEAC 1968, p. 56.
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trasluce su politica a través del comité director de la UNEAC
implementando las siguientes medidas:

1. Publicar las obras premiadas de Heberto Padilla en poesia y
Antdn Arrufat en teatro.

2. El comité director insertard una nota en ambos libros
expresando su desacuerdo con los mismos por entender que
son ideol6gicamente contrarios a nuestra Revolucién.

3. Se incluirdn los votos de los jurados sobre las obras
discutidas, asi como la expresion de las discrepancias
mantenidas por algunos de dichos jurados con el comité
ejecutivo de la UNEAC.

En cumplimiento, pues, de lo anterior, el comité director de la
UNEAC hace constar por este medio su total desacuerdo con
los premios concedidos a las obras de poesia y teatro que, con
sus autores, han sido mencionados al comienzo de este escrito.
La direccion de la UNEAC no renuncia al derecho ni al deber
de velar por el mantenimiento de los principios que informan
nuestra Revolucion, uno de los cuales es sin duda la defensa
de ésta, asi de los enemigos declarados y abiertos como -y son
los més peligrosos- de aquellos otros que utilizan medios méas
arteros y sutiles para actuar.>®

Ya que esta sancion fue insuficiente, el régimen lo tuvo bajo sospecha
por los siguientes tres afios hasta que en 1971 allanan su casa.
Acusado de actividad contrarrevolucionaria lo arrestan el 20 de marzo
junto con su esposa, la escritora Belkis Cuza Malé, con la que fue
encarcelado. Lo cual suscita la inconformidad de escritores, cineastas
y demés artistas de la época, manifiesta en la famosa carta de los
intelectuales a Castro del 3 de abril de ese afio; firmada, entre muchos
otros, por: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas
Llosa, Octavio Paz, el mismo Carlos Franqui (quien fuese director de
Revolucion), Susan Sontag, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, Federico
Fellini, Marguerite Duras, Alberto Moravia, etc. Un dia antes el PEN
Club de México y allegados elaboraron su propia misiva con el mismo
propdsito. En ella se dejaban leer las rubricas de Gabriel Zaid, Vicente
Lefiero, Fernando Benitez, José Luis Cuevas, Carlos Pellicer, José
Emilio Pacheco.

% lbid., p. 57.
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Gracias a la presion internacional el 27 de abril son liberados.
Pero el régimen no dejaria pasar impune la suerte de este autor vy,
como muestra de la politica dogmatica que se instaurd por aquellas
fechas, esa misma noche Padilla comparece en una reunion de la
UNEAC declarando inverosimilmente su falsa rebeldia ante la
Revolucion. La declaracion, de acuerdo a una segunda carta de los
intelectuales a Castro, s6lo pudo ser obtenida

...por medio de métodos que son la negacion de la legalidad y
justicia revolucionarias.®

Pero antes de esta segunda carta con fecha del 20 de mayo del 71, la
inconformidad del gobierno cubano, ante las protestas a favor de
Padilla, se acusa en el discurso de clausura de Fidel del I Congreso
Nacional de Educacion y Cultura, pronunciado el 30 de abril de ese
afo:

A veces se han impreso determinados libros. EI nimero no
importa. Por cuestion de principios hay algunos libros de los
cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capitulo, ni
una pagina, jni una letra!

Al respecto de lo cual Carlos Espinosa escribié en su cronologia del
Teatro cubano contemporaneo:

Para la cultura cubana empieza lo que los criticos llaman el

“quinquenio gris”.%®?

Del otro lado de la tabla de ese mismo afio, escribe

Se inicia para la escena cubana su década més estéril y de
calidad mas baja.®®

% Ibid., p. 123.

® Discurso de clausura del | Congreso Nacional de Educacion y Cultura, pronun-
ciado por Fidel Castro el 30 de abril de 1971. Tomado de CASAL, Lourdes. El caso
Padilla: Literatura y revolucién en cuba: Documentos. Nueva York: Ediciones Nueva
Atlantida, [sin fecha], p. 115.

8 Carlos Espinosa en la cronologia a Teatro Cubano Contemporaneo. Op. cit., p. 103.
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Las reformas que se implementaron a partir de este evento
perjudicaron no s6lo a escritores sino también a los creadores de toda
disciplina artistica. Politicas que hacen valederos los objetivos
expuestos diez afios antes en el discurso conocido como “Palabras del
comandante Fidel Castro a los intelectuales”:

...y el artista mas revolucionario seria aquel que estuviera
dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacion artistica por la
Revolucidn. [...] Esto significa que dentro de la Revolucion,
todo; contra la Revolucién, nada. Contra la Revolucién nada,
porque la Revolucion tiene también sus derechos; y el primer
derecho de la Revolucién es el derecho a existir. %

Castro, para poder mantener el régimen socialista, se empefia con
todos sus recursos en elaborar una poética de la Revolucion. Ante
estos dilemas me surge la pregunta, ¢qué precio se tiene que pagar por
elegir ser independientes en su modelo de produccion y distribucion
de recursos? Si lo que busca el comunismo es aniquilar la alienacion y
el fetichismo, el arrobo ret6rico con que concita la desazon del pueblo
hacia el imperialismo parece una contradiccion que busca justificar lo
fallido del régimen. EI materialismo histérico parece traicionado por
la retdrica de estado. Marx denunciaba el fetichismo de la mercancia
como “la relacion social determinada” entre los hombres reflejada en
el brillo metafisico de los objetos.®® De la misma manera el régimen
cubano necesita de la mistificacion de la Revolucion para afirmar sus
lineamientos. En verdad es una Revolucion no sélo contra el imperio
capitalista, sino también contra el tiempo y la historia.

A la cita del discurso de Fidel a los intelectuales podemos oponer
el hecho que ostenta la historia del arte: en la gran mayoria de los
artistas que el olvido se niega a aceptar el momento de la renuncia a
su vocacion artistica es consecuencia de su muerte fisica 0 mental.
Antes renunciaron a sus convicciones politicas, calor familiar, patria e
incluso hay todo un género de artistas que llegaron a su propia
aniquilacion en pos de su vocacion artistica, los “imprescindibles”

% |bid.

& http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html

% MARX, Karl. El capital. El proceso de produccién del capital. Tomo I. 32 ed.
Meéxico: Siglo x X1, 1975, pp. 88-93.
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como dirfa Brecht. ;Ddnde quedaria Kandinsky (o la pintura del siglo
xX) si hubiese aceptado la politica rusa de no hacer pintura abstracta,
considerada nociva para los ideales socialistas? En Argentina recien-
temente se publico la lista de musicos prohibidos por la junta militar:
Queen, Charly Garcia, Ledn Gieco, Pink Floyd, entre otros. O en el
caso contrario, ¢quién siendo judio puede no disfrutar el preludio de
Parsifal?; ;quién puede negar el aporte de Heidegger a la filosofia por
haber cerrado filas con los nazis? ;Quién seria Virgilio Pifiera si
hubiese decidido seguir las lineas marcadas por la politica cultural?

...proclamar que sélo es posible la cordura por la demencia o
la suma por la division. ...la salvacion vendra por el disen-
timiento, por la enemistad, por las contradicciones, por la
patada de elefante. Poeta espera, necesariamente, el descu-
brimiento de su parte falsa.%

No nos sorprenda entonces el lugar incémodo que, tanto para el
régimen como para el propio Pifiera, ocupa en la historia de la
literatura. Este disentimiento es una suerte de principio que describe
su ubicacién como escritor y persona en el archipiélago. Su abierta
homosexualidad, su proclividad iconoclasta mezclada con su frontal
ironia y cinismo le abrieron dos puertas de sobra conocidas por
grandes artistas: la marginacion y la posteridad. Consciente de su
propia naturaleza, ese disentir parece mas que una postura para darse
tono (como diria Tota), la responsabilidad a que su talento lo
condeno:

Ya en la Habana empezd en forma mi eterno combate contra
la escritura. Porque no se lucha por la escritura sino en su
contra. (...) Para mi, escribir ha sido siempre una verdadera
tortura. No conozco otra peor — Yy la vida, como a cualquier
mortal, me las ha servido de todas formas y colores.®’

El miedo no sélo restringe, también protege, y Pifiera supo capitalizar
su miedo con la escritura. Podemos agregar, puesto que fue lector de
Freud, que sublimé su miedo. ElI amparo que le procuré el miedo fue
la imaginacion. Aunque la vida de Pifiera no se vio acometida por las

% PINERA, Virgilio. Poesia y critica. Op. cit., p. 171.
 ESPINOSA, Carlos. Op. cit., p. 94.
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extremas vejaciones sufridas por otros como Padilla, tampoco
podemos aseverar que la muerte de Pifiera no tuviera que ver de
alguna manera con la presion que resintiera por tantos afos.
Empezando quizés desde la “noche de las tres pes”. Sin pretensiones
de desenterrar el inconsciente del poeta, si podemos explicarnos a
través de su vida el porqué de sus obras.

Es asombroso que una paradoja, como lo es Dos viejos panicos,
sea consistente con el discurso que el corpus de obras del poeta
propone: la vejez, el miedo, el engafio, la vanidad, la desesperacion, la
ironia, la crueldad, el juego, el humor, el tedio, la marginacion; lineas
temaéticas y estructurales que supo entretejer con la risa, la alegria, la
complicidad, la creatividad, el entusiasmo, el coraje, la valentia, la
libertad. La obra es fiel abstraccidn de la vida de su autor. Pifiera goz6
de grandes amistades, relaciones cuya complejidad hicieron transitar
al autor entre la intimidad y el distanciamiento como el ejemplo de
Lezama Lima, la camaraderia que logr6 con Gombrowicz, la
indefectible amistad con Arrufat que soportd exilios y distancias, o
Luisa su gran incondicional.
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Marco teorico

La voluntad es uno de los conceptos que implica mayor responsabili-
dad. Y tan oscuro a la vez, porque nos remite a lo mas inexplicable de
nuestra condicion ontoldgica, tocando a un tiempo toda posible reali-
dad. Quizas sea el grado de responsabilidad que exige el entendimien-
to de la voluntad lo que haya suscitado un feliz, aunque no impune,
olvido de dicha nocidn. Olvido relativo puesto que cada accidn desata
consecuencias algunas deseables otras insospechadas, que seran siem-
pre una referencia a lo que las creo.

Antes de seguir es necesario acotar una definicion de voluntad
que delimite los alcances de este trabajo. Entre las distintas definicio-
nes de voluntad, José Ferrater Mora, es quien mejor compila y sinteti-
za la diversidad de interpretaciones que se le han dado a dicho con-
cepto, clasificando la voluntad en las siguientes categorias:

(1) Psicolégicamente (o antropolégicamente), se ha hablado
de la voluntad como de cierta facultad humana, como
expresion de cierto tipo de actos;

(2) Moralmente, se ha tratado la voluntad en relacion con los
problemas de la intencién y con las cuestiones concernientes a
las condiciones requeridas para alcanzar el Bien;

(3) Teol6gicamente, el concepto de voluntad se ha usado para
caracterizar un aspecto fundamental y, segun algunos autores,
el aspecto bésico de la realidad, o personalidad, divina;

(4) Metafisicamente, se ha considerado a veces la voluntad
como un principio de las realidades y como motor de todo
cambio.

[...] Asi, algunos de ellos [exégetas de la voluntad] han
insistido en el caracter irreductible, o relativamente
irreductible, de la voluntad...%

La definicion metafisica es la que mejor se adecua al modelo de
realidad que deseo manejar. Si tomamos como verdadera esta
hip6tesis entonces realidad es igual a voluntad. Luego entonces todo
es voluntad y no existe nada que no lo sea. A diferencia de los deseos,

% FERRATER MORA, José. Diccionario de filosofia. Tomo 1v. 3% ed. Madrid:
Alianza editorial, 1981, p. 3455.
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la voluntad no esta sujeta a ninguna aprobacion moral, ésta se cumple
irrestrictamente. En este modelo el ser humano responde a dichos
imperativos por el simple y complejo hecho de estar vivo y de
percibir.

En el resumen que hace de este concepto es inevitable nombrar al
filésofo de Danzig, Arthur Schopenhauer, que asi lo resefia Ferrater
Mora:

Schopenhauer elabord una filosofia segun la cual la Voluntad
es el fondo ultimo de la realidad. La Voluntad no se halla
limitada, segiin Schopenhauer, por las categorias de tiempo,
espacio y causalidad, las cuales son aplicables s6lo a los
fendmenos, en tanto que la Voluntad es una realidad en si o
nouménica.®

Es accesible por la experiencia, mas no para la razon en su totalidad.
Recordemos que una de las aportaciones fundamentales de Arthur
Schopenhauer a la filosofia occidental es su revalorizacién de la
complejidad irracional. En dos viejos panicos el juego es la objeti-
vacion de esta voluntad.

Ante esta definicion de voluntad incluyo como un paralelo las
observaciones que Lacan aport6 al psicoanalisis con su definicién de
lo real. Segin lo comenta Dylan Evans lo real para Lacan es la
imposibilidad:

...the real emerges as that which is outside language and
inassimilable to symbolization. It is ‘that which resists sym-
bolization absolutely” (S1, 66); or, again, the real is ‘the do-
main of whatever subsists outside symbolization’ (Ec, 388).
[...] The real is ‘the impossible’ (S11, 167) because it is im-
possible to imagine, impossible to integrate into the symbolic
order, and impossible to attain in any way. It is this character

® |bid., p. 3459.
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of impossibility and of resistance to symbolization which
lends the real its essentially traumatic quality.”

Esta imposibilidad de lo real como experiencia se suscribe a la
incapacidad del intelecto para abarcar la voluntad. La voluntad sélo
es, sin mediacién, es decir que no estd limitada por el espacio, el
tiempo o la causalidad. Se encuentra fuera de nuestro dominio de
experiencia y sin embargo todo es voluntad. Porque nuestra
experiencia en realidad no es, al menos no de forma en que la
voluntad es. Esta es la semejanza que guarda con lo que Lacan
describe como lo real.

Schopenhauer afirma que la voluntad se puede conocer a través
de sus objetivaciones, es decir la representacion, y la voluntad por si
misma so6lo a través de la experiencia del cuerpo, del suefio y de la
musica. Salvando las diferencias se establece asi una similitud entre lo
real de Lacan y la voluntad de Schopenhauer. De una y otro parten
ficcion y ficcién. En una como representacion y en otra como lo real
simbdlico. Lo fundamental de estos dos conceptos es que tanto
voluntad como lo real no se deducen méas que de si mismos. (Si acaso
de la ignorancia). Describir aquella realidad de la que estamos
desprovistos y a la cual no podemos referirnos mas que por un sistema
de signos deliberadamente arbitrarios, invita a indagar acerca del
material con el cual elaboramos la realidad.

Schopenhauer en su explicacion del mundo como representacion
expresa:

...tiene dos mitades esenciales, necesarias e inseparables. Una
es el objeto. Sus formas son el espacio y el tiempo, de donde
viene la pluralidad. La otra mitad es el sujeto, y no se encuen-
tra en el tiempo ni en el espacio, pues existe entera e indivisa

0« lo real emerge como aquello que se encuentra fuera del lenguage y es

inasimilable a la simbolizacion. Es ‘aquello que se resiste a la simbolizacion
absolutamente’. [...] Lo real es ‘lo imposible’ porque es imposible de imaginar,
imposible de integrar en el orden simbdélico e imposible de alcanzar de cualquier modo.
Es este caracter de imposibilidad y de resistencia a la simbolizacién lo que da a lo real
su cualidad esencialmente traumética.”, tomado de EVANS, Dylan. Dictionary of La-
canian Psychoanalysis. New York: Routledge, 1996, pp. 162-163.
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en todo ser que percibe [...] Ambas mitades son indivisibles
hasta para el pensamiento, pues ninguna de ellas tiene sentido
ni existencia mas que para la otra y por la otra; existen y des-
aparecen a la vez.™

Tenemos asi el sujeto que imagina y la realidad que éste afecta al
Ilevar a cabo su accion, siendo lo que el sujeto percibe como realidad
aquello en lo que basa su creacién. Si estos existen y desaparecen a la
vez, entonces son co-creadores en la elaboracién de realidad y sujeto.
Es decir que la creacidn no es antecedida por la percepcién sino que
es simultanea. La realidad entonces es el sujeto que la crea.

El fenémeno en si depende de la voluntad, aunque este fenémeno
dependa al mismo tiempo de otro fenémeno. Segun nos dice
Schopenhauer estos dos principios no se contradicen. Aparentemente
la primera afirmacién anularia los posibles discursos de Pifiera visto
desde una perspectiva lineal. Pero no si asumimos el postulado de que
las consecuencias también son voluntad:

...el hecho de un fenémeno que se funda sobre otro fendmeno
(en el caso presente, el hecho de que el acto se funde en un
motivo) no contradice en manera alguna este otro hecho de
que la esencia en si del fenémeno es la voluntad...™

Causa y efecto son voluntad. La voluntad en Tabo y Tota se objetiva
en la enfermedad, el juego, el miedo, el aislamiento, la agresion, etc.

Si la realidad es en si voluntad, si todo ser humano es voluntad y
todos sus actos son a su vez voluntad, ;cdmo lo es en especial la
imaginacién?, se me preguntara, 0 quizad ¢porqué distinguir la
imaginacion de todo lo otro del ser humano que también es voluntad?
Esta imposibilidad de simbolizar la realidad, esta resistencia de lo real
a ser susceptible de experimentarse es lo que dota a la imaginacion de
una cercania a la voluntad casi Unica, por ser el puente entre lo no
manifiesto y lo creado. Es decir que de todas las facultades que

™ SCHOPENHAUER, Arthur. EI mundo como representacion y voluntad. Madrid:
Mestas, 2001, p. 15.
" lbid., p. 118.
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tenemos como seres humanos, la facultad de imaginar es la mas real
que tenemos ya que es abstracta.

En la imaginacidn otorgamos sentido a nuestra realidad. A través
de dicha facultad organizamos la fenomenologia de nuestra vida: rela-
cionamos figuras afectivas, sucesos, lugares, atribuimos un significa-
do a todo el complejo de eventos que conforman nuestra vida. Ferrater
Mora resalta la importancia que Kant le dio a la imaginacién como
facultad epistemoldgica:

Este autor estima que la imaginacion (Einbildungskraft) hace
posible unificar la diversidad de lo dado en la intuicion; por
medio de la imaginacion se produce una “sintesis” que no da
origen todavia al conocimiento, pero sin la cual el
conocimiento no es posible.”

La cualidad epistemolégica de la imaginaciéon se halla en su
carcter organizativo. Porque a través de la organizacion de los
fendmenos percibidos nace la ilusidn de unidad, entonces el sentido se
crea. Este conjunto de fenémenos organizados via la imaginacion se
vuelve un organismo de significacién. De la diversidad de la
fenomenologia la imaginacién da coherencia, crea un organismo
semantico por asi decirlo. El Gnico espacio donde esta ligazén de los
fendmenos ocurre es en la imaginacién. De ella nace la religion en su
sentido etimoldgico, de re-ligar.” Porque en si todos los fendmenos
estan unidos en aquello que no se ha manifestado, estan unidos en su
potencialidad, unidos en la voluntad que todavia no es experiencia.
Cuando se manifiestan se separan y a través de nuestra imaginacion es
que los religamos. Vuelven a ser uno: el organismo semantico.
Aunque la imaginacién haga por si misma la operacidn enlazante,
escasamente la consciencia puede apreciar la envergadura de dicho
enlace de fenémenos.

® FERRATER MORA, José. Op. cit., tomo 11, p. 1628.

™ Lactancio hace derivar la palabra «religién» del verbo latino religare: “Obligados
por un vinculo de piedad a Dios estamos ‘religados’, de donde el mismo término
‘religion’ tiene su origen [...] Este segundo sentido resalta la relacion de dependencia
que «religa» al hombre con las potencias superiores de las cuales él se puede llegar a
sentir dependiente y que le lleva a tributarles actos de culto.” Fuente:
http://es.wikipedia.org/wiki/Religi%C3%B3n#Etimolog.C3.ADa
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Esta inconstancia en la percepcidon del organismo semantico,
puede ser explicable por el carcter del sujeto. Pues la proclividad del
caracter elige apelar a una u otra parte del organismo semantico. Las
omisiones de dicha parcialidad al inicio son descritas como vicios de
caracter. Posteriormente si siguen las omisiones bajo una misma
jerarquia, los vicios de caracter se tornan en sintoma: el dios al que la
ceguera de la exclusividad glorifica sacrificando al cuerpo. Y para no
ser exclusivista en mi definicion de sintoma, involucro otras dos
interpretaciones de sintoma: la primera como la manifestacion del
encuentro entre una realidad rechazada y una realidad deseada o
fantasfa, en un grado mas alla de la frustracion;” la segunda es la
propuesta de Slavoj Zizek de una vision paradgjica en la que el
sintoma se vuelve la eleccion de la basqueda de sentido:

En otras palabras, sintoma es el modo en que nosotros —los
sujetos- “evitamos la locura”, el modo en que “escogemos
algo (la formacion del sintoma) en vez de nada (autismo
psicotico radical, la destruccion del universo simbdlico)” por
medio de vincular nuestro goce a una determinada formacién
significante, simbdlica, que asegura un minimo de
congruencia a nuestro ser-en-el-mundo.™

Uno de los sentidos de la enfermedad es hacer un paralelo entre el
cuerpo semantico y el cuerpo humano, haciéndolo visible, palpable o
de alguna manera sufrible.

Tota. (Baja de la cama.) ;(Qué no siga? (Camina hacia
Tabho, sigue hablando.)

¢Que no siga, Tabo? (Se rie.) Tabo, dos infartos, un prin-
cipio de hemiplejia,

un edema pulmonar, sesenta afios. Todo eso deja huellas.

Todo eso deja huellas efectivamente, pues son las marcas de la
realidad que han negado. Esas huellas estan hablando de otro tiempo,
del tiempo en el que podian haber cumplido ciertos deseos, es el
tiempo mitico: Toni, Lili, Paco. Pero por no haber abandonado los
mencionados deseos, el cuerpo se vuelve el Gnico plano donde salvar
la contradiccién de la realidad que se estd viviendo y la realidad

™ Definicion que debo a la maestra Ingrid Fugellie de la ENAP.
" ZIZEK, Slavoj. El sublime objeto de la ideologia. México: Siglo X X1, 3 ed., 2007, p. 111.
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deseada. Por ello su desenvolvimiento en el juego es la consumacion
simbdlica de aquellos deseos que no cumplieron, y que de alguna
manera siguen operando. Para ya no dejar méas huellas elaboran la
ficcidn que pone a trabajar al organismo semantico para dar sentido a
lo que les resta de vida.

La realidad que puede ser pronunciada por el lenguaje sélo lo es
en la abstraccion, en la experiencia s6lo se tiene experiencia. Entonces
volvemos a la realidad definida por Lacan, es decir a lo inaprensible
de la voluntad. Como experiencia la realidad no puede nombrarse sin
aludir a algo que no existe como tal. Por lo tanto la imaginacion no es
s6lo la facultad que otorga sentido a lo que percibimos sino, mas im-
portante, la facultad que crea sentido. Sélo hay un sustrato quiza mas
cercano a la voluntad, y este es el suefio.”’

La voluntad al igual que la realidad es un sustrato ajeno al cual
solo se puede aludir via la representacion con Schopenhauer y la
simbolizacion con Lacan. Ante dicho impasse la imaginacion en su
méaximo esfuerzo simbolico llena el vacio dejado por lo real. En ello
radica su semejanza con la voluntad, 0 méas precisamente a lo real de
Lacan, en el sentido de que no hay ausencia ya que todo es,
ficticiamente todo es. Luego entonces todo acto es metafora ante la
ausencia. De este punto se deriva el objeto del presente andlisis: el
papel que la imaginacion juega para elaborar una ficcion que sustituya
a la voluntad. Con Tabo y Tota como la hipérbole de ese vacio que
deja la voluntad llenado con los medios de su imaginacion.

La representacién que Tabo y Tota hacen de sus vidas, de su
relacién como pareja, del mundo, del destino, de su enfermedad, de su
cuerpo, de si mismos, de su propio miedo, de su futura muerte..., todo
a través de la lente de lo absurdo, refleja el esfuerzo de estos viejos
por imponer esa fuerza imaginativa y simbolica sobre lo real. De la
representacion a la voluntad, estos viejos proponen a la realidad su
propia ficcidn para sustituirla. Evidentemente la voluntad nunca sera

" Aclaro aqui que hablo de cercania como una figura del lenguaje, pues nada de lo que
no es puede estar mas o menos cerca de lo que si es. Una vez dada esta explicacion me
refiero a la cercania con la voluntad en el sentido de que el suefio es el primer
acercamiento de lo no manifiesto, lo abstracto, hacia lo concreto, hacia lo simbolizable.
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sustituida por la imaginacién de estos viejos. S6lo puede ser
reemplazada en el entendido de que dicha sublevacion imaginaria esta
inscrita dentro de las posibilidades de lo real. Porque el cotidiano que
Ilamamos realidad sdlo existe como acuerdo, estos viejos construyen
una meta-realidad para aceptar la realidad misma que viven. La
imaginacién es la Unica herramienta que ayuda a compensar la
insatisfactoriedad que deja lo incognoscible de lo real. Dado este
caracter incognoscible, a través de la representacion la imaginacion
forma el organismo semantico.

Para Schopenhauer la vida es sufrimiento; para Lacan la realidad
es traumatica por definicién puesto que es imposible y todo lo que
tenemos es una simboalizacion. En cualquier caso hay un pesimismo
primordial acerca de la vida. Dos viejos panicos detenta el imperativo
de insatisfaccion propio de la realidad. Y por ello el absurdo es
inevitable, sélo les queda la redundancia en este, y la mejor eleccion
para ellos es jugar en él, por ello crean con el miedo, con la
enfermedad, con la agresion, por mencionar algunos de los
“pretextos” para crear. El juego de la muerte es la belleza a la cual
Tabo y Tota acceden para dotar de sentido su absurdo. En palabras del
mismo Virgilio Pifiera:

Cuando el hombre de hoy vaya al teatro, es decir, cuando vaya
a mirar el teatro, no serd uno mas entre cuerpos-teatro, un
mero espectador, un sujeto pasivo. El también estara en el
juego jugando. Porque alli se juega y él juega su propia
existencia. S6lo asi el teatro ha de cobrar su profundo y Unico
sentido: saber quienes somos y qué somos.™

" PINERA, Virgilio. Poesia y critica. Op. cit., pp. 302-303
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Juegos panicos

...el lenguaje refleja lo inadecuado del pensamiento;
nuestro ser-en-el-mundo no es otra cosa que ser
incapaces de encontrar un significado trascendental
Umberto Eco

Definicién

El juego es el paradigma de la imaginacion. Aparte del suefio ninguna
instancia humana denota la versatilidad de representacion y gama de
intensidades que el juego. Johan Huizinga, en su libro Homo ludens,
define al juego como

...una accién u ocupacion libre, que se desarrolla dentro de
unos limites temporales y espaciales determinados, segun
reglas absolutamente obligatorias, aunque libremente
aceptadas, accién que tiene su fin en si misma y va
acompafiada de un sentimiento de tension y alegria y de la
conciencia de “ser de otro modo” que en la vida corriente.™

Esta definicion aunque especifica, reduce la experiencia del juego al
“sentimiento” de tensién y alegria. Si bien considero a la tension
como un elemento constitutivo del juego, se puede acotar mas el uso
de este concepto con una alternancia entre tensién y su propia
disolucion. Un juego que fuese Gnicamente tenso anularia una posible
resolucién, consecuencia obligada de la tension. Con respecto a la
alegria considero que esta es una asidua compafiera del juego, mas no
un elemento indispensable del juego.

Me parece que los conceptos de excitacion y entusiasmo son los
que mejor describen el modo en que se experimenta el juego. Puesto
que los fendbmenos de la excitacion y el entusiasmo, aparentemente
indistinguibles, son mas generales e incluyentes que la alegria. La
excitacion es un modo de afectacion del ser que provoca o estimula,
segun la Real Academia Espafiola, “un sentimiento o pasion”.
Mientras que el entusiasmo es a lo que conduce la excitacién, que el
mismo Huizinga sefiala con la entrega de los personajes

™ HUIZINGA, Johan. Homo ludens. Madrid: Alianza editorial / Emecg, 1972, pp. 45-46.
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Siendo el entusiasmo un concepto eminentemente religioso, las
acepciones del diccionario reservan términos metafisicos a su lucha
por definirlo: “exaltacién y fogosidad del &nimo”, “inspiracién divina
de los profetas”, “furor o arrobamiento de las sibilas al dar sus
oraculos”, “adhesion fervorosa”. A esta variedad de acepciones
opongo la que, a mi parecer, es la méas lograda especificidad de este
concepto, aquella descripcion del estado dionisiaco que Friedrich

...que desemboca en el entusiasmo, y que, momentaneamente,
cancela por completo la designacion de pura broma.®

Nietzsche nos leg6:

La embriaguez del estado dionisiaco, aboliendo los prejuicios
y los limites ordinarios de la existencia, produce un momento
letargico, en el que se desvanece todo recuerdo personal del
pasado. Entre el mundo de la realidad dionisiaca y el de la
realidad diaria se abre esa zona abismal del olvido que los
separa al uno del otro. [...] En este sentido, el hombre
dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han llegado hasta el
fondo de las cosas con mirada decidida; han visto, y se han
sentido hartos de la accién, porque su actividad no puede
cambiar la eterna esencia de las cosas; les parece ridiculo y
vergonzoso meterse a corregir un mundo que se desploma. El
conocimiento mata la accion; es preciso para ésta el espejismo
de la ilusion: esto es lo que nos ensefia Hamlet [...] es el
verdadero conocimiento, la vision de la horrible verdad, lo
que aniquila todo impulso vital, todo motivo de accién, tanto
Hamlet como en el hombre dionisiaco. Entonces no espera
ningun consuelo; el deseo se lanza por encima de todo un
mundo hacia la muerte y desprecia a los mismos dioses; se
niega de la existencia y, con ella, el reflejo engafioso de su
imagen en el mundo de los dioses o en el més alla. Bajo la
influencia de la verdad contemplada, un hombre no percibe ya
nada mas que lo horrible y absurdo de la existencia:
comprende ahora lo que hay de simbdlico en el destino de
Ofelia; reconoce la sabiduria de Sileno, el dios de los bosques,
y la angustia y el hastio le suben a la garganta.

& Ipid., p. 21
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Y en este peligro inminente de la voluntad, el arte avanza
entonces como un dios salvador que trae el balsamo saludable:
él solo tiene el poder de transmutar ese hastio en imagenes
que ayudan a soportar la vida. Estas imagenes son lo sublime,
en el que el arte doma y sojuzga a lo horrible y lo cédmico, con
el que nos libra de la repulsion de lo absurdo.®

Dicha excitacion es efecto de un proceso intimamente ligado al
organismo semantico. He aqui un aspecto que Huizinga no toma en
cuenta de manera explicita en su definicién: la facultad organizativa y
epistemoldgica de la imaginacion. De manera que para el analisis de
la obra desde la perspectiva de la imaginaciéon como sustituto de la
voluntad, elaboro una definicién propia: el juego es la apertura de una
subjetividad hacia lo otro (sea este otro el medio, otra subjetividad, la
muerte, una colectividad, la persona misma inclusive) justificada en si
misma, mediante la cual opera un desplazamiento transitorio del sen-
tido de la realidad, creandose asi un cédigo propio cuyos limites
espacio-temporales estan determinados por dicha redistribucion
temporal de significados.

En su funcién como simulador de la voluntad, el juego emplea la
misma sintaxis para atribuir un significado a un determinado objeto o
a otro, y esta sintaxis sera la misma para designar un opuesto o para
designar similares, todo supeditado a los objetivos del juego mismo.
El juego se constituye entonces como el perfecto tirano de la
semantica: distribuye los significados de acuerdo a una I6gica interna
y auto-justificada, y no solo los distribuye, también los anula y los
crea. Por lo que no necesita de un consenso ajeno al de los
participantes, ni de beneplacito alguno de la légica propia de las
grandes convenciones. En esta facultad de creacion y reacomodo de
significados, en esta economia semantica, reside la particularidad
epistemoldgica del juego.

8 NIETZSCHE, Friedrich. El origen de la tragedia: Obras inmortales. Tomo 111,
Barcelona: Edicomunicacion, 2000, p. 1203.
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Espacio

Como todo fenémeno el juego necesita su espacio. Fisicamente podria
ser cualquiera, no obstante dadas las determinaciones del juego, dicho
espacio se transforma conforme se desarrolla el juego. Sus atributos se
modifican aunque fisicamente no sufra ningin cambio. Esta
transformacion del espacio es consecuencia del cambio experimen-
tado en los participantes. Tal como Schopenhauer describe las
relaciones sujeto-objeto, el espacio del juego y el juego mismo se
crean y desaparecen a la vez. El aspecto mas caracteristico de la
relacion entre los componentes del drama de Pifiera, es que gracias al
juego el espacio queda transformado en un lugar intimo.

Esta intimidad se deriva de la confianza que requiere el juego,
aspecto tocado someramente por Huizinga. Aunque la mayor parte de
las observaciones en Homo ludens se aplican correctamente a la
descripcion del fenémeno del juego entre Tabo y Tota, su perspectiva
enfatiza la complicidad en los juegos colectivos:

...el sentimiento de hallarse juntos en una situaciéon de
excepcion, de separarse de los demas y sustraerse a las normas
generales, mantiene su encanto més alla de la duracion de
cada juego.®

Sin embargo esta complicidad encuentra su debido sustento en la
confianza lograda entre los personajes. Debido a la constitucion
dramatica de Dos viejos panicos es necesario enfatizar el valor de la
intimidad. Sin esta condicion no se podria llevar a cabo el
desplazamiento seméantico propio de su juego. La libertad producida
con el juego tiene como consecuencia una identificacion con el
espacio, donde el participante queda habilitado para comprometer sus
emociones. Puesto que la cultura en general constrifie la posibilidad
de lo intimo, se puede afirmar que en el juego la sociedad ha
encontrado el margen de libertad que los censores morales no le
permiten tener de forma espontanea y abierta. En el caso de Dos
viejos pénicos la eleccion del espacio ratifica la condicion de
confianza: la recAmara de estos viejos.

& HUIZINGA, Johan. Op. cit., p. 26.
50



Que el juego, en su desarrollo, construya un espacio intimo tiene
honda relacion con el continuo normativo de la conducta social
humana. Recordemos la constitucion de la cultura segin Freud:

Nuestra cultura descansa totalmente en la coercion de las
pulsiones. Todos y cada uno hemos renunciado a una parte de
nuestro poderio, a una parte de las tendencias agresivas y
vindicativas de nuestra personalidad, y de estas aportaciones,
ha nacido la comudn propiedad cultural de bienes materiales e
ideales.®®

Dicha represién deja al individuo con un deseo o necesidad de
liberarse. Ambos fendmenos son opuestos y a la vez mutuamente
incluyentes. Por lo que se descubre una dialéctica del juego al
necesitar como condicidn a priori una cierta represién o contencion,
para ser asi un modo de liberacion. Porque esta apertura al otro es un
ejercicio de libertad, erigiéndose como complemento de la a veces
exagerada moderaciéon que la convivencia social exige respecto de
nuestro modo de filtrar los deseos. El juego se convierte entonces en
un modo de aceptacion de lo oculto. Teniendo por lo oculto aquello
que Freud ha dado en llamar lo reprimido.®*

Con la aceptacién parcial de lo reprimido la realizacién del juego
estard siempre justificada por el placer.®*® Si entendemos que la
aceptacion parcial de lo oculto es placentera porque conlleva una
liberacion, entonces el juego representa un régimen de visibilidad para
aquello que antes no era visible, reconocido o de algin modo
autorizado. Este deslizamiento de lo inconsciente a lo consciente no

® BRAUNSTEIN, Nestor A.; FUKS, Betty B. (coords.). Cien afios de novedad: “La
moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna” de Sigmund Freud (1908-2008).
Meéxico: Siglo X X1 editores, 2008, p. 16.

8 “Llamamos represion (esfuerzo de desalojo) al estado en que ellas [las
representaciones] se encontraban antes de que se las hicieran conscientes, y aseveramos
que en el curso del trabajo psicoanalitico sentimos como resistencia la fuerza que
produjo y mantuvo a la represién.” FREUD, Sigmund. El yo y el ello.

8 ;Porqué necesita estar reprimido? Dado el concepto de represién de Freud, el
material utilizado en el juego debe estar reprimido para que pueda, al ser empleado,
constituir la consumacion de un deseo y asi experimentar placer: otro de los imperativos
del juego.
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puede ser casual y en este sentido el miedo es un gran incentivo para
llevar a cabo dicha liberacion. Para llegar a este concepto me basé en
la afirmacion de Lacan:

In truth, we make reality out of pleasure.®®

Si se suscribe la hipoétesis lacaniana y este placer se define, para
efectos de este trabajo, como la intensidad con que se vive cualquier
sentimiento, entonces el peligro ocupa un lugar preponderante en la
creacion de placer, puesto que es el disparador de emociones por
excelencia, en particular de las méas reprimidas. Siendo uno de los
mayores peligros el encuentro con lo otro.

Lo otro en Dos viejos panicos se centra en la muerte, su propia
persona y su relacion de pareja. Ante la exposicion de la subjetividad
de Tabo y Tota a la fantasia de la muerte, sus posibilidades de expe-
rimentar placer se elevan muy por encima de las oportunidades que su
cotidiano les da para obtenerlo, ya que el factor de riesgo que se corre
en el cotidiano ha sido sisteméaticamente reducido por el hecho de per-
tenecer a una sociedad. Dicha apertura a lo otro, no obstante lo desa-
fiante, mitiga momentaneamente el celo con que la moral cotidiana
pretende atenuar los riesgos de la subjetividad. Tabo, el personaje mas
fantasioso le objeta a Tota, el personaje mas realista, los riesgos del
juego ante su insistencia de llevarlo a cabo:

Tabo. Es un juego peligroso, Tota. No digo que no ju-
guemos una vez por mes, pero todos los dias... Por
ejemplo, ayer crei que no llegaba al final.

Tota. jA mi con ésas, viejo hipdcrita! jA mi misma, que
te conozco como si te hubiera parido! jLa verdad es que
te encanta jugarlo!

Tabo. Me encanta, me encanta, pero hoy, precisamente
hoy, tengo mucho trabajo. Cada dia hay méas gente joven
en este mundo, Tota, y si no me doy prisa en quemarla,
bueno..., yatu sabes...

En este fragmento se aprecian el miedo, el peligro, la confianza que se
tienen y su proclividad para la agresion. La confianza es el elemento

% “En verdad formamos la realidad a partir del placer.”, en LACAN, Jaques.
Seminario 7, p. 225. Fuente http://www.scribd.com/doc/33128124/Lacan-Jacques-The-
Ethics-of-Psychoanalysis-Seminar-VII
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fundamental para arriesgarse a la intimidad que el juego requiere.
Prueba de ello es la facilidad que tienen para agredirse. Pues la
agresion constituye una de las expresiones mas reales y sinceras del
ser humano ya que no existe simulacién en ella.

Sin la complicidad se veria reducido el dinamismo de los
limites, y la intimidad que caracteriza sus relaciones se veria
traicionada por intereses particulares. Prueba de ello son el sarcasmo,
las agresiones fisicas, tacitas y explicitas, al cabo de las cuales
siempre hay un gesto que confirma la adherencia de estos dos viejos a
una causa comun: su propia defensa contra el miedo:

Tota. (Rompe la planilla.) jQué felicidad! Es como nacer
de nuevo, sin culpa ni pena. Siempre estamos discutiendo
y tirandonos los platos a la cabeza, pero al final nos po-
nemos de acuerdo.

Tiempo del juego

Es preciso entender al juego como un encuentro mitico. Esta es la
experiencia mas preciada a que nos puede conducir la imaginacion: a
la realizacion, a través de la ficcidn, de un espacio-tiempo primordial,
aquel perteneciente a la dimensidn de lo real, de la voluntad. Lo que
nos recuerda las investigaciones de Mircea Eliade:

[...] tandis que le langage courant confond le mythe avec les
« fables », I’lhnomme des sociétés traditionnelles y découvre, au
contraire, la seule révélation valable de la réalité.”’

Sabemos que Tabo y Tota no pertenecen a una sociedad arcaica como
las descritas por Eliade, pero incluso como miembros de una sociedad
moderna no les es posible sustraerse a la busqueda de un sentido para
su vida cualquiera que este sea.

& « .. mientras que el lenguaje coloquial confunde el mito con las « fabulas », el

hombre de las sociedades tradicionales descubre en el mito, al contrario, la Unica
revelacion valida de la realidad.” en ELIADE, Mircea. Mythes, réves et mystéres. Col.
Folio essais no. 128. Paris : Editions Gallimard, 1957, pp. 22-23.
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Como en el suefio, el tiempo del juego es muy especifico porque
delata la arbitrariedad establecida de la convencion del tiempo. A lo
largo de la accion del juego el tiempo de estos viejos varia: ora estan
muertos en un limbo indeterminado, ora son pequefios y suefian con
sus amores futuros que son los pasados. La linealidad del tiempo
queda rota.

La transfiguracion es una clase especial de juego. Pues este
describe mejor que ningln otro ejemplo cémo el juego sirve de ve-
hiculo para llegar a ese tiempo primordial. Su realidad cotidiana ha
dejado de ser cotidiana, pues ha sido trastocada por este tiempo mitico
representado:

Tabo. Bien. ;Y qué se hace con una forma?

Tota. Se transforma.

Tabo. Entonces, sigueme. Todo va a empezar de nuevo.
Tota. Ya veras, Tota cafienga, ya veras lo que vamos a
hacer contigo.

Tabo. Despidete de Tota.

Tota. jAdi6sj Tota, adids, adios para siempre.

Tabo. jAdids para siempre, Tabo, adios;

Tota. jLa transfiguracion! jLa transfiguracion!

Tabo. jCumplase la transfiguraciéon!

Tota. (Con voz de nifio.) Cuando yo sea grande me voy a
casar con Toni.

Tabo. (Con voz de nifia.) Cuando yo sea grande me voy
a casar con Lili y me voy a poner un traje de vaquero (Se
para.) y voy a ser Superman y voy a tener un perro asi.
(Levanta los brazos empinandose en la punta de los pies.)
Y voy a aprender a la brujay voy...

Hay un pasado idealizado en el cual centran su atencién para habitar
un instante ilusorio de éxtasis. El pasado es el camino que no tuvieron
el valor de elegir y en el cual depositan absurdamente sus ilusiones
ante el camulo de frustraciones que han nutrido durante su vida. Se
resisten a aceptar las consecuencias de sus acciones pasadas. Y ahora
la frustracion se vuelca en una vida que solo se puede satisfacer a
través de la ficcion, aunque la ficcion finalmente sirve de espejo. No
es en la obtencidn del objeto que se encuentra la plenitud, sino en la
culminacion interior que los habita. Ahi radica la facultad espectral
del objeto, el objeto s6lo tiene el valor que se le da a través de la
imaginacion, de ahi la seriedad del juego.
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La transfiguracion los lleva de regreso a ese tiempo que es el
nunca jamas de su infancia, donde pueden elegir la enfermedad
idealizada de una realidad que no escogieron crear (Lili, Paco, Toni),
gracias a una transfiguracion de su propia forma. Este juego permite
entender que la salvacién, el cuerpo transfigurado, es el regreso a la
infancia, donde todas las posibilidades estaban inexploradas, donde
todavia no se cometian errores, el Gnico lugar donde la magnitud de la
ignorancia todavia no alcanzaba proporciones irreversibles. Quizas
estos viejos desean cumplir absurdamente con la condicion expuesta
en la parabola de JesUs para entrar al Cielo:

Les aseguro que si no cambian y vuelven a ser como nifios, no
podran entrar al Reino de los Cielos.2

La fuente de la juventud se encuentra en la imaginacion. Lo que
ratifica el tremendo miedo de las consecuencias que conforma su
presente.

Orden

Los aspectos de espacio y tiempo, debido a las implicaciones
conductuales que tienen, inscriben al juego en un marco operativo que
se puede definir como cédigo ludico o moral ladica. En general se
puede afirmar que este orden espacio-temporal demandado por la
creacion del juego es la base de su funcionalidad. No obstante, en la
especificidad de los juegos de Tabo y Tota, a diferencia de los juegos
descritos por Huizinga, este orden es variable hasta llegar al extremo
de ser corrompido. Estos limites se ajustan a la imaginacién de estos
viejos para que el resultado de su juego tenga un incremento de placer
con cada innovacion. Juegan con la flexibilidad de los limites, los
extienden hasta tal punto que en ocasiones el codigo queda roto por
alguno de los dos. La peculiaridad de su juego es que no termina
aunque uno de sus participantes se encuentre fuera del codigo ludico.
La moral lidica, en algunos casos, no resiste el empuje de su
conducta, teniendo por consecuencia el regreso a la moral cotidiana,
al menos parcialmente hasta la resolucion del juego. Como ejemplo de

® «Eyangelio segun San Mateo”, 18:3. La Biblia. 572 ed. Madrid: Ediciones Paulinas
Verbo Divino, 1972, p. 40.
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este proceso de flexibilidad — discontinuidad — regreso — resolucion
del cddigo ludico cito el primer juego a la muerte:

Tabo. [...] A ver, dime algo que nunca me has dicho.
Tota. (Se para, siempre con los ojos cerrados y las ma-
nos cruzadas sobre el pecho.) jQué buena idea has teni-
do, Tabo! Son tantas las cosas que nunca te he dicho.
Tabo. Fijate bien, cosas que siempre tuviste miedo a de-
cirme.

Tota. Pues claro, miedo, mucho miedo, miedo a las con-
secuencias.

Tabo. Tota, estoy de lo més intrigado, muy intrigado. A
Ver, a ver...

Tota. (Se sitla frente a Tabo). Te voy a decir algo que
pas6 hace dos meses.

Tabo. ;Dos meses, Tota? ;Has dicho dos meses? Déja-
me pensar (pausa.) No, no creo. ..

Tota. Pues si, Tabo, hace dos meses. (Pausa). ¢ Te acuer-
das del dinero que se perdié hace dos meses?

Tabo. No me lo recuerdes, Tota, no me lo recuerdes. Con
ese dinero pensaba comprar un lote de revistas viejas. Y
de pronto, el dinero se esfumd. Como lo llevaba siempre
en el bolsillo del saco, ti me dijiste que a lo mejor uno de
€s0s carteristas. ..

Tota. No, Tabo; no fue un carterista, fui yo. Cuando te vi
dormido fui a la percha donde el saco estaba colgado,
cogi el dinero y al otro dia me di un banquete en el res-
toran.

Tabo. (Se lanza sobre ella.) jPuta vieja! jTe voy a partir
el aima!

Tota. (Con mucha calma.) Tabo un muerto no tiene alma
ni cuerpo. Te ves muy ridiculo diciendo eso y echandote
sobre mi. VVamos, apartate. No soy otra cosa que un cada-
ver sin miedo a las consecuencias.

Tabo. (Se aparta bajando la cabeza.) Es cierto, Tota, un
cadaver...

Regresan al orden. El enojo que le provoca saber la causa de que el
dinero se esfumara produce una fisura en el cddigo ludico. El ritmo de
la tension presenta un incremento hasta llegar al punto donde Tabo se
apoya en la moral cotidiana expresando: jPuta vieja! jTe voy a partir
el almal, seguido de su disolucion dada por la explicacién de Tota de
verse tan ridiculo reaccionando de esa manera ante un cadaver. Sus
afecciones se ciernen al ritmo transitando de una moral a otra, para
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finalmente resolver la discontinuidad retornando al orden del juego y
suscribir asi un principio estético:

Esta conexion intima con el aspecto de orden es, acaso, el
motivo de porqué el juego, como ya hicimos notar, parece
radicar en gran parte dentro del campo estético.®

Los juegos en Dos viejos panicos, estructuralmente hablando, son la
antitesis de los juegos descritos en Homo ludens. Huizinga
acertadamente sefiala que el juego es un acto de libertad que requiere
de ciertas reglas comunes a todos los juegos, segin su teoria.
Estableciendo la cualidad espacio-temporal como la principal dadora
de orden. Este orden es por donde transita el sentido del juego. Los
juegos de Tabo y Tota caen en una clasificacion no sefialada por
Huizinga. Para quien, de acuerdo a sus conclusiones, se establece que
el orden da limites al sentido del juego. No se puede afirmar lo mismo
para los juegos de Tabo y Tota, pues en estos los limites del orden se
derivan del sentido del juego. Tenemos una inversion del paradigma
semantico del juego. El orden a priori del juego se establece s6lo
parcialmente, durante el juego el limite del sentido no se define a
partir del orden, sino que es el sentido del juego lo que crea el orden.
De esta especificidad es de donde viene la discontinuidad del codigo
ludico. Los limites quedan apuntalados segun la capacidad de Tabo y
Tota para innovar en su juego.

El ejemplo mas extremo de esta discontinuidad es el juego del
nepente. En tal caso las infracciones cometidas por Tabo al codigo
lidico son tales que Tota no puede mas que pensar que esta muerto de
verdad. EI empuje de Tabo para variar el cédigo ladico provoca un
ascenso inmoderado en la excitacion de Tota debido al incremento del
factor de riesgo del juego. En la primera fase del juego Tota revive su
fantasia con Paco, un amor de antafio, ante lo cual Tabo, sin otro gesto
mas que el de tirarse en la cama de manos cruzadas sobre el pecho, ha
cambiado el nepente por cicuta. Tabo ha redisefiado los parametros
del juego atentando contra los limites del mismo, acto que provoca
que Tota exponga el codigo ludico:

Tota. [...] Y dyelo bien: no te voy a preguntar nada. Te
vas a quedar con las ganas. Ahi te irds pudriendo, viejo

¥ HUIZINGA, Johan. Homo ludens. Madrid: Alianza editorial / Emecé, 1972, p. 24.
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cabrén.

Aqui se deja ver la regla que especifica que cuando alguien esté
“muerto” se le deban hacer preguntas. Tota rechaza la proposicién de
Tabo de seguir muerto, mas ante la insistencia de este, Tota vuelve a
exponer el codigo con la intencion de que Tabo lo acate:

Tota. [...] Tabo... Viejo, ;estd bueno, no? No te hagas
més el muerto. [...] ¢Tabo, te has olvidado que cuando
yo digo Tabo por segunda vez, tienes que levantarte?
(Pausa.) ¢ Tabo, me estas oyendo? Tabo, se me esta aca-
bando la paciencia y voy a entrarte a patadas...

Pero Tabo insiste, provocando que Tota empiece a considerar
que quizas esté muerto de verdad. El cédigo ludico empieza a perder
sentido para Tota:

[...] (Vuelve a hacerle cosquillas, lo zarandea, le vuelve
a pegar en la cara, le da dos patadas.) jMi madre! ;Qué
te pasa? Tabo, Tabo, ;me oyes? Cabrén, hijo de mala
madre, ;me oyes? ;Pero se habra muerto de verdad? No,
no puede ser, él no puede hacerme esto.

Hasta que se rompe, sin embargo para Tabo sigue siendo un juego:

[...] iNo, Tabo!, no puedes hacerme esto, no puedes
hacerme esto, no puedes morirte, no puedes dejar sola a
Tota; ademas, nos falta morirnos los dos a la vez, y td sa-
bes que eso es lo mejor, es cuando podemos decirlo todo
porque no tenemos miedo. Tabo, ;qué voy yo hacer sola
en esta casa? Vuelve, vuelve en ti, si vuelves, te voy a de-
jar un dia entero recortando figuras de jévenes y te ayu-
daré a quemarlas.

La moral lGdica queda rebasada por la insistencia de Tabo en hacerse
el muerto. Sin embargo puesto que el juego coloca a los participantes
en una disposicién excepcional de caracter, el cédigo suscribe una
moral distinta la convencional. Dicha singularidad de caracter se suma
a un espacio y un tiempo determinados por el desplazamiento
semantico, luego su relacién interpersonal cotidiana queda
salvaguardada de los excesos del juego bajo un estado de excepcidn.
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Estado de excepcion

En el juego existen contingencias no reguladas convencionalmente
que suspenden las garantias de una relacién basada en la moral
cotidiana. Dicha suspension de las garantias morales tiene un registro
de visibilidad en el lenguaje principalmente y en una actitud corporal
(como lo muestran varias de las acotaciones que da Pifiera: forcejeos,
patadas, bofetadas, zarandeos, golpes...). Hay un saber a priori de
que se estd en un juego. Hay toda una constitucion técita, valga el
oximaron, con una especificidad acorde a las necesidades del juego.
No se hablarian de la manera en que se hablan si no estuvieran en un
espacio de violencia legalizada por el cédigo lidico o moral ludica.

La posiciéon de excepcion que corresponde al juego se pone
bien de manifiesto en la facilidad con que se rodea de
misterio. [...] En la esfera del juego las leyes y los usos de la
vida ordinaria no tienen validez alguna. Nosotros “somos”

otra cosa y “hacemos otras cosas”.”

Dentro de los limites del juego lo que externamente se puede apreciar
como violencia, no es tal, es el ejercicio de su intimidad reinventando
la realidad; por lo tanto esa violencia es un misterio porque no es
violencia, es un uso de la forma “violencia” para recrear otra cosa
como bien lo indica el historiador holandés.

Las transgresiones de los limites establecidos por el propio
cddigo ladico, son una licencia con que innovan y actualizan su juego,
con lo cual aumentan el factor de riesgo, es decir el placer. Ellos
mismos comentan las novedades denotando la excitacion que estas
disparan, lo que implica otra ruptura parcial con el codigo.

Tabo. Buenos en el hoyo, no les queda otra cosa.

Tota. (Riendo.) iEIl hoyo, el hoyo! jQué béarbaro eres!, de
verdad que eres un barbaro. En lo adelante Tabo y Tota
van a ser muy buenos en el hoyo.

Una vez descargado el desconcierto que les provoca el desacato al
cddigo, ya sea a través de la risa, algin insulto o agresidn fisica, se
vuelve inocuo para modificar la relacion de estos viejos. Gracias al

% Ibid., pp. 26-27.
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estado de excepcién pueden infringir los limites que hayan creado
para su juego. Aunque para Huizinga los limites establecidos en el
juego no pueden ser transgredidos, en la obra de Pifiera, el estado de
excepcion es, paradojicamente, la regla que les permite contravenir
los acuerdos del juego.

Si una parte de las motivaciones que tienen estos viejos para
jugar es el miedo a las consecuencias, loégicamente intentaran
reproducir aquellas acciones que, en lo cotidiano, acarrearian las
consecuencias mas temidas. La complicidad de su unién contra el
miedo los ha llevado a superarlo por el tiempo que dura el estado de
excepcion del juego. La creatividad de su juego ha sobrepasado por
mucho las limitaciones de la moral cotidiana. En ocasiones dicha
creatividad ha incluso rebasado la moral lidica, como ya se ha visto.
Han conseguido lo que con la muerte desean: la realizacion de su
fantasia. Pero a su fantasia Tota s6lo le guarda el espacio del juego,
fuera de este tiene plena consciencia de sus debilidades, de su miedo.
En cambio Tabo mientras juega asume las implicaciones de su vejez,
pero mientras se encuentra fuera del juego, sus fantasias dominan sus
actos. Dicha consciencia de sus flaquezas, independientemente del
tratamiento que le den, es lo que los mantiene para abordar el “como
si” del juego con toda la fuerza que sus debilidades les permiten.

Esta moral extraordinaria que suplanta la moral convencional, se
refleja en el inmodificado regreso a lo cotidiano: se pegan pero no se
lastiman, se insultan pero siguen siendo cémplices. Huizinga lo
apunta:

El juego se aparta de la vida corriente por su lugar y por su
duracién. Su “estar encerrado en si mismo” y su limitacion
constituyen la tercera caracteristica. Se juega dentro de
determinados limites de tiempo y de espacio. Agota su curso y
su sentido dentro de si mismo.*

Es decir que el régimen de excepcion los ha dotado de inmunidad:
saben que el juego agota al juego, y que mientras el juego se nutre de
su vida cotidiana (en particular por el miedo y por las frustraciones),
su vida cotidiana no serd interrumpida por los elementos del juego
fuera del estado de excepcion. Las irrupciones del cédigo ludico, son

" lbid., pp. 22-23.
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de parte del cotidiano hacia la moral ltdica. Cuando esta se extingue
en los dos participantes tienen la consciencia de que el juego ha
terminado y asumen un comportamiento no ludico.

El régimen de excepcion les ha otorgado un placer muy
codiciado por aquellas personas que viven tensamente bajo las buenas
costumbres: el placer de cumplir sus fantasias. Pues mientras estos
viejos sepan que sus fantasias son fantasias, estas permaneceran
inermes para crear consecuencias no deseables. Para estos viejos no es
una transgresion el sentir el deseo real de matar al otro. En cuanto
deseo, como fantasia, es valido, pero considerado ética o literalmente,
no lo seria. Eticamente existen consecuencias, las cuales no desean
ninguno de los dos. Pueden desear llevar cabo el acto, pero solo bajo
este régimen de excepcion donde saben de antemano que no tendran
las consecuencias reales de lo que seria su acto fuera de dicho
régimen.

Como consecuencia de la mencionada excepcionalidad hay una
escalada de placer en Tabo y en Tota. Reiterando el hecho de que
ningun exceso en las infracciones al codigo ludico ha tenido
consecuencias tragicas.

Recompensa

Uno se puede preguntar ;cual es la ganancia de tener un juego cuyos
limites no son claros mas que cuando estdn a punto de ser
transgredidos? Es una paradoja: es un ejercicio de libertad ante el
miedo que cominmente los paraliza. Jugar a desplazar los limites de
su juego es mantener al organismo semantico en continuo
movimiento. La movilidad del organismo semantico multiplica las
posibilidades de su juego y da autonomia a su percepcién. Ellos
conocen los limites, pero no los exhiben més que cuando se
encuentran a punto de romperlos. Si estos viejos, en los ejemplos
citados, se relacionaran bajo una moral convencional ante las fisuras
del cddigo, estarian renunciando a la libertad que han ganado con el
juego. Tabo y Tota estan creando una sintaxis alterna a la que dictan
las normas sociales para articular sus cargas afectivas. Para el enojo
hay un camino especifico de reaccién, lo mismo sucede con el hurto.
Generalmente hay venganza/reproche y miedo/vergiienza/culpa
respectivamente. En el juego dislocan la forma convencional de
asumir su vida afectiva para inscribirla en la sintaxis ladica. Asi Tota
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deja de tener miedo de expresar su hurto y Tabo deja de sentirse
agredido por este.

Es justamente esta desarticulacién de los convenios sociales la
recompensa del juego. Esta sintaxis extraordinaria generada a partir
del estado de excepcion llena ese vacio que deja el horizonte sublime
de la voluntad. Han vivido con miedo, estan viejos y enfermos, ya no
tienen muchas posibilidades de cambio en su vida cotidiana, sin
embargo estas condiciones que la inercia del habito podria juzgarlas
de “adversas”, “desesperadas”, “irreversibles”, son las que abrieron la
posibilidad del juego y desde esta perspectiva crear otros sentidos
para estos viejos, otras posibilidades de relacionarse, de pensarse, de
experimentarse. Lo que conlleva a desarticular el registro de
cotidianidad para elaborar esta sintaxis extraordinaria que reproduce
las posibilidades de su vida al infinito, lo que se asemeja a la fantasia
que la juventud permite.

Este juego tiene consecuencias muy distintas a las consecuencias
del juego en general. Tienen miedo a las consecuencias de su realidad,
no de su juego, las consecuencias del juego son las que quieren. Las
consecuencias del juego son el entretenimiento, la excitacion, la
incertidumbre, el enojo real pero dislocado de la sintaxis
convencional. En el juego encuentran placer y encuentran el valor que
en su vida cotidiana creen que no tienen.

Fragilidad del estado de excepcion

Las condiciones del juego pueden ser rescindidas en cualquier
momento. De hecho es la Unica certeza que se tiene: dicha rescision
inevitablemente se dara. Sin embargo hay condiciones bajo las cuales
esto ocurre. La fragilidad con que se puede romper la dinamica lddica
es proporcional a la profundidad de la misma. Huizinga califica esta
condicion de “inestable”, diciendo que:

En todo momento la “vida ordinaria” puede reclamar sus
derechos, ya sea por un golpe venido de fuera, que perturba el
juego, o por una infraccién a las reglas o, mas de dentro, por
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una extincion de la conciencia lidica debido a desilusién o
desencanto.*

Y todo ello es parte del codigo del juego. Tabo y Tota sufren esta
fragilidad no por las razones mencionadas por Huizinga, sino por los
excesos en el &nimo del juego que terminan sacandolos del mismo ya
sea por el avasallamiento del humor o por una saturacion del absurdo.
En este Gltimo caso tenemos a Tabo y a Tota jugando a matar el
miedo:

Tota. El miedo es asi; tu lo ves por aqui y aparece por
alla, ta lo quieres coger y se va entre las manos, td lo
quieres matar y él te mata.

Tabo. Y se va haciendo més grande, méas grande. ..

Tota. Més grande, méas grande. ..

Tabo. Y se infla.

Tota. Y se agiganta.

Tabo. Y engorda.

Tota. Y asfixia.

Tabo. Y ahoga.

Tota. Y sofoca.

Tota y Tabo. Y mata. (Desde que Tabo dice: “Y se va
haciendo més grande”, el cono de luz ird ganando en ta-
mafio de modo que cuando Tabo y Tota digan “Y mata”,
la luz habré& permeado la totalidad del escenario. Al mis-
mo tiempo Tabo y Tota irdn aumentando la voz hasta
convertirla en alaridos de espanto. Finalmente se separan
quedando exanimes uno junto al otro en idéntica posicion
a la adoptada en la escena anterior.)

Tota. (Se incorpora, toca a Tabo en un hombro.) Tabo,
despierta, se hace tarde para tu pildora.

Tabo. (Se incorpora, se restriega los ojos fuertemente,
sacude la cabeza.) ; Dénde estoy? ;Se fue, Tota, se fue?
Tota. Vamos, cretino, vuelve a tu materia. Ahora esta-
mos Vvivos, ahora hay que vivir, tomar la pildora, dormir,
despertar, y tener miedo y jugar y volver a dormir y vol-
ver a despertar...

La saturacion del absurdo de matar el miedo los deja ex&nimes. El
estado de excepcion queda agotado y como consecuencia de ello la
conciencia ltdica, como bien lo indica Huizinga, se extingue.

% lbid., p. 37.
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Si el curso del juego fuese trazado graficamente, veriamos que la
elaboracion del juego se representa mediante una pardbola. Una
parabola que yo llamo ficcional, puesto que la creacién del juego es
inherente a la ficcion. El punto de partida coincide con el inicio del
juego. A partir de la insercion de los factores de riesgo en el juego,
pequefias irrupciones del cotidiano, se incrementa la tensién, la
pardbola gana altura y por consecuencia se va alargando sobre el
horizonte sublime. El horizonte sublime es un registro de
significacion que no contempla limite, por lo tanto es absurdo, el
anico limite que tiene es el empuje de la capacidad de creacidn. Es
decir que es un limite impuesto desde dentro. En la cultura a la que
pertenecemos, con pesados siglos a cuestas de cartesianismo, la l6gica
estd delimitada por lo razonable, por lo tanto algo sublime seria
equivalente a lo absurdo, pues abre la puerta a lo infinito. El punto de
mayor altura de la pardbola corresponde con la maxima excitacion,
que una vez experimentada tiende a bajar hasta el punto de retorno a
lo cotidiano, que seria la resolucion.

Huizinga menciona la palabra misterio. Porque cuando uno esta
en el juego no sabe qué es lo que existe fuera de este. El juego crea
una subrealidad cuyos bordes tocan lo desconocido. Por eso es
peligroso el juego de Tabo y Tota, si el limite es puesto por los
participantes eso quiere decir que no existe nada que lo contenga.
Razon por la cual el juego puede variar sus limites, explorando partes
insospechadas de la subjetividad de estos viejos. Ese misterio es parte
inherente del juego, de hecho es una acepcion mas de la palabra, el
juego en si es un misterio. Ya que el cédigo del juego ha sido
establecido, entonces la misma dindmica del juego abre espacios para
profundizar en la realidad misma. Esta faceta del juego es la que
mantiene vigente la necesidad del ser humano por jugar. En el dltimo
juego dicen “cumplase la transfiguracion”, después de haberse
sometido a los rigores del juego, han sido creadores y participes de su
misterio.

Han sufrido una transfiguracion, no se vuelven nifios, no
recuperan su juventud. Pero si han recuperado la vitalidad de asumir
el desafio de la experiencia del misterio. Es un juego sagrado en
Gltima instancia, a pesar de la critica, de su enojo a Dios, ese
abandono de Dios es el inicio de la recuperacién de su propia
autonomia, es el inicio de asumir su responsabilidad. Quizas se pueda
decir que en ese sentido si se han hecho maés jovenes, el asumir la
responsabilidad a través del entusiasmo les devuelve el poder que
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crefan haber perdido: el poder ser otra cosa que lo que su enfermedad,
vejez y miedo les dictan ser. Este Gltimo juego es la reivindicacion
que el poder de la imaginacién tiene sobre la corrupcién que su
anatomia sufre.
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Sacro absurdum

Entre la certidumbre que tengo de mi existencia
y el contenido que trato de dar a esta seguridad
hay un foso que nunca se llenara.

Seré siempre extrafio a mi mismo.

Albert Camus

El absurdo empieza con una negacién, porque esta representa,
como nos lo indica Emile Cioran, la primer libertad de la mente.”
Pero a esta afirmacion se le puede imputar la pregunta: ;que es lo que
se niega? La falsa libertad y felicidad que estdn supuestamente
situadas en las convenciones mas arraigadas de nuestra cultura, me
parece una respuesta pertinente. No hay libertad en cumplir los
deseos, no se encuentra la felicidad en la posesion del objeto. Una
verdadera paz no estd mediada por la acumulacion, sino en la
reivindicacion de las facultades simbélicas del ser humano para lograr
una percepcidn auténoma de la propia subjetividad. De modo tal que
la proposicién del absurdo no resulta tan absurda dada la
revalorizacion de la subjetividad. Lo que hace el absurdo es delatar las
contradicciones que nuestra cultura presenta, pues esta ha sabido
establecer los objetos del deseo como resolucién de la complejidad
humana. Méaxime cuando la cultura ostenta la traduccién de las
posibilidades del ser humano en mercancia, estatus que les permite ser
monopolizadas.**

El juego es por naturaleza absurdo porque no es convencional, es
de naturaleza pénica, y nuestro acceso al placer en muchos casos re-
sulta ser farsico, marginal, ya que la convencion que hemos estableci-
do como cotidiano no acepta el placer como una experiencia no me-
diada. Es decir que el placer no puede aceptarse por si mismo, 2000
afios de cristiandad no han dejado al placer impune. A menos que sea
el placer bajo alguna forma de represion. Ya que el placer proporciona

|t is true that negation is the mind’s first freedom...”; “Es verdad que la negacién
es la primer libertad de la mente...” en CIORAN, E. M. The Temptation To Exist. UK:
Quartet Books Limited, 1987, p. 207

% «__desde el momento en que el trabajo no puede ser convertido en capital, en
dinero, en renta de la tierra, en una palabra, en poder social susceptible de ser
monopolizado; es decir, desde el instante en que la propiedad personal no puede
transformarse en propiedad burguesa, desde ese instante la personalidad queda
suprimida.” En MARX, Karl. EI manifiesto comunista. Madrid: Sarpe, 1983, p. 43.
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satisfaccion y un sistema capitalista funciona a partir de la demanda,
sino existe tal el sistema echara de todos sus recursos para crearla.

La pregunta oportuna e indispensable para pensar esta obra es
¢dénde colocar el absurdo? Diversas vias surgen como posible res-
puesta, dos méas probables: en sus juegos panicos o en la frustracion
de sus vidas. Como toda piedra basal la afirmacion de lo uno es con-
tradictoria e incluyente de lo otro. El absurdo de su juego tiene mucho
sentido dada la negativa de Tabo y Tota para aceptar la responsabili-
dad de sus actos fuera del juego. Luego entonces el absurdo no es,
pues, una carencia de sentido o un mero despropdsito, mas bien resul-
ta ser una légica no convencional, un “sentido” no normativo.

Hay una relacion inversa entre la l6gica convencional y la légica
del absurdo en Dos viejos panicos. Generalmente deducimos el absur-
do en la vida de los personajes a través de su patetismo. Con Tabo y
Tota tenemos lo contrario, quizas por ser una farsa, inferimos el pa-
tetismo de Tabo y Tota a través de la saturacion del absurdo. Con el
absurdo afirman aquello que si tiene sentido para ellos. Este absurdo
se manifiesta como una defensa ante el sentido aplastante de 60 afios
de consecuencias. Para Tabo es la vejez o la juventud perdida, para
Tota el arrepentimiento de haber vivido con miedo. Los papeles del
absurdo se invierten no sdlo como una herramienta estructural para
la anécdota, también se prestan como critica a la légica que gobierna
la sociedad contemporanea.

Esta légica absurda empuja la moral hasta sus limites. Toda agre-
sion, todo crimen y violacién que pudieran hacer el uno con el otro o
contra el mundo la llevan a cabo en el nivel simboélico, dentro del es-
tado de excepcion del juego. Las consecuencias derivadas de este
fenémeno no trastornan el orden ético. Tabo y Tota pueden calificarse
de patéticos, sardonicos, faltos de escripulos, pero jamas podran ser
descritos como transgresores. La Unica objecion que se les puede
hacer a nivel ético es la de alimentar el rechazo a la realidad a través
del miedo. Uno de los mayores aportes de esta obra es su calidad de
transgresién inocua, su violencia sin heridas. Porque tienen heridas
pero la violencia parte de ellas para desvanecerse en el reino de lo in-
consecuente.

A través de este mecanismo de transgresion simbdlica han logra-
do el objetivo que hubiesen deseado para sus vidas: la no consecuen-
cia. Su juego les permite lo que su vida no les permitié: la no-
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consecuencia. Y sin embargo dentro de su ficcion han sefialado con
bastante sarcasmo las carencias de lo convencional, se mofan con do-
lor de las limitaciones con que el cotidiano restringe la subjetividad.

En la l6gica de su juego bordean los limites de lo aceptado - no
aceptado. Por ello juegan con la muerte. Michel Foucault nos dice, en
su clase del 17 de marzo de 1976, que una vez que el poder del estado
se centrd en medidas para regular y conservar la vida, la muerte per-
dio, desde finales del siglo XV 111, el estatus de una ceremonia de 0s-
tentacidn, y pasé a ser

...la cosa mas privada y vergonzosa (y, en el limite, el tabd
recae hoy menos sobre el sexo que sobre la muerte).*

El desprestigio contemporaneo de la muerte hace que estos viejos le
pierdan respeto a la muerte. Hacen con la muerte lo que la vida les ha
hecho a sus cuerpos: una ruina. Hacen con la muerte lo que ellos han
hecho de la vida a través de sus decisiones: una parodia. Sin embargo,
a pesar del desprestigio, el panico a la muerte sigue vigente. Esta vi-
gencia del miedo, opuesta a la ineficacia de los rituales contemporéa-
neos expresa una certeza, la segunda certeza en su vida, si la primera
es que van a morir, la segunda entonces es que tienen miedo a la
muerte. Pero ese miedo a la muerte enciende el fuego de sus vidas en
oposicién a las mortecinas certezas que ofrece la cotidianidad.

Y en vida ya estan muertos, si, muertos puesto que la inercia del
cumulo de consecuencias que han generado a lo largo de su vida se
condensa en una vejez que no les permite sustraerse a la fatalidad. Pa-
ra ello tienen su espiritu ladico, con la ficcidn logran articular la fata-
lidad del destino que se forjaron de manera que deje de serlo. El logro
que alcanzan con su juego, vitalmente es un logro inaudito dadas las
consecuencias con las que ahora tienen que lidiar. Ante tal absurdo no
les queda méas que el remanso de una fantasia en la cual pudiesen go-
zar de alguna consecuencia real diferente a la muerte.

El cinismo de Tota y la perversidad de Tabo son resultado de su
interpretacion de la mentira. La mentira con Tota es hacer gala de la
decrepitud de su estado, como ella dice, darse tono. La mentira de

% FOUCAULT, Michel. Defender la sociedad: Curso en el College de France, 1975-
1976. Clase del 17 de marzo de 1976.
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Tabo es el espejismo de una juventud exenta de vejez. Y con ello con-
siguen reirse del miedo y tener méas miedo. La paradoja en su juego es
que cada acto llevado a cabo para eliminar el miedo, lo Gnico que
consigue es enraizar ese mismo miedo. El jugar a no tener miedo es la
manera de empoderar ese miedo.

Al absurdo de este juego cabe plantearsele la pregunta filoséfica
por excelencia segin Albert Camus:

Juzgar que la vida vale o no la pena de que se la viva es res-
ponder a la pregunta fundamental de la filosoffa.*®

Para estos dos viejos la respuesta es si, desde luego, su historial
clinico no lo puede dejar mas claro. Su juego nunca sera abandonar la
vida, por el contrario el juego a la muerte es su tributo a la vida que
rechazan pero a la que estan apegados de todas las formas posibles.

Sin embargo el absurdo en si mismo no aporta nada, realiza lo
contrario, sustrae. La aportacién del absurdo es dejar clara una incer-
tidumbre. El absurdo no tiene un registro para ser traducido en con-
vencién. Aunque partes de nuestra cultura se esfuercen por integrarlo,
a lo mas que llegan es a la convencion de una estética absurda. Dicha
estética seria la muerte del absurdo, pues seria entonces susceptible de
ser convencionalizado. El absurdo no es un acto elegido sino un
fenémeno inevitable, sin embargo trae libertad, al absurdo se llega
como a la muerte: tras la desaparicion de lo convencional. Por ello la
muerte en si es el acto méas absurdo, pues por mas que intentemos in-
tegrarlo a nuestro pensamiento, ;como integrar una ausencia?

Dos viejos pénicos se resiste, a través del absurdo, a las
contradicciones culturales planteadas, (aunque estas indefectiblemente
terminen demostrando sus limitaciones para resolver los conflictos
humanos). En este retorno del sentido al sin-sentido radica el valor de
lo absurdo. Es un retorno al origen semantico donde las capacidades
del ser humano no se encuentran filtradas y endurecidas por las
restricciones interpretativas de la cultura. Ello confirma la teoria de
Camus en la que indica que no tenemos la fuerza para interpretar al
fenémeno por si mismo:

% CAMUS, Albert. EI mito de Sisifo. 5% ed. Buenos Aires: Losada, 1967, p. 13.
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El mundo se nos escapa porque vuelve a ser él mismo. Esas
apariencias disfrazadas por la costumbre vuelven a ser lo que
son. Se alejan de nosotros.”’

Tabo y Tota como fendmenos vuelven a ser ellos mismos a través de
su absurdo. Recuperan su subjetividad volviéndose extrafios ante la
sociedad, ante la cultura. Tal extrafieza, tal espesor segun Camus es lo
que define al absurdo. Acepcion que anteponemos al sentido
convencional de dicho término, el cual descalifica cualquier aporte de
este concepto al enriquecimiento humano.

Si el absurdo es el desengafio, la primera negacién que otorga la
libertad, ello conlleva una dosis de humor segln el comentario que
Freud refiere:

Kant dice que constituye una singular cualidad de lo cémico el
no podernos engafiar méas que por un instante.*®

Estos viejos son el mejor ejemplo del humor que se deriva de lo
efimero del engafio. En la elaboracion de su fantasia crece la hilaridad
pues con la seriedad con que asumen su creacién han logrado
engafarse un poco, a veces demasiado, hasta que el humor estalla por
la manera en que el absurdo dimensiona su pasado y la relacion que se
crea entre ellos a partir de la ficcion. Con ese engafio abren la
posibilidad de atisbar desde diferentes angulos la vida que tienen a
través de la representacion de la vida que no vivieron. Ademas de
encontrarse con lo extrafio, con lo otro, al punto de llegar a hablar de
si mismos en tercera persona. Tota y Tabo son otros porque son ellos
mismos.

El absurdo rompe la convencidn dialéctica del lenguaje a través
del acto. Rompe con la dualidad de lo que es y de lo que no es. Estos
viejos estdn muertos porque nunca habian estado tan vivos. Tienen
miedo porque saben correr los riesgos de asumir sus propias
facultades de interpretacién. Estan libres porque saben que van a
morir. Han logrado emanciparse de los paradigmas culturales bajo los
cuales habian vivido hasta antes de conocer el absurdo, o mejor dicho,

 lbid., p. 21.
% FREUD, Sigmund. El chiste y su relacién con lo inconsciente. México:
Iztaccihuatl, 1977, p. 14.
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de regresar al absurdo. Era de esperarse que bajo el modo de vida en
que estamos este se convierta en otra manera de encontrar sentido.
Trascendencia paraddjica pues el absurdo se encuentra en la renuncia
a las supuestas garantias de dicha y bienestar que las convenciones
sociales promueven.

El hecho es que han recuperado el poder de creer, de elegir una
ilusién, de recogerse a una fe momentdnea. Y mas alla de las
ilusiones, ¢qué es lo verdadero?, ¢sera acaso aquello que designamos
como “convencion”? Tomemos por ejemplo la escena en que Tabo
recorta los jovenes en efigie para quemarlos. Conocemos su odio a los
jévenes por ser un testimonio de lo que él quisiera ser y ya no es. Su
accion de quemarlos no le devolvera la juventud, sin embargo es una
solucién a su enojo ante la vejez. Podemos decir que es una accién
absurda, pero no por ello desprovista por entero de légica o ineficaz
desde el punto de vista simbolico.

La conviccidn con que Tabo retorna a su extrafieza nos plantea la
pregunta ¢qué tanto sentido tienen nuestras acciones revestidas con la
I6gica oficial, prestigiada por lo legalizado? La respuesta muchas ve-
ces sera la falta de confianza para elegir algo distinto. E incluso esas
acciones convencionales, ¢no son de alguna manera extrafias?, ¢la
convencién no es una defensa ante lo extrafio, ante la espesura de
Camus, ante el absurdo constitutivo de la fenomenologia?

Ministros del misterio del absurdo

El absurdo es una experiencia que, para estos viejos, se logra sélo
cuando han agotado el sentido convencional de su existencia. Por ello
es la herramienta epistemolégica mas desafiante a que pueden someter
su individualidad, pues los fuerza a generar conocimiento para poder
reinterpretar sus condiciones de vida. Aclaro que es una
reinterpretacion empirica no tedrica, pues de otra forma no se
revelaria en forma de misterio. Recordemos que ya Huizinga nos
advirtié que el juego esta revestido de misterio. Recordemos también
que el misterio es irreductible a la palabra, pues es una experiencia en
si misma, fuera de la cual no existe una referencia verbal que lo pueda
explicar. En las definiciones de la voz misterio se muestra este herme-
tismo:
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Arcano o cosa secreta en cualquier religion. / En la religion
cristiana, cosa inaccesible a la razén y que debe ser objeto de
fe. / Cualquier cosa arcana 0 muy recdndita, que no se puede
comprender o explicar.”

Estas definiciones de misterio coinciden con la definicién de lo real
como aquello que no puede representarse, que confluye a su vez con
la proposicion de Camus de la espesura del mundo, de la distancia que
establece el absurdo. Como prueba del hermetismo del misterio del
absurdo se recurre a los galimatias como Unico recurso verbal para
referirlo:

Tota. (Se balancea.) jAi, ai, ai, ai...! jAire!

Tabo. (Hundiendo més la almohada.) Paga.

Tota. (La misma accién.) jMise, mise, mise, mise...!
iMisericordia!

Tabo. (La misma accion.) Paga.

Tota. (La misma accidn.) iSo, so, so, so...! jSocorroj
Tabo. (La misma accion.) Paga.

Tota. (La misma accion.) jPer, per, per, per...! jPerdon!
Tabo. (La misma accion.) Paga.

Tota. (La misma accidn.) (La voz empieza a entrecortar-
sele.) iMu, mu, mu, mu...! jMuero!

Tabo. (La misma accion.) Paga.

Tota. (La misma accién, pero el balanceo empieza a
disminuir.) jAy, ay, ay!

Tabo. (La misma accion.) Paga.

Tota. (El balanceo se hace mas lento, la voz estertorosa.)
iA, a,a al iTe, u...! (Jadeos.)

Tabo. (La misma accion.) Paga.

El absurdo es irreferenciable por la sintaxis ordinaria, la Gnica mane-
ra que tenemos de sefialar el absurdo es a través de la dislocacion de
los signos convencionales.

Martin Esslin en su paradigmatico Theatre of the Absurd nos re-
mite al escritor francés:

* Diccionario Enciclopédico Espasa. Tomo V1i1. Madrid: Espasa-Calpe, 1981, p.
877.
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As Claude Mauriac has pointed out in his essay on Beckett,
anyone “who speaks is carried along by the logic of language
and its articulations. Thus the writer who pits himself against
the unsayable must use all his cunning so as not to say what
the words make him say against his will, but to express in-
stead what by their very nature they are designed to cover up:
the uncertain, the contradictory, the unthinkable.”'®

El absurdo por lo tanto es una metalingiistica, una metasemantica y
una metafisica. Cualquier uso que le de al lenguaje, cualquier
significado que ofrezca, y su fenomenologia estaran necesariamente
alterados. Su representacion estara fuera de los usos comunes:

Tota. (Se echa hacia delante quedando de rodillas.) jAsi
que nosotros los matamos! (Pausa.) Bueno, los matamos.
JY qué...? Se pasaban la vida metiéndonos miedo. ;Y
qué...? (Coge la sabana, se sienta.) Estrangularnos. ;Y
qué...? Sofocarnos. ;Y qué...? (Mientras habla camina
hasta situarse frente a Tabo.)

Tabo. Escribalo.

Tota. Lo escribo. ¢ Y qué...?

Tabo. Pero diga la verdad.

Tota. ¢La verdad? ;Y qué...?

Tabo. ¢Porqué los...? (Hace el gesto de degollar a al-
guien.)

Tota. ;Y queé...?

Tabo. ;Con qué? (Con los brazos en alto mueve los de-
dos.)

Tota. ¢ Y qué...? (Hace el mismo movimiento.)

Tabo. ¢Para qué? (Abre los brazos expresando la inutili-
dad del hecho.)

Tota. ¢ Y qué...? (Se encoge de hombros.)

Tabo. ;Sobre qué? (Se pone las manos sobre la cabeza.)

1% «“Como Claude Mauriac lo ha sefialado en su ensayo acerca de Beckett: cualquiera
“que hable es llevado por la légica del lenguaje y sus articulaciones. Por lo tanto el
escritor que asuma el desafio de expresar lo inefable debe echar mano de todo su
ingenio para no decir lo que las palabras le hacen decir en contra de su voluntad, sino
para expresar en vez aquello que por su propia naturaleza estan disefiadas para cubrir: lo
incierto, lo contradictorio, lo impensable.”, en ESSLIN, Martin. Theatre of the Absurd.
Hamonsworth: Penguin, 1980, p. 9.
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Tota. ¢Y qué...? (Le tira la sibana a la cara.)

Tabo. (Haciendo una pelota con la sabana se la tiraa To-
ta.) Escriba que...

Tota. (Desplegando la sdbana.) No hay porqué...

Tabo. Escriba qué, porqué, con qué, para qué, sobre qué,
de qué, segin qué, tras qué, sin qué... (Le arrebata la
sdbana, la despliega, la pone, en el piso, coge a Tota por
el cuello y la obliga a arrodillarse, le coge la mano dere-
chay se la pone sobre la sabana.) Escribalo todo.

Tota. (Hace como si escribiera.) jY qué, y qué, y qué, y
qué, y qué, y..., punto!

Pero este misterio no se da por voluntad propia, sino que se produce
porque sus participantes han reconocido los limites de las
convenciones. Al darse cuenta de las restricciones de lo convencional,
inevitablemente se ven envueltos en la desmitificacion de la realidad.
Han perdido el cobijo del cotidiano, ya no tienen el consuelo de la
mentira, es por ello que expresan que “el miedo ayuda a mentir”. La
frustracién de estos viejos es que quisieran que las palabras fueran la
realidad, que las categorias elaboradas por el lenguaje fueran validas
para una realidad que por su indefinicidn resulta inabarcable por el
lenguaje. Porque el lenguaje crea y une mundos semanticos a la vez
que fragmenta la experiencia. Crea oposiciones, dualidades, mientras
que el cuerpo es uno, la experiencia nos remite a que todo se
encuentra en relacién, a través del lenguaje opacamos ese hecho para
resaltar un aspecto muy focalizado de la realidad, tanto que muchas
veces no permite aceptar otras descripciones, otras maneras de
abordar la realidad. Y sin embargo el lenguaje también es una puerta y
un puente. Pero desde el punto de vista establecido para abordar esta
obra, el absurdo es experiencia, y no de cualquier tipo. Es una
experiencia sagrada.

De este farrago de exclamaciones y frases entre Tabo y Tota,
extraemos una critica a los usos del lenguaje. Los usos establecidos
del lenguaje han sido rebasados por el caudal de fenémenos no
ordinarios que se permiten experimentar en su creacion. Recordemos
la tesis de Artaud acerca de su idea del lenguaje teatral:

| say that this concrete language, intended for the sense and
indepdendent of speech, has first to satisfy the senses, that
there is a poetry of the senses as there is a poetry of language,
and that this concrete physical language to which | refer is
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truly theatrical only to the degree that the thoughts it expresses
are beyond the reach of the spoken language.”®

Mas adelante habla acerca de las relaciones formales de los
significados a través de la poesia:

[...] poetry is anarchic to the degree that it brings into play all
the relationships of object to object and of form to
signification. It is anarchic also to the degree that its
occurrence is the consequence of a disorder that draws us
closer to chaos. 1%

El inusual empleo del lenguaje en la obra del matancero habla de una
metafisica que, como tal, no puede ser referida con la articulacion de
una sintaxis convencional. Sélo dan cuenta de ella a través de la
alteracion a los oOrdenes establecidos. Se forma la analogia, una vez
mas, de la imaginacién como voluntad, con la diferencia de que en
este caso es el lenguaje utilizado como absurdo para llevar a cabo el
conato de referenciar algo inefable. Pareciera que este proceso se
asemeja a lo que posiblemente fueron los origenes de la formacion del
lenguaje. En su funcidn epistemoldgica innovan usos del lenguaje. En
la limitacion de significados otorgados al lenguaje, estos viejos
exploran semanticas nuevas que les ayuden a articular su
desesperacion. El deseo de expresar el vacio termina siendo un
imperativo de alcances infinitos para la creacién, pues no existira
nunca una convencién que lo pueda terminar de expresar. El
organismo semantinco pugna por crear las formas que le den la
expresion més fiel al vacio de su subjetividad. Por lo tanto este
galimatias es un recurso para referir un misterio.

1 «yo digo que este lenguaje en concreto, intencionado para el sentido e
independiente del discurso, primero tiene que satisfacer los sentidos; hay una poesia de
los sentidos asi como hay una poesia del lenguaje, y que este lenguaje fisico concreto al
cual me refiero es verdaderamente teatral en la medida en que los pensamientos que
expresa estan mas alla del alcance del lenguaje hablado.”, en ARTAUD, Antonin. The
Theater and its Double. New York: Grove Press, 1958, p. 37.

102« la poesfa es anarquica en la mediada en que pone en juego todas las relaciones
objeto —objeto y las que van de la forma al significado. Es anarquica también en la
medida en que su aparicion es la consecuencia de un desorden que nos acerca al caos.”
Ibid., p. 43.
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Decia anteriormente que es una experiencia sagrada, pues por
apostata que pueda ser el absurdo este no los salva de Dios. Siguiendo
los comentarios a Camus hechos por los investigadores universitarios
Ana Rosa Pérez y Antonio Zirion, Dios estd en aquello que no se
puede imaginar:

Ningun sentido, ninguna experiencia, nos dicen nada acerca
de Dios; segun Camus, es por no poder “imaginar” a Dios por
lo que tenemos que declarar su ausencia, entendiendo
“imaginacion”, segun veremos, como captacion de la realidad.
Dios es un ser inimaginable, esto es, no se manifiesta en la
realidad sensible. La ausencia de Dios significa que el hombre
no tiene constancia de su existencia.'®

Esta experiencia de lo grotesco seria entonces plenamente mistica.
Pues el grotesco es justamente el registro no imaginado por la vision
cotidiana. Lo que no quiere decir que sea un encuentro con Dios
especificamente, pero si que a través de esta vivencia los viejos
exploran el dominio metafisico de la existencia. En su investigacion
los estudiosos comentan més adelante:

La ausencia de Dios es el primero de los elementos de la
condicién metafisica del hombre.**

Ante lo perfectamente intraducible al poder de las palabras tienen su
construccién ficticia, su absurdo, su imaginacion para acercars a ese
dominio inefable de la experiencia humana.

El absurdo mitico y ritual

Tabo y Tota son iniciados de Pan en su juego panico. Han elaborado
una cosmovision a partir del absurdo. Sus rituales son carnavalescos,
pues destruyen la significacién convencional de sus actos en un
regreso mediado a través del juego y de otras ficciones al umbral de la
no-significacion. Han encontrado su libertad en la humillacion del

% PEREZ, Ana Rosa; Antonio Zirién. La muerte en el pensamiento de Albert
Camus. México: UNAM, 1981, pp. 47-48.
% Ibid., p. 49.
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pensamiento, la inmolacién seméantica libera su capacidad imaginativa
y con ello las posibilidades de reinterpretar su vida, de regresar a la
juventud entendida como la fluidez que les abre un abanico infinito de
posibilidades para experimentar. Con esta revelacion del absurdo Tota
y Tabo se muestran mejor capacitados para lidiar con sus
enfermedades, con su vejez y con las consecuencias de su vida gracias
al remanso de no significacion de los misterios que atraviesan. Estimo
que Pifiera ha logrado uno de los objetivos fundamentales del arte,
segun las palabras de Jean Baudrillard:

L’insignifiance- la vrai, le défi, le défi victorieux au sens, le
dénuement du sens - est une qualité exceptionnelle de quel-
ques ceuvres rares, et qui n’y prétendent jamais. [...] Quand le
Rien affleure dans les signes, quand le Néant émerge au cceur
méme du systeme de signes, ¢a, c’est I’événement fondamen-
tal de I’art. C’est proprement I’opération poétique que de faire
surgir le Rien de la puissance du signe — non pas la banalité ou
I’indifférence du réel mais I’illusion radicale.’®

No considero que sea una exageracion afirmar que Tabo y Tota en sus
ficciones alcancen el nivel acotado por Baudrillard de ilusion radical.
Ambos participantes de la representacidn casi sufren una eventualidad
psicética como resultado de la ficcion. Esta nada seméntica es
justamente el triunfo de sus esfuerzos simbdlicos. Sin embargo la
anulacién de los paradigmas sociales a la que llegan es inevitable
consecuencia para todo individuo dado el modelo de realidad que
manejamos. La diferencia con el individuo normal es que la
desautorizacion de dichos paradigmas viene generalmente con la
enfermedad y con la muerte. En cambio para Tabo y Tota es una
derivacion de la paradoja del entusiasmo impulsado desde su
desesperacion, con ello ganan el poder darle autonomia a su

1% «| a insignificancia —la verdadera, el desafio, el desafio victorioso al sentido, el
desnudamiento del sentido- es una cualidad excepcional de algunas obras raras que
jamas la ostentan como un objetivo. [...] Cuando la nada aflora en los signos, cuando
emerge el vacio en el corazébn mismo del sistema de signos, ello es el evento
fundamental de la obra de arte. Es propiamente la operacion poética el efecto de hacer
surgir la nada de la potencia del signo- no asi la indiferencia o la banalidad de lo real,
sino la ilusion radical.”, en BAUDRILLARD, Jean. Le complot de I’art & entrevues a
propos du « complot de I’art ». France : Sense & Tonka 11/24, 1999, pp. 19-21.
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percepcién. A pesar del miedo y gracias a él, a pesar de la vejez y de
su propia angustia logran esta plasticidad del sentido. La cual como ya
se vio trae sus propios riesgos, pues dicha libertad no concede ningin
cobijo moral. Si acaso saber que se es responsable de uno mismo,
pero eso no trae comodidad alguna. La libertad seméntica, si se
continda hasta el extremo, puede llevar al individuo a la maxima
conquista sensible que, pienso, tenemos permitidos los seres
humanos: la desmitificacion de la muerte:

El “tiempo de Dios”, el momento de coincidencia entre forma
y substancia, es también el momento del quebranto: la plena
conciencia es la visién de la muerte.'®

comenta Octavio Paz en su introduccion a Muerte sin fin.

El absurdo termina revelando un sentido mas trascendental que
aquel que supone el cotidiano. Sin embargo no puede sostener por si
mismo esta penetracion a la realidad. Dicho aporte epistemolégico
s6lo es posible en relacion con el cotidiano. En el teatro esta atribuido
generalemente a la presencia de un lector [J espectador. A diferencia
de otras obras del género, Dos viejos panicos rompe con la dualidad
absurdo-obra O cotidiano-espectador, pues los personajes participan
de los dos registros: ora juegan a matar el miedo, ora hablan de la
pildora que no pueden dejar de tomar a cierta hora para después jugar
a la transfiguracion, al cual le sigue la sancién de Tota a Tabo de
volver a su materia.

En este transito de registros se revelan las limitaciones
semanticas del cotidiano mientras que el cotidiano valida con su
rechazo la trascendencia del absurdo. Es decir que el absurdo,
independietemente de la forma que este tome: ya sea agresion,
patetismo, ironia, juego, galimatias, se convierte en una herramienta
critica del cotidiano. Pues al final uno se da cuenta de que la l6gica ha
fallado o no ha sido una descripcion de la realidad lo bastante eficaz
como para que no surgiera el fendmeno absurdo para establecerse
como salvacién viable. Lo racional, al confrontarse con la infinidad de
tratamientos que el absurdo ofrece, resulta ser una reduccion de las
posibilidades humanas. Pues si el conocimiento que tenemos

1% Qctavio Paz en su prélogo a GOROSTIZA, José. Muerte sin fin y otros
poemas. México: Seix Barral, 2002, p. 14.
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actualmente no ha sido suficiente para evitar las tragedias causadas
por humanos, entonces nos queda el uso de la ignorancia, en este caso
a través del absurdo, para encontrar nuevas maneras de abordar el
hecho de estar vivos.

La distancia entre lo real y las ficciones que elaboran para
manejar el vacio que deja lo irrepresentable de lo real, se acusa en el
sinsentido. Es en este exilio donde, parad6jicamente, estos viejos se
apropian de sus vidas. Encuentran un sentido a distancia de lo norma-
tivo. Se cumple una transfiguracion seméntica, pues con el agotamien-
to del sentido ordinario se encuentra otro sentido, no-ordinario, pri-
mordial. Para lo cual han logrado crear sus propias convenciones en
reaccion a las impuestas culturalmente. Y sin embargo lo extrafio no
es tolerable sino hasta cierto punto. Huizinga ya dejé claro este punto
al hablar de la extincidn de la consciencia ludica.

Por lo tanto esta obra es un diélogo entre cotidiano y absurdo.
Sin el uno no hay el otro como ya se explicé. Constantemente se nu-
tren la moral normativa y el espiritu lidico: tienen que comer en su
cotidiano, tomar la pildora, dormir, para poder quemar recortes de re-
vistas, para poder ser jueces de los muertos, revivirlos, volver a la in-
fancia, etc. El cotidiano mantiene el absurdo. Parte de la ganancia de
estos viejos es que el cotidiano sea llevadero. Lo que apunta a otro de
los paradigmas del género: el tedio existencial. Al igual que en Espe-
rando a Godot, padecen la monotonia y el tedio de una existencia apa-
rentemente agotada en cuanto a las posibilidades de vivir un fenéme-
no cuya magnitud exceda la comodidad de lo previsible. La limitacion
de significado es la amenaza patente del aburrimiento. De la que estos
viejos se defienden con la anulacidn del significado convencional de
sus actos.

La lucha de estos viejos con su cotidiano los lleva a innovar dia
con dia en su manera de encontrar excitacion. No jugar para estos vie-
jOs no es una opcion, pues aceptar su cotidiano los llevaria a la muerte
semantica. Tal y como su matrimonio ya lo hizo. Recordemos parte
del didlogo inicial de esta obra:

Tota. (A Tabo.) Vamos a jugar.

Tabo. (Sin mirarla.) No.

Tota. (No? ;Y qué haremos? ;Mirarnos las caras? (Pau-
sa.) No pienses que voy a perder mi tiempo hablando.
¢No te parece que después de veinte afios juntos quede
algo por decir?
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Desde el principio estos viejos han mostrado la ineficacia de las insti-
tuciones sociales para dar un sentido trascendental a su individuali-
dad. En lugar de ello la agresividad entre los dos goza de mayores fa-
cultades para proveerlos con una emocion, para romper su tedio, es
decir para tener un sentido mas alla del provisto por el cotidiano. Lo
cual apunta a una critica descarnada de nuestra cultura: los parametros
establecidos convencionalmente se han probado, con profusion de
ejemplos, inadecuados para abarcar la constitutiva complejidad del ser
humano.

El logro de estos viejos reside en la emancipacién de la inercia
social. Aunque irremisiblemente regresen a una convencion, en el pe-
so de lo conocido la fuerza del absurdo acecha. El trénsito diario entre
monotonia y extrafieza enmarca la revalorizacion de una subjetividad
culturalmente marginada. Estos son los antihéroes de la sociedad mo-
derna, no ostentan juventud ni una belleza apegada a los canones ofi-
ciales. Su conquista, su lucha con el hastio es un triunfo espiritual, no
material ni histérico. Joseph Campbell ya establecid la responsabili-
dad del héroe moderno:

No es la sociedad la que habréa de guiar y salvar al héroe crea-
dor, sino todo lo contrario. Y asi cada uno de nosotros com-
parte la prueba suprema —lleva la cruz del redentor- ; no en los
brillantes momentos de las grandes victorias de su tribu, sino
en los silencios de su desesperacion personal

Su ganancia es crear las condiciones necesarias para que la cotidiani-
dad se desdibuje en el retorno a la espesura, a la extrafieza, donde la
experiencia mas salvaje y contundente estd contenida en la re-
semantizacion del momento presente. Asi en el principio del segundo
acto vuelven brevemente al cotidiano para deformarlo una vez mas:

Tabo. (Se encarama sobre Tota y la inmoviliza utilizando
sus piernas como tenazas) Oyelo bien, puta mala, cuando
estés muerta no podras decirme: Tabo ahora no tengo
miedo. No, cabrona, cuando estés muerta serds otro

7 CAMPBELL, Joseph. El héroe de las mil mascaras: Psicoanalisis del mito.
México: FCE, 1997, p. 345.
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muerto, es decir, nada de nada.

Tota. No te tomes el trabajo... Ya estoy muerta. Y tam-
bién 0. ¢No te das cuenta de que estamos muertos?
Tabo. ¢Estamos muertos, Tota? ;De verdad que lo esta-
mos?

Tota. Te lo juro. A ver, ;sigues teniendo miedo?

Momentos después tenemos la extincion del cddigo ludico, como
contraste de la saturacion del absurdo en su intento por matar al miedo
cuando Tota expresa:

Tota. (Se incorpora, toca a Tabo en un hombro.) Tabo,
despierta, se hace tarde para tu pildora.

Tabo. (Se incorpora, se restriega los ojos fuertemente,
sacude la cabeza.) ; Dénde estoy? ;Se fue, Tota, se fue?
Tota. Vamos, cretino, vuelve a tu materia. Ahora esta-
mos Vvivos, ahora hay que vivir, tomar la pildora, dormir,
despertar y tener miedo, y jugar, y volver a dormir y vol-
ver a despertar.

El retorno a la espesura del mundo de la que nos habla Camus y el
retorno a la estrechez de la vida convencional son los extremos hechos
visibles en Dos viejos panicos. Cuando no se encuentran en el registro
de lo absurdo, lo cotidiano se instala en la vida de los personajes
reduciendo las capacidades simbdlicas que despliegan con toda
magnitud en el juego. Tabo y Tota se encuentran en la frontera de lo
convencional y el absurdo, en ese espacio en el que pueden abando-
narse a la inercia y el poder de dar a lo extrafio el rostro de lo familiar,
o0 bien, recuperar la extrafieza de lo fenoménico recurriendo al juego.
Volvemos a la dinamica lddica del desplazamiento semantico de los
contenidos de la realidad. S6lo a través de una intima confianza estos
viejos alcanzan la libertad de percibir la faz absurda a la que pertenece
su cotidiano.

En Dos viejos panicos hay juegos dentro de los juegos, lo que
sefiala que en este dialogo entre cotidiano y absurdo existe un cons-
tante acomodo y desacomodo del organismo seméntico. Justo cuando
creemos encontrarle un sentido a la obra, esta nos vuelve a sorprender
con otra resolucion. Pifiera, en el didlogo acerca de lo huidizo del
miedo, pareciera que describe la estructura dramética de la obra:

Tota. (Se da golpes tratando de darle al cono de luz.)
Hijo de perra, vas a saber lo que es bueno... No te que-
daré hueso sano en el cuerpo.
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Tabo. ;Qué cuerpo, Tota? Esto no lo tiene. ;Qué rayos es
esta cosa?

Tota. El miedo es asi; tu lo ves por aqui y aparece por
alla, ta lo quieres coger y se va entre las manos, td lo
quieres matar y él te mata.

Es lo suficientemente ambigua para provocar la imaginacién de mane-
ra insospechada. En la estructura dialdgica sobre la que se basa su no-
anécdota tenemos la analogia del mito de Sisifo, nombre con que
Camus intitula la obra inaugural del analisis del fendmeno absurdo.
Condenado a empujar una piedra cuesta arriba, la cual se desploma
momentos antes de alcanzar la cima, Sisifo vive su inmortalidad. De
la misma manera estos viejos se acercan a la erradicacion de su pasa-
do, creen que estan a punto de matar el miedo, de poder vivir sin con-
secuencias y que su vanidad ya no fuera ofendida por su vejez, y se-
gundos antes de haberse hecho creer que su fantasia se hizo realidad,
la misma saturacion del absurdo anula la inmunidad del estado de ex-
cepcion para regresarlos al cotidiano. Lo cual, dado el limbo en que
Pifiera coloco a sus personajes, sucede dia tras dia, pues lo mismo da
que estos viejos estén vivos en su cuarto, 0 muertos en una especie de
limbo jugando a estar vivos. Tabo y Tota son los idolos caidos de un
mundo que a través del abatimiento de las normatividades encuentran
el libre ejercicio de sus capacidades simbdlicas.

La caducidad de Dios

La genialidad del autor permiti6 en unas pocas palabras el resumir la
historia de una critica que se ha hecho a los canones més arraigados,
(como s6lo lo pueden ser los de la religion), a manera de juego. Aun-
que la critica se dirija hacia la Iglesia Catélica, la misma alcanza para
atribuirse a otras instituciones. En oposicidn al sentido del juicio a la
Iglesia, esta el tono a través del cual se realiza: a través de la risa Pi-
fiera quita el consuelo moral del arrepentimiento. Pero no se queda
ahi, va mas alla, llegando a la entidad misma de Dios: la voz de Tota
diciendo que no le serviria de nada arrepentirse, que el mismo Dios lo
condenaria. Con lo que colocan en una posicion humana, vulnerable, a
la figura de Dios, pues el comportamiento de Tabo es una ofensa que
rebasa las facultades de Dios. No hay perdon posible. Si este es el ca-
so, los personajes han encontrado la libertad méas codiciada para la
imaginacion: emanciparse de la idea de Dios.
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La posicidn en la que colocan a Dios no es sélo para humillarlo
sino también para regresarle a Dios la libertad que ellos han
recuperado para si mismos. Pues lo relevan de su obligacion espiritual
de perdonar los pecados humanos. Dios queda descargado del peso de
sus obligaciones para con Tabo y Tota, pues estos han asumido la
responsabilidad de su fracaso propio. La responsabilidad personal de
estos viejos aunque esté mediada por el absurdo puede verse incluso
como una acto de generosidad hacia Dios. Ya no tiene necesidad de
esforzarse para conceder el sacramento de la confesion:

Tota. No Tabo, aqui no hay cura para confesarte. ;Que
vas a ir a la presencia de Dios sin confesarte? Mala suerte,
Tabo, mala suerte. Ademas, no arreglarias nada, el mis-
mo Dios te condenaria. ;Como dices? ;Que te arrepien-
tes? Alla td, pero tu arrepentimiento no te va a salvar.

Con su juego hacen de Dios una entidad exanime que necesita un
reemplazo de sus obligaciones pues ha perdido eficacia, al punto que
su arrepentimiento no los va a salvar, y si a través del absurdo estos
viejos estan recuperando su poder, entonces saben que el arrepentirse
no puede hacer nada contra la realidad que ya han creado, es decir co-
ntra las consecuencias. Su arrepentimiento solo serviria de paliativo
para desestimar el peso de sus actos. Este no representa una salida real
a su desaliento, es su desesperanza misma la que les ofrece mejor ca-
lidad de vida. Pues les marca un limite entre las condiciones en que
viven y el poder de sus fantasias para mejorar su vida. El aspecto mas
trascendente de este limite es que dentro de su desesperanza encuen-
tran al menos una certeza: su imposibilidad. La esperanza puesta en
Dios es la creencia mas nociva para un espiritu que ha perdido la in-
genuidad, como Tota o Tabo, pues se presenta como aquella fantasia
moral que los distrae de la potencialidad de su presente.

Los paradigmas religiosos y sociales ya no son dignos de fe para
estos viejos. La ineficacia de la religion (probablemente una conse-
cuencia engendrada en el seno de la revolucion industrial) encontro su
apostol, seguramente no el primero pero si el mas importante, en
Nietzsche cuando en voz de su Zaratustra declara:
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Tiempos hubo en que pecar contra Dios era el pecado mas
grave, pero Dios murié, y con él murieron también esos
pecadores.'%

O peor aln, sino estad muerto entonces lo convierten en un testigo im-
potente del naufragio humano. A partir de esta apostasia que Tota y
Tabo suscriben con su proceder, encuentran las condiciones para ela-
borar una fe soberana.

La principal critica que se le puede hacer a la religion, termina
siendo un comentario a la proclividad humana a desligarse de su pro-
pia responsabilidad. Este desplazamiento de la responsabilidad perso-
nal hacia una institucién tiene variada interpretacién: por un lado nos
damos cuenta de la necesidad apremiante de un mito que ayude al ser
humano a recuperar su propio poder, a lo que se opone el fetichismo
de la mercancia que el capitalismo implica. La otra interpretacion
valida que encuentro, tiene honda relacidn con la primera, y se basa
en la alienacion de la sociedad por parte de intereses particulares para
ejercer un dominio especifico sobre una poblacion dada. Una més es-
taria encaminada a la subestimacion de las facultades del ser humano,
y por lo tanto a una renuncia de su complejidad mediada por la aliena-
cién del consumo (ya sea de productos materiales 0 morales como los
ofrecidos por la religién). Ninguna de estas interpretaciones excluye
la validez de las otras.

Entre nepente y espejo

En el absurdo no se transige ningun culto, porque se pretende la
renuncia mas insoportable que un ser humano pueda llevar a cabo: la
desmitificacion de la realidad. Aunque esta demas decir que es una
renuncia imposible, puesto que lo que Ilamamos realidad no es el
fenémeno en si mismo, como nos lo ha mostrado Kant o como lo real
lacaniano, sino un conjunto de acuerdos de diversa sutileza, recorde-
mos la claridad con que lo expreso Zizek:

En el nivel mas radical, s6lo puede representarse lo Real de la
experiencia subjetiva a través del disfraz de la ficcion.’®

% NIETZSCHE, Friedrich. Asi hablaba Zaratustra: Obras inmortales. Tomo 1.
Barcelona: Edicomunicacion, 2000, p. 490.
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No obstante este imposible, en los dominios del grotesco esta
rescicion semantica es asequible parcialmente. Lo cual ofende a la
sociedad por nuestra ineludible complicidad con el gozo y con la
seduccion que ofrece el espectaculo del consumo. En Dos viejos
panicos se acabd el espectaculo, por ello otro espectidculo debe
continuar: aquel de la crucificcion del cotidiano, de su representacion,
de su juego. Ya no se pueden seducir con la lozania de su juventud,
ese fenémeno (otro méas de los explotados por la tendencia fetichista
del mercado) es el que convierte al espejo en una amenaza:

Tota. (Toca a Tabo en el hombro.) Tabo...

Tabo. ¢ Me tocaste?

Tota. Te toqué.

Tabo. ;Qué quieres ahora?

Tota. Que te mires en el espejo.

Tabo. (Se tapa la cara con las manos.) Lo siento, Tota,
no puedo.

Tota. ;Con que no puedes, eh? (Se sitla delante de Tabo
y sube a la cama.) ¢ No te gusta mirarte en el espejo?
Tabo. (Gimotea.) No, no me gusta, Tota, y tl lo sabes.
Tota. ¢Porqué no te gusta?

Tabo. Estoy muy viejo para mirarme, me da miedo. TU
sabes que cuando me conociste me decian el Lindo. Y
ahora, Tota, ahora...

Tota. Déjate de sentimentalismos baratos; ahora eres
horroroso, y si no juegas al juego te obligaré mirarte en el
espejo.

Tabo. (Suplicante.) No, Tota, por lo que mas tu quieras
en este mundo.

Tota. Ya no quiero nada en este mundo, ni a ti mismo.
De modo que...

Tabo. (Trata de ganar tiempo.) De modo que cuando yo
era joven me decian el Lindo, y ya ves, hace rato que to-
do eso termind... Por eso te decia que no me gustan los
jévenes, me recuerdan...

Tota. (Lo interrumpe.) No voy a oirte, no vas a dormirme
con el cuento del Lindo. O juegas al juego o te miras en el
espejo. Y piénsalo, porque si te miras puede darte el infar-
to.

Tota ya no quiere nada, ha aceptado que nada de lo que el mercado
ofrece puede saciar el vacio que la llena. Por lo que tiene que jugar,

19 71ZEK, Slavoj. Visién de paralaje. Buenos Aires: FCE, 2006, p. 47.
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Tabo tiene la facilidad de su venganza fantastica. Pero Tota necesita
de su juego, ella ya no quiere nada, por lo que no puede participar de
la ilusion de Tabo y debe en consecuencia romper la fantasia a través
del propio reflejo. Entonces Tota mata la ilusion de Tabo con la san-
cién con que la vejez ofende a su vanidad gracias al uso del espejo. Lo
que nos lleva a la pregunta: ¢qué no es el argumento de quitarle el pe-
so0 a la realidad a través de la desarticulacion del sentido lo que motiva
a estos viejos? Si, pero no es el Unico modo, porque por el otro lado,
la inteligencia de Tota para conseguir que Tabo entre al juego la lleva
a sobre-enfatizar el cotidiano. Entonces el absurdo rompe con la reali-
dad en dos sentidos. EI primero por renegar del sentido convencional,
como se aprecia en la mayoria de los juegos en que asumen otras per-
sonalidades proponiendo una convencién distinta de la cotidiana. En
el segundo el peso semantico del cotidiano se explota al punto de re-
basar su propia significacion. Lo cual confirma el vacio que constitu-
ye todo fenémeno, pues si se afirma un fendmeno llegando a dicho
punto su significacion se degrada hasta hacer visible su verdadera na-
turaleza: la vacuidad.

Tota realza la vacuidad al sobre-enfatizar mencionando las posi-
bles consecuencias de mirarse en el espejo. En este caso, la hipérbole
que hacen de la realidad se manifiesta en el registro cotidiano y per-
manece vigente, aunque oculta, en su absurdo. En cualquier caso se
sufre una pérdida de lo convencional. No nos extrafie esta dicotomia,
Camus la ha sefialado:

El espiritu absurdo tiene menos suerte. Para él el mundo no es
tan racional ni tan irracional. Es irrazonable y nada mas que
eso 110

Exceso o ausencia de significacion son las dos meté&foras principales
que podemos extraer del absurdo.

El adjetivo pénico encuentra en esta dicotomia el valor de su
aplicacion. La alusion que se hace del dios Pan de los griegos,
establecida desde el titulo mismo de esta obra, no puede ser menos
acertada dadas las implicaciones y la multiplicidad de interpretaciones
a que la obra nos invita. EI miedo que a Pan le gustaba crear a los
viajeros cuando estos se encontraban en una encrucijada, se asemeja

10 CAMUS, Albert. Op. cit., p. 45.
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al miedo que estos viejos experimentan en la encrucijada que se forma
entre cotidiano y absurdo. Segun varias versiones es el Unico de los
dioses griegos que ha experimentado la muerte.'*! Tabo y Tota en su
juego constantemente recurren a la muerte como recurso ante la pesa-
dez de su cotidiano, aunque ficticia, no deja de representar la muerte
que los cddigos sociales implican para la propia creatividad. En su in-
timidad se refleja el aislamiento en el que viven Tabo y Tota, se-
mejandose a esta deidad menor del pantedn griego que vivié al mar-
gen de los hombres y del Olimpo. Llevando la analogia més all4 de lo
evidente, la angustia de estos dos viejos les lleva a reconocer el peso
de su vida gracias al contraste de la extrafieza:

Desde el momento en que se le reconoce, el absurdo se
convierte en una pasion, en la mas desgarradora de todas.

El verdadero terror panico se encuentra en la contemplacion de su
vacio y de la complejidad de signos que intentan articular este vacio
con la parcialidad de la significacidn.

Esta vision panica, como s6lo lo puede ser la contemplacién de
lo sublime, es dos visiones en una: la salvacion de saberse con un
caudal infinito de posibilidades de creatividad, tal como lo demuestra
la profusidn de juegos, galimatias, bromas y resoluciones que toma el
alejamiento de estos viejos; la segunda visién se tomaria como una
condenacion a la libertad, en el que la ausencia de limite alguno los
deja desamparados ante el poder de su imaginacién para llenar ese
campo ilimitado. Vision a la que oponen cierta dosis de represion en
forma de miedo. Pero este también tiene dos aristas: en el registro co-
tidiano el miedo los constrifie, mientras que en el registro de lo ajeno
su miedo se convierte en el motor de creacion.

De dicha dinamica panica se deriva una simbiosis entre cotidiano
y absurdo. El uno apoya el otro por medio de una relacién especular:
el absurdo refleja los limites de la cotidianidad, mientras el cotidiano
se erige como un refugio ante los abismos del absurdo. EI uno es el

" Me baso en las siguientes dos fuentes: GRAVES, Robert. Los mitos griegos.
Tomo 1. Madrid: Alianza Editorial, 2001, pp. 130-134; GRIMAL, Pierre. Diccionario
de mitologia griega y romana. Barcelona: Paidés, 2008, col. Bolsillo, pp. 402-403.

2 bid., p. 25.
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resguardo del otro. El pensamiento de Camus traza el perimetro del
absurdo:

Lo absurdo fija, por el contrario, sus limites, puesto que no
puede calmar su angustia. [...] Para él este limite apunta
solamente a las ambiciones de la razén. Lo absurdo es la razén
licida que comprueba sus limites.*

Tenemos entonces la dependencia de estos dos registros, que, aunque
patente, no es evidente mas que en la ausencia del otro, son
incluyentes y a veces simultaneos (cuando tenemos a Tabo empujando
a Tota fuera del estado de excepcion). De cualquier manera su
absurdo es un actuar deliberado a la vez que espontéaneo.

El rompimiento con el cotidiano plantea el suicidio parcial e in-
evitable de la raz6n logica. Sea ello por el tiempo que dura el juego.
Ello o el suicidio convencional. Lo cual al ser consecuentes con el ab-
surdo no representa una opcion real, pues recordemos que experimen-
tar el absurdo es aceptar una imposibilidad: vivir con la paradoja de
que la vida tenga el sentido que le hemos atribuido aunque no lo tenga
por si misma. Uno crea sus afectos, uno crea sus dependencias, uno se
suma a las causas ya creadas innovando con su propia subjetividad.
Con ello no encuentran soluciones, sino que se plantean nuevas pre-
guntas, encuentran nuevos dilemas, nuevas versiones de abordar su
personalidad. Se reconcilian con la complejidad a través de lo irreso-
luto.

Para que el absurdo sea, este no debe resolver nada una vez que
concluya. Pero mientras dura transpone la carga subjetiva de cada per-
sonaje a una sintaxis alterna. Para después regresar a lo convencional,
pues el absurdo ¢acaso resuelve el patetismo, la desesperacion, la an-
gustia? No cambia su condicion, lo Gnico que hace es desarticular la
semantica de los contenidos del cotidiano por un periodo determinado
de tiempo. En este fendmeno de rompimiento y regreso de un registro
a otro se forma un anagrama de su cotidiano.™*

12 CAMUS, Albert. Op. cit., p. 45

14 Un anagrama (del griego ana: de nuevo, y gramma: letra) es una palabra o frase
que resulta de la transposicion de letras de otra palabra o frase. Fuente: Wikipedia,
http://es.wikipedia.org/wiki/Anagrama
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Los patrones adoptados para expresar sentimientos particulares
quedan trastocados y expresan cosas completamente disimiles a las
formas que convencionalmente se asocian a dichos sentimientos.

La otra manera preponderante de lidiar con la realidad y que
tiene cabida en la misma subjetividad estd mas claramente
simbolizada en el juego del nepente. Por un lado esta la trasposicion
del sentido a través de la dislocacion del contenido seméntico de la
realidad, mecanismo que encarna Tabo; el otro mecanismo es el
agotamiento provocado por la sobre-enfatizacion de la realidad, tal es
la tendencia de Tota. Podemos simbolizar la trasposicidn del cotidiano
en el juego del nepente. Los griegos creian que el nepente, planta de la
cual extraian una bebida, era tomada por los dioses para remediar el
dolor fisico y espiritual ademéas de provocar el olvido; béstenos
recordar su etimologfa ne: no/sin, penthés: que significa pena/dolor."*
Cabe mencionar que esta se alimenta de insectos que atrae con su
néctar,**® no podria ser mas panica esta planta.

El olvido se erige para estos viejos como una meta inalcanzable,
a la cual, no obstante ser un imposible, dirigen una fraccion amplia de
sus esfuerzos. Este imposible es un terreno seguro para estos viejos,
pues en dicho terreno encuentran la satisfaccion de poder dirigir sus
venganzas sin tener consecuencias. Esfuerzo que termina disuelto por
su fatiga y el reconocimiento momenténeo de que la supuesta meta
requeriria de su verdadera muerte. En el caso de Tabo, cémo olvidar
la herida narcisista que representa su vejez. Ese es un olvido que ma-
taria el goce de su absurdo. Para Tota no recordar equivale a renunciar
al mecanismo que la salva de la pardlisis: el cinismo. Olvidar real-
mente las causas que motivan su frustracion y su miedo, paraddjica-
mente seria eliminar la fuerza motriz que los conduce a la liberacion
efimera que lo grotesco les da.

El nepente en este caso, como en sus juegos representa una ilu-
sion fallida. Es un fracaso de la ilusidn, ya no cuentan con la energia
necesaria para mentirse. Desearian poder hacerlo, el miedo les ayuda,
acertadamente lo apunta Tabo: el miedo ayuda a mentir. Sin embargo
ese miedo tiene ciertos limites fuera de los cuales el miedo termina

5 Diccionario Enciclopédico Espasa. Tomo 9. Madrid: Espasa-Calpe, 1981, p. 242;
http://es.wikipedia.org/wiki/Nepenthes
16 |pid.
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siendo insuficiente para mentirse. Hay un punto en el que no se pue-
den mentir como lo hubiesen podido hacer antes de ser viejos. Su re-
currencia al pasado es tratar de salvar fantasticamente el momento en
el que podian todavia engafiarse: Toni, Lili, Paco, la ingenuidad de la
infancia. Su juego es la ilusion de tener mentiras que contarse, la ilu-
sion de la ilusion. Pero ello ya no es posible: ya existe la enfermedad,
ya existe la vejez, la muerte sobre su horizonte se asoma. ElI miedo
ayuda a mentir, es cierto, pero la cercania de la muerte derriba cual-
quier mentira que les suministre un poco de paz.

El camino de la sobre-enfatizacion, del cinismo, es el Gnico posi-
ble ahora. Lo grotesco descarga el peso de los contenidos morales
(culpa, vergiienza, arrepentimiento, perddn, contricion). La exacerba-
cién de su patetismo los alivia de su mismo patetismo, aunque no los
exime de las consecuencias: seguirdn enfermos, cada vez mas viejos y
moriran. El cinismo rompe las atribuciones semanticas que se asocian
a ciertos hechos evidenciando aquello que la moral busca ocultar.
Rompe la rigidez del significante, es el logro de lo grotesco: reivindi-
car el horizonte sublime a los objetos constrefiidos por la interpreta-
cién con que culturalmente los limitan. Asi el miedo es un haz de luz,
el purgante de soda pasa por nepente y por cicuta. Le quitan a la reali-
dad los lastres del cotidiano, la liberan, quitandole el nimbo mistico de
la ilusion. Lo cual es una oda al miedo, su reivindicacion, una subli-
macion, gracias a ello la imaginacidn recupera la infinidad de trata-
mientos para distribuir significados.

Escatologia de la fe

Es fe el apoyo de lo que se espera,
el argumento de las realidades que no se ven.
Hebreos 11, 1

Esta libertad lograda a base de negacién puede considerarse como una
experiencia mistica para estos viejos. Pues les da un referente en el
cual encuentran una incondicionalidad a su persona. Sin embargo de
la negacion de una fe externa llegan a una fe personal: la de su propio
absurdo. Recuperando con ello casi sin saberlo la consciencia de su
voluntad. Ya que mientras vivian convencionalmente roles sociales, el
miedo se apoder6 de ellos. Como consecuencia de vivir bajo el domi-
nio de una fe consensuada socialmente inhabilitaron a la imaginacion
para encontrar alternativas a su desesperacion. Este es el porqué de su
miedo a las consecuencias. Paraddjicamente gracias a este miedo tie-
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nen la fuerza para elaborar su fe alterna, pues ¢qué seria de estos vie-
jos sin su miedo?

En su libro Psicologia de la fe, el antrop6logo e investigador
espafiol Luis Cencillo expone las condiciones de la fe. Traspolando
sus conclusiones del andlisis del catolicismo a esta obra,
estructuralmente ayudan a explicar la adherencia de Tota y Tabo al
absurdo:

La fe exige una opcidon personal por una instalacion
existencial convencida, que saca del sistema de seguridades en
que se vivia instalado, para transformar a la persona, su vida y
sus relaciones con los demas. [...] No consiste esencialmente
en la aceptacion intelectual de una tesis, sino en apertura
(vital y revitalizadora) a nuevas dimensiones de la propia vida
(aquellas que quedaron abortadas al pie del “arbol del
bien/mal”) asimilada a la divina [...] Supone la fe por lo tanto
tres momentos: la disposicion, el acto de aceptar la oferta
divina y la permanencia en su dindmica ascendente, que es
participacion activa en el poder transformativo de la accion
divina en los creyentes. La fe rutinaria y dormida se reduce a
una disposicién, siempre que no haya sido anulada por la
apostasia, a tomar en consideracion y en serio, alguna vez, los
contenidos y las exigencias de la fe.*

Las condiciones se aplican con el mismo rigor que en la obra de
Pifiera. La disposicion al juego se resume en su confianza, en su
intimidad; la oferta divina es la proposicién o, en algunos casos, la
provocacion del juego; la participacion de la accion divina encuentra
su mejor ejemplo en la transfiguracion sufrida por Tabo y Tota. Sélo
que, estableciendo otra diferencia a la vision de Cencillo, la fe, el
misterio al que se abren, es una via negativa: experimentan el misterio
a través de la apostasia. No es una fe que sume creencias, es una fe
que rescinde los contratos sociales a través de la experiencia del
misterio del juego.

7 CENCILLO, Luis. Psicologia de la fe. Salamanca: Ediciones Sigueme, 2002, pp. 60-61.
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El miedo ayuda a mentir

Dicen tener miedo estos viejos pero cuando su juego se analiza un alto
grado de arrojo se muestra en sus acciones. Lo cual implica un desdo-
blamiento de estos personajes. Mientras se encuentran fuera del esta-
do de excepcidn son presas del miedo, es decir que mientras suscriben
la moral convencional el peso de la enfermedad se vuelve insoporta-
ble, la caducidad de sus cuerpos se vuelve patente en su pensamiento,
su mutua humillacién no tiene descanso. Estas razones son ya por si
mismas suficientes para arrojarse al juego con tal fuerza que lleguen
al entusiasmo. Pero cuando acceden al estado de excepcién, en lo des-
conocido es donde tienen la confianza de jugar porque lo desconocido
no los puede sancionar de ningiin modo establecido socialmente. Ellos
crean la moral del juego, y el miedo que tienen, lejos de paralizarlos
se usa como el combustible de lo ludico, como sustancia de la fe que
su absurdo implica. Siguiendo la contradiccion, a pesar de hacer gala
de su decrepitud y falta de fuerza fisica, tienen la entereza espiritual
de encausar su malestar social hacia el entusiasmo.

Dentro de los paradigmas del teatro del absurdo, la ausencia de
un conflicto reconocible se ha establecido como una norma, es asi que
la obra sefiera de Beckett nos lo confirma:

Waiting for Godot does not tell a story; it explores a static
situation [...]"%

Lo cual deja completamente abiertas las posibilidades de
interpretacion de la obra. Es decir la vida concreta, la vida por si
misma, lo mas desprovista de anécdota; la vida del instante, del
presente. Lo cual genera turbacién, puesto que entre mas nos
acerquemos a un presente mediado por la rescisiébn semantica,
entonces las adicciones con que cubrimos nuestro vacio dejan de tener
efectividad para distraernos de lo real. Es lo méas cercano al vacio, con
el que la obra invita al espectador/lector a identificarse.

Tomar la fuerza para el juego, tomar la fuerza para rescindir el
peso de los contratos sociales les da libertad, a la vez que los aisla.
Pues sélo entre ellos pueden compartir y entender la magnitud de su

18 “Egperando a Godot no cuenta una historia, explora una estatica [...]", en
ESSLIN, Martin. Op. cit.., p. 13.
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juego, creando una salida a las determinaciones culturales para con-
vertirse en soberanos de su individualidad.

Absurdo barroco

En el caso que nos atafie el absurdo se reviste de juego pero también
de cotidiano. El juego es la parte ludica del absurdo mientras que el
cotidiano es la parte funcional del absurdo:

...el tono de la vida cubana de hoy es el disparate,
afirma virgilio pifiera™®

Este gran ridiculo en que Pifiera inscribe su cubana manera de
entender la época que vivié es una critica por la exposiciéon de la
discrepancia entre los ideales de un modelo de estado y la realidad
social que se sufre y se vive. Su sensibilidad no le permite no disentir,
su inteligencia le permite ser parte de la realidad cubana sin dejar de
lado su talento gracias a sus facultades de representacion:

Porque con todo, y a pesar de todo, soy teatral.*

El disentimiento constitutivo del caracter de Pifiera se incorpora en su
literatura bajo el emblema de lo barroco. Como elemento escénico,
desde el teatro hasta su poesia y sus cuentos, esta figura sirve de
mecanismo de adaptacion a una realidad contradictoria. El articulo de
Vladimir Rivas Iturralde Virgilio Pifiera, ¢desterrado del caribe?
apunta en este sentido, un aspecto trascendental del aporte de la obra
completa del matancero: la revision critica que su “secreto caracter
barroco” manifiesta. Es bajo este cddigo que el disentimiento
encuentra su cuerpo, su via de expresién. Ajeno a las apariencias, que
no a las representaciones, Pifiera encarna a través de su andamiaje
imaginativo el paradigma barroco que Bolivar Echeverria reivindica
como instrumento critico:

[La actualidad del barroco] reside en cambio en la fuerza con
que manifiesta, en el plano profundo de la vida cultural, la

19 ESPINOSA, Carlos. Op. cit., p. 142.
2 pINERA, Virgilio. Teatro completo. Op. cit., p. V.
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incongruencia de esta modernidad, la posibilidad y la urgencia
de una modernidad alternativa.**

Salvando las diferencias que entre la modernidad de Echeverria y la
de Pifiera pueda haber, ambas confluyen en la exposicion de la
incongruencia. En el caso del poeta esta incongruencia se deja ver en
las hipérboles que estructuran su discurso. Mecanismo retdrico
recurrente en las diversas manifestaciones del barroco. Ahora este
recurso entendido como una formalidad representativa es la manera en
que la imaginacion se articula como voluntad, como funcion
epistemoldgica. El barroco absorbe la realidad pero no en una sintesis
sino en una profusion de elementos escénicos. El absurdo en que
actlan estos viejos es, a nivel seméantico, la manifestacion de su
barroco. En cuanto a representacién queda como una hipérbole en que
el cotidiano se fragmenta y se magnifica, y se crea entonces una
ineludible retroalimentacion de la sociedad.

Es natural la animadversion para los celadores del orden
socialista contemplar una critica al régimen. La analogia en que esta
obra puede ser interpretada nos habla del individuo cuya pertenencia a
una determinada sociedad no es sin6nimo de apropiacion de la
plenitud individual, de solaz, por el contrario, delata la méaxima
freudiana:

Nuestra cultura descansa totalmente en la coercién de las
pulsiones.’?

Lo que tiene como consecuencia el considerar la apropiacion del
poder personal una afronta al poder establecido independientemente
de su modo de produccion. El individuo certificado por la sociedad no
se salva de la represion a que su sensibilidad se ve expuesta por la
fantasia del poder dominante. Dos viejos panicos torna visible la
ficcion de cualquier autoridad y apunta hacia lo real de cualquier
juego. Lo que puede resultar agraviante para cualquier régimen,
socialista 0 no, pues implica el reconocimiento por parte de los
adeptos a dicho régimen, de la naturaleza inherentemente ficticia

2l ECHEVERRIA, Bolivar. La modernidad de lo barroco. México: Era, 2000, p. 15.
2 BRAUNSTEIN, Néstor A.; FUKS, Betty B. (Coords.). Sigmund Freud. “La moral
sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna”. Op. cit., p. 16.
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sobre la cual se basa cualquier sistema de gobierno: la imaginacion
articulada como una forma de organizacién econémica. De lo cual se
deriva tanto su poder real como lo susceptible que es de ser sustituido.

Conaciendo el contexto en que fue escrita la obra, ;,como es que
la critica que implica trasciende los modelos econdémicos bajo los
cuales se establece una sociedad? Si en la interpretacion de esta obra
nos cernimos al modelo metafisico de la voluntad que establecimos
como punto de partida, se entiende que pueda rebasar el modo de
produccion de la sociedad de la cual surge. Tomado como valido este
marco de interpretacion delata la necedad del mito social de que la
pertenencia a una comunidad nos exime de la responsabilidad
personal. Cuando estos viejos deciden (aunque sea forzadamente pues
ya no tienen otra alternativa) hacerse responsables por el tiempo que
les quede de vida, su toma de consciencia y de poder hace una parodia
de los modelos oficiales de conducta, pues las figuras de autoridad
quedan nulificadas por la sublevacion semantica del absurdo.

La obra de Pifiera nos extiende una insélita invitacién, aquella
delineada por el pensamiento hermético que Eco compara a la
hermenéutica contemporanea:

...el lector real es aquel que comprende que el secreto de un
texto es su vacio.’?®

La lectura en que podemos establecer que la imaginacién figura como
voluntad en las convenciones sociales sdlo puede tener su sustento en
este vacio. Hay que aproximarnos a esta nocion del vacio inherente
del objeto para encontrar en ella la posibilidad de una interpretacion
sublime

...siempre que hay una estructura simbdlica, esté estructurada
en torno a un cierto vacio.’

Lo que implica dejar de constrefiir los objetos a nuestra indivi-
dualidad, empezando por ver nuestra propia persona bajo una

2 ECO, Umberto. Interpretacién y sobreinterpretacién. Cambridge: Cambridge
University Press, 1995, p. 43.

12+ 71ZEK, Slavoj. El sublime objeto de la ideologia. 3* ed. México: Siglo X X1,
2002, p. 108.
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interpretacion sublime, es decir una interpretacién potencialmente
infinita. Esta forma de barroco en que Pifiera absorbe la realidad para
regresarla descoyuntada, re-estructurada en una representacion
heterodoxa, alivia el caracter traumético de la realidad que
mencionamos en el marco tedrico.

No obstante Pifiera mismo dice de sus personajes que son dos
viejos miedosos:

Estos dos viejos tienen miedo sobre todo a una cosa: la
muerte, y para evitar el pensamiento de la muerte, para
demorar simbdlicamente la llegada de la muerte, se dedican a
jugar. Le tienen miedo a las consecuencias de morirse, a
cualquier cosa que les pueda sobrevenir en el reducido espacio
en que ellos se mueven. Entonces dos personajes que viven en
esa situacion se odian cordialmente.'?

Parece que Tabo y Tota dicen méas de lo que su propio creador revela,
pues me pregunto ;cuales son las consecuencias de estar muerto?,
Tota misma lo dice la ultima fue morirse. Aunque efectivamente
tienen miedo, lejos de inhabilitarlos para su propia vida les da la
fuerza de reinventarse en cada juego, su “reducido espacio” no tiene
comparacion con el espacio que su ficcién les ha procurado. El énfasis
esta puesto en la libertad que gozan. Ante la opinién de Pifiera acerca
de su propia obra opongo la invitacién al ridiculo que hace Mircea
Eliade:

Pienso que el ridiculo es el elemento dindmico, creador e
innovador de toda conciencia que se quiera viva y que
experimente lo vivo. No conozco ninguna transfiguracién de
la humanidad, ningun salto audaz en la comprensidn ni ningln
descubrimiento pasional fecundo que no haya parecido
ridiculo a sus contemporaneos.*?

El comportamiento de estos viejos parece adherirse al ridiculo
paradigmdtico a que Eliade nos conmina. Lo que cambiaria la
reduccion del espacio fisico por la extensién ilimitada del registro

12 ESPINOSA, Carlos. Op. cit., p. 259.
1% ELIADE, MIRCEA. El vuelo magico. Madrid: Editorial Ciruela, 20005, p. 31.
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simbdlico. Recordemos uno de los derroteros que Pifiera y sus viejos
panicos suscriben: la imaginacion es el limite de la imaginacién. Sélo
que debido a su aislamiento se encuentran exentos de la sancion
social. En la obra el espectador / lector es el Unico autorizado para
emitir un juicio, el Unico que puede oponer una censura a su
entusiasmo.
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Conclusiones

iOh, ellos no saben que después
de la muerte de los dioses,

el nuevo pantedn de los no-dioses
no confiere ni premio ni castigo!
Electra Garrigd

Para los historiadores de la literatura cubana Pifiera fue un precursor
en el archipiélago. Pero su aporte va méas alld pues visto en
perspectiva es una referencia obligada para comprender el teatro de
Latinoamérica, asi como lo es Triana con la Noche de los asesinos o
nuestro propio Usigli y su trilogia de Coronas. Aunque en su vida esa
condicion visionaria de su literatura no le valié de mucho, quizas por
un afan de coherencia consigo mismo y su cubania:

...el propio Virgilio Pifiera reconoce el hecho de haberse
anticipado a la obra de lonesco. Sin embargo él rechaza la
etiqueta “absurdista”, ya que él no se consideraba del todo
existencialista o absurdista.'?’

Sin descalificar la opinion que tenga de su propia literatura es
innegable que para un estudio académico la clasificacion ayuda a
resaltar elementos que puedan ser contrastados en otros autores del
género. Me interesa resaltar este aspecto en la literatura del maestro
no s6lo desde una perspectiva hegemonica heredada, sino por dar un
reflejo de lo que somos como sociedad. Si el absurdo en Europa fue el
parricidio necesario que dio expresion a la sensibilidad herida tras dos
guerras mundiales, en Latinoamérica es el reflejo de nuestra
operatividad ilégica. Por lo que no podemos sustraernos a la
funcionalidad del absurdo en nuestras vidas.

Recurriendo al principio postulado en que la imaginacion opera
como voluntad, se vio como el valor del juego equivale en el sentido
fenomenoldgico al de las grandes convenciones sociales. Pues tanto el
uno como las otras se encuentran desprovistos de un sentido
teleoldgico, lo que suscribe el principio de que la ficcion termina con
la ficcion misma. Por lo tanto Tota puede afirmar convincentemente
...nunca miro para atras. Lo pasado, pasado. Ahora lo Unico que me

2 TORRES, Carmen L. La cuentistica de Virgilio Pifiera. Madrid: Pliegos, 1989, p. 44.
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interesa es el presente. El estado de excepcion del juego repliega su
subjetividad, sintetizdndola en ese (nico tiempo en que se puede
llevar a cabo: el mitico presente. Pero si ambos registros son
equivalentes, entonces podemos concluir que el cotidiano también es
un estado de excepcion regido por una moral determinada que da
forma al tiempo que estan viviendo. Otro paralelismo con Pifiera, en
que las vicisitudes a que se vio sometido moldearon su presencia en la
isla, pero que a su vez no disminuy6 la libertad que ejercid en su
literatura por méas que haya disminuido su produccidn. Este paralelo
queda ejemplificado en la hipérbole con que Zizek sintetiza el tema de
lo real. En esta via se alude al barroco de Pifiera en que la obra de arte
se manifiesta como representacion en si misma. Destacando asi la
visibn mas radical en que la fenomenologia misma puede ser
interpretada como un barroco existencial, otra manera de entender la
voluntad como sustrato y esencia de lo fenoménico.

Amén del odio cordial que detenta su agresion coludida el
sentido de su vida cobra fuerza en esta descolocacion y rompimiento
que hacen con el cotidiano. Su angustia ha llegado a tanto que no
existe oferta que pueda llenar el vacio que los constituye. Por lo que
han tenido que echar mano de un sistema auténomo de signos en los
que puedan aglutinar los significantes susceptibles de ser fetichizados
bajo algin modo de seduccion. En este caso el miedo ha sido la gran
salvacion, lo recolocan en el sitio que Cioran juzga adecuado:

Los hombres sdlo se reconciliaron con la muerte para evitar el
miedo que ella les inspira; sin embargo, sin ese miedo morir
no tiene el mas minimo interés.'?

Como vimos, para estos viejos el vivir tampoco lo tendria segln
nos muestra el andlisis de su juego.

El peso de la cultura cobra sentido en la subjetividad del
individuo por el goce de la represion, lo que tiene como consecuencia
a la vez de manera oculta y simultanea un goce enfocado al
aniquilamiento de la represion o del individuo. Estos viejos en sus
juegos desdoblan el goce en la anulacion de un modo de represion. Se
exponen a este ridiculo en que el miedo, lejos de desaparecer,
tampoco los aisla sino que se vuelve un vehiculo de goce. La

12 CIORAN, E. M. De lagrimas y de santos. 4 ed. Barcelona: Tusquets, 2002, p. 36.
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propuesta epistemolégica de Dos viejos panicos renueva entonces las
modalidades ficticias obsoletas. Propone una axiologia, una metafisica
y una moral. Esto lo notamos en el estudio del juego que demuestra
un modo de apropiacion de sus recursos simbolicos en oposicién a la
pereza, la inercia y la adaptacién a colonialismos ideol6gicos que en
su conjunto dejan inexplorada la potencialidad simbdlica del ser
humano en general. La incongruencia, la dislocacién, el odio, la
crueldad innocua son los valores con que reemplazan las costumbres
fallidas. Pues gracias a estos modelos decantados por el juego y el
patetismo exacerbado han resuelto su vejez y desviado la inercia de
una moral constrefiida.

Si hemos visto el continuo deceso de los mitos mas
fundamentales entonces qué recursos quedan para encontrar un
espacio de solaz, de plenitud. En las sociedades paternalistas como las
latinoamericanas tenemos el doble defecto de crear sociedades
irresponsables y dependientes de la subvencion estatal, y por el otro
lado tener un cuerpo de gobernantes ineficaces en su mayoria para
llevar a cabo la procuracién del bienestar social. La religion
institucionalizada fue por mucho tiempo el mejor cobijo moral, pero
ahora hemos visto el anquilosamiento del pensamiento religioso, la
mezquindad y los motivos detras del interés por las consciencias de
una parte muy visible de los encargados de administrar las
instituciones religiosas. Ante esta época iconoclasta que vivimos y
que vivio Pifera, el logro de Dos viejos panicos, con relacion a este
tipo de sociedades, es sefialar la posibilidad que existe de obtener, de
la orfandad mitica y social que padecemos la reivindicacién de la
responsabilidad individual. Nos incita a ejercer el margen de poder de
nuestra subjetividad sin miramientos a una moralidad caduca.

Las diversas lecturas que he hecho de esta obra me dejan ver los
vasos comunicantes que se tienden entre realidad y ficcion, entre
niveles de ficcion y entre niveles de realidad, siendo el cotidiano y el
absurdo grados de variacion de dichas categorias. Este dialogo entre el
absurdo y el cotidiano deja muy en claro las consecuencias de una y
otra, y la responsabilidad que implica ser testigo de ambas, que en
realidad nunca se es testigo simplemente, sino un actor con distintos
niveles de participacion. Visto desde la perspectiva fenomenoldgica
vimos la relatividad de los conceptos de ficcion y realidad en la
interaccion de Tabo y Tota, relatividad que pone el acento sobre el
individuo como co-creador de la ficcion y la realidad. Ambas
realidades se intervienen en el caracter ficticio que le corresponde a

101



cada una. Ante este didlogo de realidades el poder personal se
reivindica por la magnitud de consecuencias que desencadena
cualquier acto. No hay impunidad ante el destino, no hay excusa ante
la realidad, somos participes de la vida en todo momento hasta que
dejamos de serlo, la Unica libertad que tenemos es la de elegir de qué
manera afectar la realidad y ser responsable de las consecuencias.

Para mi esta obra es una invitacién a ejercer las potencialidades
del ser humano. S6lo cuando ejercemos ese poder nos damos cuenta
de que la carga del cotidiano en realidad es extraordinaria, que la
desvalorizacion a que condenamos la sencillez de la vida es dejar de
soslayo la verdadera complejidad que implica el estar vivos. Si algo se
puede decir de esta obra panica es que es vital. Desafia nuestra
subjetividad a correr el riesgo de estar presentes, a asumir el riesgo de
jugar de a de veras.

102



Bibliografia

ARTAUD, Antonin. The Theater and its Double. New York: Grove
Press, 1958.

BAUDRILLARD, Jean. Le complot de I’art & entrevues a propos du
« complot de I’art ». France : Sense & Tonka 11/24, 1999.

CAMPBELL, Joseph. El héroe de las mil méscaras. Psicoandlisis del
mito. México: FCE, 1997

CAMUS, Albert. El mito de Sisifo. 52 ed. Buenos Aires: Losada, 1967.

CASAL, Lourdes. El caso Padilla: Literatura y Revolucién en Cuba.
Miami: Ediciones Universal, 1971.

CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel
Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario y
Secretario del PURSC, como conclusion de las reuniones con
los intelectuales cubanos, efectuadas en las Biblioteca
Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961.:
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html
[28/02/11]

CENCILLO, Luis. Psicologia de la fe. Salamanca: Ediciones
Sigueme, 2002.

Central Intelligence Agency. The World Factbook: Cuba:
https://www.cia.gov/library/publications/the-world-
factbook/geos/cu.html
[28/02/11]

BRAUNSTEIN, Nestor A.; FUKS, Betty B. (Coords.) Cien afios de
novedad: “La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad
moderna” de Sigmund Freud (1908-2008). México: Siglo
XXI editores, 2008.

CIORAN, E. M. De lagrimas y de santos. 4 ed. Barcelona: Tusquets,
2002.

——— The Temptation To Exist. UK: Quartet Books Limited, 1987.

Diccionario Enciclopédico Espasa. Tomos VIl y IX. Madrid:
Espasa-Calpe, 1981.

ELIADE, Mircea. Mythes, réves et mysteres. Col. Folio essais no.
128. Paris : Editions Gallimard, 1957.

ESPINOSA, Carlos. Virgilio Pifiera en persona. Colombia: Ediciones
Unién, 2003, p. 94.

ESPINOSA, Norge. “El mar de la grisura: Teatro, silencio y politica
cultural en la Cuba de los 70”:
www.criterios.es/pdf/10espinosamascarasgrisura.pdf

103



[28/02/11]

ESPINOSA CHEPE, Oscar. “Esplendor y ocaso del azlcar en Cuba™:
http://www.cubanet.org/CNews/y03/jan03/07a7.htm
[28/02/11]

ESSLIN, Martin. Theatre of the Absurd. Hamonsworth: Penguin,
1980.

Etimologia de religion:
http://es.wikipedia.org/wiki/Religi%C3%B3n#Etimolog.C3.ADa
[28/02/11]

EVANS, Dylan. Dictionary of Lacanian Psychoanalysis. New York:
Routledge, 1996.

FERRATER MORA, José. Diccionario de filosofia. Tomos 11 y IVv.
Madrid: Alianza editorial, 1981.

FOUCAULT, Michel. Defender la sociedad: Curso en el College de
France, 1975-1976. Clase del 17 de marzo de 1976.

FREUD, Sigmund. El chiste y su relacién con lo inconsciente.
México: Iztaccihuatl, 1977.

——— Mas alla del principio del placer; Psicologia de las masas y
el analisis del yo; El yo y el ello. Tr. Luis Lopez Ballesteros
y de Torres. Barcelona: RBA Coleccionables, 2002.

GRAVES, Robert. Los mitos griegos. Tomo 1. Madrid: Alianza
Editorial, 2001.

GRIMAL, Pierre. Diccionario de mitologia griega y romana.
Barcelona: Paidds, col. Bolsillo, 2008.

La literatura cubana entre 1899 y 1958. La replblica. Tomo I1. La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 2003.

Historia de Cuba:
http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_cuba#Periodo_Colo
nial
[28/02/11]

HUIZINGA, Johan. Homo ludens. Madrid: Alianza editorial / Emecé,
1972.

LACAN, Jaques. Seminar 7. P. 225:
http://www.scribd.com/doc/33128124/Lacan-Jacques-The-
Ethics-of-Psychoanalysis-Seminar-V1I
[28/02/11]

LAZO, Raimundo. Historia de la literatura cubana. México: UNAM,
1974,

LEZAMA LIMA, José. Bibliografia activa:

104



http://www.cubaliteraria.cu/autor/lezama_lima/bibliografia_r
evistas.html
[28/02/11]

LOBATO MORCHON, Ricardo. El teatro del absurdo en Cuba.
Madrid: Verbum, 2002.

MARX, Karl. El capital. El proceso de produccion del capital. Tomo
1. 3%, Ed. México: Siglo xx1, 1975.

——— El manifiesto comunista. Madrid: Sarpe, 1983.

Nepenthes:
http://es.wikipedia.org/wiki/Nepenthes
[28/02/11]

NIETZSCHE, Friedrich. Asi hablaba Zaratustra: Obras inmortales.
Tomo 11. Barcelona: Edicomunicacion, 2000.

——— El origen de la tragedia: Obras inmortales. Tomo Iil.
Barcelona: Edicomunicacion, 2000.

PEREZ, Ana Rosa; ZIRION, Antonio. La muerte en el pensamiento
de Albert Camus. México: UNAM, 1981.

PINERA, Virgilio. Poesia y critica. México: CONACULTA, 1994.

——— Teatro completo. Prol. de Rine Leal. La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 2003.

——— “Al sefior Fidel Castro, primer ministro” (carta). La jiribilla:
Revista de cultura cubana:
http://www.lajiribilla.cu/2007/n303_02/303_11.html
[28/02/11]

——— “Cronologia desde la obra de Pifiera”:
http://wwwe.islaternura.com/APLAY A/NoEresEIUnico/P/P1/
VirgilioPinera/VirgilioPineral245autoB10.htm
[28/02/11]

SCHOPENHAUER, Arthur. EI mundo como representacion y
voluntad. Madrid: Mestas, 2001.

Spanish Empire:
http://en.wikipedia.org/wiki/Spanish_empire
[28/02/11]

Teatro Cubano Contemporaneo. Madrid: FCE, 1992.

TORRES, Carmen L. La cuentistica de Virgilio Pifiera. Madrid:
Pliegos, 1989.

VALDES, Zoé. “Heberto Padilla: delito de poeta.”
http://www.cartadecuba.org/heberto_padilla.htm
[28/02/11]

105



Vladimiro Rivas Iturralde. “Virgilio Pifiera, ¢desterrado del Caribe?”.
Revista de la Universidad de México. No. 42, Agosto 2007.

ZAYAS, Manuel. “Mapa de la homofobia: Cronologia de la represion
y censura a homosexuales, travestis y transexuales en la Isla,
desde 1962 hasta la fecha.”
http://www.cubaencuentro.com/es/cuba/articulos/mapa-de-la-
homofobia-10736
[28/02/11]

ZIZEK, Slavoj. El sublime objeto de la ideologia. México: Siglo X X1,
3ra. ed., 2007.

——— Visién de paralaje. Buenos Aires: FCE, 2006

106



	Portada
	Índice
	Introducción
	Semblanza
	Marco Teórico
	Juegos Pánicos
	Sacro Absurdum
	Conclusiones
	Bibliografía

