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INTRODUCCIÓN

Este trabajo pretende ser una pequeña contribución a los estudios que sobre la cultura del 

exilio1 se han realizado desde los últimos cuarenta años2. Como afirma  Francisco Caudet en su 

libro El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), la variedad de temas y 

materiales acerca del exilio es tan vasta que sólo a través de estudios parciales se puede llegar a una  

comprensión  global  de  este  fenómeno   tan  complejo  que  duró  más  de  30  años  y  que  estuvo 

conformado por  personas  de  las  más variadas  clases  sociales,  edades,  profesiones  y tendencias 

ideológicas.  Desde los últimos años se ha producido un cambio en cuanto al enfoque con el que se 

afronta  los  estudios  del  exilio,  superando  las  perspectivas  más  descriptivas  e  incluso 

condescendientes, en las que se contemplaba el exilio como un proceso poco conflictivo en el que 

los exiliados se integraron sin mayores problemas a la vida mexicana y dejaron un importante 

legado  de  incuestionable  mérito.  El  enfoque  crítico  se  ha  valorizado  recientemente  y  se  han 

publicado estudios  en los que se revisa la bibliografía escrita sobre el exilio y se indaga en las 

contradicciones y paradojas que conllevó este fenómeno. Me uno a este enfoque, porque la crítica 

es diálogo y aprendizaje y considero que el primer instrumento de trabajo de un investigador debe 

ser el interrogante.

He elegido como objeto de estudio el tema de “América como utopía”. Considero la utopía 

como una categoría antropológica e histórica, la utopía tiene que ver con la capacidad del hombre 

de proyectar mundos mejores, pero posee sus propias peculiaridades en cada época.  Me resulta 

especialmente atractivo su carácter ambivalente: la utopía es necesaria para transformar el mundo, 

1En este trabajo voy a utilizar como sinónimos los términos “exilio” y “destierro” para referirme al fenómeno de huida 
de un país y permanencia en otro a causa de razones políticas que amenazan la vida y la libertad de cualquier ser  
humano. No es  un objetivo de mi tesis realizar una breve historia de la terminología que sobre este fenómeno se ha  
utilizado a lo largo de la historia, por eso me parece suficiente esta advertencia inicial. 
2Tomo como fecha de referencia del inicio  de los primeros estudios sobre el exilio la publicación del primer tomo de la 
obra coordinada por J.L. Abellán El exilio español de 1939  en 1976; también tengo en cuenta  la publicación en 1974 
por Vicente Llorens Castillo del libro Aspectos sociales de la literatura española que contiene un ensayo dedicado al 
“Perfil literario de una emigración política”; sin olvidar la publicación en España del libro  Narrativa española fuera de 
España (1939-1961) por  José Ramón Marra-López  en 1963.
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para dinamizarlo, pero a su vez es peligrosa cuando se pretende forzar la realidad  y adaptarla a 

modelos   ideales.  El  siglo  XX  fue  el  siglo  de  las  grandes  utopías,  y  tuvo  como  ideólogos 

protagonistas de estos grandes relatos a los intelectuales. Herederos del romanticismo, se erigieron 

como  voceros del pueblo, manteniendo muchas veces  una imagen irreal, simplista y limitadora de 

éste; a su vez asumieron la responsabilidad como agentes modernizadores y como  rectores de una 

sociedad  en  pleno  cambio,  donde  ellos  debían  convertirse  en  sus  garantes  éticos  y  en  sus 

prominentes constructores. Considero la utopía de América como una utopía más en un mundo 

pleno de proyectos proféticos y promisorios.  

He elegido como corpus de estudio tres revistas culturales mexicanas en las que participaron 

asiduamente exiliados españoles. La revista que vertebra mi tesis es Cuadernos Americanos, en el 

periodo que  va desde su aparición en 1942 hasta 1949, año en que Juan Larrea -su secretario, “alma 

mater” y utopista-profético-mesiánico-  abandona su puesto. La investigadora Beatriz Sarlo afirma 

en su análisis  de las revistas literarias que éstas tienen una doble geografía cultural: el espacio 

intelectual concreto donde circulan y el espacio-bricolage imaginario donde se ubican idealmente, 

así sintetiza este concepto: “La geografía de una revista es como su deseo de viaje, una vía regia 

hacia  su  imaginario  cultural”3.  Cuadernos  Americanos se  establece  como  foro  de  discusión 

latinoamericanista, en sus  cuatro secciones: “Presencia del Pasado”, “Nuestro Tiempo”, “Aventura 

del Pensamiento” y “Dimensión Imaginaria”  se incluirán textos de las más diversas disciplinas: 

históricos, antropológicos, sociológicos, literarios.  No he querido limitar mi tesis al estudio de una 

sola revista, me interesa el diálogo entre varias publicaciones, porque me permite atisbar y analizar 

diversas posiciones intelectuales para lograr una reconstrucción más rica y matizada del “collage” 

de voces y debates que conformaron el ambiente intelectual de aquella época. Decidí elegir El Hijo 

Pródigo por  su  nacimiento  como  réplica  a Cuadernos  Americanos en  1943,  El  Hijo  Pródigo 

estableció su espacio-bricolage imaginario en la  literatura,  reclamando la  universalidad del  arte 

3Beatriz Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, América, Cahiers du Criccal. Centre de Recherches 
Interuniversitaires sur les champs culturels en Amérique Latine, Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris III.
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como su característica más preciosa en un contexto social de nacionalismo excluyente y totalitario. 

Por último elegí Letras de México por ser una revista panorámica, que intentaba reflejar la realidad 

cultural de su época más allá de particularismos de grupos y capillas. Tanto Letras de México como 

El Hijo Pródigo fueron fundadas por Octavio G. Barreda, la primera duró desde enero de 1937 

hasta marzo de 1947, la segunda inició sus andanzas en abril de 1943 y publicó su último número 

en  septiembre  de  1946.   Debo  una  mención  especial  a  los  índices4 que  sobre  estas  revistas 

elaboraron otros estudiosos, porque sin su trabajo la realización de mi tesis me hubiese exigido 

muchos más años de investigación e incluso impedido su elaboración. Para la consulta de Letras de 

México y El Hijo Pródigo he empleado las ediciones facsimilares que publicó el Fondo de Cultura 

Económica en los años 1982 y 1983 respectivamente. La consulta de Cuadernos Americanos la he 

realizado en los volúmenes originales. Arriesgándome a parecer reiterativa, he decidido señalar a 

pie de página las referencias bibliográficas, porque considero que el diálogo con otras obras es más 

directo y porque al trabajar con material hemerográfico me parece que la cita en la misma página 

evita la dispersión del lector. 

 Como consecuencia  directa  de haber  establecido la  revista  Cuadernos Americanos como 

columna vertebral de mi trabajo, los textos ensayísticos  ocupan el lugar central de mi tesis. Género 

de  tanteo,  de  prueba  -como  expresa  su  etimología-,  fue   muy  utilizado  por  los  intelectuales 

hispanoamericanos que se movieron en el reino de la hipótesis y la sugerencia en un ambiente en el 

que la intuición era valorada como un gran recurso intelectual después del predominio positivista 

del siglo XIX. Aunque el ensayo sea el género focal de mi investigación,  no he excluido el análisis 

de textos narrativos, líricos,  reseñas y cartas cuando el tema de mi investigación lo requería. Mi 

tesis  se  puede circunscribir  al  campo  de  historia  de  las  ideas,  por  lo  que  utilizaré  un  método 

4Mª de Lourdes Franco Bagnouls,  Letras de México (1937-1947).  Índice y estudio,  México: Universidad Nacional 
Autónoma de México,  1981;   Alfredo  Villanueva Buenrostro,   Índices  de “El  Hijo Pródigo”.  Tesis   de Maestría, 
UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, México D.F., 1965 (también existe otro índice: Arnold C. Vento,  A study and 
critical  index  of  El  Hijo  Pródigo, Columbia:  University of  Missouri,  1972);  Ángel  Flores,  Índices  de  Cuadernos  
Americanos, materias y autores (1942-1971), México: Cuadernos Americanos, 1973. De gran utilidad me resultó la 
tesis doctoral de Ana González Neira, Cuadernos Americanos y la bibliohemerografía del exilio, Universidad San Pablo 
Ceu, 2002.
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historiográfico que me permita interconectar, a través del análisis crítico de los textos,   el contexto 

histórico con las ideas que subyacen en los debates intelectuales que se producen en las revistas y 

que  explican  el  desarrollo  de  mi  objeto  de  estudio.  La  historia  y  la  literatura  constituyen  los 

cimientos de mi tesis, aunque como ya dije, los diversos enfoques disciplinarios de los ensayos que 

aparecen en Cuadernos Americanos me obligan a reconocer y aceptar de antemano mis límites5.

 América siempre ha estado presente en el imaginario cultural de los intelectuales españoles, 

incluso después de su independencia. Desde finales del siglo XIX, en el contexto de búsquedas 

identitarias que llevan a cabo los nacionalismos, aparecen algunos  estereotipos de gran calado y 

permanencia,  como  el  de  “las  dos  Españas”  o  el  de  la  dicotomía  España-catolicismo-espíritu/ 

Europa-reforma-modernidad-materialismo. En mi tesis compararé el desarrollo de estos estereotipos 

entre la intelectualidad española y la intelectualidad mexicana, señalando similitudes y diferencias 

que expliquen el diálogo posterior que se producirá en torno a la utopía americana. El tema de 

América como utopía también se relaciona con algunos estereotipos  más antiguos como el  del 

Nuevo Mundo como tierra de promisión y el Viejo Mundo como tierra de decadencia,  estereotipo 

sobre el que se tejerá la nueva utopía a través de la búsqueda de sus antecedentes y argumentos 

históricos. 

He dividido mi tesis en cuatro capítulos: en el primero  defino y caracterizo el concepto de 

utopía,  relacionando  las  reflexiones   teóricas  que  sobre  el  tema  han  realizado  algunos 

investigadores6 con textos concretos de intelectuales exiliados españoles, hispanoamericanos y de 

otras nacionalidades que debatieron sobre el tema en mis revistas de estudio; en el segundo realizo 

un recorrido por el bagaje intelectual de los exiliados españoles7, centrándome en las ideas que más 

tarde servirán a la articulación de su pensamiento utópico; en el tercer capítulo esbozo el contexto 

5Patrick  Charaudeau  en  su  libro  El  discurso  y  sus  espejos,  en  el  capítulo  titulado  “análisis  del  discurso  e 
interdisciplinariedad en las ciencias humanas y sociales”  afirma que ningún fenómeno pertenece de manera exclusiva a 
una disciplina y ninguna disciplina puede pretender agotar por sí sola la comprensión de un fenómeno.  Charaudeau 
propone una  interdisciplinariedad focalizada,  en la que cada disciplina toma prestado de las otras, pero conserva su 
propio lugar geométrico. En mi tesis la literatura es central, ya sea como historia de la literatura, ya como análisis de 
texto.
6Karl Mannheim, Emil M. Cioran, Adolfo Sánchez Vázquez. En otros capítulos: Paul Ricoeur, Claudio Magris.
7Regeneracionismo, generación del 98, generación del 14 y Frente Popular.
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sociopolítico y sociocultural con el que se encontrarán los exiliados a su llegada al México post-

revolucionario, insistiendo en los límites que impone un nacionalismo volcado en legitimar su poder 

y en construir una identidad nacional; en el cuarto capítulo escribo acerca de las dos utopías que 

imaginaron los exiliados españoles junto a los intelectuales hispanoamericanos -la histórica y la 

humanística-,  centrándome sobre todo en la historia intelectual  mexicana,  particularmente en el 

Ateneo de la Juventud, para completar de este modo el panorama intelectual de este lado y dibujar 

el escenario  en el que confluyeron dos líneas de pensamiento coincidentes en muchos aspectos a la 

llegada de los exiliados. 

También quiero señalar los obstáculos que he encontrado durante mi investigación, con los 

que más he aprendido, pero que también señalan las posibles debilidades de mi trabajo:

Cuando se trabaja con un número tan elevado de textos y tan variados se corre el peligro de 

concederle demasiada importancia a textos que no la tuvieron, convirtiendo lo pequeño en grande, 

como bajo el efecto de una lupa. Otro peligro que siempre está presente es el de considerar como 

clave para comprender el presente  un hecho del pasado que no es tan relevante, como si se mirara 

con  un catalejo y se agrandara un detalle lejano que en el fondo es nimio. He sido especialmente 

cuidadosa en este aspecto, para acertar en la selección de los hechos aislados que nos pueden llevar 

a comprender fenómenos de largo alcance.

El peligro de la generalización: es evidente que cuando hablo de los intelectuales exiliados 

refiriéndome  a  una  idea  concreta,  no  me  refiero  a  que  todos  los  intelectuales  exiliados  la 

compartieran,  he  intentado  destacar  quiénes  se  convirtieron  en  los  voceros  de  cierta  tendencia 

ideológica, y qué otros intelectuales la compartieron de forma tangencial.

 He  tratado  de  comparar  algunos  estereotipos  que  se  han  considerado  exclusivos  del 

pensamiento hispánico,  como la dicotomía entre “las dos Españas”,  con polémicas similares en 

otros países, porque creo que muchos estereotipos internos se interpretan como exclusivos en el 

pensamiento de un país por la influencia limitadora del nacionalismo que tiende a ver lo histórico 
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como esencial  y  lo  general  como propio.  He de reconocer  que carezco de conocimientos  para 

realizar un trabajo comparativo pormenorizado.

Por  último  quiero  señalar  que  consciente  de  las  susceptibilidades  que  causa  un  tema tan 

trágico como el de la Guerra Civil y el exilio, he realizado mi investigación desde la posición de 

mayor respeto que conozco: la de la crítica. 
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CAPÍTULO I
LA UTOPÍA DE AMÉRICA EN EL PENSAMIENTO DE LOS EXILIADOS

1. Definición y funciones de la utopía.

El  concepto  “utopía”  ha  adquirido  a  lo  largo  de  la  historia  innumerables  acepciones  e 

interpretaciones. Aplaudida o denostada, la utopía siempre ha estado presente en la historia del ser 

humano, aunque como término sólo exista desde el  año 1516, cuando Tomás Moro publicó su 

libro8. La utopía es una de las expresiones de la dicotomía esencial en la que está inmerso el hombre 

occidental:  materia  o  espíritu,  realidad  o  deseo,  hechos  o  sueños,  etc,  etc.  Y aunque  sea  una 

evidencia que el ser humano está hecho de materia y espíritu y que ambos deben ser comprendidos 

como parte de un todo, también es evidente que nuestra cultura occidental no logra integrar estos 

dos términos. Esta permanente  dicotomía  preocupó enormemente a los intelectuales en los años 30 

y 40, aquellas reiteradas inquietudes  han quedado marcadas en las páginas de las revistas que 

estudio. En éstas  podemos leer reflexiones acerca del papel que los intelectuales deben desempeñar 

en esa época de crisis, reflexiones que interpretan la labor intelectual como acción9.  Muchas de 

estas  páginas  poseen  un  tono  de  defensa,  de  justificación,  lo  que  nos  lleva  a  figurarnos,  a  

imaginarnos el tipo de acusación que se lanzaba contra el trabajo intelectual, el tópico del escritor 

encerrado  en  su  “torre  de  marfil”  mientras  en  la  calle  la  vida  transcurre  con sus  conflictos  y 

tragedias cotidianas10. Pedro Salinas escribe estas palabras en una carta de felicitación a la redacción 

de El Hijo Pródigo.

Nada más oportuno que esta revista  EL HIJO PRÓDIGO, hoy, justamente hoy. Los verdaderos 
irresponsables son los poetas que abandonan la poesía, los intelectuales que desertan de la labor del 
pensamiento riguroso, los soñadores que reniegan de su ensoñar. Hacer lo nuestro no es separarnos  

8La primera edición del libro fue publicada en Lovaina en el año 1516 y apareció en latín.
9En los escritos de juventud de Marx, para definir la ideología, la contrapuso a la praxis. La metáfora que utiliza es la  
de  la imagen que se produce en una cámara obscura o en la retina, de este modo  representa su idea de que la primera  
función de la ideología es reproducir una imagen invertida, es decir, la ideología es un medio de invertir el proceso de la 
vida real. Véase Paul Ricoeur, Ideología y utopía. Barcelona: Gedisa, 1989, p. 48. Esta definición es uno de tantos 
ejemplos de cómo concebimos la realidad y el pensamiento como términos dicotómicos, en tensión continua.
10Muchos intelectuales admitieron su tendencia a encerrarse en una “torre de marfil” y manifestaron en estos textos su 
cambio de actitud ante una realidad ante la que no podían permanecer callados. Así dice en el primer editorial de El 
Hijo Pródigo: “Creemos en el mundo imaginativo; pero igualmente, en el de la realidad. Quizá antes no creíamos en  
ésta. Ahora, tantos ríos de sangre, tanto humo y fuego, tantos ladrones, nos han hecho invertir nuestra vieja, nuestra  
maravillosa vieja postura: los pies en el aire, la cabeza en la tierra”. Año I, nº1, 15 de abril de 1943, p.32.
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de la vida, es hundirnos en ella, es vivir auténticamente. Enhorabuena, pues, por darnos ocasión a  
sentirnos reunidos.11

La utopía es consustancial a la capacidad de soñar, de anhelar, del ser humano; de ahí que una 

sociedad que mantiene esta dicotomía y en la que predomina la parte material expresada en una 

visión económica de la vida pueda acusar de “utópico” a todo pensamiento que intente trascender la 

realidad material para transformarla. La negación es una de las armas más poderosas, es el arma que 

puede convertir  en ilegítimo cualquier pensamiento, por esta razón algunos intelectuales se ven 

obligados a justificar el por qué de su interés por vitalizar las propuestas utópicas y a defender que 

el pensamiento también es acción.

Que existe una tensión permanente entre el mundo de la realidad y el mundo de las ideas no es 

ningún descubrimiento, como tampoco lo es que la utopía pertenece a este mundo inmaterial que el 

ser humano ansía  materializar. Como señala Cioran en su libro Historia y utopía, la felicidad no es 

el motor del hombre, sino la idea de felicidad; sin este anhelo, la sociedad se estancaría. Y ¿qué 

significaría  estancarse  para  un  exiliado?,   ¿qué  significaría  estancarse  para  un  hombre  que  ha 

perdido su hogar, que ha sido derrotado y que se ha embarcado rumbo a un país desconocido para 

salvaguardar su vida?, ¿no significaría “dejar caer los brazos”como signo de derrota definitiva, de 

abandono? Sin embargo, en estas situaciones límite actúa el espíritu de supervivencia y la idea de 

felicidad,  de  salir  adelante  y  encontrar  algo  mejor12.  Esto  explicaría  el  tono  de  optimismo 

desbordado que destilan los primeros textos de los exiliados a su llegada a México13. Otro de los 

mecanismo de la utopía que señala Cioran es la miseria como nutriente de este tipo de pensamiento, 

11 Pedro Salinas, “Correspondencia”, El Hijo Pródigo, Año I, nº 3, 15 de junio de 1943, p.190. 
12Cuenta Ramón Gaya en la entrevista  que le hizo Elena Aub  en su casa de Valencia en julio de 1981 y en enero de  
1982 para el proyecto del Archivo de la Palabra del INAH que cuando llegó a  Veracruz, sintió que llegaba al paraíso,  
que Veracruz verdaderamente lo era, con su vegetación exótica y sus mujeres de pelo largo negro, ojos oscuros y piel  
morena, pero que si hubiese llegado a cualquier otro lugar mucho más austero, en contraste con lo que había vivido, 
también le hubiese parecido el paraíso. 
13Un buen ejemplo serían los tres diarios que se escribieron a bordo de las tres expediciones más numerosas: El Sinaia, 
El Ipanema y El Mexique,en los que aparecen numerosos textos llenos de buenas intenciones y proyectos que cumplir 
en México: “¡Ayudar a  México y a su gobierno es  ayudarnos a nosotros mismos y a nuestra Patria! Trabajar  con 
denuedo y poniendo a contribución toda nuestra voluntad, todos nuestros conocimientos para que México ocupe el lugar 
que merece en el concierto de los países progresivos, es ayudar a crear las condiciones externas de nuestra liberación 
nacional y cerrar el paso al fascismo de la tierra que nos vio nacer”. Diario del Sinaia,nº15, viernes 9 de junio de 1939 
en Los barcos de la libertad, México: Colegio de México, 2006, p.100.
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afirma el filósofo que “mientras más desprovisto está uno, más gasta el tiempo y la energía en 

querer,  con  el  pensamiento,  reformarlo  todo  inútilmente”14.  Realizaré  una  afirmación  para 

posteriormente contradecirme: otro de los mecanismos que puede explicar la proliferación de este 

tipo de pensamiento en algunos exiliados es el desconocimiento de la realidad del lugar al que van a 

arribar15. Se ha escrito bastante sobre esta carencia de los exiliados y basta hojear los diarios que 

escribieron durante su travesía hacia México para comprobarlo16. Pero la utopía de América no es 

exclusiva  de  los  exiliados,  sino  que  muchos  intelectuales  mexicanos  comparten  este  anhelo  y 

escriben sobre ello en las páginas de las revistas.

En la formación de ese gran cuerpo llamado América, los latinos aportarán el alma o espíritu; los 
sajones  el  cuerpo material.  Es  una  hermosa  utopía  la  de  pensar  una  América  rica,  material  y 
espiritualmente, mediante la aportación de las capacidades de los hombres que la integran.17 

Y en esta hora intensamente trágica de la historia, en esta hora en que la vieja Europa se asesina 
con furia inaudita y se destruyen muchas de las más valiosas obras materiales acumuladas por el  
esfuerzo de las generaciones pretéritas, y se subvierten los principios éticos más elementales; en  
esta hora en que la ruina y la desolación amenazan invadirlo todo, es preciso que se oiga un grito  
salvador cuyo eco atraviese los mares y se repita de montaña en montaña (…) tiene que brotar de 
gargantas americanas, de nuestra América.18

América es llamada algo prematuramente a tal incumbencia (salvar la cultura). Pero ni es tiempo 
ya de preguntarnos si estamos prontos para el llamado del destino, ni la historia nos ofrece un solo  
ejemplo de pueblos que no hayan sido forzados y llamados antes de tiempo para hacerse cargo de 
una herencia.19

En  la  utopía  de  América  sus  ideólogos  sólo  toman  en  cuenta  los  anclajes  que  la  hacen 

verosímil y obvian, consciente o inconscientemente,  los que la desmienten, ¿por qué sucede esto?; 

como escribió  Fray Bartolomé de las Casas: “Cosa maravillosa como lo que el hombre mucho 

14Emil M. Cioran, Historia y utopía. Barcelona: Tusquets, 2003, p119.
15Esta afirmación  tiene  sus  excepciones,  por ejemplo Enrique  Díez-Canedo era  un buen  conocedor  de  la  cultura 
hispanoamericana.
16En estas bitácoras de viaje,  algunas secciones recogían un resumen de las charlas que se llevaban a cabo en la  
cubierta del barco. Éstas versaban sobre nociones básicas y generales de geografía, historia y cultura de México. Se me  
podría objetar que esas conferencias estaban destinadas a toda la tripulación, formada por gente de diversas clases  
sociales, profesiones y niveles educativos, pero son varios los testimonios en los que los intelectuales confiesan su 
ignorancia respecto al país de acogida. Un ejemplo sería el testimonio de Ramón Gaya en el Archivo de la Palabra en el 
que confiesa que conocía muy poco de México, apenas unas nociones de pintura y de arqueología. 
17Leopoldo Zea, “Las dos Américas”, Cuadernos Americanos, vol XIV, nº2, marzo-abril de 1944, p.8.
18Jesús Silva Herzog, “Lo humano, problema esencial”, Cuadernos Americanos, vol.I, nº1, enero-febrero de 1942, 
p.15.
19Alfonso Reyes, “América y los Cuadernos Americanos”, Cuadernos Americanos, vol.II, nº2, marzo-abril de 1942, 
p.8.
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desea y asienta una vez con firmeza en su imaginación, todo lo que oye y ve, ser en su favor a cada 

paso  se  le  antoja”20.  Esta  es  la  parte  negativa  de  los  proyectos  utópicos  que  pueden  llegar  a 

interpretar todo dato empírico de manera que no derrumbe ese constructo de la imaginación. Si las 

utopías   intentan  encarnarse  en  la  realidad,  la  violentan,  porque  las  utopías  no  dejan  de  ser 

abstracciones que vacían al hombre de su humanidad y lo convierten en una marioneta cuya función 

es realizar a la perfección el modelo ideado. Como señala Cioran, la utopía afianza lo homogéneo, 

lo típico, la repetición y la ortodoxia y rechaza lo deforme, lo irregular. ¿Pero verdaderamente el  

pensamiento utópico aspira a encarnarse en la realidad o son otras sus funciones? Adolfo Sánchez 

Vázquez en un ensayo titulado “La utopía del “fin de la utopía” realiza  un breve recorrido histórico 

por  las  connotaciones  que  ha  ido  adquiriendo  este  concepto  y  expone  las  críticas  que  desde 

diferentes posturas se le han lanzado. En el apartado de “críticas” analiza en primer lugar las que 

escribieron  Marx  y  Engels,  ellos  emplearon  el  término  “utópico”  con  sentido  peyorativo  para 

referirse a los socialistas utópicos a los que tacharon de precientíficos. 

Aunque reconocen el valor de su crítica de lo existente y su afán de reparar sus injusticias en una 
nueva  sociedad,  les  objetan  que  no  analicen  científicamente  la  realidad  social  que  ha  de  ser 
transformada,  ni  atiendan  a  los  medios,  condiciones  y  sujetos  históricos  necesarios  para  su 
transformación.21

Como señalé anteriormente,  las  funciones  de la  utopía han cambiado dependiendo de los 

rasgos socio-históricos  de cada época: la utopía de More era una dura crítica a los abusos de una 

sociedad basada en la propiedad privada; los socialistas utópicos no sólo criticaron las miserias 

sociales  surgidas  de  la  Revolución  Industrial,  sino  que  intentaron llevar  a  cabo sus  proyectos, 

adecuando la realidad a sus modelos ideales. Vemos que no tiene sentido hablar de la utopía como 

de  un  concepto  general  y  sempiterno,   aunque todas  las  utopías  comparten  un  rasgo esencial, 

medular:  la crítica a la sociedad existente y el deseo de reformarla para alcanzar mayores cuotas de 

justicia y dignidad humana. Karl Mannheim insiste en el carácter histórico de la utopía  en su libro 

20Citado por O'Gorman en La  Invención de América: el universalismo de la cultura de occidente, México: Fondo de 
Cultura Económica, 1995, p.85.
21Adolfo Sánchez Vázquez. “La utopía del “fin de la utopía””, Entre la realidad y la utopía. Ensayos sobre política,  
moral y socialismo, México: UNAM, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 302.
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titulado Ideología y utopía.

La concepción de la utopía que hemos adelantado parece ser, en este sentido, la más comprensiva. 
Procura  tener  en cuenta   el  carácter  dinámico de la  realidad,  ya  que no se  apoya  en ninguna 
“realidad en sí” como punto de partida, sino que lo hace en una realidad concreta, histórica y  
socialmente determinada, que se encuentra en un constante proceso de cambio. Además se propone 
llegar a una concepción de la utopía cualitativa, histórica y socialmente diferenciada.22 

 La utopía de América ideada por los exiliados y por algunos intelectuales mexicanos no es un 

hecho  aislado,  sino  una  expresión  más  de  una  época  rica  en  grandes  relatos  utópicos,  el  más 

poderoso de todos fue el comunismo, relato en el que muchos republicanos españoles creyeron23 

hasta que comprobaron en qué podía acabar su aplicación en manos del hombre y sufrieron de este 

modo un nuevo desengaño.24   

¿Pero pretendían verdaderamente los exiliados aplicar su utopía de América o  todo se quedó 

en  mero discurso?, ¿qué función tuvo para los exiliados este pensamiento? Primero contestaré de 

manera general a estas preguntas y en el próximo apartado analizaré varios textos que sobre este 

tema  escribieron  los  exiliados  españoles  y  el  diálogo  que  establecieron  con  los  intelectuales 

mexicanos25. En mi opinión la utopía de América  tenía una doble función: por un lado  conllevaba 

un aspecto de crítica  a los excesos del modelo positivista que había conducido a una fe atroz en el 

progreso y a un cientificismo absurdo, en detrimento de los valores humanísticos26; por otro lado su 

22Karl Mannheim, “La mentalidad utópica”, Ideología y utopía. Madrid: Aguilar, 1958, p. 275.
23 En la entrevista realizada por Elena Aub a Francisco Giner de los Ríos entre octubre y diciembre de 1979 en Madrid 
para el Archivo de la Palabra del INAH, Giner de los Ríos critica el fanatismo del Partido Comunista y habla del  
desengaño que se llevaron muchos exiliados cuando la Unión Soviética firmó el Pacto de no Agresión con la Alemania 
nazi en agosto de 1939.
24Al respecto afirma Cioran que el comunismo ha arruinado la utopía, principio de renovación de las instituciones y de 
los pueblos:  “La burguesía comprendió el partido que podía sacar contra los adversarios del  status quo; el “milagro” 
que la salva, que la preserva de la destrucción inmediata, es precisamente el fracaso del otro lado, el espectáculo de una 
gran idea desvirtuada,  la decepción que provoca y que, al  apoderarse de los espíritus,  los paraliza”.  Ibidem,  p.38. 
Paradójicamente,  fue el  propio Marx, quien  rechazó la utopía por carecer de espíritu científico (pensando en los  
socialistas utópicos), el que sentó las bases de uno de los grandes relatos utópicos: el comunismo.
25Aunque los exiliados que más escribieron sobre el tema sean Juan Larrea, León Felipe y Eugenio Ímaz, encontramos 
características comunes en textos de otros exiliados como Carmona-Nenclares, Antonio Sánchez Barbudo, Francisco 
Ayala, Joaquín Xirau, Bosch-Gimpera, Gaos, así que no se trata de un pensamiento exclusivo de algunos autores, sino  
una tendencia de los intelectuales exiliados. Haré las matizaciones pertinentes en los próximos capítulos  en los que 
hablaré de este tema con más detalle.
26En el texto de Samuel Ramos Hacia un Nuevo Humanismo, Ramos cita esta frase de Pirandello: “La tragedia del 
hombre actual es que sus creaciones materiales e ideales se rebelan contra él”, en referencia a que el hombre por ansias  
de poder, con su culto a las máquinas las ha transformado  en fetiches y  él mismo se ha convertido en un autómata,  
asfixiado porque su dimensión espiritual no tiene cabida en este modelo que él mismo ha creado, pero que ya se escapa 
a su control. Cuando los intelectuales de esta época claman por la revalorización de los valores humanísticos se refieren 
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función era terapéutica, su proyecto utópico era como una cuerda lanzada desde la inmensidad del 

océano hacia una nueva tierra desconocida con la esperanza de que esta cuerda pudiera anclarse en 

tierra firme. En los textos de los exiliados late un doble anhelo: el de integración y el de sanación. 

Lo primero que ven los exiliados al desembarcar en México es lo que tienen de común con la nueva 

tierra: ciertos rasgos culturales y la unidad lingüística; pero no sólo son parte de una comunidad,  

sobre  la que indagarán buscando un origen común, sino que forman parte de un proyecto común: el 

proyecto de América como continente de futuro. Ellos son los elegidos para cumplir este destino 

trascendente, ¿acaso no es ésta una idea que brota de la precariedad de la situación del exilio y que 

se funda en una idea futura de felicidad? La utopía de América promete ser raíz y bálsamo, este es 

su fin más humano, su latido esencial. 

2. Caracterización de la utopía de América.

2.1. El Nuevo Mundo.

A lo largo de los siglos, Europa se ha convertido en el eterno viejo continente. A finales del 

siglo XV su imagen del mundo como una sola isla se quebró por el inesperado  encuentro con un 

continente hasta entonces desconocido que acabó llamándose América27.  Emergía así  el Nuevo 

Mundo  como  lugar  geográfico  y  lugar  imaginario  que  nutrió  la  imaginación  de  los  europeos. 

Curiosamente, más de cuatro siglos después, en pleno siglo XX, América continúa siendo el Nuevo 

Mundo para algunos intelectuales de diferentes latitudes28 que escriben en Cuadernos Americanos, 

como si los siglos no hubiesen pasado, como si hubiese bebido el elixir de la eterna juventud. Y así 

al reconocimiento de la parte espiritual del hombre, frente a la concepción materialista imperante.
27Sobre este tema es interesante consultar el libro de O'Gorman La invención de América  y el libro Última Tule de 
Alfonso Reyes.
28Pierre Mabille,  escritor francés nacido en Reims en 1904 titula  uno de los artículos que publica en  Cuadernos  
Americanos: “Del Nuevo Mundo” (vol.XI, septiembre-octubre de 1943, p.94).  Jesús Silva Herzog, director de esta 
publicación escribe: “Al firmarse la paz deben estar listos en el Nuevo Mundo, los materiales para ayudar a edificar el 
mundo nuevo. América puede y debe ser, en cuanto pase la pesadilla dantesca, factor de cultura en un espacio que  
abarque los varios continentes” (“Temas 1942”, vol.IV, nº4, julio-agosto de 1942, p.16). Juan Larrea, secretario, afirma 
en otro artículo publicado en la  misma revista:“El  Nuevo Mundo representa,  en cierto modo, la proyección de lo 
sustantivo y trascendente del mundo antiguo a un territorio nuevo, rico en futuro, donde las unidades de  análisis que su  
variedad contiene puedan vertebrar una más compleja unidad de síntesis” (“Hacia una definición de América. Dos  
cartas” (vol.VI, nº6, noviembre-diciembre de 1942, p.17).
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es, América es el eterno Nuevo Mundo, porque los europeos siguen observándola como lugar de 

esperanza, como lugar propicio para la proyección  de sus sueños29. América ha tenido tantos rostros 

como sueños se han proyectado sobre ella. De este modo tan descarnado describe Eduardo Subirats 

la realidad de América como espacio virtual donde han confluido proyecciones de todo tipo:

Históricamente el continente americano ha ocupado el lugar de un espacio virtual: zona tórrida del  
mundo donde la vida era inconcebible, desierto infinito y sin ley, antípodas del mundo pobladas por 
seres monstruosos y siniestros, continente satánico de la gentilidad, pero asimismo reino positivo 
de las utopías del buen gobierno, naturaleza virginal, paraíso terrenal, donde el cuerpo desnudo se  
abría a un intrincado universo simbólico de sensualidad y placeres desconocidos, desde el sexo 
hasta los metales preciosos,  mundo sin culpa y sin ley,  mundo también perverso, habitado por  
fuerzas incontrolables, definido por sus formas de vida irracionales o infrahumanas, continente en 
que  la  cristiandad abrazaba  un  impulso  renovador  y  originario,  crisol  en  que  cristalizaron  los 
sueños milenaristas que Europa fue enterrando en la misma medida en que avanzaba en su proceso 
de secularización y en la afirmación política de sus poderes, horizonte último, en fin, de todas las  
revoluciones modernas que se han dado cita con idéntico fracaso que los sueños mesiánicos de 
salvación y cristianización, y de las utopías ilustradas de progreso científico y económico, en fin,  
actual horizonte de creciente pobreza, de devastación natural y de muerte, continente de ilusiones y 
proezas  fantásticas,  región  político-económicamente  definida  como  zona  residual  de  desechos 
humanos y acumulación de la basura letal  del  desarrollo industrial  del  Primer  Mundo, espacio 
virtual, habitado sólo por las proyecciones y utopías de ayer y las escenas dramáticas  hoy de una 
postrera destrucción, tecnoeconómica y políticamente concertada.30

La idea de América como utopía que revitalizaron algunos exiliados es una más de entre 

tantas  proyecciones.  El  Nuevo Mundo del  siglo  XVI que  tantos  evangelizadores  contemplaron 

como lugar propicio para el surgimiento del “cristianismo universal”31, tierra prometedora más allá 

del horizonte mientras bajo sus pies las guerras de religión asolaban Europa, vuelve a ser Nuevo en 

el imaginario de unos hombres atrapados entre un pasado bélico devastador y un futuro incierto en 

el que todo estaba por crear. Como en toda utopía, la idea de un renacer hunde sus raíces en las  

cenizas de la destrucción, Apocalipsis y renacimiento vuelven a darse la mano. 

En el año de 1941, el Fondo de Cultura Económica publicó el libro Utopías del Renacimiento 

que contenía la  Utopía  de Tomás Moro,  La Ciudad del Sol de Tommaso Campanella y la  Nueva 

29Esta afirmación es muy matizable. En las últimas décadas, los términos se han invertido y es Europa, junto con  
Estados Unidos, la que se proyecta como horizonte de esperanzas económicas para un buen número de latinoamericanos 
que acaban convirtiéndose en inmigrantes. No obstante, América continúa siendo un lugar propicio para la proyección 
de los sueños de muchos europeos. Un ejemplo sería el Movimiento Zapatista que provocó que muchos militantes de 
movimientos sociales europeos se desplazaran a México empujados por sus anhelos.  
30Eduardo Subirats, El continente vacío, México: Siglo Veintiuno, 1994, pp. 35,36.
31“Me parece cierto que veo...en esta primitiva, nueva y renaciente Iglesia deste Nuevo Mundo, una sombra y dibujo de 
aquella primitiva Iglesia de nuestro conocido mundo del tiempo de los sanctos apóstoles y de aquellos buenos 
cristianos, verdaderos imitadores dellos”. Vasco de Quiroga, De Debellandis indis, citado en Subirats. Ibídem, p. 167.
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Atlántida de Francis Bacon. El exiliado Eugenio Ímaz fue el encargado de escribir el prólogo que 

tituló: “Topía  y utopía”32. Un fragmento de este prólogo fue publicado poco antes de la aparición 

del libro en la revista Letras de México.

Nos basta aquí y ahora señalar  que después del otoño de la Edad Media, al europeo le hubiera  
consumido la erupción de la Primavera renaciente de no haber inventado -encontrado- a tiempo la 
Atlántida del Nuevo Mundo. Sólo el descubrimiento del Nuevo Mundo -de la utopía- hace posible  
a Europa conllevar aquella época terrible en la que, como nos dice Vives, “a causa de las continuas  
guerras que, con increíble fecundidad han ido naciendo unas de otras, ha sufrido Europa tantas 
catástrofes que en casi todos los aspectos necesita una grande y total restauración.33

 Eugenio Ímaz intenta demostrar en su ensayo que las ideas utópicas de Platón tienen un 

horizonte real. Según él, la afirmación de que la utopía de Platón se ubica en el mundo ideal  y no 

tiene ninguna proyección en el mundo empírico tiene su origen en una doble confusión: en la crítica 

de Aristóteles a la república ideal de Platón por irrealizable y ultraterrena.; así dice Ímaz: “Ahora 

bien:  Platón  no  proyecta  esa  comunidad  en  la  utopía  de  sus  Leyes.  Aristóteles,  merced  a  su  

querencia empírica, ectoplasmiza las ideas y arremete contra fantasmas”34; y en la afirmación de 

Hitlodeo, personaje de la Utopía de Tomás Moro de que  a diferencia de la Atlántida de Platón, 

Utopía es una tierra existente. Moro es escéptico con la filosofía especulativa de Platón y con los 

filósofos,  pero  tiene  fe  en  la  Philosophia  Christi  que  proyecta  en  el  Nuevo  Mundo  recién 

“descubierto”.

La utopía,  con Moro,  aumenta  sus  pretensiones y la filosofía las rebaja.  El  Mundus Novus  de 
Américo Vespucio habla de pueblos que viven en comunidad y desprecian el oro, cosas que a un  
cristiano exasperado le hacen pensar en la comunidad apostólica.35

El filósofo cristiano, el humanista cristiano ha estado en Utopía, ha estado en el otro mundo, en el  
Nuevo Mundo vespuciano. Su  philosophia Christi no le ha llevado a la región de las ideas casi 
realizables ni a la invisible y celestial ciudad de Dios sino a la corpórea y terrenal de los hombres, 
a Utopía, donde los hombres viven real y verdaderamente, terrenal y utópicamente en cristiano.36

32Eugenio Ímaz realiza un recorrido histórico por los significados que ha ido cobrando la “utopía” a lo largo del  
tiempo, desde Platón, pasando por los humanistas del Renacimiento (los hermanos Valdés, Erasmo, Vives y Moro),  
revisando las utopías de Campanella y Bacon, continuando su recorrido con Rousseau y la Ilustración, Kant y Hegel. 
33Eugenio Ímaz, “Topía y utopía”, Letras de México, vol. 5, nº 8, p.5. 
34Eugenio Ímaz, Utopías del Renacimiento, México: Fondo de Cultura Económica, 1941, p.7.
35Ibídem, p.10.
36Ibídem, p.11.
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 Ímaz también critica la postura del socialismo científico, en referencia a Marx y Engels, y 

observa una paradoja en la crítica que éste realiza a la utopía:

Por lo del lugar imaginario la palabra y concepto utopía, utópico, se han contagiado de quimera y  
la  infección  ha  sido  constatada  por  los  doctores  al  diagnosticar  la  diferencia  entre  socialismo 
utópico  y  socialismo  científico.  Y,  así,  resulta  utópico  lo  que,  para  la  ciencia  del  día,  no  es 
científico, descuidando que fue la ciencia de su tiempo la que dio origen a la Utopía”.37 

Ímaz no sólo reivindica la actualidad y necesidad de la utopía, sino que critica un mundo 

gobernado por la ciencia positiva que se ha erigido en tirana por obra y gracia de los hombres. En el 

número dos  de  Cuadernos Americanos apareció una reseña  de este  prólogo firmada por  Pedro 

Gringoire,  seudónimo  del  mexicano  Gonzalo  Báez  Camargo  con  el  título:  “Utopías  del 

renacimiento y renacimiento de la  utopía”,  Gringoire  defiende  la  actualidad de la  utopía y se 

lamenta de que el uso vulgar que se le ha dado al vocablo sea el de “ensoñación estúpidamente 

optimista”, olvidando lo esencial de estos escritos: la crítica a su sociedad y el deseo de reformarla.

Esta búsqueda ardiente de principios superiores de los cuales deba hacerse servidora la técnica, este 
anhelo de progresar  en  una conformación  social  regida por  normas  que  hagan más  posible  la 
felicidad de la especie humana, es precisamente lo que hace inminente un renacimiento de las  
utopías, en el sentido legítimo y redimido de la palabra.38

“Utopía”, el “no lugar” y “topía”, “lo que tiene lugar”,   anclaje que atiende a la realidad para 

mejorarla,  no un sistema ideal  que se impone y la violenta,  esta es la  reflexión de Ímaz. Pero 

¿verdaderamente las propuestas utópicas sobre América tenían un anclaje en la realidad o era la 

necesidad de que ese anclaje fuera cierto el que hizo interpretar como verdadero un espejismo fruto 

de la ilusión? Contestaré a esta pregunta más adelante. Lo que sí es cierto es que la llegada de los 

exiliados  enriqueció,  abrió  perspectivas  a  un  debate  que  ya  se  estaba  gestando  entre  la 

intelectualidad  mexicana:  el  de  su  identidad  y  su  sentido  histórico.  Los  intelectuales  todavía 

recurren a la vieja terminología colonial referente a la familia. América, el “vástago” de Europa, que 

mira  a  la  metrópoli  como  su  “madre  patria”  de  la  que  recientemente  se  ha  emancipado,  esta 

37Ibídem, p.9.
38Gonzalo Báez  Camargo (Pedro Gringoire),  “Utopías del  renacimiento y renacimiento de la utopía”,  Cuadernos 
Americanos, vol. II, nº2, marzo-abril de 1942, p.157.
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concepción de la historia de América en términos de metáfora familiar lleva a Antonio Castro Leal a 

hacer una afirmación como ésta en referencia a las palabras de Alfonso Reyes en Última Tule: “pero 

no neguemos que “algo prematuramente es llamado a su alto deber”, como el hijo que, no por estar 

preparado sino por la inesperada desaparición del padre, se ve obligado a ser jefe de familia”39. Esta 

es  sólo  una  prueba  entre  muchas  de  que  un  numeroso  grupo40 de   intelectuales  españoles  y 

mexicanos se saben y se sienten como  ramas de un mismo tronco cultural41 y explica cómo la idea 

de América como utopía no sólo se debatió entre los exiliados, quizá ellos avivaron la llama de un 

sueño que tenía un sustrato común. Larrea, refiriéndose a la “topía” y a la “utopía” afirma: 

¿Utopía?Tal es su nombre, a buen seguro cuando la persona pensante es la de Europa. Topía en 
cambio, ya lo vemos, si esa persona es la de América. Aquí es factible lo que allí no. Aquí tendrá 
lugar tan pronto como la previsión desenfrene los resortes volitivos, la gran aventura del bien que  
en Europa no podría realizarse.  ¿No es acaso la etimología,  el  significado histórico del Nuevo 
Mundo, en el más alto sentido de la Palabra?42

Tanto los intelectuales  hispanoamericanos como los españoles tenían un proyecto común en 

un mundo que nunca había dejado de ser nuevo porque aún ofrecía la capacidad de soñar43.

2.2. El mundo del espíritu y el mundo de la materia

En el apartado anterior he hablado del Nuevo Mundo, pero ¿a qué regiones se refieren los 

39Antonio Castro Leal.“América, nueva y última Tule”, Cuadernos Americanos, vol.VIII, nº2, marzo-abril de 1942, 
pp.59, 60.
40En el México de la época uno de los debates que más páginas ocupó en la prensa fue del nacionalismo y  el del  
“universalismo”.  Aquel  México  post-revolucionario  estaba  en  plena  construcción  de  la  identidad  nacional  y  había 
elegido su pasado prehispánico como sustrato y la negación del pasado colonial como emblema; esto provocó una serie 
de debates sobre cómo debía ser el arte mexicano, dónde debía hundir sus raíces, cuál era su sentido y sus aspiraciones.  
Trataré con más profundidad este tema en el capítulo tercero de mi tesis cuando hable del nacionalismo  mexicano.
41Afirma Leopoldo Zea en una reseña que escribe en  Cuadernos Americanos que “Nuestra Cultura es  la cultura 
Occidental,  esto no podemos negarlo;  pero para que dicha cultura sea auténticamente nuestra,  es  menester  que se 
americanice” (vol.XVIII, nº6, noviembre-diciembre de 1944, p.119).
42Juan Larrea,  “Hacia una definición de América (Última Tule)”, Letras de México, vol.7, nº1, 15 de enero de 1943, 
p.10.
43Quiero repetir la característica de la utopía que señala Cioran que consiste  en que el hombre no necesita la felicidad,  
sino  la  idea  de  felicidad  para  no  caer  en  la  quietud  y  el  anquilosamiento;  y  completarla  con  la  idea  que  señala  
Mannheim en  Ideología y utopía de que sin utopías el hombre caería en lo estático y en la preocupación por pequeños 
problemas intrascendentes: “Es posible, por tanto, que, en el futuro, en un mundo en el que no haya nunca nada nuevo,  
en el que todo esté completado y cada momento sea una repetición del pasado, puedan existir las condiciones para que  
el  pensamiento esté  desprovisto por completo de  todos los  elementos ideológicos  y utópicos.  Pero la  eliminación 
completa de los elementos que trascienden la realidad de nuestro mundo nos llevaría a reducirlo todo a “Problemas de  
hecho”, lo que significaría, por último, la declinación de la voluntad humana” (p.346).
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exiliados cuando emplean esta denominación para referirse a América? Se refieren a un continente 

indeterminado, tan indeterminado como su conocimiento acerca de él. Se refieren a un norte y a un 

sur, al “medio mundo” latino y al “medio mundo” anglosajón. Dos medios mundos opuestos entre 

sí.  ¿Pueden  estos  dos  “medios  mundos”  tener  un  proyecto  común?,  ¿caben estos  dos  “medios 

mundos”  en  la  misma  utopía?  No  he  encontrado  muchos  textos  de  exiliados  que  se  refieran 

explícitamente al tema, el que sí lo hace es el escritor Juan Larrea, al que dedicaré un apartado 

especial, ya que  fue el máximo exponente de la idea de América como utopía. Son muchos los 

textos en los que los exiliados no hablan explícitamente de la utopía de América, pero en los que se 

trasluce la idea de que España ha sido el país que ha conservado los valores espirituales frente a una 

Europa que representa el materialismo. Es este carácter único de España el que ha dotado a los 

españoles de la autoridad moral suficiente para erigirse en actores protagonistas en una coyuntura 

de cambio en el que deben primar los valores humanísticos.

Y el  motivo  misterioso  que  movió  a  España  a  apartarse  de  las  conquistas  espirituales  del 
Renacimiento, aun conociéndolas, después de haberlas conocido, no puede ser otro que la secreta y  
honda conciencia-profética-de que estas  conquistas  del  progreso no servían esencialmente  para 
nada (…).  El “progreso” nos distrae-piensa España-, nos engaña, tiende a apartarnos de nosotros 
mismos, nos roba nuestro yo nuestra conciencia, nuestra duda, nuestra fe: nos animaliza.44 

Pero,  ¿en  qué  consistirá  entonces  la  coyuntura?  ¿Acaso  no  nos  hallaremos,  con  toda  nuestra  
pretendida autoridad, en la misma situación de los demás pueblos occidentales, forzados a hacer 
tabla rasa del pasado? Ciertamente que la catástrofe sufrida por el Occidente nos coloca por de 
pronto en un plano de igualdad con sus demás ramas, abocándonos con inexorable necesidad a la 
construcción de un futuro para el que no han de servir sino como estorbo la mayor parte de los 
viejos  materiales.  Pero  esta  igualación  significa  para  nosotros  el  punto  inicial  de  nuestra  
oportunidad.  Pues la crisis  ha quebrado el  sortilegio que nos trababa y por el  que parecíamos 
condenados a debatirnos sin término en la más penosa infecundidad. La civilización moderna ha 
perdido a nuestros ojos su prestigio.45 

Este posicionamiento de los intelectuales exiliados en relación a la historia de España y a la 

modernidad enlaza con una de las cuestiones que trataré en el segundo capítulo, con la posición de 

inferioridad  con  la  que  ha  sido  tratada  España  por  las  potencias   europeas  y  el  complejo  de 

inferioridad con el  que muchos intelectuales españoles se han observado a sí mismos. Esto explica 

44Antonio Sánchez Barbudo,  “España como esperanza”, El Hijo Pródigo, Año II, nº13, 15 de abril de 1944, p.53. 
45Francisco Ayala, “La coyuntura hispánica”, Cuadernos Americanos,  vol.XI, nº4, julio-agosto de 1943, p.96.
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el surgimiento de toda una literatura que se interroga sobre el  “ser” de España y en la que en 

numerosas ocasiones se reivindica su diferencia, como hemos leído en la cita anterior de Antonio 

Sánchez Barbudo.  

Debates similares se estaban produciendo en el México de la época: complejo de inferioridad, 

cuestionamiento de la propia identidad como búsqueda y como modo de posicionarse frente a un 

“otro” más poderoso: Estados Unidos. Paso de la identidad basada en el rechazo colonial y en el 

culto al “positivismo” a una posición crítica con esta doctrina y en la indagación de lo propio con 

aires de neorromanticismo ahíto de tierra  y de autenticidad. Mientras, el  partido nacido de los 

triunfadores de la Revolución, el Partido Nacional Revolucionario, escribía en letras de bronce los 

postulados inconmovibles  de esa revolución a  largo  plazo que hundía  sus  raíces  en un pasado 

prehispánico que daba la espalda a su presente indígena y como mucho la mano para sacarlo de su 

primitivismo,  lastre  de  la  modernidad  según  muchos.  Intelectuales  con  papel  asignado  como 

voceros de una nación que debía dar  su último paso hacia  la  consolidación que pasaba por la 

unificación de voces y proyectos. Dentro de esta polifonía de discursos y en lo que respecta al tema 

de  la  utopía  de  América  desde  el  lado  mexicano,  quiero  detenerme   en  los  discursos 

panamericanistas46 de un mexicano y un estadounidense: Leopoldo Zea y Waldo Frank.

El  texto  de  Leopoldo  Zea  titulado  “Las  dos  américas”  encabeza  el  volumen  nºXIV  de 

Cuadernos Americanos, en él afirma que “es una hermosa utopía la de pensar una América rica, 

material  y  espiritualmente,  mediante  la  aportación  de  las  capacidades  de  los  hombres  que  la 

integran”.  Esas  capacidades  corresponden a la  clásica dicotomía:  norte/materia-sur/espíritu.  Zea 

imagina la metáfora de un único cuerpo, pero es consciente de la dificultad de que esta perfección 

orgánica llegue a realizarse. Waldo Frank comparte con Zea ese horizonte ideal panamericano, su 

texto  se  titula:  “Los  dos  medios  mundos  americanos”,  subrayando  de  este  modo  el  carácter 

incompleto de esas dos partes de un mismo continente que comparten una misma misión: “salvar la  

46Me baso en dos textos publicados en Cuadernos Americanos: Leopoldo Zea, “Las dos Américas”, v.XIV, nº2, marzo-
abril de 1944, pp.7-20; Waldo Frank, “Los dos medios mundos americanos”, v.III, nº3, mayo-junio de 1942, pp.29-42. 
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continuidad  de  la  civilización  occidental”.  Frank  subraya  que  tras  los  convenios  políticos  y 

económicos late una incomprensión mutua y una carencia absoluta de verdadera relación. Existe 

una  carretera  panamericana,  los  países  de  centro  y  sudamérica  conocen  el  cinematógrafo  y 

consumen la cultura de masas que Estados Unidos exporta, pero esto no implica que exista  una 

verdadera comunicación, un diálogo entre iguales. En 1933, en la conferencia panamericana de 

Montevideo, Roosevelt  esbozó su propuesta de una política de “buena vecindad”47,  pero Waldo 

Frank conoce de sobra que retórica no es sinónimo de realidad.  Lo que propone Frank para la 

consecución de una verdadera unión panamericana es la reflexión y autocrítica de cada “medio 

mundo Americano” por su cuenta.

Nunca sacaremos provecho de la íntima y profunda visión de la América Hispana, mientras no 
escudriñemos  dentro  de  nosotros  mismos  con  el  objeto  de  conocer  nuestras  ansias,  nuestros 
peligros y nuestro destino.48

Como  si  el  problema  más  profundo  del  hombre  no  fuese  libertarse  él  mismo  de  las  tiranías  
inherentes  a  su  propia  naturaleza.  La  clave  de  toda  nuestra  tragedia  es  la  ignorancia  que  ha 
descarriado nuestras mejores intenciones.49 

Frank afirma que sin un renacimiento político y económico de la América anglosajona que 

abandone su proyecto imperialista y una renovación espiritual que busque en sus propias raíces 

culturales su resurgimiento, nunca podrá haber una verdadera unión, sino una relación de sumisión.

Al igual que Waldo Frank, Leopoldo Zea orienta su mirada hacia su propia cultura y realiza 

una hiriente crítica a la relación que ha mantenido su país con Estados Unidos,  basada en una 

paradoja esencial que surge de la época de la Independencia: al negar la colonia como sustrato 

47Sobre la política de “buena vecindad” y el Imperialismo se publicó un debate en Cuadernos Americanos en el que 
participaron el mismo Waldo Frank, Mariano picón-Salas, Joaquín García Monge, Fernando Ortíz, Ezequiel Martínez 
Estrada y Daniel Cosío Villegas, con el papel de moderador ejercido por Jesús Silva Herzog. ”Mesa rodante: 
Imperialismo y buena vecindad”, v.XXXV, nº5, septiembre-octubre de  1947, pp.64-88. Así define en esta mesa rodante 
Jesús Silva Herzog el concepto de “buena vecindad”: “estriba en la amistad sincera entre todos los pueblos de América 
basada en el respeto mutuo, en la justicia y en la igualdad; en la cooperación económica interamericana con apoyo en el 
principio ético-social de que el bien del vecino se traduce en nuestro propio bien, y su mal en nuestro daño; y por 
último, en la solidaridad en el ideal de que todos los habitantes del Continente tienen derecho a gozar de las ventajas del 
progreso y de los dones de la civilización”, (p.66).
48Frank, Op. Cit.  p.41.
49Frank, Ibídem,  p.30.
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identitario y proyectar en ese pasado latino todos los males de México, vuelven su mirada hacia lo 

anglosajón y hacia la doctrina positivista. Como dice Zea: “Del absolutismo metafísico se pasó al 

absolutismo positivista”. Pensamiento absoluto en todo caso, fanatismo hacia una ideología como 

rechazo a la otra. 

La base para una verdadera unión panamericana,  según Zea y según Frank, es el  respeto 

mutuo, y este respeto pasa por el autoconocimiento y la autocrítica.

2.3. La historia  perfectible y lineal y los misioneros del espíritu.

En su libro El canto del Peregrino, Angelina Muñiz-Huberman, también exiliada en México, 

reflexiona sobre la condición metafísica del exiliado:

El exilio se transforma en un estado de ánimo tan profundo como lo pueda ser cualquier otro de los  
afectos por todos conocidos: el amor, el  odio, la pasión. Desarrolla características positivas y negativas.  
Tiende a la soledad, al idealismo, al enaltecimiento, aunque también a la mezquindad o a la exaltación de  
falsos valores. Gusta de crear un mito a su alrededor y de poetizar su situación.50

Entre la realidad y el  deseo, los exiliados crean su utopía de América, rescatando fragmentos 

de un pasado que los ancla en una tierra ajena y poetizando sobre el papel que han de ejercer como 

portavoces y actores principales de una representación que nunca tendrá lugar. El tiempo nos ha 

vuelto a mostrar que no existen las tierras prometidas, que somos nosotros los que portamos las 

promesas dentro de nuestra alma, como una ciudad interior de la que somos serenos y guardianes. 

Una de las características de las revistas que señala Beatriz Sarlo en su artículo:  “Intelectuales y 

revistas: razones de una práctica”  es su adscripción al presente:

Lo que promovieron cuando formaban parte del presente ya ha sido incorporado a la cultura común 
y está allí, en los libros, en las instituciones o en las prácticas. Lo que no lograron imponer, se  
muestra con la triste evidencia de un fracaso que fue, en su momento, una apuesta perdida.51 

¿Eso es lo que nos queda de la utopía de América: huellas de una apuesta perdida?, ¿son los 

textos que estoy analizando esas huellas?  La gran utopía de América como esperanza, como tierra 

50Angelina Muñiz-Huberman, El canto del peregrino: hacia una poética del exilio, Barcelona: Gexel, 1999, p.68.
51Sarlo,  Op. Cit., p. 10.
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promisoria donde se salvaguardaría la  cultura occidental   en plena crisis  y se regenerarían los 

valores humanísticos sí fue una apuesta perdida, basta observar la realidad posterior para percatarse 

de que esta utopía nunca llegó a realizarse. Pero la utopía no sólo conllevaba una sola apuesta, un 

todo o nada, sino una serie de apuestas menores, de trabajos y acciones cotidianas que sí pasaron a 

formar parte de la cultura común. Muchos de los textos que publicaron Juan Larrea y León Felipe 

en  Cuadernos Americanos y  Letras  de México sí   son fragmentos   de  una apuesta  perdida de 

antemano. Ambos autores  fueron fundadores de la revista Cuadernos Americanos junto con Jesús 

Silva Herzog, en sus páginas continuaron con la línea de pensamiento que habían trazado en la 

revista España Peregrina, creada por la Junta de Cultura Española en 1940 con el fin de mantener y 

propagar la cultura española. La línea que tomó en sus primeros años esta publicación fue muy 

criticada e incluso impulsó el nacimiento de la  revista  el Hijo Pródigo. Su fundador y director, 

Octavio G. Barreda, afirmó años después que la idea de fundar esta revista nació de un grupo de 

intelectuales, entre los que se encontraban Samuel Ramos, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz, que se 

sintieron molestos porque no habían sido invitados a colaborar en  Cuadernos Americanos  y que, 

además,  estaban preocupados por la actitud de cierto fanatismo antieuropeo que estaba adoptando 

su  secretario  Juan  Larrea.  Antonio  Sánchez  Barbudo  exiliado  que  fue  miembro  del  equipo  de 

redacción de El Hijo Pródigo,   envía una carta impregnada de ironía al director a Letras de México, 

para criticar las posturas de Cuadernos Americanos:

¿Queremos decir que son tonterías las adivinanzas que, alternando con cosas de más substancia, se  
ven como refrescante mano de los dioses en cada número de” Cuadernos Americanos”? ¡Dios nos 
libre! No puede ser tal cuando están sustentadas por el vibrante puño de un profeta ya acreditado,  
León Felipe, y por la modestia discreta de un hombre nada exaltado, Moreno Villa. Constituyen con 
el  señor Larrea,  la trilogía de la  nueva fe,  pero,  de ellos,  el  Espíritu  Santo es indudablemente  
Larrea.52

Pero el mismo Sánchez Barbudo, en el ensayo ya citado anteriormente que tituló “España 

como esperanza”, realiza estas afirmaciones:

Este mesianismo, este deseo de salvar  a los otros, aunque no quieran, llevándoles nuestro calor,  
nuestro aliento, ¿no es ya en sí una esperanza? Porque están perdidos, eso nadie lo duda; y un día,  

52Antonio Sánchez Barbudo,  “Carta a O.G.Barreda”, Letras de México, vol.6, nº22, 15 de  octubre de 1942, p.414.
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de tanto intentarlo,  los  salvaremos de su frío;  pero,  hasta  que los  salvemos,  nosotros  estamos 
perdidos también.53

En muchos de los  textos escritos por los exiliados existe, sobre todo en los primeros años, 

este sentimiento de superioridad moral; aunque habían sufrido una derrota bélica en la lucha por sus 

ideales, se sentían vencedores espiritualmente. En unos, como en Larrea, este sentimiento es más 

exaltado, como comprobaremos a continuación; en otros, lo es menos, pero todos comparten  un 

mismo poso,  el  de  la  necesidad  de  encontrar  nuevas  ilusiones  a  las  que  asirse  tras  el  enorme 

desengaño de la derrota en la Guerra Civil54. 

2.3.1. Juan Larrea.

Desentrañar el pensamiento de Juan Larrea no es tarea sencilla, José Luis Abellán en su libro 

El exilio filosófico en América lo engloba en la categoría de “pensamiento delirante”.  Con esta 

“etiqueta” se refiere a “las formas a veces desaforadas con que el trauma del exilio fue vivido”55 

Sin duda los escritos de Larrea son desaforados y de una extrema imaginación. Larrea es el autor 

que desarrolla de una manera  más extensa la idea de América como utopía56; en todos los textos 

53Sánchez Barbudo, “España como esperanza”, Op. Cit., p.63.
54Algunos críticos (Caudet, Faber) han observado en el pensamiento de los españoles cierto imperialismo cultural; sin 
duda en su imaginario permanecía la dicotomía centro-periferia, pero hablar de imperialismo me parece excesivo,  no 
creo que quisieran imponer una cultura ya de por sí prominente entre la intelectualidad  latinoamericana, pero tampoco  
podían cambiar sus esquemas eurocentristas de la noche a la mañana, aunque no niego que muchos ni siquiera se  
esforzaran por cambiarlos a  la larga,  e  incluso adoptaran sin mayor reflexión los tópicos del  discurso nacionalista  
mexicano.
55Citado en Marcos Canteli.”Juan Larrea. La utopía melancólica”, Res publica, nº13-14, 2004, p. 199.
56La investigadora Claudia Macías Rodríguez en un artículo titulado “Utopía y profecía del Nuevo Mundo en el exilio 
republicano  de  México,  publicado  en  la  revista  Espéculo (www.ucm.es/info/especulo/numero20/utopia.html), 
basándose  en Utopía e Ideología de Karl Mannheim defiende la tesis de que Juan Larrea tendría el papel de precursor 
de la idea de  utopía en el pensamiento del exilio: “Mannheim señala que a menudo sucede que la utopía dominante 
surge por primera vez como el caprichoso anhelo de un solo individuo, y no se incorpora hasta mucho después a las 
políticas de un grupo que es posible determinar sociológicamente. En tales casos, se suele hablar de un precursor y de 
su papel de iniciador, y luego se atribuye esa realización individual, desde el punto de vista sociológico, al grupo al que  
se transmitió la visión y en nombre del cual expuso sus ideas. En esta situación podemos ubicar la figura y la obra del  
poeta  Juan  Larrea”.  Estoy  en  desacuerdo  con  esta  opinión,  en  primer  lugar  porque  Mannheim defiende  que  las 
diferentes formas de utopía están íntimamente relacionadas con etapas del desarrollo histórico y con capas sociales  
determinadas, y aunque hable de la idea de “precursor”, matiza que sus ideas tienen éxito cuando están arraigadas en 
una colectividad.  Además, advierte de que no es partícipe ni  de la  sobrevaloración de la colectividad que hace la  
sociología moderna, ni de la sobrevaloración del individuo que se ha llevado a cabo desde el Renacimiento. En todo  
caso, Larrea se erige como figura máxima de esta tendencia, sintetizando en su pensamiento concepciones personales  
que tenía ya antes del exilio (como la concepción teológica de la existencia),  junto con el diálogo con  pensadores  
mexicanos como Alfonso Reyes, quien reflexionó largamente sobre el tema de la utopía de América en textos sueltos 
que recogió en el libro Última Tule, publicado por el Fondo de Cultura Económica en el año 1942. Además de que las 
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que publica, tanto en Cuadernos Americanos como en Letras de México57, interprete al autor que 

interprete58, defiende las mismas ideas. Su tesis central se podría resumir de este modo: la guerra de 

Europa es  una  señal  del  fin  de  la  era  religiosa y  del  advenimiento   de  una  nueva era  que se  

desarrollará en el Nuevo Mundo, es decir, en América. Según Larrea, bajo la lucha ideológica de la 

Guerra Civil de España se ocultaba una lucha más profunda: la de la causa de la religión contra  la 

causa de la poesía, por eso tantos escritores se unieron a la causa republicana. La nueva era será la 

de la poesía, América es el lugar destinado a ser escenario de esta etapa culminante de la historia 

porque su esencia es universal, allí se produjo la síntesis de las aportaciones humanas (mestizaje 

étnico-cultural), existe en sus tierras la unidad lingüística e ideológica y su percepción del tiempo es 

diferente a la que rige en Europa, América mira hacia el futuro y Europa hacia el pasado. Para 

explicar esta tesis utiliza el método dialéctico hegeliano aplicado a su concepción de las eras del 

hombre en clave judeocristiana y surrealista. Como concreción de su tesis elige imágenes de gran 

simbología cultural, como el rapto de Europa y la Virgen de Guadalupe y las interpreta a través de 

una lectura esotérica, como si se tratara de arcanos. Esta explicación que parece tener la intención 

de confundir al lector más que orientarlo, irá cobrando sentido según vaya desentrañando poco a 

poco el pensamiento de Juan Larrea y ejemplificándolo con citas extraídas de los textos que publicó 

en las revistas.

2.3.1.a.  América, tierra de síntesis.

Juan Larrea tiene una concepción perfectible y teleológica de la historia. El “rapto de Europa” 

simboliza esta  idea:  Europa,  originaria  de la  cultura  mesopotámica,  es  raptada y florece en su 

vertiente  mediterránea,  desarrollándose  de  este  modo  el  dogma  católico.  Este  dogma  es 

posteriormente  proyectado en América, donde germina. América es el lugar donde tendrá lugar la 

circunstancias históricas lo pudieron llevar a interpretar el hecho mismo del exilio como una de las señales de que su  
utopía-profecía  estaba  en  proceso  de  realización.  Si  lo  hizo  llevado  por  las  circunstancias  o  por  necesidad  de  
protagonismo es una pregunta a la que no puedo responder.
57Estas ideas ya las expuso anteriormente en la revista España Peregrina.
58Escribe textos sobre Rubén Darío, José Martí, Simón Bolívar, César Vallejo, José Guadalupe Posadas, Federico 
García Lorca, Alfonso Reyes, Joan Miró.
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síntesis máxima: el mestizaje,  último indicio de que es el continente donde el hombre  alcanzará el 

último estadio de la historia: la era de la poesía. En las ideas de Larrea no existe el azar, sólo el  

destino; la historia es una escalera recta sin vuelta atrás. 

Por tanto,  cuando  Cuadernos Americanos estamparon al frente de su primer número los lemas 
tomados  de  Rubén  Darío  y  Francisco  Pi  y  Margall:  “América  es  el  porvenir  del  mundo”  y 
“América,  tú  eres  mi  esperanza,  tú  estás  llamada  a  salvar  el  mundo”  lo  mismo  que  cuando 
reiteraron  la  reproducción  de  los  raptos  de  Europa,  no  hicieron,  a  mi  ver,  sino  atenerse  para  
prolongarla,  a la más noble, constante y decantada tradición occidental, a la esperanza generadora 
de aquel continente que no se resignaba a encerrarse para siempre en su infernal valle de lágrimas y  
expresaba su  deseo de superarse, de proyectarse, por medio de un vástago ordenado, hacia un 
esplendor futuro.59 

El Nuevo Mundo representa, en cierto modo, la proyección de lo sustantivo y trascendente del  
mundo antiguo a un territorio nuevo, rico en futuro, donde las unidades de  análisis que su variedad 
contiene puedan vertebrar una más compleja unidad de síntesis.60

Como ya dije anteriormente, para  Larrea la verdadera causa de la Guerra Civil española era la 

lucha entre la religión y la poesía. Los republicanos lucharon por la causa de la poesía, junto a los  

numerosos intelectuales que llegaron a España61.  La causa de la religión permaneció en España 

gracias a la victoria del régimen de Franco,  la causa de la poesía viajó a América, uniéndose a las 

fuerzas propias americanas que situaban a ese continente como lugar propicio para este suceso. 

América no sólo representa un crisol de culturas (mestizaje), sino que es el lugar donde se realiza la 

síntesis de la materia (el norte) con el espíritu (el sur)62, donde se generará el último estadio del 

hombre: la ciudad de los poetas.

Mas tal respuesta (en Europa se quedó la causa de la religión, a América vino la causa de la poesía) 
envuelve hoy para los poetas un indudable compromiso: la ejecución de aquello que a través del 
fenómeno español fue por el Logos histórico enunciado.

59Juan Larrea,  “Hacia   una  definición  de  América.  Dos  cartas”, Cuadernos  Americanos,  vol.VI,  nº6,  noviembre-
diciembre de 1942, pp.27, 28.
60Ibídem., p.17.
61Juan Larrea convierte a César Vallejo en símbolo de esta lucha: “Allí  donde latía cierta alta tensión humana se 
encontraba Vallejo en su elemento. Su libro sobre la guerra de España ofrece así, sin disputa, la versión más directa,  
desesperada y viva, de lo que fue para el hombre medio aquella alucinante y sacra tragedia. No se debe al azar , sino a  
coherencia suma. La guerra española,  exaltación de los principios humanos tendientes a la superación de un ciclo,  
interesaba en primer término a América como negocio que era de Nuevo Mundo”.  “Conmemoración de César Vallejo 
(15 de abril de 1938)”, Cuadernos Americanos. vol.II, nº2, marzo-abril de 1942, p.211.
62Larrea defiende en sus textos el panamericanismo como otra de las síntesis que señalan a América como tierra de  
promisión.  La  figura  que  elige  como  representante  de  este  pensamiento  es  Rubén  Darío.“Rubén  no  concibe  sus 
esperanzas en una panamericanidad puesta al servicio del imperialismo yanqui, mas sí en la libre América,en el Nuevo  
Mundo de Paz y de Concordia que abarca, para ponerlas al servicio del Hombre, de Norte a Sur todas las latitudes” en 
“Vaticinio de Rubén Darío”, Cuadernos Americanos, vol.III, nº3, mayo-junio de 1943, p.221.
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La nueva ciudad, el sistema social en que se estructure ese paraíso, tendrá que edificarse, como en 
el mito de Anfión63, al conjuro de la lira, saturándose de la más potente dinamicidad poética para 
que, en todo momento y función, la poesía sea puesta en libertad vívidamente. Porque tal es la  
condición circular de lo vivo que, si el árbol procede de un fruto anterior, el fruto sólo puede ser  
resultado del árbol que lo genera.64 

La tesis de Larrea es muy similar a la que José Vasconcelos defiende en su libro  La raza 

cósmica, publicado por primera vez en 1925. Vasconcelos interpreta a su manera la teoría de los tres 

estadios de Comte65: el primero es el material o guerrero en el que manda la materia, existe un débil  

instinto de simpatía, la razón aún es débil y rige la violencia; el segundo es el intelectual o político 

en el que prevalece la razón, la ley de la regla, la norma y la tiranía; y el último estadio  será el  

espiritual o estético, caracterizado por ser el reino del amor en el que prevalecerá el sentimiento 

creador y la belleza,  la ley que regirá será la de la fantasía,  es decir,  no habrá ninguna norma 

exterior y coercitiva..

La ventaja de nuestra tradición es que posee mayor facilidad de simpatía con los extraños. Esto 
implica  que  nuestra  civilización,  con  todos  sus  defectos,  puede  ser  la  elegida  para  asimilar  y 
convertir a un nuevo tipo a todos los hombres. En ella se prepara de esta suerte la trama, el múltiple  
y rico plasma de la humanidad futura.66

¿No  resulta  paradójico  que  dos  pensadores  críticos  con  el  pensamiento  positivista  y  el 

materialismo expongan sus teorías en términos positivistas, con una concepción de la historia como 

progreso, como proceso lineal que tiende hacia su culminación en la perfección?  Esta perfección 

consiste en la llegada al último estadio de la evolución que sería la etapa espiritual,  en el logro de  

una sociedad  universal  simbolizada por el mestizaje.

63Anfión es el hijo de Antíope y Zeus  y es conocido por su  maestría musical.
64Juan Larrea, “Nuestra alba de oro”. Cuadernos Americanos, vol.I, nº1, enero-febrero de 1942, p.71.

65Comte elaboró la llamada teoría de la evolución o ley de los tres estadios en la que propone la existencia de tres  
estadios intelectuales a través de los que la historia del mundo ha avanzado: el teológico  (anterior al 1300 d.C.): los 
poderes sobrenaturales y las figuras religiosas a imagen y semejanza del  hombre constituyen el  origen de todo; el 
metafísico (1300 d.C.-1800 aprox.): creencia en que las fuerzas abstractas, como la naturaleza, eran la explicación de  
todo; el positivista, que se caracteriza por la creencia en la ciencia. Ritzen.  Teoría sociológica moderna. Madrid: Mc 
Graw Hill, 2001.
66José Vasconcelos, La raza cósmica, México: Asociación Nacional de Libreros, 1983, p.24. Desde nuestra perspectiva 
actual, las ideas que expone Vasconcelos en este libro nos pueden parecer incluso cómicas y desorbitantes, pero me 
parece importante señalarlas porque no son ideas aisladas de una mente muy imaginativa, sino que son un indicio del  
clima intelectual que se vivía en esa época. 
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Larrea establece en sus teorías un lazo entre el rapto de Europa y la Virgen de Guadalupe. En 

su interpretación iconográfica, Larrea ve en esta imagen el rapto de Europa: la media luna de la 

Virgen  representa  los  cuernos  del  toro;  la  luna  está  sostenida  por  un  querubín,  que  significa 

originariamente “toro”, “el toro alado que de Mesopotamia pasó a la Biblia”. “La Virgen aparece 

proyectada sobre el lomo del animal figurando una inesperada versión del rapto de Europa”.

Y nótese  cómo en esta  imagen están presentes  por  alusión los  testimonios  de que la  realidad 
americana es una superación en línea recta de la cultura mesopotámica (querubín), mediterránea 
(rapto  de  Europa;  dogma  católico),  semiatlántica  (Virgen  española  de  Guadalupe),  para 
desembocar en la cultura interoceánica de América.67 

Larrea es consciente de que las apariciones de la Virgen al indio Juan Diego en el año 1531 

fueron  una  superchería  del  poder  colonial  para  simbolizar  la  unificación  espiritual  del  Nuevo 

Mundo, pero defiende que esta imagen ha trascendido su origen y se ha convertido en la imagen 

viva, no sólo de la Independencia mexicana, sino de la revolución de América.

Objeto ambiguo, por una parte es fruto intencional del engaño, pero por otra, al patentizar este  
engaño, sirve de testimonio a la verdad que espontánea y figuradamente traduce y cuya virtualidad 
creadora,  simbolizada por  su índole  maternal,  formaliza (…).  La filtración o proyección de la  
realidad poética reprimida por el tiempo, la cual corresponde a la postre a esa ulterioridad que  
justifica históricamente al sistema transitorio del catolicismo en el proceso transformativo de la 
humano hacia sus configuraciones universales.68

He  seleccionado  este  casi  ininteligible  fragmento  para  analizar  los  mecanismos  del 

pensamiento de Larrea; para él, existe un “orden material” y un “orden poético” que se deduce de la 

realidad pero que se expresa en arquetipos universales que  trascienden las intenciones concretas de 

su aparición. Un ejemplo sería la Virgen de Guadalupe, que nace con una función concreta, pero la 

trasciende,  simbolizando otra realidad que sólo puede ser aprehendida por personas que posean una 

intuición superior al resto de los hombres, por “videntes”, por poetas que son capaces de expresar 

en su poesía la esencia colectiva, el “subconsciente universal” del  pueblo. Para Larrea, Federico 

67Larrea, “Hacia una definición de América...”, Op. Cit.,  p.10. 
68Juan Larrea. “Imagen revolucionaria de América”,  Cuadernos Americanos,  vol.XXIV, nº6, noviembre-diciembre, 
1945, p.64.
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García Lorca69 es un ejemplo de este tipo de poetas:

Y al percibirse a sí mismo ¿no percibía en realidad algo superior, algo de lo que no era más que  
acordado instrumento, no percibía la tragedia española con la sangre del pueblo vertida sobre el  
ruedo de España?70

El estudio más completo sobre la relación de Juan Larrea con el surrealismo lo escribió el 

investigador Juan Manuel Díaz de Guereñu. Se ha afirmado de forma reiterada en las historias de la  

literatura española  que Larrea es uno de los poetas que introduce el surrealismo entre los poetas de 

la generación del 27, Guereñu no comparte ni desmiente esta afirmación, aunque sí señala  que 

Larrea tomó una actitud parecida a la de sus contemporáneos que reconocieron su interés en el 

surrealismo como parte de su experimentación con diferentes vanguardias, siempre defendiendo la 

originalidad de su creación. Pero Guereñu, a pesar de las afirmaciones del poeta,  observa en los 

mecanismos de creación de Larrea una relación más íntima con los mecanismos de experimentación 

que pusieron en práctica los surrealistas:

Larrea debía ser consciente de que compartía con el surrealismo su concepción de la imagen, de la  
videncia, de la identificación de vida y poesía en fin; en la búsqueda de otras realidades o de otras  
versiones de la realidad que todo ello implica residían sin duda las “tendencias que me eran afines”  
que ha reconocido en el movimiento (…). En sus textos será, más que un grupo de poetas que le 
facilitó medios de expresión, una manera de entender la poesía y la vida que él confronta con la 
suya en gestación.71

En un ensayo publicado en Cuadernos Americanos bajo el título de “Nuestra alba de oro”72, 

Larrea expone las razones por las que el surrealismo no logra trascenderse: 

A su caudillo André Breton se deben aportaciones de importancia. Sin embargo, el individualismo 
original  y esencial  en que se fundan estas tentativas,  por interesantes que sean algunas de sus 
consecuciones, no permitían al embrión llegar a positivo logro. La razón es sencilla: todas ellas son 
impulsos hacia un más allá de un mundo en sus postrimerías.73

69Otros  poetas  que  para   Larrea   ejemplifican  esta  concepción  de  la  poesía  son  Mallarmé,  Rimbaud,  Novalis  y 
Baudelaire. Véase “Nuestra alba de oro”.
70Juan Larrea, “Asesinado por el cielo”, Letras de México, vol. III, nº1, 1941, p.6.
71Juan Manuel  Díaz  de Guereñu,  “Surrealismo versus Nuevo Mundo”,  Juan Larrea: versiones del  poeta, Bilbao: 
Universidad de Deusto, 1995, p. 154.
72En 1944 Larrea  desarrolla más extensamente este tema en el artículo titulado “El surrealismo entre viejo y nuevo 
mundo”, y publicado en tres entregas en Cuadernos Americanos: vol. XV, nº3,mayo-junio, pp. 216-235; vol. XVI, nº4, 
julio-agosto, pp.201-219; vol. XVII, nº5, septiembre-octubre, pp. 235-256.
73Larrea, “Nuestra alba de oro”, Op. Cit., p.61.
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Larrea reconoce los  logros del surrealismo, pero siente que es un movimiento limitado, un 

reflejo de una época en crisis que hunde sus raíces en una Europa en plena decadencia. Es un juego 

que ha descubierto  armas poderosas: el mecanismo de  videncia, la identificación de vida y poesía; 

armas  que  al  quedarse  en  mero  juego  y  no  intentar  proyectarse  más  allá  de  sí  mismas  para 

encarnarse están destinadas a desaparecer con la época que les dio vida. Guereñu afirma que en las 

críticas que hizo Larrea al surrealismo repite los términos con los que en los años 1919 y 1920 

descalificó al ultraismo: “su carácter meramente destructivo y que se redujera a “convencionalismos 

literarios  sin  significación  ni  emoción””.  Según  Guereñu,  Larrea  posee  una  imaginación 

totalizadora que busca en todo lo que vive fundamentos a sus teorías, y el surrealismo cumplió su 

papel dentro de esta  lógica creativa: fue un síntoma, un vaticinio, un anuncio de la era que se 

aproximaba, otra vez nacida de la proyección de lo europeo en América.

2.3.1.b. Tesis, antítesis y síntesis.

De los textos publicados por Juan Larrea en Cuadernos Americanos y en Letras de México, el 

que mejor refleja su interpretación dialéctico-poética de la historia es el que apareció en Letras de 

México en enero de 1943 bajo el título “Hacia una definición de América (Última Tule)” en el que 

hace una interpretación personal del libro de ensayos  Última Tule que Alfonso Reyes acababa de 

publicar en el Fondo de Cultura Económica. El corazón del libro es la utopía y el papel de América 

como “madre e hija” de ésta: hija espectral dibujada en el imaginario europeo, aliciente para que los 

navegadores  más  atrevidos,  como  Colón,  proyectaran  un  viaje  que  acabaría  cruzándose 

inesperadamente con la tierra imaginaria. Madre no menos espectral que alimentó las fantasías de 

una Europa asolada por las guerras. Pero, ¿cuál es el sentido último de la utopía de América según 

Alfonso Reyes?

El destino de América está en seguir amparando los intentos para el mejoramiento humano y en  
seguir sirviendo de teatro a las aventuras del bien”(...)”teatro donde se ensaya una humanidad más  
justa y feliz.74

74Larrea, “Hacia una definición de América...”, Op. Cit., p.9.
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Ese destino está cifrado, según Larrea en tres figuras históricas que simbolizan el carácter de 

América como tierra prometida: Bolívar, Martí y Rubén Darío. Este es el cuadro que dibuja en el  

artículo y que sintetiza su pensamiento:

TESIS ANTÍTESIS SÍNTESIS

Padre Hijo Espíritu

Asia Europa América

Su proyección en América sería: 

TESIS ANTÍTESIS SÍNTESIS

Bolívar (el político) Martí (el apóstol) Rubén Darío (el poeta)

La investigadora Mª Lourdes Franco Bagnouls  analiza “las  simpatías  y diferencias” entre 

Larrea y Reyes  en un artículo titulado: “Juan Larrea y la sustancia cultural de México” 75. Los dos 

pensadores coinciden en señalar el potencial de América para albergar las esperanzas del mundo; 

pero  mientras  Alfonso Reyes  habla  de  “utopía”,  es  decir  de  “posibilidad  soñada”,  Juan Larrea 

considera que para los americanos este anhelo ha dejado de ser una utopía y se ha convertido en una 

“topía”, en un hecho factible “tan pronto como la previsión desenfrene los resortes volitivos, la gran 

aventura  del  bien  que  en  Europa  no  podía  realizarse”.  Alfonso  Reyes  no  sobredimensiona  las 

capacidades de América y adopta una perspectiva histórico-sociológica, para llegar a ese mundo 

justo que ansía,  es  necesario  trabajar  en  su consecución.  Sin embargo,  Juan Larrea asienta  las 

capacidades salvadoras de América en principios cosmogónicos. Según Juan Larrea el futuro ya está 

escrito, según Alfonso Reyes se escribirá con el esfuerzo de todos.

Ciudad por venir o ciudad por construir, todos los intelectuales que escriben sobre la utopía 

coinciden en afirmar que ésta es necesaria como horizonte, porque en último término la utopía 

representa la voluntad humana por ser más feliz. También coinciden en defender el pensamiento 

75Mª Lourdes Franco Bagnouls, “Juan Larrea y  la sustancia cultural de México. III Congreso sobre el Republicanismo 
(separata).
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utópico no como disquisición vana sobre un lugar inexistente, sino como lugar posible, aunque su 

anclaje esté en el mundo de los sueños. Este reclamo va más allá de la utopía, es una afirmación, 

una batalla por defender el mundo del espíritu, por otorgarle el rango que se merece como parte 

constituyente del hombre, como parte de una realidad mutilada por la tiranía de un materialismo que 

desprecia todo lo que se escapa a la percepción de los sentidos. 

2.3.2. León Felipe.

2.3.2.a. La ciudad de los poetas.

León Felipe no escribe sobre la utopía, la encarna. Habita en la ciudad de los poetas que 

imagina Larrea, aunque esta ciudad sólo sea una entelequia. La voz del poeta es la voz del pueblo,  

colectividad inmemorial; voz de la tierra que volverá a la tierra, como si fuera de barro76. León 

Felipe distingue entre dos tipos de poetas: los principescos, sinónimo de poetas orgánicos y los 

arcangélicos, a ellos se refiere a través de una metáfora que emplea Juan Larrea en Rendición de 

espíritu y que encabeza su poema “Un signo...¡Quiero un signo!”77

Aquel (el gusano) que antes reptaba con grandes esfuerzos, sin poder franquear el círculo de la 
serpiente,  se ha convertido en un ser alado, en una figura celestial,  pues que (transformado en 
mariposa) se mueve ahora libremente en el cielo.78 

El poeta arcangélico sería para León Felipe aquel que persigue a la mariposa para descubrir el 

secreto de su prodigiosa metamorfosis, aquel que no se conforma con observar la realidad sensible, 

sino que lucha para descubrir la realidad suprasensible, la que confiere un sentido a todo lo que 

ocurre. Pero el poeta arcangélico quiere alcanzar este secreto, no para elevarse sobre el resto de los 

mortales, sino para lograr hablar desde el nivel del  hombre, que su voz exprese sus mismos deseos, 

sus mismos dolores, sus mismas inquietudes.

León Felipe bautiza  su poesía como “Poética de la llama”, porque considera que el verdadero 

76Así tituló Luis Rius  su biografía del poeta: León Felipe. Poeta de barro, México: Colección Málaga, 1968.
77También desarrolla esta idea en el texto “Los cazadores de mariposas”, Letras de México, vol.6, nº21, 15 de 
septiembre de 1942, p.4.
78León Felipe, “Un signo...¡quiero un signo!”,  Cuadernos Americanos, vol.XIII, nº1, enero-febrero de 1944, p.209. 
Epígrafe extraído de Juan Larrea, Rendición de espíritu, Tomo I, México: Cuadernos Americanos, 1943, p.188.
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poeta debe ser como Prometeo, castigado por intentar llevar la luz a los hombres. 

La Poesía no es nada; si Jonás no vive ahora mismo en mis humores, en mi sangre y en el polvo de  
mis huesos, que es el mismo polvo primero de la creación, ese librito sagrado de las Profecías no es 
más que otro cuento milesio; y si el gran buitre no está devorando aún las entrañas de todos los 
poetas legítimos del mundo, Prometeo fue sólo un motivo griego decorativo en un frontón o en una 
metopa.79 

El poema no es propiedad privada de su autor, sólo existe un gran poema que se transmite de 

generación en generación. El gran antólogo es el viento que es el que se lleva todo lo circunstancial 

y deja la esencia del poema, lo que es eterno, lo que siempre hará vibrar al corazón del ser humano.

Cuando lleguemos a la Gran Puerta, sin documentos ya y con todos los caminos arrollados bajo el 
brazo como planos inservibles, diremos todos la misma palabra: Hombre. Pero hablará uno solo. 
Para éste estamos trabajando todos, y cada cual devana sus caminos...y busca su nombre.80 

En el poema “Un signo...¡quiero un signo!”, León Felipe concibe los cuentos como trampas, 

como adormideras, como círculos viciosos (“el cuento de la rosquilla”) que no permiten ver más 

allá y los contrapone al signo, al sueño y al viento, sinónimos de libertad. El cuento sólo se refiere a  

la historia de unos cuantos, a la historia oficial81, a la predominante. León Felipe vuelve a utilizar la 

metáfora del gusano que se transforma en mariposa, pero esta vez para simbolizar que el hombre es 

un ser que tiende a superarse. El gusano”es un sueño que camina”. 

Y digo que soñar es querer, querer, querer...
querer escaparse del espejo,
querer desenredarse del ovillo,
querer descoyuntarse de la dulce rosquilla de los cuentos,
querer desenvolverse...prolongarse...82 

En la frontera del sueño se levanta la utopía, quizá es un espejismo que desaparece en cuanto 

se toca, pero su presencia, su promesa, lleva al hombre a esforzarse por llegar a sus puertas. Este es 

79León Felipe. “Poética de la llama”, Cuadernos Americanos. vol.II, nº2, marzo-abril de 1942, pp.208.
80León Felipe. “Tal vez me llame Jonás”, Cuadernos Americanos. vol.III, nº3, mayo-junio de 1942, p.201.
81Para León Felipe no es lo mismo historia que Historia,  la primera se referiría a la historiografía oficial,  la que 
aparece en la mayoría de los libros, construida con medias verdades e incompleta, es la historia donde leemos acerca de  
las grandes hazañas de los grandes héroes, cuya historia es un cúmulo de crímenes, traiciones y cobardías. Con el  
término Historia, se referiría a la historia espiritual del hombre, la de las ideas, la del arte que busca la transformación 
del hombre en alguien más pleno, al igual que, como escribe León Felipe, el trigo se transforma en pan ázimo. 
82León Felipe, “Un signo...¡quiero un signo!”, Op. Cit., p.213.
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el sentido de la utopía que quisieron defender los intelectuales en las páginas de estas revistas.

2.3.2.b. El profeta y el pueblo elegido.

Dos  figuras  recurrentes  en  la  poesía  de  León  Felipe  son  los  profetas  Job  y  Jonás83.  En 

Cuadernos  Americanos publica  el  poema  titulado  “Tal  vez  me  llame  Jonás”,  que  más  tarde 

aparecerá recogido en su libro  Ganarás la luz, publicado en 1943. Pero el profeta con el que se 

identifica  León  Felipe  es  un  Jonás  invertido,  un  Jonás  que  es  llamado  no  para  anunciar  la 

destrucción, sino la esperanza.

¡Quiero decir que he estado en el infierno!
De allí traigo ahora mi palabra.
Y no canto la destrucción.
Apoyo mi lira sobre la cresta más alta de este símbolo:
yo soy Jonás.84 

León Felipe es el profeta del pueblo español, Cristo colectivo que ha sido sacrificado en aras 

de la salvación del hombre.

Y aquí estoy yo otra vez,
 aquí, sola. Sola. 
 Sola y en cruz. España- Cristo-
 con la lanza clavada en el costado.

El mundo- esta sombra encadenada y pestilente-
será
de quien lo redima.
¡De quien lo redima!85

Y cuya sangre redentora se ha derramado en la tierra de América:

Pero la otra España, la España del Éxodo, la del trasvase, la que ha venido aquí a dejar su semilla y  
su sangre para la creación del hombre de mañana, encontrará como suya propia esta voz que no 
tiene sonsonete lugareño ni deformaciones arrabaleras86 

83Eugenio Ímaz en el prólogo que escribe al libro Ganarás la luz de León Felipe, que también aparece publicado en 
Cuadernos Americanos como “Grito a mí mismo”. (vol.VIII, nº2, marzo-abril de 1943, pp.231-242), llama al poeta 
“Jobnás” por su recurrentes comparaciones con estos dos profetas.
84León Felipe, “Tal vez me llame Jonás”, Op. Cit. p.202.
85León Felipe, “Oferta”, Letras de México, vol.II, nº31, 1 de septiembre de  1938, p.3.
86León Felipe, “Tal vez me llame Jonás”, Op. Cit., p.210.
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El hombre universal, “el hombre de mañana” sólo puede germinar de la semilla del pueblo 

sacrificado,  del  pueblo  elegido.  Esta  interpretación  de  la  guerra,  otorga  a  la  derrota  de  los 

republicanos un sentido trascendente y  un destino. León Felipe comparte esta idea con Larrea, 

quien en su obsesiva interpretación dialéctica de la historia ve en Cristo la tesis, la antítesis en el  

Anticristo (tiempos actuales de crisis) y la síntesis en la nueva cultura que florecerá gracias a la 

“victimación del pueblo español, verdadero Cristo colectivo”87. Ambos beben de la tradición judeo-

cristiana  para  esbozar  su  interpretación  de  la  guerra  de  España  en  términos  de  sacrificio  y 

redención. 

87Estas ideas se pueden encontrar en su ensayo “Vaticinio de Rubén Darío", Cuadernos Americanos, vol.III, nº3, mayo-
junio de 1943.
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CAPÍTULO II. 
EL  FRACASO  DE  LA  UTOPÍA  POLÍTICA  Y  LA  LLEGADA  A  AMÉRICA: 
INTRANSIGENCIAS  Y PROYECCIONES  ENTRE  EL “VIEJO”  Y EL “NUEVO” 
MUNDO.

1. El bagaje intelectual de los exiliados.

El filósofo exiliado Eduardo Nicol publica en 1947 un artículo en Cuadernos Americanos, 

titulado “Conciencia de España”88 en el que realiza una crítica a la generación del 9889, inspirado en 

un  libro  que  acababa  de  ser  publicado  en  Argentina  por  la  editorial  Losada: El  concepto 

contemporáneo de España. Antología de ensayos (1895-1931), sus antólogos fueron Ángel del Río 

y Mair José Benardete90.  En un interesante  prólogo, los autores  realizan un somero e incisivo 

recorrido por la historia del pensamiento moderno español, situando en el centro a la Generación del 

98 y ampliando la mirada a sus antecedentes y sus sucesores. En la advertencia al libro indican que 

la antología fue concebida diez años atrás y terminada poco después, pero su edición se detuvo por 

la irrupción de la Guerra Civil. Consideran que la llegada de la República marca el inicio de una 

nueva etapa histórica y se cierra el ciclo del ensayismo español que se inicia alrededor de 1898. 

Sobreponiéndose al pesimismo tras los trágicos acontecimientos bélicos de la época, “a la sensación 

presente de la inutilidad del pensamiento y de la liquidación de todos los valores en los que el 

hombre  moderno  ha  creído”,  resumen  lo  que  el  ensayismo  contemporáneo  español  creó   “en 

conjunción con otros factores que hicieron efectiva la modernización de España”: en primer lugar 

una comprensión más exacta de su pasado histórico y de los valores ideales y morales que vivían en 

el pueblo y en las creaciones de su literatura y de su arte, comprensión que conllevó la desaparición  

88Eduardo Nicol, “Conciencia de España”, Cuadernos Americanos, vol.XXXV, nº5, septiembre-octubre de 1947, 
p.113.
89A pesar de la estudiada aleatoriedad y de la discutida pertinencia de esta clasificación generacional, utilizaré esta  
categoría por cuestiones  comunicativas a la hora de trazar el amplio contexto de los antecedentes intelectuales del  
exilio.  También me referiré al aludir a la generación del 14 a la nómina clásica: Ortega y Gasset,  Manuel Azaña,  
Américo Castro, Ramón Menéndez Pidal, etc.
90Ambos  hispanistas  también  fueron  exiliados  en  Nueva  York,  donde  impartieron  clases  en  la  Universidad  de  
Columbia.
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de la leyenda negra y la estimación de España  en el mundo; y en segundo lugar una fe en el destino 

de la nación.

Fe que quizá no ha muerto todavía y podrá dar aún sus frutos, porque, poniendo sobre lo accidental  
lo permanente, trató de ver la obra del pueblo español en su acción más amplia y creadora: en su 
vocación para lo heroico y en su capacidad para servir ideales que (…) después transfundió a un  
nuevo mundo creado por ella, el mundo hispanoamericano.91 

Con estas afirmaciones vemos que el ciclo histórico aún no había terminado, al menos no 

el fantasma de los  debates intelectuales que tuvieron lugar desde finales del siglo XIX hasta la 

proclamación de la II República92. Si en la España franquista se construye la propaganda con los 

restos esparcidos de un pasado remoto e imperial de corazón católico, en la España del exilio se 

avivan  las  ascuas  del  debate  en  un  movimiento  doble,  o  en  una  variante  doble  de  un  mismo 

movimiento93:  la  proliferación  de  discursos   de  legitimación  del  pensamiento  del  nacionalismo 

liberal del que  se sienten herederos y  la evasión a través de la utopía de América en vivo diálogo  

con algunos intelectuales hispanoamericanos. Pero empezaré por el principio: el bagaje intelectual 

de  los  exiliados,  su  pequeña  maleta  de  ideas  que  portaron  junto  a  ellos  en  el  largo  viaje 

transoceánico,   bagaje cuyas  huellas  podemos rastrear  en las  revistas  culturales de las  que nos 

ocupamos.

1.1. La generación del 98 como piedra angular en el debate en torno al tema de España.

Esta es una historia que comienza en el siglo XVI, en pleno Renacimiento, cuando Europa 

se escinde a causa de la Reforma y el Imperio español decide convertirse en garante de la religión 

91El  concepto  contemporáneo  de  España.  Antología  de  ensayos  (1895-1931),  ant.  Ángel  del  Río  y  Mair  José 
Benardete, New York: Las Americas publishing Co., 1962, p.38.
92Guillermo de Torre  en el artículo “Unamuno y Ortega”, publicado en Cuadernos Americanos, vol. VIII, nº2, marzo-
abril de 1943, pp.157-176, defiende que si Ortega ha sido una figura de enorme influencia para la juventud, esa posición 
prominente la ha ido perdiendo en los últimos años y la ha empezado a ocupar Unamuno.
93Paul Ricoeur en Ideología y utopía defiende que  la conjunción de estas dos funciones opuestas o complementarias 
tipifica lo que podría llamarse la  imaginación social  y cultural.   Ambas comparten la característica de poseer  una 
dimensión constitutiva y una patológica, un aspecto positivo y otro negativo, un papel constructivo y otro destructivo.  
Ricoeur defiende que el punto decisivo de ambas reside en el problema de autoridad, mientras la función principal de la 
ideología es  la legitimación, la de la  utopía es la evasión: “La patología de la ideología es disimulo en tanto que la 
patología de la utopía es evasión”, Op. Cit., p. 59. También afirma que esta disyunción permite a la utopía no afrontar  
las reales dificultades de una sociedad dada.
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católica y adoptar un camino diferente al resto de las potencias europeas, comienza la época de la 

Contrarreforma.  Tras  tres  siglos  de  historia  y  un  derrumbamiento  progresivo  del  Imperio,  los 

intelectuales se encuentran ante una encrucijada ineludible: un camino es el de la tradición, otro el 

de  la  modernidad  y  en  el  medio  aparece  un  camino virtual,  una  posibilidad  incierta  de  poder 

avanzar simultáneamente por los dos  a la vez. Ese camino virtual no es una senda desconocida para 

la intelectualidad española, pensadores ilustrados, como Jovellanos o Feijoo,  ya habían intentado 

transitar por él, había que caminar hacia la modernización del país, pero respetando la tradición y su 

pálpito esencial: la religión católica. En cierto modo, este es el camino que intentan recorrer sin 

éxito  todos los pensadores  liberales,  desde los  regeneracionistas del  siglo XIX, pasando por la 

generación del 98 y la del 14, hasta la instauración de la República y el estallido de la Guerra Civil,  

cada  grupo  con  sus  características  propias  y  con  sus  diálogos  más  o  menos  intensos  con  las 

generaciones anteriores. Pero vayamos a la fecha clave, al 98, la caída simbólica de un imperio que 

llevaba  varios siglos en declive y en continua amenaza de ruina. El tema de la decadencia no surge 

con la pérdida de las últimas colonias, ya desde antes del 98 existe una literatura regeneracionista,  

intelectuales de diversas disciplinas reflexionan sobre la decadencia de España, algunos realizan 

literatura patológica, otros buscan los males en factores externos como la geografía o la raza y otros  

en  aspectos  políticos  e  históricos.  Aunque  los  miembros  de  la  llamada  generación  del  9894 

comparten con los intelectuales regeneracionistas la opinión de que  el remedio para la decadencia 

española radica en la modernización del país, su visión es más subjetiva y literaria. Eduardo Nicol  

les llama escritores “ensimismados”:

Generaciones de solitarios poco solidarios, que han recorrido España con detalle(...) buscando su 
verdadera y eterna esencia en un paisaje, en el rostro de un pastor o un campesino, en la evocación  
del Cid o del Quijote. Y han dicho cosas muy hermosas e inteligentes sobre lo que han visto. Como 
Dios en el Génesis, quedaron satisfechos con su obra. Es difícil, conviene reconocerlo, adoptar ante  
España la actitud contemplativa y no encontrar razones para complacerse, de algún modo, en la  
contemplación.  Pero esto también  saben hacerlo  los  turistas  extranjeros.  Quedaron a  salvo las  
esencias; éramos la patria del Cid Campeador y del Quijote de la Mancha, de Cortés y de Pizarro,  
del  Greco y  de San Juan de  la  Cruz.  Pero la  miseria  española,  la  suciedad y  la  injusticia,  la 

94Como regeneracionistas me refiero a Joaquín Costa, Macías Picavea, Rafael Altamira, Luis Morote, etc; en cuanto a 
la generación del 98 me refiero a Ganivet, Unamuno, Maeztu, Azorín, Valle-Inclán, Pío Baroja y Antonio Machado.
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desnutrición, la sequedad de los campos, la tristeza de los hombres, su vana altanería, la picaresca  
nacional,  nuestra  incapacidad  de  hablar  sin  disputa,  de  comprender  lo  distinto,  de  convivir  en 
armonía, de coordinar los esfuerzos; esa tendencia a poner la obra al servicio de uno mismo, y no 
uno mismo al servicio de la obra; a todo esto ¿qué remedios se aplicaron? Todo esto no figuraba 
entre las “esencias”, ni cabía en el “concepto” de España”.95 

Nicol denuncia su individualismo y su estéril neorromanticismo: la búsqueda de la esencia 

de España en el paisaje (de Castilla), en el pueblo y sus pequeñas cosas, en los autores del pasado 

(los místicos...) o en los personajes arquetípicos de la literatura (El Quijote, El Cid...), mientras son 

incapaces  de  proponer  soluciones  factibles  para  acabar  con  la  miseria  que  tienen  delante.  Los 

autores del 98 no sólo se encuentran en la encrucijada de la modernidad y la tradición, sino en la 

encrucijada de sí mismos, según Ríos y Benardete, ambas encrucijadas son la misma96:

En el fondo había una contradicción radical entre lo que afirmaban y lo que sentían, reflejo de la  
contradicción histórica entre el alma moderna y el alma tradicional española. El culto a la voluntad 
se contradice con la incapacidad para la acción; el escepticismo ante todo lo que está fuera de ellos 
con la necesidad de entender la realidad. De estas contradicciones insolubles nace su cerebralismo,  
su concepto pesimista de la vida y el mundo del pensamiento. Por ellas, estos cantores del esfuerzo 
irán a refugiarse en un misticismo individualista y ascético como el de Unamuno, para quien vivir y 
pensar es una constante agonía, una lucha sin fin posible; o poético y panteísta como el de Azorín,  
que quiere disgregar su alma en todo lo fugaz y menudo; o en el esteticismo de Valle-Inclán; o en el 
nihilismo cínico de Baroja.97

El camino virtual acabó siendo un falso camino,  no se podía “modernizar” el país sin 

transformar las estructuras tradicionales, empezando por la rueda que movía todo el mecanismo: la 

religión católica. Como el recorrido del péndulo que va de un extremo a otro en un movimiento 

continuo,  así pasó Unamuno del llamado a la “europeización” como solución a la decadencia de 

España, a defender  la excepcionalidad y superioridad espiritual de los españoles y su misión frente 

al mundo racional y moderno que representaba Europa. El eje del movimiento, su centro, no había 

cambiado, así que el tránsito por un pensamiento y su opuesto partían de un mismo punto: el de la 

necesidad de tener fe en algo. Don Quijote será la figura que simbolizará esa peculiar espiritualidad, 

95Eduardo Nicol, Op. Cit., p.105.

96A las  caracterísitcas  anteriores,  debemos  añadir  la  Influencia  pensadores  europeos  en  plena  crisis  fin  de  siglo:  
Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard... De su relación con el pensamiento hispanoamericano hablaré en el  capítulo 
cuatro.
97Río y Benardete, Op. Cit, p. 27.
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será la encarnación del  alma eterna española. Tras  la guerra y el exilio don Quijote reaparecerá, no  

debilitado, sino aún más fuerte y seguro de sí mismo en algunos de los ensayos publicados por los 

exiliados ya en América98. Lo veremos más adelante.

1.2. América en el horizonte.

Como ya dije, la pérdida de las últimas colonias en 1898 fue una pérdida con más carga 

simbólica que real y, al igual que las colonias se emanciparon materialmente, la unión simbólica  y 

los lazos históricos y culturales permanecieron99. América, una vez más, se convertía en pieza clave 

del imaginario de los intelectuales españoles, tanto conservadores como liberales.  Los primeros 

intentaron dotar de corporeidad al fantasma de un pasado glorioso, y convirtieron la época imperial 

ya  finiquitada  en  una  entelequia  promisoria  que  recuperaba  para  España  su  “misión  histórica 

universal”  como  garante  universal  del  catolicismo100,  ideas  que  años  después  vertebrarían  el 

discurso  franquista  sobre  América,  más  como  propaganda  que  como  otra  cosa.   Los  liberales 

miraron hacia el futuro repitiendo el “leit motiv” del Nuevo Mundo como continente joven, pleno 

de posibilidades de progreso socio-económico y cultural,  aunque no dejaron de observar  de reojo 

al  tentador  fantasma  del  pasado  heroico.  La  historiadora  Nuria  Tabaneras   en  su  artículo  “El 

horizonte americano en el imaginario español, 1898-1930” define este modo de aludir a  América 

98Don  Quijote  también   aparecerá  en  textos  de  autores  fascistas  como  Maeztu  o  Laín  Entralgo.  Una  crítica  al  
Quijotismo la encontramos en Memoria y exilio de Eduardo Subirats:  “Ganivet, Unamuno, Ortega transformaron a esta 
figura literaria en la expresión del nihilismo católico, de su culto al dolor y ascetismo, que estos intelectuales tradujeron  
además en los términos de una identidad política nacional de rasgos autoritarios(...).  Intelectuales falangistas como 
Maeztu o Laín Entralgo vieron igualmente en esta figura el perfil en negativo o en positivo respectivamente del nuevo 
humanismo fascista.  Considerado desde  un punto  estrictamente  hermenéutico  el  idealismo quijotista  es  un  sonoro 
fraude. No solamente pasaba por alto la constitución histórica de la figura literaria cervantina, sino que además ignoraba  
explícita y programáticamente la construcción de un sujeto pluricultural y plurilingüístico en la obra de Cervantes, en 
favor de la figura épica y heroica del caballero andante”, Madrid: Losada, 2003, cap.VIII.
99Al respecto escribe Enrique Krauze:”La Independencia apartó la rama americana del tronco político español pero 
dejó casi intocadas muchas ideas, creencias, costumbres, instituciones y tradiciones de los tres siglos virreinales; España 
se fue, pero lo hispánico quedó, y quedó también, tanto o más que la lengua, la más venerada de las tradiciones: la  
Iglesia”, “Orígenes de la intolerancia mexicana”,  Letras Libres, nº109, octubre de 2010, pp. 30-39.
100“Esta creencia (la posibilidad de salvación de todos los hombres de la tierra) es el tesoro que llevan al mundo los  
pueblos hispánicos. Sólo que el mundo no creerá en el valor de nuestro tesoro si no lo demostramos con nuestras obras.  
Por eso estoy persuadido de que el descubrimiento de que la creencia nuestra en las potencias  superiores de todos los  
hombres, ha de empujarnos a realizarlas en nosotros mismos, para ejemplo probatorio de la verdad de nuestra fe, y que  
la  lección  que dimos,  y  en nuestro  gran siglo,  volveremos a  darla  para  gloria  de Dios y  satisfacción  de nuestros  
históricos  anhelos”.  Ramiro  de  Maeztu,  “Publicaciones  del  Centro  Gallego,  IV  y  V.  Cursos  de  Conferencias”,  
Montevideo, 1930 en  Ángel del Río y Mair José Benardete, Op. Cit., p. 252.
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como  “mito  compensatorio  de  las  debilidades  y  de  los  obstáculos  a  superar  para  lograr  la 

edificación de los distintos proyectos nacionales”101; además, lanza  una hipótesis de por qué cree 

que América, consciente o inconscientemente, ha estado de forma permanente presente en todos los 

discursos construidos sobre la naturaleza, la realidad o las potencialidades de lo español.

Al margen de esta realidad actual, la consideración de América como mito compensatorio tendrá  
diversos orígenes y distinta utilización, aunque la simple coincidencia en el tiempo del inicio de 
dos procesos históricos tan relevantes como el descubrimiento de América y la unificación política  
entre los reinos de lo que hoy llamamos España, explica por sí  misma la estrecha y constante 
relación entre la idea de América y la conformación de la identidad española.102 

Tanto los liberales como los conservadores coinciden en su visión de América en algunos 

aspectos: en la idea de comunidad nacional que comparte una lengua y una cultura y que debe 

unirse en aras de  un proyecto futuro conjunto frente a la emergencia de un nuevo y poderoso 

protagonista en la escena internacional e hispanoamericana: Estados Unidos; y en la necesidad de 

reivindicar el pasado con el doble fin de recuperar su papel perdido como potencia  y defenderse de 

la “leyenda negra”. Es significativo que este concepto  apareciera en aquellos años103, la “leyenda 

negra” recoge todo un imaginario   cultural que tiene su origen en la época del Imperio español, 

encabezado por la casa de los Austrias, en el que se representa a los conquistadores como bárbaros 

exterminadores y explotadores de indios, basándose en la Brevísima relación de la destrucción de  

las Indias, donde Fray Bartolomé de las Casas  denuncia   los excesos de la conquista, y se actualiza 

a lo largo de la historia en las acusaciones a la España católica de anti-moderna, oscurantista y 

déspota. En el siglo XIX  algunos pensadores añadieron la cuestión de la raza al origen histórico-

cultural del atraso de España y sus colonias, la raza latina era inferior a  la anglosajona104. Este 

101Nuria Tabanera García, “El horizonte americano en el imaginario español, 1898-1930”. Estudios interdisciplinares  
de América Latina y el Caribe (E.I.A.L), vol.VIII, nº2, julio-diciembre de 1997. www.tau.ac.il/eial/VIII_2/garcia.htm. 
Para referirme a los puntos principales  del imaginario hispanoamericanista y panamericanista de fines del siglo XIX y  
principios del siglo XX me basaré en este texto.
102Ibídem (el artículo está en una única página).
103El  término lo  acuñó Julián  Juderías  en  un  ensayo  publicado en  1913 en  la  revista  La  Ilustración  española  y  
Americana con el que ganó el  concurso celebrado por la revista para obras que denunciaran a los detractores de España. 
Esta referencia aparece en  Joseph Pérez, La leyenda negra, Madrid: Gadir, 2009.
104Un ejemplo, entre otros muchos, sería este texto de Joseph Chamberlain, ministro en colonias de Inglaterra en 1895: 
“Somos una raza superior, predestinada tanto por nuestras cualidades como por nuestras virtudes a extenderse por el  
mundo (…). Creo en esta raza anglosajona, orgullosa, tenaz, resuelta, con confianza en sí misma, a la que ningún clima,  
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cúmulo de hechos y ambigüedades,  inexactitudes históricas  e intereses políticos, son el sustrato 

que  nutre  la  llamada  “leyenda  negra”  que  los  intelectuales  españoles  asumieron- 

sobredimensionándola en tantas ocasiones- e interpretaron como una afrenta de la que había que 

defenderse  reclamando  los  valores  de  lo  propio  y  denunciando  los  excesos  de  las   potencias 

acusadoras. Efectivamente, la colonización de América, como el resto de colonizaciones105,  fue una 

sangría;  aparte,  el  hecho  de  la  proliferación  de   propaganda  negativa  hacia  un  Imperio  no  es 

exclusivo del español, como señala Joseph Pérez:

El rechazo de lo que se llama el imperialismo no es un tema específico de España. Los Estados 
Unidos actualmente constituyen su mejor ejemplo: se les admira y, al mismo tiempo se les detesta,  
porque dan la impresión- justificada o no- de querer dominarlo todo”.106

 Esa era la impresión que ya empezaba a causar el nuevo imperio emergente en aquellos años 

para muchos pensadores hispanoamericanos107. Lo que quiero defender es que España, al igual que 

cualquier otro país, es  única, pero no excepcional, ni para bien ni para mal. Éste es el aspecto más 

peligroso  de  la  utopía  de  América,  porque  esta  utopía  que  imaginaron  algunos  intelectuales 

exiliados junto con algunos intelectuales hispanoamericanos se basaba en la excepcionalidad de la 

raza108 hispánica  como rasgo diferenciador  que colocaba a  los  países  hispanoamericanos en un 

contexto  propicio  para  realizar  su  “misión  histórico-mesiánica”  de   “salvar  los  valores  de  la 

humanidad”. Y me remito a la historia posterior, continuidad de utopías, desencantos y violencia, 

para alertar de la parte más negativa de las utopías:  la ceguera ante la realidad y el intento de 

aprisionarla en un molde ideal.

 Antes de continuar con el siguiente apartado, me gustaría adelantar varias de las coincidencias 

ningún cambio, podría bastardear y que será infaliblemente la fuerza predominante de la historia futura y la civilización  
universal...”.  Pérez, Op. Cit.,  p. 126.
105No pretendo afirmar que todas las colonizaciones se basaron y se basan en el mismo sistema de valores,  sino  
reconocer el lado violento que conlleva toda imposición de una cultura sobre otra.
106Ibídem, pp.197, 198.
107Nadie puede negar los desmanes que Estados Unidos ha causado en Latinoamérica, pero como advierte  O'Gorman 
en el libro México: el trauma de su historia, demasiadas veces se le ha acusado como causante de todos los males sin 
lograr hacer autocrítica de las responsabilidades propias.
108En el sentido de cultura.
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ideológicas entre el  pensamiento regeneracionista liberal de esta época y el  pensamiento de los 

exiliados  que  podemos  rastrear  años  después  en   algunos  de  los  ensayos  de  reinterpretación 

histórica que éstos publican en las revistas mexicanas, sobre todo en  Cuadernos Americanos: la 

interpretación de la historia nacional como una continuidad desde Tartesos hasta el presente109 en la 

que a veces es la intervención de lo extranjero lo que la desvía de su camino natural110; el papel de 

guía  cultural  y  espiritual  de  España  en  una  nueva  identidad  común  supranacional 

hispanoamericana111;  la reivindicación de su herencia cultural y de su contribución positiva a la 

historia universal112; la asunción de errores pasados, pero indicando como causante a los factores 

humanos y no al gobierno del Imperio “que se rigió por unos principios económicos-mercantiles, 

pero también con unos principios jurídicos basados en la igualdad humana”113 .  Lo ejemplificaré 

con textos en los apartados 1.4.1 y 1.4.2., en los que hablaré de la proyección del temas de “las dos 

Españas” en América y del “quijotismo”.

1.3. De la generación del 14 al Frente Popular.

1.3.1.La acción política.

En el año de 1923, Manuel Azaña inició toda una serie de artículos de crítica a la Generación 

del  98 en el diario España que él mismo dirigía. El título que eligió para esta serie  fue “¡Todavía el 

98!”. Azaña reconoce sus valores estéticos y su innovación en el campo de la literatura, pero los  

acusa de ególatras: “cada uno procuró agarrarse a su tabla para que en el mar donde se hundieron 

tantas  cosas,  sobrenadase,  al  menos,  su  estimación  y  su  fama  personal”.  A diferencia  de  la 

generación  del  98,  la  del  14  basó  sus  propuestas  en  la  acción  política  y  asumió  el  legado 

regeneracionista  como un programa que  había  que  ejecutar  con  urgencia.  Según el  historiador 

Antonio Niño Rodríguez, varias circunstancias favorables confluyeron en aquel momento histórico: 

109Joaquín Costa-Pedro Bosch-Gimpera.
110Macías Picavea-Bosch-Gimpera, Francisco Ayala.
111Rafael Altamira-Antonio Sánchez Barbudo.
112Rafael Altamira-Joaquín Xirau.
113Tabanera, Op. Cit. Cita de Sepúlveda, 1990, p.39. Sepúlveda, "Rafael Altamira, Programa americanista español", 
Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, nº3, 1990, pp. 123-142. 
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la coyuntura política, marcada por el acceso a puestos de responsabilidad de políticos liberales que 

creían en la necesidad de una reforma del estado y estaban dispuestos a apoyar a los intelectuales 

que quisieran participar en este proyecto; la coyuntura ideológica, cuyo tema central y recurrente 

era la decadencia de España, la conciencia de su retraso y la convicción de que el remedio pasaba 

por modernizar el país; y la existencia de un grupo intelectual activo y emprendedor, seguro de su 

capacidad de liderazgo sobre el conjunto de la nación, liderazgo que pasaba por acceder al poder 

que monopolizaba  la anquilosada oligarquía política del régimen114. La acción modernizadora se 

concretó  en  la  elaboración  de  programas  para  combatir  el  atraso  científico,  para  dotar  a  la 

investigación de método,  en una palabra,  para renovar las  estructuras  de la educación y de la 

investigación en España115. “Modernizar” se convirtió en sinónimo de “europeizar”116; al punto de 

vista  que  los  intelectuales  españoles  adoptaron  respecto  a  Europa,  Antonio  Niño  le  llama 

“europeísmo retrospectivo”, que consistía en “adoptar una perspectiva europea a la hora de afrontar 

los grandes problemas de España, poner su historia y su evolución en relación con la del resto del 

continente para mejor comprender sus peculiaridades”. Por ejemplo,    Américo Castro se dedicó  a 

buscar en la historia   de España lo que había de europeísmo: el Renacimiento, el erasmismo, la 

Ilustración. 

Para  la  realización  de  este  programa  de  “modernización”  se  requería  crear  una  nueva 

infraestructura a través de la fundación de todo un entramado de instituciones, cuyo eje sería la 

Junta para  Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, fundada en 1907117. Para la Junta 

114Antonio Niño Rodríguez, “La europeización a través de la política científica y cultural en el primer tercio del siglo  
XX”, Arbor, CLXX, 669, septiembre del 2000, pp. 95-126. 
115Los componentes de la llamada Generación del 14 estaban educados con los ideales de la Institución Libre de  
Enseñanza. Tras la derrota en la Guerra Civil,  la mayoría tuvieron que exiliarse:Ortega y Gasset,  Américo Castro, 
Manuel Azaña, Claudio Sánchez Albornoz, Corpus Barga, Salvador de Madariaga, Pablo de Azcárate, Ramón Pérez de 
Ayala, Benjamín Jarnés, Josep Carner, Juan Ramón Jiménez...
116Así escribe Ortega y Gasset al respecto:“Si Europa transciende en alguna manera del tipo asiático, del tipo africano, 
lo debe a la ciencia(...). Europa=ciencia; todo lo demás le es común con el resto del planeta. Y ahora volvamos al asunto 
de la europeización. ¿Ha habido, de 1898 acá, programa alguno que considere la ciencia como labor central de donde 
únicamente  puede salir  esta  nueva España,  moza idealmente  garrida  que  abrazamos  todos en  nuestros  más puros 
sueños? (…) Si Europa es ciencia habremos de simbolizar a España en la inconsciencia, terrible enfermedad secreta que  
cuando infecciona a un pueblo suele convertirlo en uno de los barrios bajos del mundo”, en Niño Rodríguez, Op. Cit., 
p.99. 
117Alrededor de esta institución se fundaron toda una serie de instituciones científicas, de 1910 data la fundación del 
Centro de Estudios Históricos, la Escuela Española de Historia y Arqueología, el Instituto Nacional de Ciencias Físico  
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era primordial  la internacionalización de España,  por un lado facilitó el  intercambio académico 

otorgando  becas  de  investigación  en  diferentes  países118,  por  otro  lado   inició  una  política  de 

“cultura  exterior”,  propiciando  el  acercamiento  a  los  países  hispanoamericanos  con  el  fin  de 

establecer  relaciones  culturales  y  económicas  y  de  no  perder  su  prestigio  e  influencia  ante  la 

presencia  cada  vez  mayor  de  los  Estados  Unidos119.  Los  intelectuales,  conscientes  de  su 

responsabilidad  social,  defensores  de su proyecto  elitista  e  imbuidos por  un paternalismo y un 

mesianismo cultural,  cayeron en la trampa del deslumbramiento idealista,  y su utopía político-

culturalista se quedó atrapada en el mayor peligro de las utopías, el del espejismo: por un lado, 

confiaron en que  la acción cultural sería suficiente para modernizar el país; por otro lado, ya como 

dirigentes de la II República, no supieron o no quisieron ver los anuncios cotidianos que indicaban 

que el estallido de la guerra era cuestión de tiempo120.  Pero la utopía también dejó impresas las 

huellas del trabajo ilusionado: la valiosa labor intelectual de aquellas instituciones, el elevamiento 

cultural  del  país,  los  primeros  y  dificultosos  pasos  en  el  camino  de  modernización  de  una 

universidad  anquilosada  y  la  que  sería  una  de  sus  tablas  de  salvación  en  el  futuro:  los  lazos 

intelectuales,  diplomáticos y de amistad establecidos  con los intelectuales y políticos   de otros 

países.121

Naturales y la Residencia de Estudiantes.
118Un listado completo de los becados por esta institución puede consultarse en Teresa Marín Eced, Innovadores de la  
educación en España, España: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla la Mancha, 1991.
119Los  viajes  de  intelectuales  entre   ambos  continentes  fueron  esenciales  para  configurar  el  ideario 
hispanoamericanista.  Sobre los viajes  de Rafael  Altamira y Adolfo Posada en misiones de acercamiento cultural  y 
económico puede consultarse el artículo de Andrea Pascuaré, “Del hispanoamericanismo al Pan-hispanismo. Ideales y 
realidades en el encuentro de los dos continentes, Revista Complutense de Historia de América, nº26, Madrid, 2000, pp. 
281-306. También el artículo de José María López Sánchez: “La Junta para la Ampliación de Estudios y su proyección 
americanista: La Institución Cultural Española en Buenos Aires, Revista de Indias, vol. LXVII, nº239, 2007.
120Los enfrentamientos callejeros a tiro limpio entre  miembros radicales de la izquierda y de la derecha se habían 
convertido en algo cotidiano; desde la victoria del Frente Popular,  los rumores y evidencias de que  parte del ejército  
preparaba un golpe de estado estaban en el aire. Una buena crónica de estos momentos se puede leer en Henry Buckley,  
Vida y muerte de la República Española, Madrid: Espasa Calpe, 2004.
121Figuras  centrales  de este  entramado serían Alfonso Reyes y Daniel  Cosío Villegas,  fundadores  del  Colegio de 
México, volveré a aludir a estos lazos con algo más de detalle en el siguiente capítulo. Para más información puede  
consultarse el libro de Héctor Perea La rueda del tiempo, México: Cal y Arena, 1996.
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1.3.2. La utopía política del Frente Popular.

Con  este  enorme  salto  desde  la  primera  década  del  siglo  XX,  cuando  se  fundan  las 

instituciones más importantes por los intelectuales de la generación del 14, hasta el año de 1935 

cuando se forma el Frente Popular en España para competir en las elecciones de febrero de 1936, no 

quiero obviar todos los sucesos ocurridos en esos frenéticos años, desde la Dictadura de Primo de 

Rivera a la instauración de la Segunda República y todas las disputas ideológicas que la llevaron, 

tras un breve periplo de apenas seis años, a su muerte anunciada122. Las bases ideológicas que los 

intelectuales liberales de esta generación sentaron en estos primeros años del siglo fueron las que 

cimentaron el inestable edificio de la Segunda República, con todas sus dificultades y conflictos 

externos e internos. La educación y la cultura123 continuaron siendo las señas de identidad de los 

intelectuales   liberales  que  lideraron la  izquierda  republicana.  Es  justo  valorar  el  esfuerzo  que 

realizaron para acabar con la lacra del analfabetismo, que rondaba entre el 30% y el 40% de la 

población, construyendo escuelas, incrementando el número de maestros, aumentando sus salarios e 

intentando dignificar su profesión para que el dicho “pasas más hambre que un maestro de escuela” 

perdiera su vigencia; aunque finalmente cayeran en la ilusión de creer que la educación y la cultura 

bastaban para transformar la sociedad124, “no sólo de pan vive el hombre”, pero sin pan no vive. Así 

describe  Manuel  Tuñón  de  Lara  una  de  sus  experiencias  como  miembro  de  las  Misiones 

Pedagógicas a su llegada a un pueblo llamado San Martín de Castañeda, en Zamora, en 1934:

Un pueblo hambriento en su mayor  parte y comido de lacras,  centenares de manos que piden 
limosna… Y una cincuentena de estudiantes, sanos y alegres, que llegan con su carga de romances,  
cantares y comedias. Generosa carga es cierto, pero ¡qué pobre allí! El choque inesperado con  
aquella  realidad  brutal  nos  sobrecogió  dolorosamente  a  todos.  Necesitaban  pan,  necesitaban 
medicinas, necesitaban los apoyos primarios de una vida insostenible con sus solas fuerzas…, y 
sólo canciones y poemas llevábamos en el zurrón misional aquel día.125

Aunque el Frente Popular español se formó en 1935 con vistas a vencer en las elecciones 

122La concordia y el diálogo para la consolidación de un difícil proyecto común, con su consecuente flexibilización de  
posiciones, era un partido que muy pocos estaban dispuestos a jugar, ni desde la izquierda, ni desde la derecha.
123Esto  no  significa  que  a  su  vez  no  intentaran  llevara  a  cabo  otros  programas,  como la  reforma  agraria  o   la  
reestructuración del ejército.
124No en vano muchos se habían educado con el ideario de la Institución de Libre Enseñanza, heredera del 
“krausismo”.
125Manuel Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid: Tecnos, 1970, p. 260.
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del 16 de febrero de 1936126 -como así sucedió- es imposible referirse al Frente Popular sin tener en 

cuenta el cambio de estrategia que llevó a cabo el  partido comunista   tras la subida al poder del 

partido nacionalsocialista de Adolf Hitler en 1933, fue a raíz de este amenazador suceso cuando 

contempló la necesidad de unión de todos los grupos políticos en un frente único para derrotar al 

fascismo, esto hizo posible que partidos políticos diversos pudieran integrarse en un mismo frente, 

aunque la unión no significó el cese de divisiones entre ellos. Para lograr esta unión, utilizarían una 

de las armas más eficaces  para la movilización: la  apelación a los sentimientos nacionalistas; el 

papel de los intelectuales se convertía en esencial en esta tarea. De este modo el Frente Popular 

cayó en una paradoja:  ideológicamente defendía una relación entre los intelectuales y las masas 

basada en la solidaridad y acabó reforzando la figura del intelectual como guía cultural y espiritual. 

El historiador Sebastiaan Faber127 resume las bases ideológicas del Frente Popular en cuatro puntos:

1.Culturalismo: la cultura como un reino de superioridad espiritual deslindado de la materia.

2.Nacionalismo:  la  mística  de  la  nación  y  la  concepción  de  una  identidad  nacional 

esencialista, la presunción de virtudes nacionales y de un pasado glorioso.

3.Populismo: mitificación de los modos de vida pre-modernos y de su predominio rural.

4.Mesianismo intelectual: actitud política que concibe a los intelectuales como “videntes” y 

“salvadores” de la nación.

Estos rasgos, que ya estaban presentes en el proyecto político  de los intelectuales liberales, se 

exacerbaron    en los meses de gobierno del  Frente Popular. Faber afirma que fue en los primeros 

meses de la Guerra Civil cuando la idea del Frente Popular se acercó más a la realidad, fue la época 

de las  milicias  populares  y del  Romancero de la  Guerra Civil.  Las  circunstancias  adversas,  la 

urgencia de la defensa de la República, el caos inicial ante una situación anunciada que el gobierno 

126El Frente Popular español aglutinó a los comunistas- tanto estalinistas (PCE) como Trotskistas (POUM)-, a los 
socialistas y a los republicanos liberales (la Izquierda Republicana liderada por Azaña y la Unión Republicana liderada 
por Diego Martínez Barrio).
127Su libro  Exile and Cultural Hegemony,  Nashville: Vanderbilt University Press, 2002 es el más completo que he 
encontrado en lo que al análisis crítico de la ideología de los intelectuales exiliados se refiere. En él me baso para el  
análisis del Frente Popular. Faber se apoya a su vez en la teoría de  Gramsci.
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no supo atender, facilitaron este acercamiento, este espejismo con sus escenas de solidaridad entre 

el “pueblo” y los intelectuales para defender una causa común. Pero también fue el momento en el 

que la realidad mostró violentamente el abismo infranqueable entre el “pueblo” (esa inverosímil 

abstracción,  poseedor  del  caudal  de  la  cultura  auténtica,  delectación  romántica)  y  los  políticos 

idealistas de la burguesía liberal, cuando éstos se enfrentaron a las escenas truculentas del “pueblo” 

saqueando las casas y desvalijando las iglesias y tuvieron que decidir, sin más remedio, armar a las 

masas. Definitivamente, “el pueblo” no era el de los cuadros gloriosos del Museo del Prado, ni el de 

la literatura bucólica, sino una multiplicidad  viva, diversa y de una enorme complejidad128.

 Otra hipótesis que quiero rescatar del libro de Faber  es la de que en la Guerra Civil española, 

en sus aspectos ideológicos y culturales129,subyace un conflicto alrededor de la definición de una 

esencia  nacional130.  Tanto  los  republicanos,  como  los  nacionales,  se  quisieron  erigir  como  la 

verdadera España y acusaron al otro de antinacionalista, como el causante de la decadencia y de los 

problemas de integridad nacional y soberanía; y ambos creían que ganando la guerra restablecerían 

la armonía de la nación. En los primeros años tras la Guerra Civil,  esta  experiencia bélica no 

conllevó una autocrítica, ni por parte del bando vencedor, ni por parte del bando derrotado131, ésta 

llegaría  poco a poco a  partir  de los años 50,  cuando los exiliados retoman el contacto con los 

intelectuales que se quedaron en territorio peninsular, sobre todo con las nuevas generaciones y 

128José Moreno Villa recordaba los tiempos de la guerra como los de un “mundo al revés” en un poema publicado en 
Cuadernos Americanos con el título “Nos trajeron las ondas”: “Era dulce vivir en lo amoldado y cierto,/con su vino 
seguro y su manjar caliente;/con su sábana fresca y su baño templado/ (...)¿Por qué fue roto aquello?¿Quién hizo 
capitán al mozo tabernero y juez al hortelano?/¿Quién hizo embajador al pobre analfabeto/y conductor de almas a quien 
no se conduce?”, vol. XVII, nº5, septiembre-octubre de 1944, pp.191-192.
129El autor se basa en la noción de nacionalismo cultural que expone John Hutchinson . Se trataría de un nacionalismo  
que hunde sus raíces en la idea romántica de una civilización que comparte una geografía y una historia y que posee un  
carácter nacional y un destino nacional. La nación no sería solamente una unión política, sino una especie de organismo. 
“Cultural Nationalism and Moral Regeneration”, Nationalism, Oxford: Oxford University Press, 1994.
130Aunque es cierto que este conflicto estaba latente, no debemos olvidar que en  aquella guerra confluyeron muchos 
otros conflictos que Faber también tiene en cuenta, como las disputa ideológica entre las izquierdas agrupadas para 
combatir el fascismo.
131Por supuesto, en toda generalización existen excepciones “que ponen a prueba la regla”; así escribe José Ferrater  
Mora  en  un  ensayo  publicado  en  Cuadernos  Americanos respecto  a  otra  dicotómica  simplificación  relacionada 
implícitamente con las “dos Españas”:   “Uno de los más flacos servicios  que las perezosas nomenclaturas de los 
tiempos actuales han hecho a la verdad es el haberse servido de los términos menos adecuados para reflejarla: el haber  
llamado a los unos “nacionales” y a los otros, “rojos”. Porque en ninguna otra ocasión como ésta hubo tantos nacionales 
entre los “rojos” y tantos “rojos” entre los “nacionales”, lo cual no quiere en modo alguno decir (…) que todos los 
“rojos” fuesen sin excepción nacionales y todos los “nacionales” rojos; tamaña afirmación no sería menos estúpida que  
la contraria” en “Algunas cuestiones españolas”, v.XVIII, nº6, noviembre-diciembre de 1944, p.69.
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comienzan  una  labor  autocrítica132.  Faber  afirma  que  la  guerra  fue  una  muestra  de  que  esta 

“armonía” sólo era una entelequia imposible de realizar, entelequia que se hizo más inmaterial, si 

cabe,  cuando los republicanos fueron derrotados y su idea nacional se vio privada de un anclaje 

material:  el  espacio y la estructura institucional del Estado;  así  que tuvieron que recurrir  a  los 

símbolos culturales: los rituales y la memoria133. Esta fue la paradoja trágica de los primeros años 

del exilio,  la de la fragilidad:   permanecieron anclados   sobre aire,  en una España imaginaria 

alimentada de recuerdo, ilusión y ciertas dosis de intransigencia; y tendieron sus manos hacia el 

promisorio anclaje, también de aire,  de la utopía de América. En muchos casos los escombros de la 

utopía política sirvieron para iniciar la construcción del vano edificio de la utopía espiritual de la 

América Hispana.  

2. En el exilio.

2.1. La proyección del conflicto de las “dos Españas” en América.

Quiero  comenzar  este  apartado  con  una  nota  de  humor,  una  crítica  mordaz  que  ilustra 

132Desde los años 50 comienza una corriente desde diferentes ideologías que apuesta por la reconciliación como única 
manera de acabar con las intransigencias que provocaron la Guerra Civil y luchar por la caída del régimen franquista y  
la  instauración  de  un  régimen  democrático.  Desde  el  exilio,  Américo  Castro  escribió  en  1943  a  favor  de  esta 
reconciliación, así lo relata  Santos Juliá en su libro Historia de las dos Españas: “Américo Castro había escrito en 1943 
que, para escapar a “los horrores que todos, todos hemos desencadenado”, alzaba su clamor en demanda de una justicia 
“en la que nosotros seamos los jueces y los reos”. Castro había aprendido con la distancia y el dolor y contemplando a  
España de lejos, “que es falso que haya dos Españas”: esa dualidad sólo era el “resultado de un espejismo siniestro en 
que  el  alucinado  pretende  asesinar  a  su  doble  y  se  suicida””,  (p.  447).  Añade  Santos  Juliá  al  final  del  libro:  
“Reconciliación vino a ser, pues, como un relato que liquidaba todos los grandes relatos (…). Cuando se habla el  
lenguaje de la democracia resulta, más que embarazoso, ridículo remontarse a los orígenes eternos de la nación, a la  
grandeza del  pasado,  a las guerras  contra invasores y traidores;  carece de sentido hablar  de unidad de cultura,  de  
identidades propias, de esencias católicas; los relatos de decadencia, muerte y resurrección, las disquisiciones sobre  
España como problema o España sin problema se convierten en curiosidades de tiempos pasados”, Madrid: Taurus,  
2004, p. 462. Este es un tema de actualidad que se ha vertebrado en torno a las discusiones sobre la pertinencia o  
impertinencia de la  “ley de memoria histórica” que debe ser reflexionado con mucho cuidado por sus implicaciones  
políticas,  sus nuevas intransigencias y el  peligro de una nueva reinterpretación maniqueísta de la historia en clave  
héroes y villanos. Algunos debates interesantes sobre el tema, dentro de la numerosa bibliografía existente, pueden  
encontrarse en   Francisco Espinosa Maestre,  “De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no  
puede pasar”, Revista de Historia Contemporánea, nº7, año 2007; Sebastiaan Faber, “The Price of Peace. Historical 
Memory in Post- Franco Spain”, Revista Hispánica Moderna, año 58, nº 1-2, junio-diciembre de 2005, pp. 205- 219; 
Santos  Juliá,  “Postfranquismo  ou  société  démocratique.  Retour  sur  une  interprétation.  Vingtième  Siècle.  Revue 
d'Histoire, nº4, nº especial: Les 25 ans de l'Espagne démocratique, abril.-junio de 2002, pp 5-12. Sciences Po University 
Press y “De nuestras memorias y de nuestras miserias”, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, nº7, año 
2007; Naharro-Calderón,  “Memorias, ¿qué memorias?” en Migraciones y Exilios, nº 5, 2004, pp.9-14. 
133En su último libro, Clara Lida, basándose en el concepto de “lugar de memoria” definido por el  historiador francés  
Pierre Nora, considera que tanto las escuelas como las editoriales creadas por los exiliados cumplieron una función de  
“lugar de memoria”. Esta idea está desarrollada en El caleidoscopio del exilio, México: Colegio de México, 2009. 
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acertadamente el  concepto de “las dos  Españas”134.  En el  cuento  “La verdadera historia  de la 

muerte de Francisco Franco”,  Max Aub realiza un valioso ejercicio de autocrítica de los exiliados. 

El protagonista del relato, un mesero de un tranquilo café situado en la calle Cinco de mayo del 

centro histórico de la ciudad de México ve alterada su vida por la llegada de los exiliados.

Todo varió a mediados de 1939: llegaron los refugiados españoles (...). Varió, ante todo, el tono: en 
general,  antes  nadie  alzaba la  voz y la  paciencia  del  cliente  estaba a la  medida  del  ritmo del  
servicio. Los refugiados, que llenan el café de la mañana a la noche, sin otro quehacer visible,  
atruenan: palmadas violentas para llamar al “camarero”, psts, oigas estentóreos, protestas, gritos 
desaforados, inacabables discusiones en alta voz, reniegos, palabras inimaginables públicamente 
para oídos vernáculos.135 

Los exiliados siempre repiten esta frase mientras golpean con el dedo índice en la mesa : 

“cuando caiga Franco”,  para referirse a que será entonces cuándo ellos regresarán .  El mesero, 

incapaz de soportar los gritos, la bravuconería, la mala educación y la eterna conversación sobre el 

pasado y  el  promisorio  regreso  a  España “cuando caiga  Franco”,  decide  hacerse  cargo  de  ese 

problema viajando a España con el plan de asesinar al dictador para que los exiliados regresen a su 

patria y así recuperar la tranquilidad perdida. Pero cuando ejecuta con gran éxito su plan y retorna a 

México, encuentra que su café vuelve a estar invadido de exiliados, esta vez del bando nacional.  

Estas características son propias de “las dos Españas”: la intransigencia ideológica y el reclamo de 

autenticidad de las propias ideas. 

Algunos exiliados, en una aguda y a veces maniquea reinterpretación histórica, entroncan la 

134En su libro  El exilio como constante y como categoría, José Luis Abellán analiza el origen de este fenómeno. El 
filósofo distingue entre constitución en sentido histórico:  fundamento orgánico e ideológico de la nacionalidad,   y 
constitución en sentido jurídico-político. Abellán parte de la hipótesis de que la constitución histórica de la nacionalidad 
española se edificó sobre una base estructural que propiciaba el exilio, esta base consistió en la identificación de la 
unidad política con la unidad religiosa, de ahí que un tribunal eclesiástico, como fue la Inquisición, fuera el defensor 
durante años de la integridad nacional. La Inquisición pierde este papel y desaparece cuando la constitución histórica se  
vuelve jurídica y los tribunales de justicia  se convierten en los garantes de la integridad nacional. Pero aunque la  
Inquisición desaparece, persiste en la sociedad española “la mente inquisitorial” y toda persona discrepante pasa de ser  
hereje a adversario político. Esta mente inquisitorial fraguó sus mitos: “La teoría de las dos Españas” que nace con la  
invasión francesa de la Península Ibérica durante el Imperio Napoleónico; la mente inquisitorial convirtió  la resistencia 
contra el invasor en cruzada religiosa contra las ideas ilustradas y, por supuesto, ateas, que representaba el Imperio 
francés. Lo mismo sucedió durante la Guerra Civil española, la propaganda franquista convirtió una guerra política, en 
la que se debatían dos tendencias ideológicas irreconciliables,  en una nueva cruzada, aunando de nuevo política y 
religión. Joseph Pérez, sin embargo, afirma  en su libro La leyenda negra que esta expresión apareció por primera vez 
en la pluma de Larra,  en su artículo “El día de los difuntos” que publicó en la revista El Español el 2 de diciembre de 
1836. Así dice: “Aquí yace media España, murió de la otra media”.
135Max Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, Barcelona: Seix Barral, 1980, pp. 15 y 16.
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tradición liberal  española,  de la  que  se sienten herederos  y defensores,  con la  tradición liberal 

hispanoamericana y defienden la existencia de “dos Españas” en América: la liberal y la absolutista. 

Esta  idea  es  central  en  dos  ensayos  publicados  en  Cuadernos  Americanos136:  “Hispanismo  e 

Hispanidad”137,de Francisco Carmona-Nenclares y “Humanismo español (Ensayo de interpretación 

histórica)”, de Joaquín Xirau. Carmona-Nenclares afirma que en el Nuevo Mundo se produjo una 

prolongación del medioevo ibérico,  “los guerreros medievales recibieron ciudades y títulos;  los 

conquistadores  debían  recibir,  por  la  misma  razón,  repartimientos  y  encomiendas”.  A su  vez 

comenzaron  las discusiones sobre la naturaleza antropológica del indio,  sobre su condición de 

hombre  o  bestia;  discusiones  que  tras  su  formato  teológico  ocultaban  intereses  políticos  y 

económicos, ya que reconocer el carácter de bestia del indio era la puerta abierta para su “libre” 

esclavitud. Carmona-Nenclares observa dos fuerzas contrapuestas: la de los encomenderos y la de 

los evangelizadores y el Estado, y aunque el Estado acabó legislando en contra de la encomienda y 

a favor de la naturaleza humana del indio, el quehacer cotidiano se impuso a la ley y en América 

dominó la tendencia despótica, encarnada por las instituciones coloniales contra las que lucharon 

los criollos liberales en la Guerra de Independencia.

Es aquí donde deseábamos llegar. Pues el punto constituye uno de nuestros objetivos. Atención.  
Ese divorcio entre los hechos y las leyes de Ibero-América puede observarse también en el curso de 
la vida española moderna y sus principios directores. Caracteriza justamente la decadencia ibérica 
(coetánea de la hegemonía hispánica, para mayor sorpresa), larga manifestación de agonía de la  
cual el régimen teocrático-militar de 1939-42 representaría un brote tardío y fatal.  La sociedad 
criolla nació en la lucha contra las instituciones ibéricas. (Pues para el criollo de 1800 su existencia 
formaba parte también de la historia de la libertad). Tomó de esa lucha la conciencia de su ser y el  
músculo  que  le  capacitara  para  materializarlo.  Por  su  parte,  la  sociedad  ibérica  adquirió 
personalidad en una experiencia análoga. Antes y después del descubrimiento del Nuevo Mundo 

136Alejandra Barriales en su artículo “Patria de destino vs patria de origen: La visión de América de los exiliados 
españoles en Cuadernos Americanos”, Historias. Revista del INAH, nº48, 2001, pp. 55-65, defiende que los artículos 
que  publicaron  los  exiliados  en  Cuadernos  Americanos durante  los  primeros  tres  años  de  existencia  buscaron  la 
trascendencia de la expulsión gracias a un universalismo integrador: “Sus artículos son el testimonio de la búsqueda y 
aceptación de una nueva patria, basada esta vez no ya en criterios geográficos sino en sus convicciones políticas, que les  
permiten hermanarse con los liberales americanos al  mismo tiempo que les enfrente a los postulados del  fascismo 
peninsular y americano”, p. 56.
137Según Carmona-Nenclares, mientras la hispanidad representaría  la reivindicación imperialista-católica de Ibero-
América para la España teocrática-falangista triunfadora de la Guerra Civil, el hispanismo representaría el  “conjunto de 
fenómenos político-sociales derivados de la presencia de España en América. Sería hispanismo aquello que desde el  
punto de vista material o ético contribuyese a que los países iberoamericanos alcanzaran el límite máximo de su nivel  
histórico propio”. 
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luchó contra el mismo Estado que combatirá en su día el criollo liberal.138

Para Joaquín Xirau, lo que distingue al humanismo español de los otros es “el ecumenismo”. 

Xirau distingue tres tendencias humanistas durante el Renacimiento, todas comparten  un objetivo: 

encontrar una fórmula para lograr la emancipación humana, pero  divergen en su  modo de concebir 

cómo lograrlo: en el humanismo italiano lo sagrado tiende a disolverse en lo profano y se reavivan 

las ascuas del paganismo antiguo; el germano, representado por Lutero,  está más preocupado por 

los problemas de índole moral y religiosa; y por último, el humanismo español de la primera época 

de  la  conquista,  coincidente  con el  reinado de  Carlos  V e  influenciado por  Erasmo,   pretende 

expandir  el  cristianismo universal  en todo el  orbe.  En una época en la que Europa se escinde, 

España toma el papel unificador. Incluso Xirau afirma: 

El humanismo español  es el  intento heroico de salvar,  en el  espíritu y en la acción,  la unidad 
ecuménica de un mundo que se escinde. La coyuntura es decisiva y trágica. Si Europa se hunde, se 
quiebra  la  más  alta  esperanza.  Si  la  vieja  cristiandad  se  salva,  se  avecina  la  plenitud  de  los 
tiempos.139

Es bajo el  aura de este cristianismo que anhela una sociedad universal, cuando surgen las 

utopías, el cristianismo alimenta los sueños utópicos renacentistas, encarnados en figuras como Luis 

Vives, Francisco de Vitoria, Vasco de Quiroga y Fray Bartolomé de las Casas. Pero finalmente 

estallan las  guerras  de religión y el  sueño ecuménico se apaga bajo la  fuerza absolutista  de la 

Contrarreforma.

Se trataba  antes  de  llegar  a  la  salvación  mediante  un  amplio  gesto  integrador  de  todo lo  que 
prolifera sobre la superficie de la tierra. Trátase ahora de imponer al orbe el contenido de una  
Verdad cuasi-geométrica y unitaria.140 

Xirau identifica el “cristianismo universal” con el liberalismo; según él, las ideas de justicia y 

libertad  que  defiende  el  liberalismo  tienen  su  germen  en  el  cristianismo.  Las  ascuas  de  esta 

138Francisco Carmona-Nenclares, “Hispanismo e hispanidad”, Cuadernos Americanos,  vol. III,  nº3, mayo-junio de 
1942, p.49.
139Joaquín Xirau, “Humanismo español. (Ensayo de interpretación histórica)”, Cuadernos Americanos, vol. I, nº1, 
enero-febrero de 1942, p. 144.
140Ibídem, p.151.
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ideología141 que se proyectó en América en la primera época de la conquista, persisten a pesar del 

absolutismo  contrarreformista,  y  se  avivan  en  la  época  de  la  Independencia.  Las  ideas  de  los 

enciclopedistas y de  Revolución francesa  no son centrales, sino que funcionan como reminiscencia 

platónica de un sustrato anterior más fundamental: 

Bolívar  hace  la  guerra  contra  una  supuesta  hispanidad  tras  la  cual  se  oculta  la  intervención 
extranjera  en  España  y  en  América.  Y lo  hace  para  fundar  la  única  comunidad,  la  única  paz 
auténtica y valedera, la paz por la libertad y por la dignidad. Nótese que, casi al mismo tiempo,  
Riego, mandado por el gobierno español al frente de un ejército para combatir a los libertadores de  
América,  se  levanta  en  las  lomas  de  San  Juan  al  grito  de:  “Piérdanse  las  colonias  y  viva  la  
libertad!” Bolívar y Riego y Torrijos y sus compañeros luchan exactamente por la misma causa. 
¿De dónde les venía a unos y otros este espíritu uno e inconfundible? Se dirá acaso-y ello es obvio-
que el manantial inmediato de estas ideas se halla en la Enciclopedia y en la Revolución francesa.  
Sin embargo,  si  tratamos  de profundizar  en  ello,  no tardaremos  en  darnos  cuenta  de que  esta 
explicación  es  cierta  pero  superficial.  El  influjo  de  las  ideas  francesas  es,  en  aquella  época, 
universal. Sería insensato negarlo. Hay de ello mil pruebas históricas evidentes...Pero obsérvese 
que al proyectarse en el mundo hispánico toma un matiz y una coloración peculiar.(...) Y es que, si 
bien  las  ideas  francesas  son el  incitante,  la  causa  ocasional  e  inmediata  de  los  ideales  que  lo 
informan, su causa verdadera, aquella que los define y les presta su perfil y su fisonomía peculiar,  
se halla en estratos más profundos de la historia. Las nuevas ideas actúan sobre un espíritu antiguo 
y largamente elaborado. Si quisiéramos expresarlo en forma breve y precisa, diríamos que aquello 
que constituye el núcleo más permanente y esencial del alma hispánica en el espíritu liberal.142 

Y añade en una nota:

Tengo entendido que la palabra liberal, en su uso social y político, es de origen español. Sea de ello  
lo que fuere, es evidente que en todas las lenguas hispanas tiene una profundidad, una resonancia y 
una amplitud de sentido de que carece en las demás.143

Estos  fragmentos del ensayo de Xirau merecerían un largo comentario: ¿qué significado tiene 

para  Xirau  la  palabra  “liberal”?,  ¿verdaderamente  en  la  Independencia  sólo  se  luchaba  por  la 

libertad y la dignidad del hombre en abstracto o también existía una fuerte corriente de intereses 

más  inmediatos  relacionados  con  algo  tan  mundano  como  el  poder?,  ¿era  tan  “liberal”  el 

movimiento de Independencia? He considerado necesario plantear estas preguntas, que aunque no 

puedo contestar ahora,  ya que me alejaría del tema central  de mi tesis,  me permiten señalar la 

complejidad de un tema que no puede tratarse a la ligera. Lo que me interesa rescatar ahora del  

pensamiento de estos dos intelectuales es la cuestión de la “interpretación histórica” o más bien de 

141Me refiero en este caso a “ideología” con la acepción de sistema de ideas y no de falsa conciencia.
142Ibídem, pp.135,136.
143Ibídem, p.136 (Nota 2).
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“¿qué interpretación histórica realizan?”, porque estos ensayos son muy críticos con la ideología 

opuesta , pero muy poco “autocríticos” con la propia. Se trata de una reinterpretación a medida que 

legitima  su  ideología  frente  a  la  “otra  España”.  Observamos  algunos  rasgos  comunes  con  el 

pensamiento regeneracionista que ya  apunté en el  apartado 1.2.:  la interpretación de la  historia 

nacional como una continuidad  en la que a veces es la intervención de lo extranjero lo que la desvía 

de su camino natural; la reivindicación de su herencia cultural y de su contribución positiva a la 

historia  universal;  la asunción de errores pasados,  pero indicando como causante a los factores 

humanos y no al gobierno del Imperio, regido por unos principios jurídicos basados en la igualdad 

humana.

Sería injusto señalar los aspectos paradójicamente coincidentes entre el pensamiento de los 

ideólogos del franquismo y los intelectuales del exilio -la negación del otro a través del reclamo de 

la autenticidad propia; la revalorización del carácter nacional y del destino de España, ensalzando 

su peculiaridad espiritual y mesiánica- sin señalar las diferencias: 

-Los exiliados intentan respetar la ambigua “diferencia americana”144.

-Mientras el  nacionalismo ferozmente centralista del franquismo reprimía las voces de los 

nacionalismos  periféricos,  el  exilio  permitía  otros  puntos  de  vista  respecto  a  la  configuración 

nacional de España. Una de las críticas que realiza Nicol a la generación del 98 es la identificación 

de Castilla con España, en su opinión, esto ayudó a la exacerbación de los particularismos; Pere 

Bosch-Gimpera también contempla en la hegemonía de Castilla un obstáculo para la unidad de 

España o para su constitución de manera satisfactoria. No olvidemos que tanto Nicol como Bosch-

Gimpera eran catalanes.  

144La llamo “ambigua” porque en el terreno del pensamiento, esta diferencia no siempre está tan clara, existen muchos 
aspectos coincidentes, que veremos en el siguiente capítulo, como la idea de la peculiaridad hispánica que será uno de  
los ingredientes de la utopía en ciernes. No olvidemos que los intelectuales hispanoamericanos beben de una misma 
tradición y muchas veces la diferencia reside más en la negación forzada que en una diferencia real. Donde sí hay una  
gran diferencia es en la cultura popular,  donde está más presente el  sustrato indígena con sus mayores y menores 
sincretismos.
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2.2. El quijotismo.

 Don  Quijote  recorre  toda  la  historia  del  pensamiento  del  siglo  XX,  es  una   figura  que 

atraviesa la obra de Ganivet, de Azorín, y sobre todo de Unamuno, para quien el Hidalgo Manchego 

simboliza a la propia  España.

¿Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y os diré que se ha dejado a sí mismo y que un hombre, un  
hombre vivo y eterno, vale por todas las teorías y por todas las filosofías. Otros pueblos nos han  
dejado sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas.145

Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y diré: ¡el quijotismo, y no 
es poco! Todo un método, toda una epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una 
ética, toda una religión sobre todo, es decir, toda una economía  a lo eterno y lo divino, toda una  
esperanza en lo absurdo racional.146

Para Ortega y Gasset, quien aboga por una integración entre lo propio español y lo europeo (la 

impresión con el concepto, el sensualismo con la meditación), don Quijote representa un equívoco, 

su presencia supone una interrogación para Europa.

De lejos, sólo en la abierta llanada manchega la larga figura de Don Quijote se encorva como un 
signo de interrogación: y es como un guardián del  secreto español,  del equívoco de la cultura  
española.147

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles verdaderamente profundos. Razón de 
más para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España? En la 
anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el mañana  
sin  fin,  bajo  la  frialdad  inmensa  y  cósmica  del  parpadeo  astral,  ¿qué  es  esta  España,  este 
promontorio espiritual de Europa, esta como proa del alma continental?
¿Dónde está -decidme-  una palabra  clara,  una sola palabra radiante que pueda satisfacer a un  
corazón honrado y a una mente delicada -una palabra que alumbre el destino de España-?
¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta, que no se hace 
un problema de su propia intimidad; que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de  
volcar claridades sobre su misión en la historia!148

Como ya  dije,  la  experiencia  de  la  Guerra  Civil  no  debilita  a  Don  Quijote,  sino  que  lo 

fortalece, alimentado por el contexto de “crisis de Occidente” y las múltiples decepciones de los 

intelectuales: la derrota en la Guerra Civil; la estrategia de “No intervención” de los adalides de la 

democracia liberal, Francia e Inglaterra, que azuzados por sus asuntos internos y con el miedo en el  

145Ibídem, p.124.
146Miguel de Unamuno, “Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y los pueblos”, en Ángel del Río, Mair 
José Benardete, Op. Cit., p.125.
147José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Ángel del Río, Mair José Benardete, Op. Cit., p.502.
148Ibídem, p. 503.
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cuerpo tras la experiencia de la Primera Guerra Mundial, creyeron ilusamente que la no implicación 

podría  asegurar  que  la  convulsa  Europa  no  acabara  por  estallar  definitivamente;  el  holocausto 

alemán,  país  vanguardista  científicamente,  modelo  de  modernidad,  donde  la  racionalidad  se 

convirtió en instrumento eficaz de un régimen irracional que se valió del mito de la raza aria y de 

una  situación  socio-económica  propicia,  tras  la   derrota  en  la  Primera  Guerra  Mundial,  para 

movilizar a gran parte de la población en vías del exterminio organizado hiperracionalmente. La 

“diferencia” española, su peculiaridad, pasó de ser lastre a convertirse en un valor positivo, como ya 

lo había esbozado Miguel de Unamuno a principios de siglo. Antonio Sánchez Barbudo recupera el 

pensamiento  de este autor en torno al Quijote , ya en su exilio mexicano.

“¿Cuál es la misión de don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar, clamar en el desierto pero  
el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un día se convertirá en selva sonora, y esa voz  
solitaria que se va posando en el desierto como semilla, dará un cedro gigantesco” [cita de Vida 
de don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno]. La misión de don Quijote hoy en el mundo 
es la que nosotros debemos cumplir, es la nuestra, la de todos los españoles, la de cada uno de los 
hombres no narcotizados aún. Esa debe ser. ¿Y no lo es acaso? ¿Qué fue la guerra española, la 
popular, la de la lucha por la universalidad y la fe, por la solidaridad y el entusiasmo, sino un  
clamar en el desierto? Un grito que nadie oyó.149

Para Antonio Sánchez Barbudo,  una de las  esencias  del  español  es su sentimiento de la 

derrota, antes de perder, ya es escéptico, a causa del “quijotismo” de sus ideales.

Se comprende que el que busca un bien material: una manzana, el progreso, etc., vuelve triste si 
vuelve fracasado; pero el que sale a buscar peras al olmo, cotufas en el golfo, gigantes en molino, 
alma tangible braceando con la nada, eternidad en esta vida efímera, solidaridad en un mundo de 
solitarios, vuelve de su empresa orgulloso de ser él un modelo de hombre -y,  aunque llorando,  
descansa-.150 

Juan Gil-Albert también retoma las ideas de Unamuno acerca de la peculiaridad idealista de 

Dulcinea del Toboso frente a otras ilustres amadas de la literatura:

Pues si dejamos caer junto a los suyos, en el grupo de esas radiantes criaturas amadas (se refiere a  
Beatriz-Dante,  Julieta-Shakespeare,  Margarita-Rubén  Darío;  Laura-Petrarca),  el  nuestro,  el  de 
nuestra Aldonza, veamos cómo algo sucede de extraño e inquietador, un desajuste, un como no 
poder estar allí, junto a los otros; un mundo distinto se nos revela y con él también la inquietud y  
extrañeza de lo nuestro, de nuestro sentir, de nuestra procedencia.151

149Antonio Sánchez Barbudo, “España como esperanza”, El Hijo Pródigo, vol.IV, nº13, 15 de abril de 1944, p. 58. 
150Antonio Sánchez Barbudo, “El sentimiento de la derrota”, El Hijo Pródigo, vol.II, nº4, 15 de julio de 1943, p. 331.
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Don Quijote también es una figura recurrente en el imaginario de León Felipe, en Letras de 

México aparecen varios textos en los que don Quijote simboliza  a la propia España, que se debate 

entre su espíritu heroico y el gesto “clownesco” al que el mundo la ha condenado al reírse de sus 

ideales.

Cuando se muera España para siempre,  quedará un ademán en la luz y en el  aire,  un gesto.../  
Hispanidad será  aquel  gesto vencido,  apasionado y loco del  Hidalgo Manchego./  Sobre él  los 
hombres  levantarán  el  mito  quijotesco/  y  hablará  de  Hispanidad  la  Historia  cuando  todos  los  
españoles se hayan muerto.152

Sí. Don Quijote no es un loco. Es un clown: el payaso de las bofetadas.
El mundo se moría de tedio. Los antiguos héroes no hacían ya más que relatar vanidosamente las 
viejas hazañas clásicas que todos se sabían de memoria y que a nadie divertían ya.  Hubo que 
echarlos de escena como a los cómicos malos e inventar un espectáculo nuevo. Entonces es cuando 
nace la farsa. Cuando el héroe se hace clown y la hazaña pantomima. Cuando aparece Don Quijote 
y entra España en la Historia. Llegan los dos con el célebre truco de la justicia que todos conocéis.  
Y el mundo se puso de fiesta. Hubo risas para todos.153

Poetizar la derrota,  convertir  en trascendente un hecho histórico adverso, puede funcionar 

como bálsamo, como ya afirmé en el primer capítulo; pero una vez que desborda su dimensión más 

propicia, la de la ficción y aparece en ensayos que pretenden ser históricos o filosóficos, conlleva un 

peligro: el de escamotear la realidad y perpetuar a los autores  en una interpretación acrítica y 

maniquea de la historia que los atrape  en el lamento y la falsa esperanza. 

151Juan  Gil-Albert,  “Aldonza  Lorenzo”,  El  Hijo  Pródigo,  vol.XII,  nº37,  15  de  abril  de  1946,  p.20.  Así  escribe 
Unamuno refiriéndose  a Dulcinea: “¿por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir. 
No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teología; no por Margarita, que es el pueblo; no por  
Helena, que es la cultura. Peleó por Dulcinea, y la logró, pues que vive”, p.125.
152“Hispanidad”, Letras de México, vol.V, nº12, 15 de diciembre de 1941, p.5.
153“El payaso de las bofetadas”, Letras de México, vol. 2, nº31, 1 de septiembre de 1938, p.4.
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CAPÍTULO III
UN MUNDO EN CONSTRUCCIÓN. EL ENCUENTRO CON EL MÉXICO    

          POST-REVOLUCIONARIO

1. Los exiliados llegan a México. Contextos de un país en ebullición.

Cuando la mayoría de los exiliados arribó a México, en el año de 1939154, México era un país 

en construcción. Una preposición que podría simbolizar este momento es el “hacia”155: hacia una 

filosofía americana, hacia  una literatura  mexicana, hacia unas instituciones revolucionarias, etc. 

Todo ese encaminaba en un mismo sentido: hacia la construcción y consolidación de  una identidad. 

Contextualizar el encuentro que se produjo en aquel año entre la España del exilio y el México post-

revolucionario no es una tarea sencilla; los que llegaban, tras tres años de lucha militar por defender 

el gobierno legítimo de la República, llevaban el pesimismo de la derrota y el optimismo -a veces 

forzado, pero necesario-  del que no puede dejarse caer si quiere emprender una nueva vida. La 

composición social era diversa156, una España en miniatura, como afirmó José Antonio Matesanz en 

su libro Las raíces del exilio. El México post-revolucionario con el gobierno de Lázaro Cárdenas al 

frente, quien como buen estratega había decidido apostar por la acogida de los exiliados157, afines 

154He elegido este año como fecha clave, ya que las tres expediciones masivas de exiliados hacia México se produjeron 
en  1939  (“Sinaia”,  “Ipanema”  y  “Mexique”),  aunque  ya  desde  1937  empezaron  a  llegar  los  primeros  exiliados,  
intelectuales que participarían en la recién creada Casa de España. En los años 40 también fueron llegando de forma 
más dispersa.
155En referencia al artículo -del que hablaré en el apartado 2.1 de este mismo capítulo- publicado por Gaos en Letras  
de México: “El “hacia” de Samuel Ramos”, vol.II, nº20, 15 de agosto de 1940, pp. 1, 2, 8.
156Para consultar la diversidad del exilio recomiendo los libros: Pan, trabajo y hogar: el exilio republicano español en  
América Latina, Coor.: Dolores Pla Brugat. México: Instituto de Migración, Centro de Estudios Migratorios, 2007 y 
Clara E. Lida, Inmigración y exilio, México: Siglo Veintiuno Editores, Colegio de México, 1997. 
157José Antonio Matesanz en  Las raíces del exilio  reconoce la generosidad del gobierno de Cárdenas, pero también 
busca los motivos implícitos a su política. La llegada de exiliados no interfería con su política de población , es más, los 
inmigrantes preferidos por el régimen eran los españoles, no sólo porque compartían lengua y cultura,  sino por su  
afinidad ideológica. Cárdenas también vio en la llegada de los exiliados una oportunidad para el desarrollo económico 
de  su país,  ya  que  precisamente  en  esos años  se  estaba  produciendo la  industrialización  a gran  escala  y enorme  
velocidad  de  México,  no  podemos  olvidar  que  muchos  de  los  exiliados  eran  técnicos  especializados  en  diversos 
sectores.  Matesanz  también  analiza   la  política  exterior  mexicana,  Cárdenas  y  su  cuerpo  diplomático  supieron 
aprovechar la coyuntura internacional; y  vieron en  su participación en las tribuna de la Sociedad de Naciones, una 
oportunidad  de  preservar su soberanía  a través de su discurso de defensa de la República española. Los mismos  
argumentos jurídicos con los que defendió el principio de “no intervención” y su derecho a colaborar con el gobierno de 
la República, ya que era el gobierno legítimo de España, servirían para proteger  a México en el supuesto caso de una  
intervención estadounidense.  Las raíces del exilio,  México: Colegio de México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1999. El historiador Carlos Sola Ayape también defiende esta tesis, según él, los discursos frente a la Liga se  
convirtieron en verdaderos ejercicios de autodeterminación del gobierno mexicano y, además,  en un modo de lavar su 
imagen, muy mermada en política exterior por su experiencia revolucionaria y por su política de nacionalización   y 
expropiación de tierras a extranjeros. Para el historiador Carlos Sola Ayape, la política de Cárdenas frente al exilio no  
fue un fin, sino un medio. No sólo le sirvió como estrategia diplomática, sino como legitimación de aquel gobierno de  
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ideológicamente  y  preparados  técnicamente  para  emprender  el  proyecto  industrializador  de  ese 

México optimista, ponía los cimientos de un régimen  que acabaría degenerando en ese mastodonte 

burocrático  cuyo  peso  aún  resiente  la  sociedad  mexicana.  Un  México  que  se  debatía  en  un 

sentimiento de amor-odio hacia España158:una animadversión de cierto sector  intelectual  generada 

por  la  construcción  de  una  identidad  basada  en  el  rechazo  discursivo  de  la  colonia159 y  una 

animadversión cotidiana cuya figura más simbólica era la del “gachupín”: ganafortunas, explotador 

sin escrúpulos que venía a “hacer las Américas”. Simplificaciones de la realidad en ambos casos, 

pero  que  hay  que  tener  presentes  para  dibujar  ese  complejo  y  contradictorio  contexto  social, 

político, económico y cultural que se encontraron los exiliados a su llegada. 

Si hojeamos las bitácoras de viaje de los exiliados:  El Sinaia,  el Mexique y  el  Ipanema, 

encontramos propaganda del régimen cardenista y declaraciones entusiastas en las que los exiliados 

afirman que su mayor acto de agradecimiento a México será su trabajo y su contribución a los 

ideales de un régimen con el que se sienten identificados por su carácter popular y por algunos de 

sus programas, como la educación para todos y el reparto de tierras. Hojas de viaje que no hay que 

tener  muy en  cuenta  como documentos  fidedignos  de  lo  que  realmente  se  estaba  gestando  en 

México,  porque  al  ser  propaganda  eliminan  toda  complejidad;  pero  como  diarios  de  aquel 

acontecimiento histórico, nos muestran el clima de entusiasmo y exaltación que se vivía en este 

país. La investigadora Leonor Sarmiento Pubillones elige el primero de estos diarios, el Sinaia, y la 

crónica de Juan Rejano,  La esfinge mestiza, para analizar los modelos de representación que los 

escritores exiliados emplean para construir su imagen de América y para identificar los factores 

políticos, ideológicos o culturales que motivan sus estrategias discursivas  160. Leonor defiende la 

partido único que se quiso hacer pasar como  régimen democrático, tanto en política exterior como interior.  Entre 
fascistas y cuervos rojos, México: Pórrua, TEC de Monterrey, 2008, p.78.
158Se puede ampliar esta información en el artículo de  Tomás Pérez Vejo, “El exilio republicano español y la imagen  
de España en México”, Casa del tiempo, V.III, nº 24, octubre del 2009, p.118.
159Un ameno y divertido artículo sobre algunas polémicas que se suscitaron entre algunos intelectuales por la llegada 
de los exiliados y su acogida por el gobierno de Cárdenas es el que escribió Guillermo Sheridan, “Una guerra literaria” , 
Vuelta, año XX, nº230, México, enero de 1996.
160Leonor  Sarmiento  Pubillones,  “Conquering  myths:  the  construction  of  “Mexico”  in  the  Spanish  Republican 
imaginary of exile”, Hispanic Review, nº3, 2000. University of Pennsylvania, Philadelphia, pp. 223-242.
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tesis  de que si  en el  México del siglo XVI, la conquista del otro, representada en la figura de 

Cortés161, define la nación española como imperio, en el 1939 es el México post-revolucionario el 

que articula el imaginario que los exiliados construyen sobre América. Leonor Sarmiento Pubillones 

también  afirma  que  en  el  imaginario  de  los  exiliados  se  revierte  la  imagen  de  conquistador/ 

conquistado, y ejemplica esta idea con el  poema que Pedro Garfias escribió a bordo del “Sinaia” y 

con un fragmento de la crónica La esfinge mestiza escrita por Juan Rejano:

Y tú, México libre, pueblo abierto
al ágil viento y a la luz del alba,
indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, con simientes y con máquinas;
proletarios gigantes de anchas manos
que forjan el destino de la Patria;
pueblo libre de México:
como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!162

Yo pensé: la historia se repite. Y volví a pensar ni más ni menos que en  los conquistadores. Porque,  
mientras la gallarda silueta [se refiere al pico de Orizaba] que vieron Cortés y sus gentes seguía 
siendo  la  misma,  los  españoles  que  ahora  la  contemplaban  eran  radicalmente  otros.  Eran  los 
conquistados de antemano por una tierra libre: obra transformadora del tiempo, que más pronto 
muda los seres humanos, que la corteza que los soporta.163

En mi opinión, se trata de una mera inversión retórica,  de un propósito, de una intención 

brotada de este entusiasmo inicial que la realidad acabaría por  desbaratar. Ajenos a la sociedad de 

acogida y urgidos por la acuciante sobrevivencia en el nuevo medio, los intelectuales olvidaron su 

161No sólo la conquista  del  otro en términos militares,  que estaría  encarnada por Cortés,  como bien dice Leonor 
Sarmiento, sino la conquista espiritual, encarnada por los evangelizadores. Un interesante estudio sobre este tema entre 
la numerosísima bibliografía existente es El continente vacío de Eduardo Subirats.
162 Así dice el poema completo: “Qué hilo tan fino, qué delgado junco/-de acero fiel- nos une y nos separa/con España 
presente en el recuerdo,/con México presente en la esperanza./Repite el mar sus cóncavos azules,/repite el cielo sus  
tranquilas aguas/y entre el cielo y el mar ensayan vuelos/de análoga ambición, nuestras miradas./España que perdimos,  
no nos pierdas;/guárdanos en tu frente derrumbada,/conserva a tu costado el hueco vivo/de nuestra ausencia amarga/que 
un día volveremos, más veloces,/ sobre la densa y poderosa espalda/de este mar, con los brazos ondeantes/y el latido del 
mar  en  la  garganta./Y tú,  México  libre,  pueblo  abierto/al  ágil  viento  y  a  la  luz  del  alba,/indios  de  clara  estirpe, 
campesinos/con tierras, con simientes y con máquinas;/proletarios gigantes de anchas manos/que forjan el destino de la  
Patria;/pueblo libre de México:/como otro tiempo por la mar salada/te va un río español de sangre roja,/de generosa 
sangre  desbordada./Pero eres  tú  esta  vez  quien  nos conquistas,/y  para siempre,  ¡oh vieja y  nueva España”.  Pedro 
Garfias, Poesías completas. Madrid, Alpuerto, 1996.
163Juan Rejano, La esfinge mestiza, México: Editorial Leyenda, 1945, p.34.
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utopía político-culturalista, que al fin y al cabo había acabado siendo un espejismo, y regresaron a 

las altas torres de la intelectualidad, hogar conocido y siempre acogedor desde el que realizaron una 

importante  labor  para  la  alta  cultura  mexicana:  fundación  y  colaboración  en  editoriales, 

traducciones, investigaciones,  trabajo como profesores universitarios...164

Otra de las cuestiones que debemos tener en cuenta a la hora de analizar el contexto en el que 

se tuvieron que integrar los exiliados es la “deuda” y el “agradecimiento” hacia el país de acogida y 

su  régimen gubernamental165. Entre  los  protagonistas  de  este  encuentro  existía  un  pacto  tácito, 

aceptado por ambas partes como las reglas implícitas del exilio. El escritor Paulino Masip, decía así 

en   su  libro  mezcla  de  decálogo,  texto  programático  y  carta  cómplice,  titulado  Cartas  a  un 

emigrado español, publicado pocos meses después de su llegada a México:

En esta casa te dan cobijo y el derecho a sentarte a la mesa. Impertinencia grande sería ponerte a  
criticar el régimen de comidas o meter baza cuando el marido y la mujer discuten por las cosas que  
discuten los matrimonios. Un silencio discreto será tu norma de conducta.166

Pero aquí nos encontramos con un problema de base:  la literatura genuina, como cualquier 

arte, debe ser un espacio de libertad de conciencia, pero este pacto tácito entre “anfitrión y huésped” 

implica algo más peligroso que la censura, la “autocensura”. Francisco Ayala señalaría este aspecto 

en su artículo, “¿Para quién escribimos nosotros?”,  crítica al nacionalismo “miope” y enfermizo167 

que padecen tanto los españoles como sus países de acogida:

La circunstancia de ingresar en países poco densos y en curso de crecimiento no bastaba, con ser  
muy  favorable,  a  eliminar  por  completo  los  rozamientos  y  fricciones  de  toda  índole  que  su 

164Citar  todas las  revistas,  librerías  y  editoriales  fundadas y todo su trabajo intelectual  en  universidades y como  
traductores sería demasiado extenso. Ofrezco algunas referencias bibliográficas para quien esté interesado en el tema. 
Fundación y colaboración en revistas: Francisco Caudet,  El exilio republicano en México: las revistas literarias, 1939-
1971. Fundación Banco Exterior, Madrid, 1992 y Ana González Neira, “Cuadernos Americanos y la bibliohemerografía 
del exilio”, Tesis doctoral, dir. Dr José Díaz Neiva, San Pablo CEU, 2008. Editoriales y librerías: Magdalena Ordóñez 
Alonso, Saúl Armendáriz Sánchez, “La aportación de los refugiados españoles a la bibliotecnología mexicana: notas  
para  su  estudio”,  http//:clio.rediris.es/pdf/exilio.pdf.  Labor  en  el  Fondo  de  Cultura  Económica:  Max  Aub,  “Los  
españoles del fondo”, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, junio de 1971. También en El exilio español en México 
(1939-1982), México: Salvat, Fondo de Cultura Económica, 1982.
165Un artículo interesante sobre el tema es el de Sebastiaan Faber, “Silencios y tabúes del exilio español en México:  
Historia oficial vs. Historia oral”,  Espacio, Tiempo y forma, Serie V, Historia Contemporánea., Madrid: UNED, 2005, 
p. 375.
166Paulino Masip, Cartas a un emigrado español, México: Junta de Cultura Española, 1939,  p.70.
167“Todos estamos inficionados del mal, pues un mal, y no pequeño, es una ideología cuando han desaparecido ya los  
supuestos para un progreso basado sobre ella, y sólo le resta la nociva eficacia de las supersticiones...”
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incorporación hacía,  no previsibles,  inevitables;  y  el  complejo mental,  raíz  de los  sentimientos 
nacionalistas, añadiría virulencia a cada pequeño conflicto individual, amargura a cada penuria, al 
recargar la mínima discordia con el bagaje solemne de bandera, himno, héroes y mártires, padres de 
la patria, rotas: cadenas, glorias pretéritas, soberanía inalienable, etc, etc.[sic] ¡Si la cortesía lo trata 
de gratos huéspedes! ¡Qué no serán cuando medien intereses opuestos, competencias, diferendos, 
envidias,  resquemores  privados  o  enconos  políticos,  cuando  surja  alguna  colisión,  algún 
antagonismo, o cuando, sin eso, sufran menoscabo de sus labios los tabúes colectivos que, por lo 
común cubren y salvan el resentimiento deparado a cada uno de nosotros por las frustraciones de su  
vida! Una declaración de “huésped ingrato” amenaza fulminarlos en cualquier momento.
Ese amago afecta en mayor proporción al escritor, cuyo oficio se ejerce en la publicidad y que, de  
un modo u otro, deberá tocar registros de la vida pública, hurgar en las zonas sensibles; y si la 
ancha comunidad del idioma y la indeterminación del público le permiten soslayar el riesgo, la  
mezquindad  de  la  posición  social  reservada  al  oficio  literario,  sus  parcas   o  aún  míseras  
retribuciones, sus gajes lamentables, imprimirán en cambio un sello de extrema sordidez a aquellos 
pequeños conflictos de interés que suelen suministrar ocasión a la tacha de extranjería. Pero lo que 
más importa es esto: carecerán de soltura y aplomo para abordar los temas concretos relativos a la  
comunidad, y sólo mediante una gran circunspección se acercarán a ellos.168

 El reflejo exterior de este pacto  lo representa el  doble gesto del gobierno mexicano: el 

derecho a la nacionalidad, pero con  la restricción del artículo 33169; es decir, el reconocimiento  de 

que legalmente eran y serían ciudadanos de segunda, pero al menos ciudadanos mexicanos. 

1.1. El nacionalismo, religión del Estado.

Hoy resulta una evidencia afirmar que el régimen del Partido Revolucionario Institucional170 

se convirtió en una “perfecta dictadura” disfrazada de democracia. Los restos de su perfecta trama 

de legitimación, de su perfecto mecanismo de poder aún están presentes en la sociedad mexicana 

como un lastre,  restos de una burocracia oxidada que alcanza a todas las instituciones. La utopía 

retórico-política de los inicios del régimen, cuyo momento álgido vivieron los exiliados a su llegada 

durante el régimen cardenista, devino en anti-utopía fósil-burócrata, la dinamicidad del pensamiento 

utópico se transmutó en óxido de maquinaria inamovible. La nación fue el sustento y el referente de 

toda esta construcción, nación-identidad que se gestaba, que se discutía en todos los soportes. En las 

revistas que analizo quedan las huellas; pero vayamos primero al corazón del relato institucional: el  

168Francisco Ayala, “¿Para quién escribimos nosotros?,  Cuadernos Americanos, vol.XLIII, nº 43, enero-febrero de 
1949, p.48.
169Este artículo especifica que los extranjeros no deben inmiscuirse en ningún asunto político del país. Si así lo 
hicieran, podrían ser expulsados. 
170Fundado en 1929 como Partido Nacional Revolucionario, luego Partido Revolucionario Mexicano desde 1938, y 
finalmente en 1946 adopta el nombre que aún permanece: Partido Revolucionario Institucional.
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nacionalismo. 

El paradigma de lo nacional ha sido hegemónico en el pensamiento moderno, desde el siglo 

XVIII se convierte en la nueva religión de los estados modernos en un intento de sustitución del  

relato  hegemónico  anterior:  el  cristianismo.  Tomás  Pérez  Vejo,  en  su  libro  Nación,  identidad  

nacional y otros mitos nacionalistas, se refiere a la nación como una invención colectiva, como una 

representación  simbólica  e  imaginaria  que  tiene  un  anclaje  en  la  realidad  social,  pero  que  ese 

anclaje no es lo que la determina.

Las naciones no son realidades objetivas,  sino invenciones colectivas;  no el fruto de una larga 
evolución histórica, sino el resultado de una relativamente amplia invención histórica. Invención 
histórica que recurre a datos objetivos, rasgos diferenciadores preexistentes, pero que, a pesar de su  
existencia previa, pueden dar lugar o no a una conciencia nacional. Las naciones no nacen, sino que 
se crean o, mejor, se inventan. En esta metáfora de cuerpo construido en  que descansa la idea de lo 
nacional, la voluntad cuenta más que la conciencia, y los mitos, las costumbres, las lenguas, la  
historia, etc. sólo adquieren poder por la repetición, la difusión y, en definitiva, la construcción.171

Como todo mito172, el nacionalismo posee una función cohesionadora y otra legitimadora; uno 

de los instrumentos legitimadores más eficaces es disfrazar su naturaleza histórica y política de 

fenómeno ahistórico y natural, reforzado con la estrategia metonímica y excluyente del grupo en el 

poder que se convierte en “la patria” misma, no en sus representantes políticos temporales. Si a esto 

le añadimos un falso origen popular y la noción de “pueblo elegido” con una misión histórica que 

cumplir, el círculo de legitimidades se hace casi inexpugnable y la defensa retórica de la “patria” se 

puebla de héroes, mártires y traidores. Los relatos míticos son muy eficaces en este sentido, son tan 

efectivos que algunos principios173 que vertebran el  relato mítico que se impuso en la civilización 

Occidental: la Biblia, han aparecido una y otra vez adaptados a los diversos contextos históricos. En 

el primer capítulo observamos la adaptación sin mayor trascendencia que realizó Juan Larrea; en el 

caso  del  nacionalismo  mexicano,  la  adaptación  fue  más  efectiva:  la  “familia  revolucionaria”, 

emanación legítima del acto revolucionario y encarnación de la patria,  debe continuar un proceso 

171Tomás Pérez Vejo, Nación, identidad nacional y otros mitos nacionalistas, Oviedo: Ediciones Nobel, 1999, p.17.
172Adopto la definición de “mito” que emplea Pérez Vejo: “Mito” no como falsa creencia, sino como creencia en 
símbolos santificados por la tradición y por la historia.
173Pérez Vejo alude a los principios de “pueblo elegido” y mesianismo que vertebran el Antiguo Testamento.
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que hunde sus raíces en los inicios de la Independencia y que debe continuarse “ad infinitum”, este 

proceso sólo puede concluirse cuando se alcance la paz, igualdad y justicia tan ansiadas, es decir, la 

salvación definitiva. Este movimiento, de raíz eminentemente popular174, necesita de unos mesías-

redentores que lo lleven a cabo. La memoria es imprescindible, los padres héroes y padres mártires 

antecesores de los caudillos-mesías presentes, deben ser recordados y celebrados en actos públicos, 

procesiones  laicas  que  recuerden  al  pueblo  su  pasado  y  su  futuro  aún  por  escribir.  El  mayor 

problema de las religiones en su forma más ortodoxa, sean laicas o divinas, es que son dogmáticas y 

sus  santos y mártires no ofrecen diálogo, así que cualquier crítica puede ser tachada de herejía, con 

sus múltiples consecuencias.

Edmundo O'Gorman,  en  un breve  y  lúcido  ensayo  que  publicó  en  1977 con el  título  de 

México: el trauma de su historia, defiende la tesis de que la construcción de la identidad mexicana 

parte de una trágica incomprensión entre conservadores y liberales, a la que llama “la encrucijada 

de Jano”:

He aquí, pues, la conclusión fundamental de nuestro análisis: si bien el problema de identidad de la 
nueva nación quedó concebido como una disyuntiva entre  dos posibilidades, la de seguir siendo 
como ya se era por herencia del pasado colonial, o la de ser, por imitación, como Estados Unidos, 
lo  cierto  es  que  se  trata  de  una  disyuntiva  entre  dos  imposibilidades:  la  de  la  tendencia 
conservadora, por necesidad ineludible, de atender a las exigencias de un porvenir que se ofrece 
como alucinante; la de la tendencia liberal, por necesidad, no menos ineludible, de atender a las  
exigencias  de un pasado venerable  y venerado.  Y fue así  que el  conflicto conservador-liberal-
suceso eje de nuestra historia- encerró la gran cuestión de la identidad nacional en una encrucijada 
de incompatibilidad entre el pasado y el futuro, monstruosa coyuntura que, por obvia conexión 
simbólica, creemos poder designar como la “Encrucijada de Jano.175

La tragedia de estas imposibilidades fue toda la sangre que se derramó por la intransigencia de 

unos y de otros. O'Gorman también defiende que la encrucijada se resolvió durante el régimen de 

don Porfirio, el fallo de este caudillo fue su permanencia ilimitada en el poder. Lo que debería 

haberse resuelto en una sustitución democrática del presidente desembocó en la Revolución que 

resucitó la encrucijada sobre la que se intentó construir la identidad nacional. Esta vez le llama la 

174David A. Brading en su libro Mito y profecía en la historia de México elige el ejemplo de la represión del zapatismo 
y  del  movimiento  cristero,  dos  movimientos  populares,  por  parte  de  la  elite  revolucionaria  para  refutar  que  la 
Revolución fuese un movimiento eminentemente popular. México: Vuelta, 1988.
175Edmundo O'Gorman, México: el trauma de su historia, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1977, 
p.34.

67



encrucijada de Eris:

Y así fue que la generación que se levantó en armas y derrocó la dictadura creyó asumir el papel de 
heredera del viejo liberalismo con la obligación de proseguir la santa cruzada contra su tradicional  
enemigo, pero sin sospechar siquiera que, en realidad, enarbolaba el estandarte conservador.176

La Revolución,  ya  con mayúscula,  reclama así,  además  de la  infalibilidad en la  dirección del 
destino nacional,  la  inmortalidad,  y  la historia de México,  sin que importen las mudanzas que 
traigan los siglos por venir,  marchará por la senda de una serie de gobiernos “emanados de la 
revolución”  sucediéndose  eternamente,  y  eternamente  en  pie  de  guerra  contra  unos  enemigos 
internos eternamente engendrados por ella.177

Aunque sea matizable esta similitud entre conservadores y liberales, me interesa subrayar un 

aspecto de las  observaciones de O'Gorman que considero acertado:  la  fabricación de enemigos 

internos y externos para eludir  la propia responsabilidad y el  de la conversión de una cuestión 

histórica de divergencia de proyectos en un rasgo esencial de la identidad nacional. Vemos cómo las 

“dos Españas” tuvieron su correlato mexicano y que la proyección de la que hablé en el anterior  

capítulo encajaba con esta dicotomía histórica disfrazada de falsa esencia eterna.

1.2. El papel de los intelectuales frente a la sociedad.

¿Cuál era la función de la educación y de los intelectuales en este panorama? El historiador 

Héctor Aguilar Camín178 lo resume de este modo: la educación como redención del pueblo y como 

instrumento del progreso económico, individual y nacional179;  la Universidad y los intelectuales 

como criaturas ajenas, pero obligadas a la identificación y lealtad con la épica y necesidades del 

pueblo, cuyas aspiraciones encarna el gobierno.180 ¿Hasta qué punto se puede ser leal y libre a un 

176Ibídem, p.96.
177Ibídem, p.100.
178“Nociones  presidenciales  de  la  cultura  nacional”,  En torno  a  la  cultura  nacional,  México:  Fondo  de  Cultura 
Económica, 1982.
179Recordemos, por ejemplo, la “cruzada” educadora de Vasconcelos. Una narración amena de la participación de los  
miembros del  grupo Contemporáneos en ésta la encontramos en Guillermo Sheridan, “1921. Espíritus poseídos de 
divinidad”, Los contemporáneos ayer. México: Fondo de Cultura Económica, 1985, pp. 99-119.
180Este punto se ejemplifica perfectamente en un fragmento del discurso que pronunció el presidente de la República 
Manuel Ávila Camacho en un banquete que ofreció a 250 intelectuales mexicanos en un restaurante de la ciudad de 
México  el 25 de noviembre de 1942: “En efecto, un gobierno democrático no tiene derecho a querer que el apoyo de  
los intelectuales se le depare de un solo golpe, por la sola virtud de su autoridad(...). Por eso mismo, habré de exhortaros  
más hondamente a que seáis, en cualquier momento, los defensores valientes y decididos de una causa que es toda  
vuestra:  la causa de la libertad(...).  Que vuestra obra acentúe incesantemente su acción benéfica aproximándose al  
pueblo, acogiendo y acrisolando sus entusiasmos y dando una voz genuina a los fervores que yacen inexpresados en la  
conciencia  de  la  Nación(...).  Por  exclusivas  y  personales  que  sean  sus  concepciones,  todo  escritor  tiene  
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mismo tiempo?, ¿esta supuesta  lealtad puede acabar imponiendo un tipo de nacionalismo vacío de 

toda  libertad  artística,  convertido  en  propaganda,  valioso  sólo  en  la  destreza  formal?  Estas 

cuestiones se dirimen en los debates en torno al nacionalismo y la universalidad.

1.2.a. Nacionalismo vs. Universalidad. 

Con motivo de una exposición de homenaje a José Guadalupe Posada celebrada en ciudad de 

México en 1943, la revista El Hijo Pródigo decidió publicar un artículo sobre el artista. El director 

de la revista, Octavio G. Barreda, le pidió a Federico Gamboa que lo escribiera, pero debido a que a 

éste le fue imposible colaborar, se lo encargaron al exiliado Ramón Gaya, quien redactó una nota 

“deliberadamente escrita en un tono casi poemático de pequeña prosa lírico-novelesca”. 

En su figurota hay algo incluso de mujer, de mujer valiente, de genial cocinera, de repostera burda. 
Su obra tiene mucho de amasijo suculento, de carnitas, de fritanga. Y donde él trabajara debió 
convertirse un poco en tortillería o molino de nixtamal(…). No es un artista,  sino un plástico  
simplemente, un gráfico. Es un tipógrafo. Es un taquígrafo también. Y un repórter, claro que un  
repórter excepcional.181

El  artículo  causó  enorme revuelo,  inmediatamente  surgieron  las  críticas  encabezadas  por 

Diego Rivera, quien incluso pidió que se le aplicara el artículo 33, que cumplía de este modo su 

peor cualidad: la de arma arrojadiza182. Octavio G. Barreda, junto a un grupo de escritores y artistas, 

entre los que se encontraban Xavier Villaurrutia, José Bergamín y Álvaro de Albornoz, le ofrecieron 

un homenaje de apoyo. Así se expresó Ramón Gaya en las palabras que les dedicó:

Sólo un analfabetismo mental pudo equivocarlo todo al extremo de recordarme la generosidad del 
suelo  mexicano para  con un  buen trozo  de  España,  sin  comprender  que  mi  mayor  forma  de  
agradecimiento al país que supo abrir sus puertas a lo que quedaba de una magnífica derrota, ha 
sido el no sentirme aquí extranjero, no adulándolo y entregándole sin reserva alguna, es decir,  
noblemente, lo que al otro lado del mar había sido más estimado en mí.183

Gaya  sufrió  en  sus  propias  carnes  las  consecuencias  de  un  nacionalismo  totalitario  que 

asignaba a los artistas el papel de voceros y constructores de la nación y pedía a los extranjeros que 

irrevocablemente, una profunda misión social”. Letras de México, vol. VI, nº24, 15 de diciembre de 1942, p.8.
181Ramón Gaya, “El grabador Posada (1852-1913)”, El Hijo Pródigo, vol.I, nº1, 15 de abril de 1943, p.56.
182Otra sonada polémica en torno al mismo tema fue la que se produjo con el estreno de Los olvidados de Buñuel en 
1950, cuya proyección se suspendió inmediatamente por las protestas que causó.
183Ramón Gaya, “Palabras de Ramón Gaya”, Letras de México, vol.IV, nº6, 15 de junio de 1943, p.7.
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no violaran su pacto implícito de no inmiscuirse en cuestiones nacionales. El nacionalismo  había 

encumbrado a José Guadalupe Posadas a su santoral laico y Gaya había cometido, sin saberlo, una 

herejía.184. Estas manifestaciones nacionalistas venían de lejos, en los años 20,  en plena época post-

revolucionaria,  se habían sucedido  varias  polémicas:  en 1923 la  del  Congreso de Escritores y 

Artistas  organizado por Vasconcelos; en 1925  la de los “viriles” y “afeminados”; en 1932 la de los 

“nacionalistas”  y   los  “cosmopolitas”185.  Estos  tres  momentos  sintetizan  todo  un  ambiente  de 

discusiones,  proclamas y acusaciones que agitaban al mundo intelectual de aquel tiempo. En esta 

época  se  asoció  el  término  “cosmopolitas” al  grupo  que  se  articuló  en  torno  a  la  revista 

Contemporáneos186,  llamado  “grupo  sin  grupo”  o  “unión  de  individualidades”,  quizá  lo  que 

verdaderamente   les  unía  era  esta  defensa  del  “cosmopolitismo”,  su concepción del  arte  como 

terreno  de  libertad  que  debía  salvaguardarse  de  pugnas  políticas  y  mucho  menos  adscribirse 

ciegamente a una ideología totalitaria y limitadora cuyo único camino a seguir era la propaganda. 

Guillermo Sheridan escribe al respecto: “cerrarse sobre sí mismo, llevaría al país -o al menos a sus 

intelectuales- al orgullo, la vanidad, la autocomplacencia que se desprende de dictar las propias 

reglas  del  juego”.  Estos  intelectuales  defendían una  fructífera  simbiosis  entre  lo  universal  y  lo 

184El rol de los  intelectuales fue protagónico en la construcción de los estados modernos, cuyo relato primordial ha 
sido el del nacionalismo. Ya vimos el papel principal que se les asignó en el Frente Popular en un momento en el que se 
recurrió  al  nacionalismo como estrategia de movilización.  Evidentemente,   se  trata  de un fenómeno global  de la  
sociedad occidental, no de un caso propio de España y de México, aunque cada país posea sus peculiaridades.
185En el congreso de Escritores y Artistas de 1923 se discutió sobre las relaciones entre el arte y la patria, rechazando  
todo arte que no fuera comprometido, incluso se formó una ligazón corporativa de artistas con esta ideología que sólo  
duró  hasta  que Vasconcelos  salió  de  la  Secretaria  de  Educación  Pública.  El  enfrentamiento  entre  “viriles”  y 
“afeminados” se articuló en torno a unas publicaciones de Julio Jiménez Rueda y Francisco Monterde y otros escritores  
en el  Universal Ilustrado entre noviembre de 1924 y febrero de 1925, en las que comparaban la literatura soviética, 
volcada en la construcción del régimen, y la literatura mexicana que no se empleaba a fondo en su labor nacionalista,  
tachándola de “afeminada” frente a la “virilidad” de la rusa. La polémica de 1932 también se articuló en torno a una  
encuesta del  Universal  Ilustrado: “¿Existe  una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”,  el  periodista  Alejandro  
Núñez Alonso  preguntó a los Contemporáneos sobre el asunto y manipuló la encuesta para crear polémica, (marzo de 
1932, nº775). Para ahondar en el tema puede consultarse el libro de Guillermo Sheridan, México en 1932: La polémica  
nacionalista, México: Fondo de  Cultura Económica, 1999. Yo lo he consultado en la tesis de doctorado que presentó en 
la  Universidad  Nacional  Autónoma de  México en  1998 con el  título de  Nacionalismo y literatura en  México:  la  
polémica de 1932 (estudio y documentos). Se trata de un debate intelectual que tiene un trasfondo político, elegir a 
Rusia  como ejemplo  a  seguir  no  fue  una  comparación  gratuita,  muchos  de  los  defensores  de  este  nacionalismo  
pertenecían al partido comunista, como Diego Rivera.
186Contemporáneos se publicó de 1928 a 1931. Respecto a este “grupo”, Sheridan escribe: “Los Contemporáneos es un 
lugar imaginario en el que coincidieron diversos discursos y maneras de ejercer el quehacer literario y cultural entre los  
años de 1920 y 1932 y alrededor de un cierto número de empresas como revistas, grupos de teatro y sociedades de  
conferencias. Son una cinta de Moebio, una intencionalidad en constante formación y en constante crisis. Existen más  
como una azarosa concatenación de voluntades críticas que como un designio literario programático”, Op. Cit., p.11.
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particular,  no  concebían  que  tuvieran  que  defender  su  mexicanidad,  porque  se  trataba  de  una 

evidencia, su escritura era naturalmente mexicana, pero tendía hacia un horizonte de universalidad y 

conversaba sin prejuicios  con toda  obra de calidad,  fuera  mexicana,  francesa,  española  o rusa. 

Defendían un arte en el que la única frontera fuera la calidad, al que no le hiciera falta  un absurdo 

sistema de visados ideológicos para viajar de país en país. 

¿Qué acabó sucediendo con aquel nacionalismo totalitario, entusiasta y juvenil que exigía una 

adscripción sin “peros”?, sólo quedó la retórica, justicia e igualdad para los reinos de las nubes 

dialécticas.

El movimiento de la historia en México hacía imperativo que se planteara la necesidad de concebir 
un destino nacional que incluyera a las clases más castigadas y que tal destino debía rodearse de 
nuestros propios valores para justificar su concepción. Sin embargo, nuestro nacionalismo, en la 
misma medida en que fue capaz de crear la imagen de ese destino, fue desentendiéndose de la 
urgencia necesarísima de su  implementación. Nuestro nacionalismo comenzó a  convertirse en 
objeto de exportación: el nacimiento de una nueva retórica artística y literaria comenzó entonces a 
someterse a un destino que hoy, con sus variantes, parece generalizarse: el conjunto de obras y 
teorías que satisfacen las necesidades ideológicas de una clase media intelectual, la justificación de 
su tirada,  y  la concelebración de su llegada al  poder que,  casi  por sistema,  ha logrado evadir  
aquello que en principio motivara todo: la integración de las clases más bajas a los sistemas de  
producción cultural y material.187

1.2.b. Los intelectuales se posicionan.

La revista  El Hijo Pródigo es un claro ejemplo de esta pugna; “heredera ideológica” de la 

revista Contemporáneos188,  nació -como ya dije en el capítulo uno- como contrapunto a Cuadernos 

Americanos,  publicación con  la  que  estaba  en  desacuerdo  por  su  tendencia  utópico-mesiánica 

americanista  y  por  su carácter  sociológico  en  el  que  la  literatura quedaba relegada a  un papel 

secundario189.  Otra  de  sus  máximas  y  motivos  iniciales  fue  revalorizar  el  papel  del  intelectual 

187Ibídem, p.349.
188Aunque del  grupo de contemporáneos sólo colaboran Villaurrutia,  Ortiz  de Montellano, Owen y con una sola 
colaboración Torres Bodet, Jorge Cuesta y Pellicer, sus ideas estéticas están presentes.
189Así  escriben  con  ironía  en  un  editorial:  “Desde  esta  apacible,  indolente  y  tropical  América  española  es  casi 
imposible tener cabal conciencia de la tremenda conflagración del mundo. El dolce far niente de nuestras instituciones 
(llamémoslas así), de nuestros climas, de nuestros espectaculares volcanes en erupción, de nuestras divertidas luchas 
políticas, de nuestras románticas relaciones humanas, nos embota el entendimiento y el alma. No sólo no nos deja  
contemplar  la crudeza y amplitud del  conflicto,  sino que también nos enciende la  imaginación, haciéndonos creer  
firmemente que somos ya  los elegidos de Dios y que ha llegado la  hora santa de nuestro palúdico continente,  el  
momento sublime en que se abre de nuevo -o por primera vez- el verdadero paraíso, el edén anhelado siglo tras siglo 
por la humanidad(...).  Y es tal nuestra holgura (…) que hasta muchos extranjeros que recientemente han llegado a 
refugiarse entre nosotros, se contagian y acaban por tener como evidente e inevitable el futuro esplendoroso de este  
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comprometido a través de su trabajo, no a través de la militancia acrítica. Eran conscientes de que 

no podían permanecer en su “torre de marfil”, pero esta decisión no implicaba una renuncia a la 

crítica  ni  una  salida  tumultuosa  a  las  calles,  sino la   acción  en  lo  que  les  correspondía  como 

intelectuales: el arte  como reflexión crítica. Evidentemente, donde con mayor claridad se refleja 

esta toma de postura es en los editoriales, divididos en  dos partes: “Imaginación y realidad”, en 

ellos no sólo realizan críticas y defienden su papel, sino que lanzan propuestas para la mejora de la 

cultura  en el país190, aunque siempre con una predilección hacia el mundo del libro. 

Los exiliados, agotados por la tragedia, obsesionados por su propio nacionalismo y las nuevas 

proyecciones de éste que les sugería la tierra americana y, conscientes del pacto de silencio que 

exigían muchos de sus anfitriones y se exigían ellos mismos, apenas se inmiscuyeron  en estos 

debates identitarios. Casi como anécdota aparece en el editorial del nº126 de Letras de México una 

respuesta del editor a Juan  Rejano, que en una carta había expresado su temor a que por causa “de 

un nacionalismo mal entendido”, la revista cerrase sus columnas a las colaboraciones de escritores 

extranjeros, a lo cual responde el editor: 

Con este motivo queremos declarar públicamente que Letras de México es el órgano literario de los 
escritores libres que radican en nuestra patria. (…) Ignoramos e ignoraremos siempre cualquier  
distinción que no radique en la calidad y en la responsabilidad moral del escritor.191 

El debate en torno al nacionalismo contenía, a veces implícitamente y otra explícitamente, un 

debate en torno al papel que el intelectual debía asumir en la sociedad. Como acabamos de ver, el  

equipo de redacción de  El Hijo Pródigo establece desde el primer número su tendencia, dejando 

claro que aceptan su compromiso social, pero como críticos de la sociedad, no como ideólogos del 

nacionalismo. Los exiliados sí participaron asiduamente en estos debates desde las páginas de las 

revistas, incluso en Cuadernos Americanos se organizaron dos mesas redondas  para discutir sobre 

valle, ya no de lágrimas sino de sonrisas y dulzuras”, vol. II, nº8, 15 de noviembre de 1943, p. 69.
190Sobre la creación de museos (núms. 3, 10); la industria del libro en México y el apoyo del Estado  (núms. 7, 9, 15,  
17, 19, 20,  21, 22, 24, 27, 29, 33, 40, 42); la Biblioteca Nacional (nº16); educación (nº12); la situación del teatro  
(núms. 2, 11, 15, 14, 35, 38, 46); la radio (nº13), cine (nº36), alfabetización (nº31); defensa del arte (núms. 1, 3, 5, 6, 18,  
23); homenajes: Chávez (nº28), Antonio Caso (nº37), López Velarde (nº39); fin de la guerra y necesidad de examen de  
conciencia colectivo (núms. 25, 26); críticas: nacionalismo (nº30), críticos (nº34), utópicos (nº8).
191Editorial, “Respuesta a Juan Rejano”, Letras de México, vol.V, nº126, 15 de agosto de 1946, p.313.
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este tema192, en las que intervinieron Jesús Silva Herzog, José Gaos, Mariano Picón-Salas, Juan 

Larrea, José Medina Echevarría y Alfonso Reyes (sólo en la segunda mesa). Curiosamente, en estas 

mesas, los intelectuales hispanoamericanos adoptaron  posturas más idealistas que los intelectuales 

españoles,  con la  excepción de  Juan Larrea  y sus  pensamientos  de  “altos  vuelos”.  Jesús  Silva 

Herzog  apostaba  por  un  intelectual  íntegro,  fiel  a  sus  principios   que  conserve  su  fe  en  la 

construcción de una nueva morada más justa y feliz para el hombre. Mariano Picón-Salas cree en la  

acción política de los intelectuales, pero éstos deben adaptarse a los reajustes culturales que exigen 

los  nuevos  fenómenos  sociales  para  recuperar  su  prestigio  perdido  debido  a  su  excesiva 

especialización y a su desatención de las necesidades del pueblo. Alfonso Reyes apuesta por un 

intelectual-mesías-director que sea el que maneje las riendas éticas de la sociedad para que no caiga 

en el caos y que con su sacrifico salve los valores supremos del hombre   y lo conduzca hacia su  

destino  de  igualdad  y  justicia  que  tendrá  lugar  en  América,  “último  reducto  humano”.   Gaos 

defiende que el intelectual debe dedicarse a su labor y que su relación con la política debe ser  

pensar  ideas  políticas,  no  ejecutarlas.  Medina  Echavarría  opina  que  el  mayor  problema  del 

intelectual  es  que  se  hace  demasiadas  ilusiones  sobre  sí  mismo  y  su  capacidad  directriz,  el 

intelectual  debe  ser  un  ciudadano  más  entre  otros,  dedicado  a  su  profesión;  sólo  algunos 

intelectuales  con dotes especiales  pueden inmiscuirse en política en situaciones extraordinarias, 

transfiriendo sus energías a este campo en detrimento de la labor intelectual. Larrea realiza una 

interpretación mística de la labor social del intelectual, él es como los ojos que dan la luz al cuerpo 

social,  un  ser   autónomo,  para  lo  que  debe  renunciar  a  apetitos  inmediatos,  ser  incorruptible 

espiritualmente y con vocación de transparencia; es el mesías liberador, el Prometeo que lleva la luz 

a los hombres y los conduce por el camino de la perfección espiritual. El caso de Larrea no es 

192“Lealtad  del  intelectual  (mesa  rodante)”,  vol.XV,  nº3,  mayo-junio  de  1944,  pp.32-48;  “¿Independencia?, 
¿comunión  social?  (mesa  rodante)”,  vol.XVII,  nº5,  septiembre-octubre  de  1944,  pp.97-120.  Otros:  en  Cuadernos 
Americanos.: Jesús Silva Herzog, “Deberes del intelectual mexicano contemporáneo”, vol.XXXVI, nº6, noviembre-
diciembre de 1947, pp.62-69; Jaime Torres Bodet, “Misión de los escritores en la organización de la paz”, vol.XI, nº3,  
mayo-junio de 1945, pp.7-15; Alfonso Reyes. “Exhortación a los escritores”, vol.V, nº5, septiembre-octubre de  1942, 
pp.7-13. En Letras de México: José Medina Echavarría,  “Responsabilidad de la inteligencia”, vol.III, nº8, 15 de agosto 
de 1941, pp. 1, 2; José Bergamín, “El santo oficio del escritor”, vol.IV, nº8, 15 de enero de 1943, pp. 1,2; “Testimonios 
[Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado]”, vol.IV, nº9, 15 de septiembre de 1943, p.3.
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exceso  de  ilusión,  es  ceguera  poética  elevada  a  la  décima  potencia;  y  aunque  no  todos  los 

intelectuales padecían esta ceguera aguda, el exceso de ilusión y optimismo en sí mismos y en su 

papel rector estuvo presente en el ambiente, como un “virus” de  época que afectó, en mayor o 

menor medida, a muchos de ellos.193

1.3. Visiones de México: mestizaje y mundo indígena.

Los textos en los que los exiliados escriben directamente sobre la realidad social  mexicana, 

intentando apartar el tamiz de lo español proyectado a la tierra hispanoamericana, son escasos en 

estas publicaciones. En este caso no se trata de la perspectiva, es evidente que un escritor no puede 

apartar su bagaje  cultural  momentáneamente, como quien se quita el sombrero y lo deja en un  

perchero; sino del enfoque y de la intención: el enfoque dirigido hacia la realidad mexicana y la 

intención de comprender una realidad nueva, coincidente en ciertos aspectos, pero diametralmente 

opuesta  en  otros.  Los  exiliados,  observadores  occidentales,  no  sólo  se  encuentran  con  un país 

mestizo e indígena, sino con que estos rasgos raciales se han convertido en parte de la retórica 

nacionalista.

En la revista  Letras de México  aparece incluido un fragmento del libro de D.H. Lawrence 

Mañanas de México,  titulado “Indios y diversiones”194.  En este fragmento,  en el  que Lawrence 

193Mark Lilla en su libro  Pensadores temerarios analiza la tendencia “filotiránica” de muchos de los intelectuales 
europeos del siglo XX. El epílogo lo titula “la seducción de Siracusa” en referencia a los dos viajes que Platón hizo a 
Siracusa ante el llamado de su discípulo Dión, asegurándole que el nuevo gobernador de Siracusa, Dionisio el Joven,  
estaba interesado en la filosofía. A diferencia de Platón, que al llegar a Siracusa comprendió que su viaje había sido en  
balde, porque Dionisio sólo era un tirano con pretensiones filosóficas, algunos intelectuales del siglo XX sí apoyaron a  
regímenes tiránicos (Heidegger, Sartre...), tras intentar buscar razones históricas que no logran explicar por completo la 
prolijidad de este tipo de intelectuales, acaba atribuyendo su origen a fuerzas mentales, a su propio demonio interior: la 
seducción de la idea. “Es difícil encontrar un siglo en la historia europea mejor diseñado, que el último para excitar las  
pasiones del pensamiento y llevarlo al desastre político. Las doctrinas del comunismo y el fascismo, del marxismo en 
todas sus barrocas mutaciones, del nacionalismo, del  tiers mondisme- en ocasiones animadas por el odio del poder 
despótico- fueron capaces de generar feroces dictadores y de cegar a los intelectuales ante sus crímenes. Es posible  
concebir estas tendencias  como parte  de un gran relato histórico al  que atribuir una gran fuerza externa capaz de  
alimentar  tanto los  acontecimientos  como sus  interpretaciones.  Por  mucho que  se  reflexione  sobre  estos  motivos,  
todavía  estamos  lejos  de  entender  el  conflicto  que  los  intelectuales  europeos  mantuvieron  consigo  mismos  y  las 
estratagemas que utilizaron para mantener sus ilusiones”. Barcelona: Debate, 2004, p.182. Esta actitud que Mark Lilla  
estudia en algunos intelectuales europeos también podría aplicarse a algunos intelectuales hispanoamericanos del siglo 
XX. En general, entre la intelectualidad, independientemente de su latitud, siempre  existe el peligro de la “seducción de 
la idea”, aunque como vemos, algunas variantes de esta seducción son más peligrosas que otras.
194Lawrence, D.H., “Mañanas de México. Indios y diversiones”, Letras de México, vol.V, nº2, 15 de febrero de 1941, 
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compara las diversiones de  un hombre occidental -eligiendo como ejemplo una obra de teatro-, 

con las diversiones de los indígenas -eligiendo como ejemplo las danzas-, el autor llega a afirmar 

que el  hombre occidental  siempre se ha enfrentado al  mundo indio con sentimentalismo o con 

desprecio y que los dos modos de conciencia son diferentes y fatales195. 

 Letras  de México publica una réplica de Juan Ramón Jiménez  a  un artículo que  José 

Revueltas  escribió para  la  revista  Repertorio  Americano en mayo de 1942,  titulado “América 

sombría”. Juan Ramón Jiménez defiende su actitud ante el indigenismo de Pablo Neruda y niega 

que haya algún sustrato de pensamiento colonial en su opinión sobre  el poeta chileno, cuya actitud 

indigenista considera como falsa y artificial.

Pablo Neruda, sujeto principal de su artículo para usted, no para mí, no fue siempre lo indíjena que 
ahora pretende ser y que lo es y no lo es. El suyo es un indijenismo aprendido en una esperiencia 
internacional viajera. El indio natural puede y debe seguir siéndolo, si quiere, con absoluta pureza;  
pero yo no acepto, como espresión indíjena esencial, el indijenismo artificial americano que hoy lo 
invade todo por  aquí;  como no creo que el  jitanismo de García  Lorca sea espresión  esencial 
española popular.196

Juan Ramón Jiménez también critica la actitud de algunos “indigenistas” que tras su discurso 

esconden el ansia  egoísta de que las culturas indígenas permanezcan sin cambios, no como defensa 

ante injerencias externas que violenten su cultura, sino como delectación romántica.

¿Y por qué un indíjena no puede salvar y salvarse, libertar y libertarse; no puede ser completo y  
consciente, salirse del pantano y de la sombra? ¿O es que queremos al indio como un espectáculo  
detenido, estancado en su mal momento, el indio sufrido sólo por él y gozado sólo por los otros,  
por nosotros?197 

pp.5,6.

195En la misma dirección, el filósofo Eduardo Subirats en el prólogo de El continente vacío, en el que relata su visita a 
la iglesia de San Juan Chamula junto a varios académicos que iban a participar en el Seminario “Amerindia hacia el  
Tercer Milenio” que se celebró en San Cristóbal de las Casas en 1992, al observar a uno de ellos, que se soltó el pelo, se  
quitó los zapatos y empezó a imitar a los chamulas como si fuera uno de ellos, realiza esta acertada reflexión: “Que una  
mirada europea pretenda saltar de inmediato a un mundo ajeno, sin tener en cuenta que la distancia es siempre y a pesar 
de todo lo que define constitutivamente su mirada, resulta algo bochornoso. Siempre, claro está, que la tierna mirada no  
esconda, al mismo tiempo, una intención amenazadora, seguida de la consabida conciencia trágica. Fue efectivamente 
amenazadora esa mirada en los relatos de misioneros y soldados del período colonial. Y si hoy resulta penosa es porque 
de alguna manera sabemos  que la  mirada  efectiva que  la  civilización posindustrial  dirige a  estos  márgenes de su 
discurso histórico es la de una indiferencia plenamente académica, mezclada con el candor banal del paquete turístico”  
Op. Cit. p.18.
196Juan Ramón Jiménez,  “¿América sombría?”,  Letras de México, vol.IV, nº10, 15 de octubre de 1943, p.5. Carta 
publicada anteriormente en Repertorio Americano, agosto de 1943.
197Ibídem, p.9.
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Esa  actitud  existe,  ciertamente,  pero  el  indigenismo  no  sólo  es  esto.  Palabra  ambigua, 

equívoca, cajón de sastre que se presta al ensalzamiento y al menosprecio injustificados, y  a la 

instrumentalización política interesada,  el  “Indigenismo”198 es  un  movimiento que surgió en las 

primeras décadas del siglo XX, en el que confluyeron “la preocupación por la identidad nacional 

con el interés por las culturas exóticas”. El desencanto por la civilización occidental lleva a muchos 

autores a buscar valores en otras culturas y a defenderlas. En América coincide con la indagación 

identitaria que conlleva una preocupación por lo autóctono, acompañada de una tendencia hacia lo 

telúrico y lo regional. Desde el poder se propagó  un discurso  indigenista que quedó eternizado en 

los murales que decoran las edificios institucionales: indigenismo de pasado glorioso, de indios 

heroicos  y  colonizadores  rapaces  sin  mayores  complejidades;  completado  con  el  discurso  del 

mestizaje como esencia identitaria, crisol milagroso que unificaba las  diferencias abismales con el 

sólo hecho de nombrar la palabra mágica: “mestizaje”. A su vez nació el importante movimiento 

indigenista que sentó sus bases en el Primer Congreso Internacional de Pátzcuaro en 1940, donde se 

esboza  este principio básico: “ la igualdad de derechos y oportunidades para todos los grupos de 

población americana”, principio de difícil consecución que aún no se ha logrado. Con este fin se 

creó en  el Instituto Indigenista Interamericano con sus respectivos institutos en diferentes países, en 

México se encargó de esta institución Manuel Gamio con el antropólogo exiliado Juan Comas como 

uno de sus más importantes colaboradores.199 

198Para mi definición me baso en  la acepción expuesta por  J.L. Abellán en su libro La idea de América. Origen y  
evolución, Madrid: Iberoamericana, Vervuert, 2009.
199Se ha criticado la labor de esta institución desde diferentes posiciones: unos la acusan de querer retroceder al indio a  
su situación precolombina, al respecto respondió Juan Comas: “Existe un sector que, por desconocimiento del problema 
o deseo voluntario de tergiversarlo, clama contra el indigenismo, afirmando que sus defensores tratan simplemente de 
retroceder al indio a su situación precolombina, desterrando cuanto de Cultura Occidental posea hoy... En una palabra:  
enfrentan Indigenismo e Hispanidad, dando a ambos un sentido erróneo. Ningún indigenista consciente, y menos el 
indigenismo como doctrina continental han perseguido tal finalidad. El indigenismo intenta mejorar la suerte de treinta  
millones  de  seres,  cuyo  problema  socio-económico,  cultural  y  político  es  distinto  del  que  confronta  la  masa  de 
población  no  india  de  las  naciones  americanas  y,  por  tanto,  no  puede  resolverse  con  la   aplicación  de  las  leyes  
generales”.  “Panorama continental  del  indigenismo”,  Ensayos  sobre  indigenismo,  México  D.F.:  Instituto Indianista 
Interamericano, p.272. En años más recientes se  ha criticado este indigenismo por lo contrario, por “desindianizar” al  
indio, un claro ejemplo es el libro México profundo, una civilización negada de Guillermo Bonfil Batalla: “El fin último 
no está en duda, ni el indigenismo contradice nada el proyecto de país que la revolución triunfante ha ido cristalizando:  
se trata de incorporar al indio, es decir, desindianizarlo, hacerlo perder su especificidad cultural, histórica”, Grijalbo,  
Conaculta, México, 1987. Entre estas dos posiciones existe todo un mundo de literatura sobre el asunto, yo sólo me 
puedo detener en esbozar este complejo tema que se debatía en el México Post-revolucionario y que aún es un tema 
pendiente en nuestros días. Lo que sí tengo que señalar como un error de base es considerar que en México existe una 
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Los exiliados adoptan el discurso oficial del  mestizaje como esencia de México. Juan Larrea 

titula a la crónica que escribió a su llegada al país  La esfinge mestiza,  sintetizando en el título la 

esencia mestiza de México con la sensación del poeta al arribar a un lugar aún misterioso para él, 

lleno de enigmas que a través de su escritura intentará desentrañar. Un fragmento de esta crónica se 

publicó en Letras de México con el título de “Las nubes de México”:

¿Qué es México? Dos sangres vinieron a confluir aquí: una de ellas cedió al impulso de la otra, y  
entonces se dijo como en una sagrada profecía: nacerá un nuevo pueblo. ¿Nació ese pueblo, en  
realidad? ¿Han llegado esas dos sangres a fundirse, a ser una sola? He aquí lo que yo puedo decir:  
entre esas dos sangres está México. Entre esas dos sangres se levanta esta esfinge, en cuya frente es  
difícil  adivinar  los  destellos.  Otros  vendrán,  acaso  que  sepan  arrancarle  su  secreto.  Yo  miro,  
soñando, el paso de las nubes frente a mi ventana, y dejo que mis preguntas cabalguen sobre ellas,  
con una candorosa desesperanza…200

También en  Letras de México se publicaron varios de los apuntes impresionistas que José 

Moreno Villa escribió como indagación intuitiva a su llegada a México y que más tarde recogería en 

los  libros  titulados  Cornucopia  de  México  y  Nueva  Cornucopia  Mexicana201.  En  el  texto 

“Impresiones sobre México”, en el fragmento subtitulado “El hombre acurrucado”, Moreno Villa se 

fija en la figurilla que se vende en tantas tiendas y mercados del indio sentado sobre sus talones y la 

dota de un carácter simbólico, la figurilla representa para él toda una concepción vital que poseen 

los indios, totalmente contrapuesta al espíritu occidental: 

Europa no puede ser  quietud ni  pasividad.  Todo europeo es  un  foco más  o menos  grande  de 
ebullición. Busca sin cesar la mejora de su situación y de los útiles y herramientas para la vida. Y 
quien dice Europa o europeo, piensa en su civilización(...). Es decir, lo contrario de acurrucarse, 
amodorrarse o hundirse en la pasividad. (...)Y diría que aunque se levante el hombre acurrucado, y 
se decida a trabajar, lo hará sin convencimiento. Podrá llegar a convencerse de que sin trabajo se  
muere de hambre, pero no de que el trabajo reporta algo más que pan.202

Moreno  Villa  en  sus  dos  libros  de  crónicas  alude  en  varias  ocasiones  al  problema  de 

integración y convivencia de las diferentes “razas” que existen en México y ve en el mestizaje la 

cultura auténtica y otra inauténtica, me da igual que se considere auténtica la hispánica e inauténtica la indígena o 
viceversa.

200 Juan Rejano, “Las nubes de México”,  Letras de México, vol.V, nº115, 1 de septiembre de 1945,  p.132.
201El libro  Variaciones sobre tema mexicano que publicó Luis Cernuda en 1952, también podría considerarse una 
crónica poética. El poeta dialoga con su alma a través de diferentes escenas y paisajes mexicanos.
202José Moreno Villa, “La visión de un país”, Letras de México, vol.II, nº2, 15 de febrero de 1939, pp.8, 9.
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respuesta a este problema: “El mexicano tiene que salvar al premexicano, traerlo a sí, sentarlo a su 

mesa de comer y a  su mesa de estudiar”.  El  “ser mexicano”,  según Moreno Villa  -y según el 

discurso oficial-  es el  “ser mestizo”.  Con esta afirmación está  negando al  indio,  piensa que su 

supervivencia, que su integración en México, depende de su absorción; habla del “premexicano” 

como de un elemento pasivo que tiene que ser “traído” y “sentado” y “salvado”. En el mismo texto, 

en el breve fragmento que aparece con el subtítulo “Pinceles y palabras”, Moreno Villa considera a 

Diego  Rivera  como  el  intérprete  pictórico  de  México,  indicio  de  que  Moreno  Villa  está 

interpretando la realidad en clave del discurso nacionalista en auge, porque no debemos olvidar que 

Diego Rivera era un gran pintor, pero también era un gran propagandista. La visión del indio de 

Moreno Villa se completa con el tópico de su tristeza congénita203. El indígena, héroe o elemento 

paisajístico, pasado vivo o presente inerte que debe ser redimido, así lo observan la mayoría de los 

intelectuales, casi nunca como sujeto, sino como “objeto de salvación”. Una vez más la mirada de 

muchos  intelectuales se empañó con  el tentador vaho del gesto mesiánico. 

 José Herrera Petere trata  con mayor profundidad la problemática del indígena en su relato 

“El indio enigmático y solo”; el autor intenta asumir la realidad de su país de acogida e indagar en 

su problemática, exponiendo en su relato una de las cuestiones que perturba  la memoria colectiva: 

la  identidad  del  mexicano  y  su  relación  con  la  destrucción  y  supervivencia  de  la  cultura 

prehispánica. En muchos de los relatos de ciudad de estos años aparece como contrapunto, implícito 

o explícito, el campo. El relato de Herreta Petere está focalizado en un indio que viene del campo, 

de un pueblito del Estado de México, a la ciudad para vender unas gallinas. En su camino hacia la 

urbe, el narrador describe, a través de la mirada del indio, la ciudad en una de sus etapas de apogeo 

expansivo. El indio observa la presa, cruza el acueducto, toma el tranvía y llega a una ciudad que 

reclama su modernidad a base de construcciones de rascacielos de “estilo norteamericano”. En esta 

sinfonía de la ciudad, nuevos acordes  se van creando sobre una melodía que se  desvanece, los 

203Se considera  a Alexander Von Humboldt como el creador de este tópico, en Letras de México se publica el texto en 
el que Humboldt alude a esta “falta de alegría natural” de los indios: “Ensayo político sobre el reino de la Nueva 
España”, vol. III, nº4, 15 de abril de 1941, pp.1,2.
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rascacielos  sustituyen a las casas coloniales que poco a poco se van hundiendo en el lodo. En el  

campo, el indio es parte  del todo  que forman  la tierra y el ser humano y, a pesar de su miseria  

material, no sufre un rechazo tan cruel ni pierde su dignidad con tanta frecuencia como en la ciudad. 

Pero el indio no sólo recorre el espacio exterior, aparentemente horizontal, sino el espacio interior, 

vertical,  de esas nuevas construcciones llamadas rascacielos, generalmente de capital extranjero. 

Aquí la jerarquía queda marcada inflexiblemente: 

La Sociedad de Construcciones S.A., estaba dirigida por un norteamericano, subdirigida por un 
alemán,  gerenteada por  un italiano,  subgerenteada por un español,  secretariada por  un mestizo  
claro, el ingeniero Barragán, mecanografiada por dos mestizos oscuros y vigilada por un indio, que 
era el portero.204

De  forma  caricaturesca  nos  presenta  José  Herrera  Petere  esta  jerarquía,  aludiendo  a  los 

comportamientos  estereotípicos  asignados  a  las  diferentes  nacionalidades:  el  pragmatismo  del 

norteamericano, la disciplina del alemán, la creatividad del italiano y la desidia del español, los 

mexicanos mestizos y el indio.

-Hace falta más actividad- decía en este momento el director norteamericano.
-Hace falta más método- decía el subdirector alemán.
-Necesitamos  encontrar  nuevos  procedimientos-  decía  el  italiano.  El  español,  los  mexicanos 
mestizos e indios no decían nada; esperaban únicamente que llegase el fin de mes para cobrar.205

El indio no sólo es un elemento hostil en ese territorio, sino exótico, “pintoresco”, como le 

llaman  “la  colección  de  señores  norteamericanos  muy importantes”  que  llega  al  edificio.  Otro 

elemento que se asocia con los indios y su marginalidad es el alcohol. El indio Jerónimo, cuyo 

apellido aristocrático, de Heredia, roza la ironía trágica, toma pulque para celebrar (el paso por la 

basílica de los Remedios, su llegada a México, la venta de las gallinas, el descubrimiento de la 

ciudad que emerge), también para “tomar valor” y como consuelo ante el rechazo de los otros. 

Cuanto más bebe, más nítidamente se va perfilando la profecía de la ciudad emergente; en este 

relato el alcohol no sólo es una huida, sino un viaje a los estratos más profundos de su memoria 

mítica, la memoria del origen. Así concluye el relato: 

204José Herrera Petere, “El indio enigmático y solo”, Letras de México, vol.III, nº15, 15 de marzo de 1942, p.10.
205Ibídem, p.10.
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Después quedó tendido bocarriba en el suelo. Por entre las nubes salió el sol; lo miraba con sus ojos  
de un negro mate sin pestañear. Los pies de los transeúntes casi le rozaban la cara; sobre el asfalto 
mojado flotaba un ligero vapor. O tal vez era el aliento de Huitzilopochtli.206

  

Estos textos no dejan de ser “excepciones que ponen a prueba la regla”, miradas peregrinas 

sobre una nueva realidad ajena, tamizada con la máscara del nacionalismo entusiasta que inventaba 

una realidad a la medida de sus necesidades y proyectos. Fue en el campo de la alta cultura donde el 

diálogo fue más fluido, sobre todo en la filosofía, donde la influencia de José Gaos fue central en 

los debates de aquella época.

2. La construcción de la identidad desde el discurso filosófico.

2.1. José Gaos. Ruptura y continuidad de una filosofía nacional.

José Gaos publica una reseña del libro de Samuel Ramos  Hacia un nuevo humanismo en 

Letras de México con el título “El “hacia” de Samuel Ramos”.

Ajuste  de  cuentas  con  la  filosofía  actual  para...pasar,  sin  el  embarazo  de  cuestiones  previas,  
definitivamente a la propia. Por eso en el título del libro me ha parecido más importante el “hacia” 
que los demás términos, y por eso he puesto a este artículo el título que habrá sorprendido al lector  
(…). El acontecimiento que es este libro de Ramos está, en suma, en su significación decisiva en 
cuanto al punto a que ha llegado la asimilación de la filosofía actual por México(...). Por lo tanto,  
éste se halla en el trance y en el deber de superarse hacia un pensamiento de sí propio.207 

Este  “hacia”  permea  gran  parte  de  las  creaciones  humanísticas  de  la  época:  el  arte,  la 

literatura, la historia y la filosofía. Tanto en Letras de México como en Cuadernos Americanos, los 

escritos sobre el nacimiento y la pertinencia de una filosofía hispanoamericana son numerosos, dos 

figuras se destacan por el número de sus colaboraciones y el tema de ellas: José Gaos y Leopoldo 

Zea. En El Hijo Pródigo Leopoldo Zea participa esporádicamente con un solo ensayo dividido en 

dos partes titulado “Esquema para una historia de la filosofía”208y con algunas reseñas;Gaos sólo 

aparece en un debate colectivo en torno a San Juan de la Cruz209, incluso el director, Octavio G. 

206Ibídem, p.11.
207José Gaos,  “El “hacia” de Samuel Ramos”, Letras de México, vol.II, nº20, 15 de agosto de 1940, p.8.
208Vol.VI, nº21,pp.137-143 y vol.IX, nº29, pp.73-84.
209“Poesía, mística y filosofía”, Op. Cit.

80



Barreda, en  la sección de “Correspondencia”, en respuesta a la carta de Magaña en la que éste  

supone que los redactores de El Hijo Pródigo están en contra de la filosofía o los filósofos, escribe:

Así, el filósofo que habla y escribe para él o para unos cuantos, cuya expresión de tan sutil llega a  
lo  nebuloso  y  estúpido,  no  nos  interesan  por  más  magistrales  y  extraordinarias  que  sean  sus 
elucubraciones.  A pesar  de  la  posible  superioridad  o  novedad conceptual  de  ciertos  filósofos,  
seguiremos  prefiriendo  un  Platón,  un  Bergson  a  un  Heidegger;  un  Ortega,  un  Unamuno,  un 
Santuyana a un Gaos o a un Larroyo.  Los preferimos porque han sabido ser,  antes  que nada, 
estupendos literatos.210

Esta  búsqueda de una filosofía hispanoamericana  no sólo posee un tono de indagación, sino 

un tono de defensa y reclamo de lo hispánico. En esta característica Gaos identifica la similitud 

entre la búsqueda española y la mexicana en una comparación de El perfil del hombre y la cultura  

de México de Samuel Ramos y Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset. 

De las  afinidades  aludidas  son particularmente  notorias  las  que se  advierten entre  las  agitadas 
historias mexicana y española del siglo XIX; entre la situación general de la cultura, en especial su  
valoración con la sociedad, en uno y otro pueblo; entre la psicología del mexicano y la del español. 
La cultura de nuestra patria nos había ofrecido a los españoles un espectáculo de inferioridad, 
comparativamente a la cultura europea occidental, que suscitaba reacciones análogas, denigratorias 
y compensatorias, a las expuestas por Ramos, pero que también fomentó movimientos de fuga 
hacia  la  cultura  universal  y  esfuerzos  de  acción  sobre  el  medio  nacional  como  los  de  los  
intelectuales  mexicanos:  en España,  por  ejemplo,  ejemplos  máximos,  se  ha llamado a uno “la 
generación del 98”, es otro la obra literaria, docente y política de Ortega [sic].211

La filosofía de Gaos en América parte de una ruptura y de una continuidad. En su artículo “La 

filosofía de España” publicado en Letras de México habla de la brusca ruptura que se ha producido 

en el pensamiento español a consecuencia de la guerra, y de “la ilusión de que un día no demasiado 

lejano se reanude lo interrumpido en ella”; a su vez afirma que en los últimos años se iba sintiendo 

en el campo de la filosofía española el paso a otra etapa de más enérgica y exclusiva afirmación 

nacional. Gaos arriba a un país donde esa etapa es una realidad que lo impregna todo. Quizá a la luz 

de este viaje a ciegas que acabó siendo un inesperado encuentro intelectual de urgencias identitarias 

gestadas  a  un  lado  y  otro  del  océano,  podamos  comprender  la  invención  del  término 

“transterrado”.212 

210“Correspondencia”, vol.II, nº8, 15 de noviembre de 1943, p.126.
211“La filosofía en México”, Letras de México, vol.II, nº6, 15 de junio de 1949, p.1. 
212Con este término, Gaos utiliza la metáfora de una planta que se arranca de una tierra y se replanta en otra, sin  
resentirse del cambio de tierra y continuando su gestación vigorosa. Gaos se refiere a una azarosa “patria de origen”y a 
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De  los  numerosos  artículos  publicados  en  Cuadernos  Americanos213,  tres  resumen  el 

pensamiento de Gaos sobre América: “Localización histórica del pensamiento hispanoamericano”, 

“Caracterización formal y material del pensamiento hispanoamericano” y “Significación filosófica 

del  pensamiento hispanoamericano”,  todos llevan este   paréntesis  aclaratorio:  “(Notas  para una 

interpretación histórico-filosófica)”, Gaos adopta desde el título una perspectiva historicista. En el 

primero,  Gaos  realiza  un  recorrido  histórico  del  pensamiento  hispanoamericano,  partiendo  del 

concepto de las dos Españas aplicado a América214.  El recorrido histórico consiste en enumerar 

cronológicamente los aportes de España a la filosofía universal: la culminación mística cristiana, 

europea y universal; la escolástica; el pensamiento de algunos hombres renacentistas como Servet, 

Huarte de San Juan, Sánchez, Pereira, y “los rezagados” Quevedo y Gracián;  hasta llegar a la  

Ilustración Hispanoamericana donde reúne pensadores españoles y americanos: Larra, la generación 

del 98, Ortega, Bolívar, Sarmiento, Montalvo, Martí, Rodó, Vasconcelos; finalmente nombra como 

ejemplos del germen de una filosofía original  de Hispanoamérica a Caso, Korn, Luz y Caballero y 

Ramos.  En el  segundo esboza las  características propias  del  pensamiento hispanoamericano:  es 

estético en forma, temas y espíritu; y también ideológico por su predominio de temas políticos y  

pedagógicos. En el tercero enlaza el pensamiento sobre América con  el utopismo.

En efecto, a ella arriban, de los hombres de las nuevas avideces materiales y espirituales, de los 
renacimientos, reformas, revoluciones, en suma, innovaciones de la modernidad, o simplemente de 
los hombres de la eterna afanosidad por huir del propio pasado, aquellos que necesitan en realidad 
de un territorio nuevo o hasta tal punto sin utópicos[sic]. El hombre del “viejo mundo” ve en el 
nuevo otra parte del mundo en que es posible, en que es forzoso llevar otra vida...y emigrar acá 
para ello. América nutre decididamente el  utopismo del  hombre moderno, el utopismo humano 

una elegida “patria de destino”, propicia para un desarrollo más completo del hombre.  Este término, de uso extendido 
entre  los  investigadores,  entre los  propios  exiliados  tuvo una aceptación limitada y crítica.  Para   Adolfo Sánchez 
Vázquez,  esta  nomenclatura  tiene  un  fondo  de  deseo  y  de  idealización  más  que  de  realidad.  Gaos  supone  una 
integración perfecta, obviando la falta de voluntad para integrarse de muchos exiliados y los obstáculos que puso la  
propia  sociedad  mexicana  para  que  esto  se  produjera.  José  Gaos,  “La  adaptación  de  un  español  a  la  sociedad  
hispanoamericana”, Revista de Occidente, año IV, 2ª época, nº38, mayo de 1968, p.177. Adolfo Sánchez Vázquez, “Fin 
del exilio y exilio sin fin”, Del exilio en México. Recuerdos  y reflexiones, México: Grijalbo, 1991, p.36.
213Gaos  no  sólo  esboza  en  líneas  generales  los  fundamentos de  una  filosofía  hispanoamericana,  sino que realiza 
reseñas de todas las obras que contribuyen a la creación y desarrollo de ésta. Las mencionadas en este capítulo son: 
“Localización  histórica  del  pensamiento  hispanoamericano”; vol.IV,  nº4,  julio-agosto  de  1942,  pp.63-86; 
“Caracterización formal y material  del pensamiento hispanoamericano”, vol.VI,  nº6, noviembre-diciembre de 1942, 
pp.59-88, “Significación filosófica del pensamiento hispano-americano”, vol.VIII, nº2, marzo-abril de 1943, pp.63-86.
214“España es la última colonia de sí misma, la única nación hispanoamericana que del común pasado imperial queda  
por hacerse independiente, no sólo espiritual, sino también políticamente”
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(…). El hombre moderno pone en América el lugar del futuro histórico. Y se integran los hechos  
históricos acabados de apuntar en una concepción de la vocación, misión, destino de América como 
siendo por esencia los del lugar donde la tierra habitada concurra a realizar su utopía; y se vaticina  
en América el topos donde el hombre realizará su utopía definitiva (…) La Ilustración implica una 
utopía que mueve el pensamiento y la acción americanos de independencia.215 

Gaos fue discípulo de Ortega y Gasset en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

Central de Madrid. El pensamiento de Ortega no llegó a México con Gaos216, pero fue este filósofo 

quien lo asentó como influencia definitiva en el pensamiento hispanoamericano. Jose Luis Abellán 

afirma  en  su  libro  La  idea  de  América que  Gaos  convierte  el  “circunstancialismo”  y 

“perspectivismo”  de  Ortega  “en  un  personalismo  e  individualismo  cada  vez  mayores,  sin  que 

desaparezca nunca el fondo historicista y racio-vitalista de base”, la doctrina de Ortega se convierte 

en base creadora y fundamento de la Historia de las ideas en los países de lengua española. Abellán 

también señala los titubeos y reparos que continuamente pone Gaos a sus propias ideas:

Ahora bien, la reparación de una tal injusticia [la de  que la historia de la filosofía universal no 
haya tomado en cuenta la aportación del pensamiento español en general y el mexicano en 
particular] depende fundamentalmente de la evolución de la filosofía en México y de que los 
filósofos mexicanos hagan, actividad que necesariamente revertirá sobre su pasado y la valoración 
del mismo. Recordemos, sin embargo, que la actividad filosófica actual ha recaído sobre el empeño 
de articular una “filosofía de lo mexicano” a la que Gaos -aun siendo promotor de la misma- había 
puesto ciertos reparos (…). Estos reparos provienen en su totalidad de la motivación última que 
subyace  bajo  el  afán  de  tal  filosofía  de  lo  mexicano,  y  dicha  motivación  no  es  otra  que  la 
pretensión de una filosofía mexicana original. “Mas es obvio -dice Gaos- que si sobre lo mexicano 
filosofasen no mexicanos, el resultado no sería la filosofía mexicana de que se experimenta afán”.  
La  mexicanidad  de  una  filosofía  no  puede  provenir  del  tema tratado,  sino  de  la  idiosincrasia  

215Gaos, “Significación filosófica...”,   Op. Cit., p.83.
216En una entrevista realizada por David R. Maciel a Leopoldo Zea en 1985 y publicada en The Hispanic American 
Review, vol. 65, nº1, febrero de 1985, pp. 1-20, Duke University Press (http://www.jstor.org/stable/2514668), Zea relata 
que  Gaos mandó realizar en su seminario un trabajo sobre el pensamiento de Heráclito  y se fijó en el suyo. Gaos le  
preguntó si había estado en Madrid, porque su ensayo seguía la tesis de Xavier Zubiri, Zea le respondió que no, pero  
que podría coincidir porque había leído a Ortega y Gasset. Samuel Ramos dice respecto a la influencia del pensador  
madrileño en su generación: “Una generación intelectual, que comenzó a actuar públicamente entre 1925 y 1930, se  
sentía disconforme con el  romanticismo filosófico de Caso y Vasconcelos.  Después de una revisión crítica de sus  
doctrinas,  encontraba infundado el  antiintelectualismo pero tampoco quería volver al  racionalismo clásico.  En esta 
perplejidad, empiezan a llegar a México los libros de Ortega y Gasset y en el primero de ellos, las Meditaciones del  
Quijote, encuentra la solución al conflicto en la doctrina de la razón vital. Por otra parte, a causa de la revolución, se 
había operado un cambio espiritual que, iniciado por el año 1915, se había ido aclarando en las conciencias y podía 
definirse en estos términos: México había sido descubierto. Era un movimiento nacionalista que se extendía poco a 
poco en la cultura mexicana..., la filosofía parecía no caber dentro de este cuadro ideal del nacionalismo, porque ella ha  
pretendido siempre colocarse en un punto de vista  universal  humano,  rebelde a las determinaciones concretas  del  
espacio y del tiempo, es decir, a la historia. Ortega y Gasset vino a resolver el problema mostrando la historicidad de la  
filosofía  en  El  tema  de  nuestro  tiempo.  Reuniendo  estas  ideas  con  algunas  otras,  que  había  expuesto  en  las 
Meditaciones  del  Quijote,  aquella  generación mexicana encontraba la  justificación  epistemológica de una  filosofía 
nacional” en Historia de la filosofía en México, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1943, p. 149. 
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nacional y personal de sus autores.217

Este juego de palabras o juego de ideas, afirmación y negación al mismo tiempo está implícito 

en la  raíz contradictoria de la propuesta de Gaos. Atrapado entre su propuesta “inmanente” y la  

naturaleza “trascendente” de la filosofía, consciente del peligro de su propuesta en un ambiente de 

fervor nacionalista y de intelectualismo mesiánico, Gaos titubea.218

2.2. Leopoldo Zea. Los cimientos de la “Historia de las ideas en Latinoamérica”.

 Podemos imaginar que muchos de los numerosos textos que Leopoldo Zea publicó en Letras  

de México y Cuadernos Americanos  se gestaron gracias al diálogo intelectual surgido en torno al 

Seminario para el Estudio del Pensamiento en los Países de Lengua Española que impartió Gaos en 

el Colegio de México desde 1941219. En los ensayos, artículos y reseñas de Zea encontramos los 

cimientos metodológicos de los nuevos estudios sobre filosofía hispanoamericana. En “Ortega y la 

Historia”,  Zea reclama como base de la nueva filosofía los principios del pensador madrileño220: el 

historicismo (<<La historia se presenta como cambio de creencias en la vida humana, de lo que 

217José Luis Abellán, Op. Cit., p.149.
218En su artículo  “El legado filosófico de José Ortega y Gasset en América Latina. José Gaos y el movimiento de 
Historia de las Ideas”, Antonio Santamaría García afirma que Gaos empezó a sentirse defraudado del movimiento que él 
mismo había promovido “que volvía a repetir errores pasados, confundiendo medios con finalidades. Los pensadores 
debían limitarse a ejercer su labor, nunca denodarse en defender aquello que solo la historia podía decidir”. También 
expone una hipótesis: “Lo que hemos denominado surgimiento de una toma de conciencia sobre la propia realidad,  
parece irse plasmando en formas e instituciones más o menos peculiares en todos los ámbitos y por todos los países de 
la región.  Sin embargo, en seguida comienzan a apreciarse las contradicciones que el propio proceso iba generando. 
Nuestra hipótesis, si se nos permite tal grado de abstracción, con los problemas que ésta conlleva, es que dicha toma de 
conciencia, que contaba con una sólida base anterior, se ha visto acelerada, muchas veces desde fuera y excesivamente  
formalizada. Era como si en lo que fuera germen informe y lleno de posibilidades, se hubiese tratado de dar forma, de  
madurarse anticipadamente, elevándolo a rango de proceso consolidado. Las formas irán separándose cada vez más de 
la realidad y en los años sesenta asistimos a una radicalización que, intentando acercarse de nuevo a la realidad, sólo 
consigue separarse aún más de ella, y es afrontada con medios indirectos, cuando no con violencia, y sin soluciones de  
fondo”, Anuario de estudios Americanos, vol.L, nº2, 1993, pp.300, 301. Con esta polémica de los años sesenta se refiera 
a la de Salazar Bondy y  la llamada “Filosofía de la Dependencia” en 1968. Ciertamente las formas se habían separado 
de la realidad, “nada nuevo bajo el  sol”,  lo que  debe pensarse detenidamente es  si  la causa fue la aceleración e 
intervención  exterior,  como afirma  Santamaría,  o  si  en  las  bases  de  esta  Historia  de  las  Ideas  estaba  su  propia  
contradicción que emergería con el tiempo. 
219En las páginas de  Cuadernos Americanos  y de Letras de México  encontramos algunos textos de pensadores que 
participaron  en  este  seminario:  Augusto  Salazar-Bondy,  Luis  Villoro,  O'Gorman,  Justino  Fernández,  Olga  Quiroz, 
Adjucto Botelho.
220En referencia a las críticas que se le hicieron a Ortega por sus conferencias en Buenos Aires en las que habla de una  
historia liberal y afirma que los países de América son pueblos jóvenes, Zea lo interpreta como una afirmación  de que  
los países de América pueden tener su cultura propia: “Ortega, independientemente de que él lo haya querido o no, tiene 
que ver con nuestro afán por una filosofía hispanoamericana”. “Ortega y la historia”, Letras de México,vol. III, nº7, 15 
de julio de 1941 pp.9,10.
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llama Ortega “suelo de nuestra vida”>>); el vitalismo (“El hombre no vive para hacer historia, sino 

que  hace  historia  porque  vive”);  la  circunstancia  (<<Lo único  que  encuentra  el  hombre  es  su 

circunstancia,  razón  por  la  cual  “inventó  proyectos  de  hacer  y  de  ser,  en  vista  de  las 

circunstancias”>>). Zea  cree que el trabajo  elaborado por Samuel Ramos en Perfil del hombre y  

de  la  cultura  de  México es  ejemplar  en  este  sentido  y  lo  considera  precursor  de  la  filosofía 

hispanoamericana. 

En los artículos “En torno a una filosofía americana”221, publicado en Cuadernos Americanos, 

y “América y su posible filosofía”222, publicado en Letras de México, encontramos un esbozo más 

completo de los problemas y principios de esta filosofía. El mayor problema de los intelectuales 

hispanoamericanos es  que no se sienten herederos de la cultura autóctona y de la cultura europea se 

sienten malos imitadores, esto explica su complejo de inferioridad, ya no sólo frente a Europa, sino 

también frente a Estados Unidos. El camino chovinista que propugna el nacionalismo cerril es un 

camino equivocado, la filosofía americana debe encontrar su senda en temas universales observados 

con la perspectiva americana o temas sobre su propia circunstancia, con un enfoque historicista que 

prime las relaciones del hombre con su sociedad y se erija como teoría moral que oriente al hombre. 

Zea habla de la figura de un intelectual como garante ético de la sociedad y como creador de los 

nuevos valores que necesita la cultura occidental. Según Zea, fue la ausencia de una teoría moral 

orientadora,  la  ruptura de las  ideas  con la  realidad,  la  que explica la  terrible  crisis  que estaba 

atravesando Europa. 

El problema de cómo no ser estorbado por el “otro”, de cómo no chocar con él. Este problema es el que 
encuentra su solución en dos disciplinas filosóficas, la ética y la política. Ya hemos visto anteriormente cómo 
la teoría termina en “La República” de Platón, en “La Ciudad de Dios” de San Agustín, en las “Utopías” del 
Renacimiento, en la “Democracia” del siglo XIX a nuestros días. Así como también se ve, como cuando la 
teoría no sirve a la práctica,  sino que es la práctica la que se ve forzada a teorizar sobre sí misma, sus  
resultados son  los de la política de violencia que amenaza destruir toda la Cultura. Sí podemos concluir que 
uno de los problemas a resolver por una posible filosofía americana deberá ser un problema de carácter  
político. El problema de cómo ordenar la convivencia del hombre americano. Y así lo que es un problema  
particular será el resolverse solución parcialmente generalizada a toda la Humanidad, y esta generalización 
estará en lo que de humano tiene el hombre de este continente.223 

221Zea, “En torno a una filosofía americana”, Cuadernos Americanos, vol. III, nº3, mayo-junio de 1942, pp.63-78.
222Zea, “América y su posible filosofía”, Letras de México, vol. III, nº11, 15 de noviembre de 1941, pp.1, 2.
223Ibidem, p.2.
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Como un mal común entre la intelectualidad, vuelve a surgir una visión ingenua de la realidad, 

maleable como arcilla desde el  mundo de las ideas,  sin energías diversas y contradictorias,  sin 

sujetos diversos y contradictorios. Y el intelectual situado detrás de la balanza equilibrando los 

pesos con sistemas ideales de valores. 

Esta  tendencia  filosófica  también  recibió  sus  críticas,  en  Letras  de  México se  publicó 

fragmentos de una carta que el filósofo  Julio Enrique Blanco escribió a Adolfo Menéndez Samara.

Por una superficialidad que correspondía a una necesidad que tenía que ser ante todo, aunque fuera 
efímeramente,  un  éxito  personal  y  editorial,  lo  que  Ortega  y  Gasset  promovía  así,  como 
movimiento filosófico, se limitaba a últimas novedades, sin penetrar bien a fondo en ellas, luego  
sin  poder  mostrar  sus  enormes  deficiencias  -Husserl,  Scheller224,  Heidegger-  aceptándolas 
sencillamente  en  una  superposición  ni  crítica  ni  orgánica,  cuya  consecuencia  tenía  que  ser  la 
completa desorientación de la verdadera filosofía. De ahí que, tanto en España cuanto en América,  
en materia de filosofía aun no se haya podido pasar de la etapa de ensayistas que hacen literatura  
filosófica. Se sigue ignorando cuál es y debe ser la hispánica conciencia histórica de la filosofía. Se 
sigue  ignorando  que  el  método  para  adquirir  esa  conciencia  es  la  perquisición  crítica,  la 
información  -o  interior  formación-  ante  todo,  de  las  propias  contribuciones  perdurables  a  la 
universal y perenne filosofía de la Humanidad.225

Es en aquellos años cuando se hilvanó una madeja que llega hasta nuestros días.  Gaos y Zea, 

junto  con  el  apoyo  de  otros  intelectuales  y  otras  instituciones,  fueron  dos  figuras  clave  en  la 

creación y desarrollo de la Historia de las ideas en Latinoamérica. Tras su paso por el seminario de 

Gaos y de la elaboración de su tesis doctoral sobre el positivismo en México 226, Leopoldo Zea llegó 

a presidir el Comité de Historia de las Ideas en América y la colección Tierra Firme del Fondo de 

Cultura  Económica,  especializada  en  temas  americanos227.  También  formó  parte  del  grupo 

Hiperión228, idea que surgió de varios de los estudiantes del seminario de Gaos. Este grupo se reunía 

para debatir  temas sobre el “ser mexicano” y crearon la colección “México y lo mexicano” en la 

224Se refiere al filósofo Max Scheler.
225“Para una filosofía hispanoamericana. (Fragmentos de una carta)”, Letras de México,  v.III, nº6, 15 de junio de 
1941, p.8.
226El positivismo en México, México: El Colegio de México, 1943.
227En la  entrevista  a  Leopoldo  Zea  citada  anteriormente,  el  intelectual  habla de cómo propuso a Silvio Zavala,  
presidente de la comisión de historia del recién fundado Instituto Panamericano de Geografía e Historia, la creación de 
una comisión especial  de Historia de las Ideas  en Latino América. Se creó con el apoyo de la Fundación Rockefeller y 
a su vez se inició la publicación de la colección “Tierra Firme”, especializada en temas latinoamericanos. Op. Cit. p.8.
228Este grupo lo formaron Leopoldo Zea, Luis Villoro, Emilio Uranga, Salvador Reyes Nevares, Ricardo Guerra, Jorge 
Portilla,  Joaquín  Sánchez  McGregor,  Fausto  Vega.  En  1949  ya  aparece  en  Cuadernos  Americanos el  ensayo  de 
indagación sobre el “ser mexicano” del “hiperión” Emilio Uranga “Ensayo de una ontología del mexicano”, vol.XLIV,  
nº2, febrero-marzo de 1949, pp.135-148.
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editorial Porrúa, en la que se publicó la Cornucopia mexicana de José Moreno Villa de la que hablé 

en el apartado anterior.

Como vemos, los exiliados llegaron a un mundo en construcción, pleno de incertidumbres, 

cambios,  entusiasmos  y  polémicas.  Un mundo donde el  “hacia”  fluctuaba  entre  su  función de 

recurso de la propaganda nacionalista y su función de anclaje a un horizonte más “humanista”, tras 

el que se ocultaba un mundo más justo y solidario.  Algunos exiliados participaron en la elaboración 

de dos de las utopías intelectuales que se gestaron en aquella época: la utopía humanística y la 

utopía histórica. Dos caras de una misma moneda: la fe en el porvenir.229 

229Como curiosidad y para subrayar este gusto de algunos intelectuales por el provenir y sus predicciones, señalaré que 
desde el nº4 de 1946 se empieza a publicar en Cuadernos Americanos, en la sección de “Aventura del pensamiento”, 
una serie de ensayos sobre pronósticos filosóficos, dentro de esta “subsección” aparecerán tres entregas del ensayo de  
Gaos titulado “La profecía en Ortega”, en la que Gaos realiza un inventario de las profecías que aparecen en los textos  
de Ortega y las verifica, vol.XXIX, nº5, septiembre-octubre de 1946, pp.71-99; vol.XXX, nº6, noviembre-diciembre de 
1946,  pp.83-107;  vol.XXXII,  nº2,  marzo-abril  de  1947,  pp.79-96.  Otros  textos  publicados  son:  Raúl  Orgaz,  “Dos 
visionarios de la armonía social: Saint-Simon y Fourier”, vol.XXVIII, nº4,  julio-agosto de 1946, pp. 93-108; Francisco  
Romero, “Nietzsche”, vol.XXXI, nº1, enero-febrero de 1947, pp.85-104.
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CAPÍTULO IV
EL “NUEVO MUNDO”, ENCRUCIJADA DE  UTOPÍAS

Ya conocemos el bagaje intelectual de los exiliados antes de emprender su viaje transatlántico 

y hemos analizado cómo éste determinó su mirada sobre la nueva tierra a la que arribaron. También 

hemos examinado el contexto socio-político y socio-cultural con el que se encontraron, los límites 

que imponía y las posibilidades que ofrecía. Hemos realizado un recorrido desde el fracaso del 

proyecto   utópico  político-culturalista  que  sufrieron  los  intelectuales  republicanos  hasta  su 

encuentro con el proyecto utópico político-nacionalista del México post-revolucionario, proyecto 

afín ideológicamente en algunos aspectos, pero ajeno vitalmente. Dos utopías más sugerentes se 

perfilaban en el ambiente intelectual de la época: una miraba hacia el pasado colonial, el ejemplo de 

las utopías pasadas y su realización era el  mejor argumento para defender y creer en la utopía 

presente;  otra  miraba  hacia  el  porvenir  que  señalaba  a  América  como  tierra  propicia  y  a  los 

intelectuales como actores principales, utopía ética y estética que ansiaba un mundo de felicidad 

bajo el gobierno justo y bello de los nuevos  humanistas. Estas serán las utopías que pondrán punto 

final a este trabajo.

1. La utopía histórica.

Como ya  vimos  en  el  capítulo  dos,  desde  fines  del  siglo  XIX los  llamados  intelectuales 

“regeneracionistas” iniciaron una importante labor historiográfica; el trabajo de revisión histórica 

era un paso necesario  para indagar sobre la identidad nacional . Esta labor se continuó de un modo 

más metódico a través del Centro de Estudios Históricos (CEH), creado en 1910,  dependiente  de la 

Junta de Ampliación de Estudios. En el CEH, dirigido por Menéndez Pidal, coincidieron Ramón 

Iglesia y Silvio Zavala en la sección Hispanoamericana impulsada y dirigida por Américo Castro 

desde 1933230. Años después volverían a coincidir, esta vez en México, Silvio Zavala era el director 

230Para conocer la trayectoria de Ramón Iglesia se puede consultar la breve biografía escrita por Salvador Bernabéu  
Albert, “La pasión de Ramón Iglesia Parga (1905-1948)”, Revista de Indias, vol. LXV, nº 235, 2005,  pp. 755-772.
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del Centro de Estudios Históricos del Colegio de México y Ramón Iglesia trabajó de profesor de la 

cátedra de historiografía entre 1941 y 1943231.  Ambos fueron dos de los historiadores que más 

indagaron sobre el pasado colonial,  cada uno desde una forma distinta de entender el  oficio de 

historiador: Zavala abogaba por un método positivista, Iglesia por una historia más vitalista, en la 

que  el  historiador  intentara   comprender  la  pulsión  vital  que  había  llevado  a  los  personajes 

históricos  a  actuar  como  actuaron.  Fueron  varios  los  debates  en  los  que  los  historiadores 

defendieron su perspectiva  historiográfica;  así  describe  Salvador  Bernabéu Albert  uno de  estos 

“combates”:

En junio de 1945, Ramón Iglesia de nuevo participó en un combate, esta vez historiográfico. La 
Sociedad Mexicana de Historia organizó varias sesiones para debatir sobre “La verdad histórica”. 
El historiador gallego se alineó con Edmundo O'Gorman y José Gaos, defensores del relativismo, 
en contra de Zavala, representante de los neo-positivistas, que se llevó a dos padrinos de lujo:  
Rafael Altamira y Domingo Barnés. Finalmente Zavala no se presentó, teniendo estos últimos que 
defender los beneficios de las investigaciones en los archivos. Altamira, también refugiado en la  
capital azteca, defendió la objetividad de la historia, que consiste en que al estudiar los hechos  
históricos: “no se diga de ellos sino lo que se ha encontrado, no se presenten sino lo que ellos están 
diciendo, no prefijando ningún juicio sobre su ideología”. Iglesia, que presentó un trabajo titulado 
“El estado de los  estudios históricos”, reconocía los beneficios del positivismo en el siglo XIX,  
que había logrado superar una producción histórica excesivamente declamatoria y arbitraria. Pero  
se había llegado a un excesivo culto a los archivos, a la santificación de documentos inéditos sobre  
temas insignificantes, al sacrificio de los alumnos  aventajados en una costosa labor de búsqueda en 
detrimento  del  análisis  sereno,  el  hallazgo  de  significados,  la  ponderación  de  perspectivas,  el 
compromiso con los problemas de su tiempo: “Todo lo demás es un triste esfuerzo para lograr la 
objetividad del directorio de teléfonos”.232

Rafael Altamira ya había viajado  a México muchos años antes de su exilio, en diciembre de 

1909 y  febrero de 1910, durante su gira  por Hispanoamérica.  El  recién fundado Ateneo de la 

Juventud le organizó un homenaje en la Escuela Nacional Preparatoria. Más de treinta años habían 

transcurrido  desde  este  primer  viaje  de  Altamira  en  1909  y  su  participación  en  el  “combate 

historiográfico"  de  1945;  treinta  años  desde  su  homenaje  en  el  Ateneo  de  la  Juventud,  cuyos 

231Muchos   de  los  estudios  que  publicó  en  México  Ramón  Iglesia  ya  los  había  ido  perfilando  durante  sus 
investigaciones en España, pero la experiencia de la Guerra Civil y su contacto con México hizo que variara algunas 
percepciones y las enriqueciera. En México publicó los libros  Cronistas e historiadores de la conquista de México. El  
ciclo de Hernán Cortés, México, El Colegio de México, 1942; El hombre Colón y otros ensayos, Colegio de México, 
1944;  la introducción de los Estudios de historiografía de la Nueva España, México, El Colegio de México, 1945; y 
editó  la crónica de Bernal Díaz del Castillo (México, Robredo, 1944), la de López de Gómara (México, Porrúa, 1943) y  
la Vida del Almirante Don Cristóbal Colón escrita por su hijo Hernando, México: Fondo de Cultura Económica, 1947; 
aparte de otros artículos en revistas.
232Bernabéu Albert. Op. Cit., p.764.
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componentes llevaban años luchando, junto con Justo Sierra233 por la apertura de una Universidad 

Nacional  y  la  instauración  de  las  humanidades  como  estudios  de  igual  importancia  que  los 

científicos. De aquello que fue una verdadera batalla por la consecución de una reforma estructural 

en la enseñanza, entonces eminentemente positivista,  treinta años después permanecen los debates 

sobre cuestiones metodológicas. El encuentro entre Silvio Zavala y Ramón Iglesia, Rafael Altamira 

y los componentes del  Ateneo de la Juventud son sólo dos ejemplos de los diálogos que se iban 

entablando entre  intelectuales que compartían inquietudes similares a uno y otro lado del océano. 

Precisamente fue Silvio Zavala el historiador que  se dedicó con mayor ímpetu al estudio de la 

utopía  que  Vasco  de  Quiroga  emprendió  en  México,  y  uno  de  los  que  se   interesaron  en  la 

trayectoria de Fray Bartolomé de las Casas. Estas dos figuras históricas  ocupaban un lugar central 

en el  pensamiento de los intelectuales liberales españoles desde finales del siglo XIX y vieron 

acrecentado su interés cuando los exiliados llegaron a México y los reclamaron con mayor ímpetu, 

y “sobre el terreno”, como su legítima herencia liberal.

1.1. Fray Bartolomé de las Casas.234

Fray Bartolomé de las Casas se ha convertido a lo largo de la historia en  una figura clave para 

la configuración del  mito de la leyenda negra en América. El historiador Ricardo García Cárcel 

señala los mitos que se han creado en torno a este personaje: el de su responsabilidad total en el 

desarrollo de la leyenda negra al escribir su obra la Brevísima relación de la destrucción de las  

Indias en 1552  y el de su soledad que ha propiciado las interpretaciones acerca de su imaginación y 

paranoia,  como  la  que  realizó  Marcelino  Menéndez  Pelayo  en  su  libro  La  historia  de  los  

233Justo Sierra y Rafael Altamira se conocieron en el  Congreso Social y Económico Iberoamericano de Madrid en 
noviembre de 1900. Altamira le dio a conocer a Sierra el proyecto de Universidad Popular que se estaba llevando a cabo  
en la Universidad de Oviedo y Justo Sierra quedó entusiasmado y pensó adoptarlo para México.
234Durante la  época que abarca mi tema de estudio (1937-1949),  se publicaron en México varios  libros  sobre el 
dominico: La obra inédita de Fray Bartolomé de las Casas, versión de don Antenógenes Santamaría. México: Fondo de 
Cultura  Económica,  1942;  Fray Bartolomé  de  las  Casas:  Doctrina,  prólogo y  selección  Agustín  Yáñez,  México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1941;  Brevísima relación de la destrucción de las Indias, ed. Agustín 
Millares Carlo,  México: Secretaría de Educación Pública, 1941.
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heterodoxos españoles235. García Cárcel afirma que la función de los historiadores debería empezar 

más que por enterrar los mitos, “cadáveres demasiado vivos”, por “descifrar su lógica interna, cómo 

y  por  qué  surgen,  se  oscurecen  y  resurgen  en  el  contexto  de  una  selección  de  especies  tan 

discriminada,  desvelar  sus  legitimaciones  verdaderas  y  falsas”236.   Los  exiliados   pretenden 

desmitificar la figura de Fray Bartolomé de las Casas como origen de la “leyenda negra”, pero no 

sólo le arrancan  su piel  mítica,  sino que  le tejen una nueva piel  “hecha a  la medida” de su 

ideología, convirtiéndolo en la figura que representa esa tendencia protoliberal que los antecede 

ideológicamente y que reclaman como   la parte auténtica de esas “dos Españas”  proyectadas en 

América que analizamos en el capítulo segundo. En sus textos, Joaquín Xirau lo incluye en el grupo 

de los fundadores de la España Moderna.

Lo encontramos  [el  espíritu  liberal] ya  en  las  instituciones  políticas  y  sociales  de  todos  los 
pueblos de la España medieval, hallan su expresión más eminente en personalidades como Ramón 
Llul e informan las ideas y la conducta de los grandes fundadores de la España moderna y de la 
América cristiana.  Es el espíritu de Vives,  de los Valdés,  de Luis de León, de Quiroga, de las  
Casas...de todo lo que concreta y culmina en lo que se ha denominado, no sin algún equívoco, el  
erasmismo español.237 

Pere Bosch-Gimpera lo  considera un personaje  esencial   de esa España que encarna  el 

espíritu popular frente a una supraestructura histórica donde incluye  todo lo inauténtico:

Cuando  el  proselitismo  cristiano  se  desarrolló  en  gran  escala,  comenzó  por  la  persuasión. 
Raimundo Lulio y San Vicente Ferrer querían convertir mediante la controversia, como antes San 
Isidoro protestaba ante los reyes visigóticos de las conversiones violentas de los arrianos. Juan I de 
Cataluña-Aragón castigaba severamente las matanzas de judíos (…) y aún en tiempo de los Reyes 
Católicos,  al  iniciarse  la  gran  persecución,  todavía  el  general  de  los  Gerónimos,  Fray Alonso 
Oropesa, y el Cardenal Mendoza predicaban caridad e insistían en querer convertir por medios 
persuasivos(...).
Creeríamos que estas son las verdaderas direcciones del espíritu español en todos sus pueblos y el  
precedente legítimo de la obra misionera y educadora de Las Casas, de Motolinía, de Vasco de 
Quiroga, de Francisco de Vitoria.238 

Francisco Ayala, quien interpreta la ideología de la primera etapa de la colonización como la 

235García Cárcel señala que él no fue el único en criticar la colonización de América y que no fue tal su soledad, sino 
que obtuvo una cobertura de apoyo en la corte. 
236La leyenda negra. Historia y opinión, Madrid: Alianza Universidad,1992, p.293.
237Xirau, Op. Cit., p. 136.
238Bosch-Gimpera, Pedro. “Para la comprensión de España. Notas marginales a libros nuevos y viejos”,  Cuadernos 
Americanos,  vol.VIII, nº1, enero-febrero de 1943, pp.152-174.
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de la aplicación de la filosofía del Príncipe cristiano frente al maquiavelismo reinante en Europa, 

cree que las denuncias que realizó Fray Bartolomé de las Casas hablan en favor de España, ante una 

situación en la que los gobernantes hispanos, obligados por las circunstancias, tuvieron que actuar 

en desacuerdo con la doctrina de Estado vigente en España.

Testimonios tan precoces de las tribulaciones de ésta, como el célebre libro del P. de las Casas 
sobre la Destrucción de las Indias (1552), que, rectamente interpretados, hubieran debido despertar  
el respeto hacia una España capaz de condenar las impurezas inherentes a la práctica política en  
nombre de unos principios inviolables, sirvieron en cambio de inmediato alimento a la leyenda  
negra, utilizados por gentes que habían elevado a principio supremo el del poder político, y, con  
ello erigido el éxito en criterio valorativo.239

La figura de Fray Bartolomé de las Casas  también se convierte en un lugar de confluencia del 

pensamiento hispanoamericano de uno y otro lado. En Letras de México y Cuadernos Americanos 

son varios los textos de intelectuales mexicanos que se publican sobre el fraile dominico. Antonio 

Gómez Robledo240 lo define como un paso intermedio entre el pensamiento medieval, encarnado 

por Sepúlveda, y el pensamiento renacentista, encarnado por Francisco de Vitoria; O'Gorman241 lo 

considera  un personaje de  transición  entre  la  escolástica  medieval  y  el  cartesianismo ilustrado; 

Silvio Zavala242 opina que la filosofía de las luces se apropia de la figura de Las Casas y que el 

debate  del  siglo  XVI  entre  Sepúlveda  (como  esclavista)  y  Las  Casas  (como  filántropo)  es 

interpretado como antecedente del debate del siglo XIX sobre la esclavitud de los negros. Fray 

Bartolomé  de  las  Casas junto  con   otros  religiosos  y  pensadores  renacentistas  que  llegaron  a 

América,  como    Zumárraga  y  Vitoria,  configuran  esa  herencia  protoliberal  que  reclaman  los 

exiliados en vivo diálogo con otros intelectuales hispanoamericanos. Estos religiosos  pertenecen a 

su vez a la nómina de los utopistas que imaginaron con mayor o menor implicación un mundo 

basado en principios más justos que los que propugnaban la mayoría de los conquistadores. Junto a 

ellos aparece en estos textos otro religioso  que será rescatado y ensalzado por los utopistas del siglo 

239Ayala, Op. Cit., p.79.
240Antonio Gómez Robledo, “Fray Bartolomé de las Casas: Doctrina”, Letras de México, vol.V, nº9, 15 de septiembre 
de 1941, p.5.
241Edmundo O'Gorman,  “El incidente del humanismo”, Letras de México, vol.VI, nº18, 15 de junio de 1942, p.7.
242Silvio Zavala,  “¿Las Casas esclavista?”, Cuadernos Americanos,  vol.IV, nº2, marzo-abril de 1944, pp.149-154.
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XX como ejemplo  de conciliación entre “topía” y “utopía”: don Vasco de Quiroga.

1.2. El “no lugar” está en América. Don Vasco de Quiroga, obispo de utopía.

 En marzo de 1942 aparece en Cuadernos Americanos una carta de Silvio  Zavala a Alfonso 

Reyes bajo el título de “Letras de utopía”, en ésta alude al artículo que Reyes publicó en  Sur de 

Buenos Aires en enero de 1938, en  el  que señala que Moro habla en su Utopía de un teólogo que 

desearía trasladarse allí, pero que no puede porque Hitlodeo, el personaje que visitó Utopía, nunca 

habló de las coordenadas espaciales donde se hallaba esta isla. Reyes sugiere que ese teólogo ya  

estaba en América, y era Vasco de Quiroga:

Moro, en cierta epístola, habla de un hombre tan virtuoso que merecía ser nombrado obispo de 
Utopía. He aquí que el legítimo y verdadero obispo de Utopía andaba por tierras de América, y 
apenas lo hemos averiguado. Pero ¿quién ha dicho que América ha sido descubierta?243

Zavala añade que Moro no habla de una persona, sino de dos244, y sugiere que ese segundo 

personaje sería el obispo de la ciudad de México, Juan de Zumárraga, basándose en que en un 

ejemplar  de  la  Utopía  de  la  edición  de  Frobenius  de  1518  que  fue  propiedad  de  Zumárraga, 

aparecen anotaciones al margen cuya letra podría ser la del obispo.

Y si el aire milagroso del utopismo convierte en realidad los presagios felices de los fundadores y 
le permite a Ud. averiguar  quién era el verdadero obispo de Utopía, ¿por qué no hemos de tomar a  
la letra la advertencia moruna de que fueron dos los europeos que anhelaban pasar a la isla -para 
Quiroga continente- y escoger a Zumárraga como el segundo personaje?
Agradará saber a los escépticos que las pruebas y los documentos no se oponen. En la Biblioteca  
Nacional de México (…) se encuentra otra obra que perteneció a la vasta librería de fray Juan de  
Zumárraga.  Lleva,  como  la  de  Frobenius,  la  misma  inscripción  en  la  portada  que  indica  la 
propiedad del obispo de México. En el cuerpo del volumen se prodigan las anotaciones, aunque 
esta vez el objeto de ellas son las Décadas de Pedro Mártir y no la República perfecta de Moro.  
Hecho el cotejo, que las fotocopias adjuntas ponen al alcance del lector, se disipa toda duda. En  
ambos casos, la mano anotadora fue la de Zumárraga.
Es  posible  que  Moro,  mal  comunicado con Roma  por  las  herejías  de  sus  coetáneos  ingleses,  
ignorara  que sus dos incógnitos  recomendados pasaron al  Nuevo Mundo y fueron los grandes 
obispos de México y de Michoacán.245

243Alfonso Reyes, “Utopías americanas”, Sur, enero de 1938, recogido en Silvio Zavala, “Letras de utopía .Carta a don 
Alfonso Reyes”, Cuadernos Americanos, vol. II, nº2, marzo-abril de 1942, p.147.
244“Otro escrúpulo...me asalta, no sé si por culpa mía, tuya o de Rafael mismo. Se trata de que ni a nosotros se nos  
ocurrió preguntarle, ni a él decirnos en qué parte de aquel mundo nuevo está situada Utopía. Dinero daría yo porque no 
se hubiese omitido este detalle, ya porque me avergüenza ignorar en qué mar se halla la isla cerca de la cual he de  
contar tantas cosas, ya porque hay entre nosotros dos personas, especialmente una de ellas, varón piadoso y teólogo de  
profesión, que arde en deseos de trasladarse a Utopía”, de la traducción de Agustín Millares Carlo para el libro Utopías  
del Renacimiento.
245Zavala, Op. Cit., pp.150, 151.
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En un sutil juego de erudición, Alfonso Reyes y Silvio Zavala mezclan  realidad y  ficción 

para trazar en América las coordenadas de la utopía, empleando como argumento la presencia real 

de Zumárraga y de Quiroga246, emisarios del pensamiento utópico europeo en el nuevo continente. 

Este  trasvase  entre  ficción  y  realidad  ya  había  atraído  desde  antes  a  Silvio  Zavala,  y  había 

fructificado en  la publicación de dos libros sobre Vasco de Quiroga: La utopía de Tomás Moro en  

la Nueva España  y otros ensayos  en 1937 y El ideario de Vasco de Quiroga en 1941.  El obispo 

español, basándose  en la  Utopía de Tomás Moro y bajo el  ideal de refundar los valores de la 

prístina Iglesia cristiana, imaginó la fundación de unos “hospitales-pueblo” donde habitarían los 

indígenas bajo principios igualitarios, como la organización comunal, la distribución equitativa de 

los frutos del trabajo, la jornada de seis horas, la selección de los representantes de la comunidad 

por  elección  familiar  y  popular,  la  instrucción  cristiana  y  “moral”  de  los  indios,  etc.  Toda  la 

organización y funcionamiento de estas comunidades la recogió en sus Ordenanzas, donde reconoce 

su deuda al libro de Moro.  Vasco de Quiroga finalmente sólo fundó dos “hospitales”: en el pueblo 

de Santa Fe, a dos leguas de México y,  en Michoacán, en 1933. De este modo concluye Silvio 

Zavala su libro  La utopía de Tomás Moro en la Nueva España y otros ensayos:

Por lo  que  respecta  a  la  suerte  de  los  hospitales-pueblos,  los  historiadores  mexicanos  aceptan  
comúnmente un desarrollo feliz; Quiroga, el primero, se mostraba satisfecho de su marcha en el 
testamento de 1565; en el siglo XVIII aseguraba su perduración Moreno; Riva Palacio admitía en el  
siglo XIX la veneración que gozaba aún el nombre del obispo entre los indios michoacanos; León, 
últimamente, habla con entusiasmo de la subsistencia de las fundaciones. Todo ello es posible; mas 
el esfuerzo de don Vasco, no debe olvidarse, tenía por objeto crear la humanidad mejor anhelada: 
¿seremos los americanos los justos y pacíficos utopienses del ideal renacentista?247 

Aparte de señalar que la larga duración de estas fundaciones quizá se explique más por la 

similitud con muchas formas de vida indígenas anteriores a la conquista,  como la organización 

246Don Vasco de Quiroga llegó a México a causa de su designación como oidor de la Nueva España de la Segunda  
Audiencia de México en 1530. De su vida anterior apenas se conocen datos. Para más detalles se puede consultar el  
libro de Silvio Zavala citado anteriormente: La “utopía” de Tomas Moro en la Nueva España o Don Vasco de Quiroga, 
int. Rafael Arguayo Spencer, editorial Polis.
247Zavala, Op. Cit., p.15.
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comunal y familiar, que por la aplicación de los principios utópicos -aspecto que  sugiere Silvio 

Zavala-, también quisiera entroncar este interés renovado por Vasco de Quiroga con uno de los 

aspectos de la utopía que defendía Eugenio Ímaz y que señalé en el primer capítulo: la utopía tiene 

un horizonte real. La existencia de las fundaciones de Quiroga es una prueba, la pregunta con la que 

Zavala finaliza su libro es una esperanza de que así sea248.

Vasco de Quiroga cobró para los exiliados un doble valor, no sólo encarnaba esa tradición 

liberal que reclamaban como herencia, sino que intentó materializar la utopía en tierra americana, 

clausurando de este modo un doble trasvase: si América inspiró a Moro para crear su utopía, ésta 

acabaría proyectándose en su tierra generadora a  través de la  labor  de Vasco de Quiroga.  Este 

movimiento es al que aspiraban aquellos nuevos utopistas del siglo XX:  lo real inspirando a lo 

imaginario  y lo  imaginario  inspirando a  lo  real,  una  deseada  retroalimentación  entre  “topía”  y 

“utopía”.249 

2. La utopía humanística.

2.1. El Ateneo y su legado.

El 20 de marzo de 1914, Pedro Henríquez Ureña pronunció el discurso de inauguración del 

cuarto  año  de  la  escuela  de  Altos  Estudios  en  México,  éste  se  tituló:  “La  cultura  de  las 

humanidades”. Aquella conferencia significó un pequeño homenaje de Ureña al movimiento  de 

aspiraciones   humanísticas  en  el  que  participó  desde  su  llegada  a  México  y  que  acabó 

transformándose en  el Ateneo de la Juventud y luego en el Ateneo de México250. Entre el recuento 

248La introducción a la obra de Zavala la  escribió Genaro Estrada,  en ella  señalaba como uno de sus  logros la 
importancia que cobraba este estudio en momentos de reforma social en México.
249El escritor exiliado Benjamín Jarnés publicó en 1942 el libro Don Vasco de Quiroga, obispo de utopía. En éste el 
escritor repite todos los tópicos: perversidad de la leyenda negra, excelencia de España, íntima relación entre “topía” y 
utopía, historia auténtica vs historia inauténtica,  mesianismo...  “Don Vasco de Quiroga tropieza en la Nueva España 
con una legión de miserables, no ya sólo en el terreno económico, sino también en el mental y afectivo. Y él quiere 
convertirlos en ciudadanos que no sientan su miseria, que se vean incluidos entre los hombres, admitidos en la sociedad  
de los hombres. Porque, para Don Vasco de Quiroga, todos los hombres forman ante Cristo una sola clase”. Jarnés  
realiza en este libro una refuncionalización metafórica del cristianismo utópico, interpretándolo como un  prototipo del  
pensamiento liberal español. México: Ediciones Atlántida, 1942, p.95.
250El Ateneo de la Juventud se fundó en octubre de 1909. Sus estatutos fueron firmados por Rafael López, Alfonso 
Cravioto, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Jesús Acevedo y Antonio Caso; aunque más tarde se unirían otros 
componentes como Julio Torri, Martín Luis Guzmán o José Vasconcelos.  Se transformó en el Ateneo de México en 
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de las actividades que organizó esta asociación, Ureña se detuvo especialmente en el proyectado 

ciclo de conferencias sobre la cultura griega que nunca llegó a celebrarse, pero que los sumergió en 

un estudio que sentó las bases de su formación intelectual.

El pueblo griego introduce en el mundo la inquietud por el progreso. Cuando descubre que el  
hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de lo que vive, no 
descansa para averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfección. Juzga y compara; busca y 
experimenta sin tregua; no le arrebata la necesidad de tocar a la religión y a la leyenda, a la fábrica  
social y a los sistemas políticos. Mira hacia atrás, y crea la historia; mira al futuro, y crea las  
utopías, las cuales, no lo olvidemos, pedían su realización al esfuerzo humano. Es el pueblo que  
inventa  la  discusión;  que  inventa  la  crítica.  Funde  el  pensamiento  libre  y  la  investigación 
sistemática. Como no tiene la aquiescencia fácil de los orientales, no sustituye el dogma de ayer  
con el dogma predicado hoy: todas las doctrinas se someten a examen, y de su perpetua sucesión  
brota, no la filosofía ni la ciencia, que ciertamente existieron antes, pero sí la evolución filosófica y 
científica, no suspendida desde entonces en la civilización europea.251

Aquellos jóvenes intelectuales se conocieron en la época final del porfiriato, en los años de 

“calma pesada” que precedieron a la tormenta revolucionaria. Encerrados en su “torre de marfil”, 

sin temor a que nadie los acusara de egoístas o de “anti-patriotas”, vivieron su breve simulacro de 

utopía humanística para iniciados252. De forma autodidacta, dirigidos por un Henríquez Ureña que 

actuaba  como aprendiz y como maestro simultáneamente, fueron llenando las lagunas que había 

propiciado en su formación la  rígida  doctrina positivista  que  dominaba la  educación mexicana 

desde la segunda mitad del siglo XIX. Los ateneístas defendieron públicamente la herencia que el 

modernismo había dejado en México253 y lucharon bajo la tutela de Justo Sierra para romper los 

septiembre de 1912. Para el empleo de datos acerca del Ateneo me baso en el libro de Alfonso García Morales,  El 
Ateneo de México (1906-1914). Orígenes de la cultura mexicana contemporánea , Sevilla: Publicaciones de estudios 
hispano-americanos de Sevilla, 1992.
251Pedro Henríquez Ureña, “La cultura de las humanidades” en La utopía de América, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1978, p.61.
252Algunos de sus componentes recordarían años después aquella época con melancolía, así escribía Antonio Caso  a  
Alfonso  Reyes  en  una  carta:  “Nuestro  grupo se  ha  disuelto:  usted  en  París,  Martín  en  la  revolución,  Pani  en  la  
revolución, Vasconcelos en la revolución, Pedro en vísperas de marchar a Londres, Acevedo y Julio Torri dirigiendo la 
administración postal, yo, solo, completamente solo. Hube de vender mi biblioteca, parte de mis libros para poder  
comer (…), y extraño sobremanera nuestros días de largas charlas fáciles, nuestros bellos días de la dictadura porfiriana  
“a mil leguas de la política”, como dice Renan, aquellos días de pláticas deliciosas y “libres discusiones platónicas”, 
“Del archivo de Alfonso Reyes, Correspondencia inédita y notas de Alicia Reyes”, Plural, México, nº10, julio de 1972, 
p.24. Citado en García Morales, p.253.
253En marzo de 1907, como protesta ante la reaparición de la Revista Azul en manos de Manuel Caballero, en la que 
éste identificaba modernismo con decadentismo, los entonces miembros de la Sociedad de Conferencias  -antecedente  
del Ateneo-  redactaron un manifiesto titulado “Protesta literaria” y lo publicaron en  El Diario. En él convocan una 
manifestación en contra de la nueva Revista  Azul y  anuncian la publicación del periódico literario Arte Libre. Acerca 
del modernismo dicen en la “Protesta literaria”: “Y aquí es oportuno declarar a manera de credo, que nosotros no 
defendemos el modernismo como escuela, puesto que a estas alturas ya ha pasado, dejando todo lo bueno que debía 
dejar,  y  ya  ocupa el  lugar  que le  corresponde en  la  historia  de la  literatura contemporánea;  lo  defendemos como 
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dogmas del positivismo, la inflexibilidad de unas teorías que se asumieron como una religión, la de 

la fe en la ciencia y en el  progreso254. La revolución irrumpió y dispersó a aquella generación que 

sembró el germen de la renovación de las instituciones educativas y de la vida cultural. Su legado 

fue esencial para la generación que los sucedió,  conocida como la de 1915255.  Al igual que los 

ateneístas, este grupo profesó el credo de la fe en la juventud, fe  acrecentada por la aceleración 

temporal que conllevó la Revolución y que puso en sus manos, casi como exigencia histórica de 

urgencia irrevocable, la pala de  constructores de una nación  ante la que se impacientaban al no ver  

realizados sus logros con la premura y la pureza deseadas. De los ateneístas no sólo recibieron 

como  legado  la  responsabilidad  de  que  aquel  germen  de  renovación  cultural  y  educativa 

fructificara, sino un imperativo ético implícito en la actividad intelectual, actividad de timoneles 

espirituales. Como tales se embarcaron en la gran misión educativa que impetuosamente alumbró 

Vasconcelos durante el período en el que dirigió la Secretaría de Educación Pública (1921-1924), de 

la que fue padre y mentor, durante el gobierno de Álvaro Obregón. El viejo ateneísta también invitó 

a  su  antiguo  compañero  Pedro  Henríquez  Ureña  a  participar  en  sus  misiones  de  apostolado 

educativo, Ureña regresó de Minnesota y ocupó el cargo de  jefe del Departamento de Intercambio 

y  Extensiones  Universitarias.  En  1922 acompañó  a  Vasconcelos   en  un  viaje  a  Argentina,  allí 

pronunció ante los estudiantes de  la universidad de la Plata  su discurso “La utopía de América”:

Con fundamentos tales,  México sabe qué instrumentos ha de emplear para la obra en que está 

principio de libertad, de universalidad, de eclecticismo, de odio a la vulgaridad y a la rutina. Somos modernistas, sí,  
pero en la amplia acepción de ese vocablo, esto es: constantes evolucionadores, enemigos del estancamiento, amantes  
de todo lo bello, viejo o nuevo, y en una palabra, hijos de nuestra época y de nuestro siglo”, García Morales, p.52. 
254Justo  Sierra,  entonces  ministro de  instrucción  pública  en  el  gobierno  porfirista,  abogaba por  la  reforma de  la  
educación, para que contemplara en los planes de estudio las disciplinas humanísticas;  y por la refundación de la 
Universidad Nacional. Sierra acudió a los ateneístas para organizar un homenaje a Barreda en marzo de 1907, éste se  
convirtió en un alegato a favor de la reforma educativa. Los ateneístas, afixiados por los planes de estudio positivistas 
que predominaban en la educación, realizaron un verdadero trabajo autodidacta, no sólo acudieron a las fuentes de la 
Grecia clásica,  sino que estuvieron al  tanto de las corrientes  antipositivistas que se estaban generando en Europa, 
algunas de sus influencias fueron Boutroux y Bergson.
255Esta generación estuvo  formada por Manuel Gómez Morín, Vicente Lombardo Toledano, Antonio Castro Leal, 
Alberto Vázquez del Mercado, Teófilo Olea y Leyva, Alfonso Caso, Jesús Moreno Baca, Narciso Bassols, Luis Enrique 
Erro, Daniel Cosío Villegas, Miguel Palacios Macedo, Manuel Toussaint, Juvencio Ibarra. Para documentarme sobre 
esta generación he consultado el libro de Enrique Krauze  Caudillos culturales en la revolución mexicana,  México: 
Siglo Veintiuno editores, 1976. El historiador mexicano también los denomina “generación intermedia”, no sólo en un 
sentido temporal, sino como una especie de categoría existencial,  en referencia a todos aquellos proyectos de vida a los 
que renunciaron por la corriente revolucionaria que los lanzó hacia la acción y a todos los proyectos que intentaron y no 
lograron realizar.
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empeñado; y esos instrumentos son la cultura y el nacionalismo. Pero la cultura y el nacionalismo 
no los entiende, por dicha, a la manera del siglo XIX. No se piensa en la cultura reinante en la era  
del capital disfrazado de liberalismo, cultura de diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde se 
cultivaban flores artificiales,  torre de marfil  donde se guardaba la ciencia muerta, como en los 
museos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada en el trabajo:  
aprender  no es sólo aprender  a conocer  sino igualmente  aprender a hacer.  No debe haber alta  
cultura,  porque  será  falsa  y  efímera,  donde  no  haya  cultura  popular.  Y no  se  piensa  en  el 
nacionalismo  político,  cuya  única  justificación  moral  es,  todavía,  la  necesidad  de  defender  el 
carácter genuino de cada pueblo contra la amenaza de reducirlo a la uniformidad dentro de tipos 
que sólo el espejismo del momento hace aparecer como superiores: se piensa en otro nacionalismo,  
el  espiritual,  el  que  nace  de  las  cualidades  de  cada  pueblo  cuando  se  traducen  en  arte  y 
pensamiento, el que humorísticamente fue llamado, en el Congreso Internacional de Estudiantes 
celebrado allí, el nacionalismo de las jícaras y los poemas(...)¿Cuál sería, pues, nuestro papel en  
estas cosas? Devolverle a la utopía sus caracteres plenamente humanos y espirituales, esforzarnos 
porque el  intento de  reforma social  y  justicia  económica  no sea el  límite  de las  aspiraciones; 
procurar  que la  desaparición de las  tiranías  económicas  concuerde con la  libertad perfecta  del 
hombre individual y social, cuyas normas únicas, después del neminem laedere, sean la razón y el 
sentido estético.  ¿Y cómo se concilia esta utopía, destinada a favorecer la definitiva aparición del  
hombre  universal,  con  el  nacionalismo antes  predicado,  nacionalismo  de  jícaras  y  poemas,  es 
verdad, pero nacionalismo al fin? No es difícil la conciliación; antes al contrario, es natural. El  
hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, no será descastado: sabrá gustar 
de todo, apreciar todos los matices, pero será de su tierra; su tierra, y no la ajena, le dará el gusto 
intenso de los sabores nativos.256

Ureña esbozaba su utopía humanística del mismo modo que lo hicieron los antiguos griegos: 

dirigiendo su mirada  hacia el  futuro. En aquellos años de urgencias e impaciencias, en los que 

Europa dejaba atrás la Gran Guerra257, para algunos  intelectuales como Ureña, el futuro se perfilaba 

en América y se transformaba en presente inmediato en México. Desde el otro lado, en su periplo 

madrileño, su antiguo discípulo Alfonso Reyes también comenzaba a trazar los planos  utópicos258 

de la Última Tule en América, planos que seguirá trazando de manera tentativa durante los años 30. 

Con uno de estos discursos utópicos “bendijo” la aparición de la revista Cuadernos Americanos en 

la cena  que celebró la aparición del primer número:

Haré algunas consideraciones para mejor destacar el hecho de que la empresa que hoy se inaugura 

256Ureña, Op. Cit., pp.3-8.
257Fue tras la Primera Guerra Mundial cuando Spengler publicó La decadencia de Occidente y, desde entonces, tuvo 
una gran difusión y popularidad. Sus tesis influyeron en la gestación de la parte  apocalíptica de la utopía de América.
258Ureña y Reyes comparten su herencia humanística, pero sus textos utópicos guardan ciertas diferencias, mientras 
Ureña valora las culturas indígenas y es muy cauto cuando habla de ellas, intentando realizar un acto de simpatía para  
comprender sus valores propios y su idiosincrasia; Reyes considera lo occidental como una escala de valores superior 
que se puede aplicar a otras culturas. Así escribe sobre las tradiciones autóctonas: “Nos corresponde el incorporar a  
inmensas masas humanas en el repertorio del hombre, y distinguir finalmente lo que en tales tradiciones hay de vivo y  
de perecedero, de útil y hermoso, de feo e inútil”, “América y los Cuadernos Americanos”,  Cuadernos Americanos, 
vol.II, nº2,  marzo-abril de  1942, pp.7-10.
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no  es  una  empresa  literaria  más,  sino  que  ha  sido  determinada  por  un  sentimiento  de  deber 
continental y humano. La mayoría de los que a este fin nos hemos reunido ha pasado ya la feliz 
edad en que el  solo acto de escribir  y publicar son por sí  mismos un placer suficiente.  Ahora 
obedecemos ya a otras voces más imperiosas. Entendemos nuestra tarea como un imperativo moral 
como uno de tantos esfuerzos por la salvación de la cultura, es decir, la salvación del hombre (…).  
Los pueblos magistrales abandonan ahora este empeño fundamental; los unos porque, fascinados 
satánicamente por la sangre, vuelven con frenesí a los estímulos de la bestia; los otros porque,  
heridos en su ser mismo, no pueden filosofar. Y he aquí que ha caído en nuestras manos la grave 
incumbencia de preservar y adelantar (…) cuanto es cultura en suma. América es llamada algo 
prematuramente a tal incumbencia. Pero ni es tiempo ya de preguntarnos si estamos prontos para el 
llamado  del  destino,  ni  la  historia  nos  ofrece  un  solo  ejemplo  de  pueblos  que  no  hayan sido 
forzados y llamados antes de tiempo para hacerse cargo de una herencia.259 

Con la llegada de los exiliados, la utopía humanística fraguada en América desde principios 

del siglo XX y alentada por la resaca revolucionaria, convergió con   los fragmentos de aquella 

utopía político-culturalista soñada por tantos intelectuales españoles que estalló en mil pedazos con 

la irrupción de la Guerra Civil. Aquella súbita confluencia avivó, como en un último aliento, las 

ascuas de la utopía en el territorio de aquel México post-revolucionario, todavía inflamable, en el 

que  aun  todo  era  posible  porque  aun  todo  estaba  en  construcción,  aunque  la  propia  realidad 

sociopolítica diera muestras día a día de que los cimientos sobre los que se estaba levantando el 

nuevo régimen político eran más bien un soporte legitimador que un soporte utópico. Los primeros 

años de  Cuadernos Americanos son una muestra de este encuentro y un mapa donde se pueden 

rastrear aquellas líneas constructivas que los intelectuales trazaron con un horizonte futuro. Muchos 

de estos caminos, observados desde la privilegiada atalaya  del tiempo transcurrido, aparecen como 

caminos hacia ninguna parte, verdaderos callejones sin salida, caminos imaginarios que quisieron 

dejar  su  traza  en  los  vericuetos  de  una  realidad  convulsa,  y  que  imprimieron  su  huella  en 

importantes pequeños logros intelectuales, pero no en la fundación de la última ciudad del hombre, 

la que por justa y universal sería eterna260. Aquellas dos utopías, gestadas en dos latitudes diferentes, 

259Ibídem, pp.7, 8.
260Henríquez Ureña escribe sobre la justificación de América ante la humanidad: “Si nuestra América no ha de ser  
sino una prolongación de Europa, si lo único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del hombre por el  
hombre (y por desgracia esa es, hasta ahora, nuestra única realidad), si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de 
promisión para la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos justificación; sería preferible dejar  
desiertas nuestras altiplanicies y nuestras pampas si sólo hubieran de servir para que en ellas se multipliquen los dolores 
humanos... los que la codicia y la soberbia infligen al pobre y al hambriento. Nuestra América se justificará ante la 
humanidad del futuro, cuando, constituida en magna patria, fuerte y próspera por los dones de la naturaleza y por el  
trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple la “emancipación del brazo de la inteligencia”, citado  
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confluyeron en México gracias al  encuentro fortuito que se produjo en el año de 1939; pero los 

caminos  de  los  intelectuales  españoles  y  mexicanos  habían  sido  desde  finales  del  siglo  XIX 

paralelos en muchos tramos:  la revisión histórica con un fin  de búsqueda y afirmación de una 

identidad,  el  fortalecimiento  de  la  dicotomía  interna  entre  conservadores  y  liberales  y  de  la 

dicotomía  externa  entre  el  mundo  hispánico  y  el  mundo  anglosajón,  la  afirmación  de  cierta 

aristocracia espiritual entre los intelectuales y la asunción de un deber ético y de un papel rector en 

sus  sociedades  respectivas.   El  paralelismo  no  sólo  se  produjo  en  las  líneas  abstractas  del 

pensamiento,  sino en algunos de los  proyectos   concretos que realizaron,  como las misiones 

educativas de Vasconcelos y las misiones pedagógicas de la Segunda República261. Por aquellas 

sendas  utópicas  también  caminaron  con  paso  alegre  dos  figuras  míticas  recurrentes  en  el 

pensamiento de los intelectuales utopistas: Ariel y don Quijote.

2.2. El “arielismo” y el “quijotismo”, el encuentro de dos figuras míticas.

Desde sus años del Ateneo, Ureña y Reyes habían confiado en el entusiasmo de la juventud y 

en su papel rector en una sociedad espiritual y justa, en una sociedad estética y ética regulada por 

una elite culta y sensible como a la que se dirige el maestro Próspero en el  Ariel de Rodó262. Fue 

precisamente por sugerencia de Pedro Henríquez Ureña263 que Alfonso Reyes convenció a su padre 

en el prólogo de Girardot a La utopía de América, Op. Cit., p.XXXV.
261Las memorias de los intelectuales que participaron en estas  misiones nos ofrecen anécdotas agridulces de este 
encuentro de los intelectuales con el “pueblo”. En el segundo capítulo cité la impresión de Manuel Tuñón de Lara 
cuando llegó a un pueblo con el zurrón lleno de arte, y sin embargo  la gente le pedía pan; Salvador Novo también relata 
en sus memorias su experiencia como misionero educativo, Sheridan lo cita de este modo en Los contemporáneos ayer: 
“Novo recordaría tiempo después una ocasión en la que Vasconcelos mismo se apareció de pronto a la mitad de la clase  
protagonizada  por  este  muchacho descomunal  de  17  años  y una  veintena  de  indios  para  “darles  una  Conferencia 
extraordinariamente brillante sobre Sociología o Derecho, o Literatura, o Filosofía, o de alguna de las materias que  
estudiaba entonces, y de las que aquellas infelices personas no entendían una palabra”, Op. Cit., p.113, original en   La 
vida en México en el periodo presidencial de Ávila Camacho, p.216.
262Es importante tener en cuenta el contexto en el  que apareció Ariel. Su primera edición data del  año 1900 en 
Montevideo, en la editorial Dornaleche y Reyes. Rodó escribe este libro influido por los sermones laicos franceses, en  
una época caracterizada por la convulsión ideológica. El crítico Carlos Real Azúa en su artículo “El ambiente espiritual 
del 900”, refiriéndose a la época, afirma que no se puede hablar de una ideología, sino de un “ambiente intelectual,  
caracterizado por el signo de lo controversial y lo caótico”. Real de Azúa dibuja esta escena: como telón de fondo lo  
romántico, lo tradicional y lo burgués; como plano intermedio el positivismo; y como primera linea las influencias 
renovadoras, entre las que se encontrarían las corrientes antipositivistas llegadas desde Europa que tanto influyeron a 
Rodó y a los ateneístas. Número, nº67-68, enero-julio de 1950.

(http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/p347/57949418101161611754491/p0000001.htm).
263Pedro, junto a su hermano Max ya había promovido la primera edición de la obra fuera de Uruguay. La publicaron  
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Bernardo, en ese momento gobernador del estado de Nuevo León, para que sufragara la publicación 

de  Ariel en una edición gratuita que se repartiría entre los alumnos y profesores de la Escuela 

Nacional Preparatoria y entre algunos intelectuales. El libro salió de la imprenta en 1908 y aunque 

Pedro Henríquez Ureña actuó como  promotor de la obra, no fue condescendiente con ella. En una 

reseña  publicada  en  Cuba  Literaria en  enero  de  1905  criticó  su  excesivo  miedo  a  la 

“nordomanía”264,  y afirmó que el pueblo latinoamericano “debe buscar enseñanzas fecundas donde 

quiera que se encuentren”;  a su vez alabó el espíritu idealista del libro que serviría para unificar e 

iluminar “los impulsos dispersos de la raza” y su “fe en el porvenir como bandera de victoria”. La 

juventud necesitaba altos ideales y el Ariel se los proponía. En la nota a la edición mexicana se lee:

Al  dar  a  conocer  ARIEL en  México,  donde  hasta  ahora  sólo  habían  llegado  los  ecos  de  su  
influencia, creemos hacer un servicio a la juventud mexicana. No pretendemos afirmar que Rodó 
ofrezca la única ni la más perfecta enseñanza que a la juventud conviene. En el terreno filosófico,  
podrán muchos discutirle; en el campo de la psicología social podrán pedirle una concepción más 
profunda de la vida griega y una visión más amplia del espíritu norte-americano; pero nadie podrá 
negar, no la virtud esencial de sus doctrinas, que en lo fundamental se ciñen a las más excelsas de  
los espíritus superiores de la humanidad, ni, en suma, que ARIEL sea la más poderosa inspiración 
de ideal y esfuerzo dirigida a la juventud de nuestra América en los tiempos que corren.265

 
El bello Ariel empezaba a independizarse de su libro y a convertirse en mito y en estereotipo 

recurrente  entre  algunos  pensadores  latinoamericanos.  Carlos  Real  de  Azúa,  en  su  prólogo  al 

texto266 se pregunta si  el  “arielismo” tuvo el  alcance de una ideología,  si  fue una subideología 

dentro de una ideología mayor representada por el liberalismo o si fue un extremismo juvenil y 

romántico. Advierte que es falso suponer un asentimiento total, entusiasta y masivo a los mensajes 

del libro,  pero también reconoce que su eco llega hasta la época contemporánea.  La crítica de 

Henríquez  Ureña que acabamos de leer contiene implícitamente la respuesta al por qué de la  fama 

que  alcanzó  el  libro  en  el  contexto  hispanoamericano  de  principios  de  siglo  y  su  posterior 

permanencia: Ureña disculpa  sus fallos por la urgencia de un ideal que guíe a la juventud. Una vez 

convertido en mito, no importa qué es “Ariel”, sino qué representa: el imperio del espíritu, asociado 

en  la revista Cuba Literaria en forma de suplemento entre enero y abril de 1905. 
264Con este término se refiere a la tendencia de muchos latinoamericanos a asimilarse a los valores de la cultura  
anglosajona.
265Citado en García Morales, p.124.
266Prólogo a la edición Caracas: Ayacucho, 1976.
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a América Latina  frente al imperio de la materia, simbolizado por Calibán y asociado a Estados 

Unidos.267

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada 
del  espíritu.  Ariel  es  el  imperio  de  la  razón y  el  sentimiento  sobre  los  bajos  estímulos  de  la  
irracionalidad;  es  el  entusiasmo  generoso,  el  móvil  alto  y  desinteresado  en  la  acción,  la 
espiritualidad de la cultura,  la  vivacidad y la  gracia  de la  inteligencia;  el  término ideal  a  que 
asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, 
símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.268 

En esta dicotomía de símbolos ya no caben matices, no importa que las afirmaciones de Rodó 

no sean tan tajantes, que  admita que sin  bienestar material sería imposible alcanzar el reino del 

espíritu  o que reconozca   las  virtudes  de  la  sociedad norteamericana:  libertad,  trabajo,  energía 

individual, curiosidad; lo que queda vivo de su obra es  la  oposición  que establece entre la América 

latina y la América anglosajona  al relacionar Estados Unidos con el “verbo utilitario”269. Además, y 

quizá esta sea una de las claves de la popularidad y permanencia de este texto, Rodó escribió en el 

momento adecuado lo que muchos jóvenes intelectuales hispanoamericanos querían oír: que ellos 

tendrían un papel protagonista en la sociedad del porvenir, donde gracias a su esfuerzo se lograría la 

edificación de la fascinante utopía humanística de la sociedad bella y justa. 

Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad por cuya  
virtud se magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive (...). Ariel es, 
para la naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascensión 
de las formas organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden 
en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo  
en acción, delicadeza en las costumbres.270

Carlos de Azúa también alude a  la recepción que tuvo el  Ariel en España, los críticos la 

267No debemos olvidar que en la época se publicaron otros libros y panfletos que establecían esta dicotomía norte-sur, 
pero fue Ariel el que alcanzó mayor fama. 
268José Enrique Rodó, Ariel, Buenos Aires: Espasa Calpe, 1943, p.26.
269Lo que me interesa subrayar es la fuerza que tomó esta obra, Ariel se separó del texto y se convirtió en mito en el  
imaginario de la intelectualidad latinoamericana, del “Ariel” ha surgido el “arielismo”, “anti-arielismo”, “calibanismo”  
y toda una retahíla de discusiones y retruécanos intelectuales. En lo que respecta a mi tesis, me interesa cómo el mítico  
Ariel asomó su cabeza en la utopía de América: en la dicotomía espíritu-materia y en el ideal de una sociedad regida por  
una  aristocracia  intelectual  en  la  que  primarían  los  valores  espirituales.  Algunos  textos,  entre  tantos,  que  pueden  
consultarse son: Carlos Real de Azúa, “Significación y transcendencia literario-filosófica de «Ariel» en América entre 
1900  y  1950”,  ensayo  del  autor  editado  por  Belén  Castro  Morales  y  María  Candelaria  Verde  Grillo  
(http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01316197544026753081802/p0000004.htm);  Arturo  Ardao,  “Del 
mito Ariel  al  mito Anti-Ariel”,  Nuestra América Latina,  Ediciones de la Banda Oriental,  Montevideo,  1968; Emir 
Rodríguez Monegal, “The Metamorphoses of Caliban”, Diacritics, vol.7, nº3, 1977, p.78.
270Rodó, Op. Cit, p.138.
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consideraron una obra importante, pero señalaron sus debilidades; Azúa afirma que el libro fue en el 

ambiente español un “episodio pasajero” en un ambiente dominado por el sesgo noventayochista. 

Sin embargo,  Ariel tenía un “alter ego” mítico en el pensamiento noventayochista: don Quijote, 

símbolo de la España espiritual frente a la Europa materialista, el caballero que por arte de alquimia  

poético-intelectual convertía las derrotas de la materia en triunfos de un espíritu excepcional, el 

hispánico.  El   nacionalismo y la  cultura  realizaban su simbiosis,  inventando el  fantasma de la 

“misión-histórico-mesiánica” de la “raza”. Pero sería más adelante, con la llegada de los exiliados a 

América, cuando Ariel y don Quijote se reencontrarían, don Quijote más vivo por más derrotado y 

Ariel más vital por más joven. 

¿No será que el exceso en la queja, la queja repetida y fuera de lugar, proviene de que se sabe, de 
que el español adivina que su fracaso va mucho más lejos y es mucho más hondo que la derrota 
real y temporal? (…) El sentimiento de derrota en España-la exageración de él, la delectación en él-
es, pues, sólo conciencia de la verdad triste; sentimiento provocado por el mucho desear y saber 
que nada se ha de conseguir. Es pelear con el viento y caer luego cansado al madero de la triste 
realidad, ya florecido.271 

La América hispánica no ha dejado de producir ya obras en que expresa la conciencia y el ideal de 
sí propia. El arquetipo es el de Ariel citado por el mismo Ramos. La obra de éste sobreviene con el  
valor peculiar que le confiere el haberse atenido -sin que el sentido y la misión universales de la 
América hispánica estén ausentes de sus páginas- a potenciar una realidad próxima y precisa, en 
perfecta concordancia con la inspiración ideal de todo el libro.272 

La Guerra Civil y la Revolución nutrieron a estos personajes simbólicos y les ofrecieron un 

papel principal en el encuentro que se produjo en aquel ambiente febril  del “hacia”, aunque se fuera 

hacia  ninguna  parte.  Ariel  y  don  Quijote  simbolizaban  la  parte  espiritual  del  mundo 

hispanoamericano,  la  que  se  erigiría  como  corazón  de  aquella  utopía  humanística  que  habían 

ensayado los utopistas del renacimiento como Las Casas y Quiroga  y que debían continuar sus 

legítimos herederos del siglo XX. ¿Qué se ocultaba bajo la máscara ideal de don Quijote y de 

Ariel?: dos sentimientos tan humanos como el desencanto y la esperanza.273

271Sánchez Barbudo, “El sentimiento de la derrota”, Op. Cit., p.331.
272Gaos, “La filosofía en México”, Letras de México,  vol.II, nº6, 15 de junio de 1949, p.2. 
273Y sus múltiples variantes: tristeza, añoranza, optimismo, ilusión...
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3. El legado de los utopistas: la doble faz del desencanto.

Durante  el  siglo  XX,  América  ha  continuado  siendo  el  Nuevo  Mundo  para  la  mirada 

occidental.   Lo  fue  para  los  hispanoamericanistas  liberales  regeneracionistas,  como  Altamira. 

Ortega  y  Gasset  y  Blasco  Ibáñez  también  escribieron su fascinación a  su llegada  a  Argentina, 

incluso  éste  último  fundó  dos  colonias  utópicas  en  las  provincias  de  Río  Negro  y  Corrientes, 

llamadas  “Cervantes”  y  “Nueva  Valencia”,  colonias  que  resultaron  un  fracaso.   Muchos 

intelectuales occidentales, desencantados de sus sociedades, han proyectado sus ilusiones en este 

continente,  vivificando una  y otra  vez  el  “lugar  común” del  Nuevo Mundo274.  Para  el  escritor 

Claudio Magris, existe una complementariedad entre desencanto y utopía, según él, ambos deben 

sostenerse y corregirse recíprocamente. Magris habla del desencanto como prevención crítica frente 

a utopías de corazón profético, pero el desencanto también puede transmutarse en una ilusión de 

optimismo multiplicado, como ocurrió en algunos exiliados como Juan Larrea o León Felipe. Una 

de las preguntas que dejé abierta en el primer capítulo, y que aún no he respondido, decía así:  

¿Tenían las propuestas utópicas un anclaje en la realidad o era la necesidad de que ese anclaje fuera 

cierto el que hizo interpretar como verdadero un espejismo fruto de la ilusión? El anclaje de la  

utopía  era  la  fe  en  la  consecución  fulminante  de  un  mundo  mejor.  Irónicamente,  muchos 

intelectuales del siglo XIX y del siglo XX, huyendo de la fe religiosa, se toparon con otras “fes”, 

disfrazadas con  una nueva máscara,  quizá más sutil,  pero  que escondía los mismos peligros:  

acriticismo y   fanatismo275. La utopía es necesaria, porque es crítica con el presente y al moverlo la 

esperanza lo dinamiza. Soy consciente de la contradicción que acabo de cometer: la utopía es crítica 

y acrítica, es necesaria por la esperanza que genera  y peligrosa por su fe; el corazón de la utopía es  

274Vuelvo a subrayar que el “Nuevo Mundo” no sólo ha sido escenario de proyecciones positivas, sino también de 
proyecciones negativas. Quiero sugerir un libro que realiza un recorrido por toda la literatura que se ha escrito sobre  las 
“disputas entre el Viejo y Nuevo Mundo” desde De Pauw hasta Hegel: Antonello Gerbi,  La disputa del Nuevo Mundo.  
Historia de una polémica (1750-1900), México: Fondo de Cultura Económica, 1960. En Letras de México aparece un 
artículo de Edmundo O'Gorman en el que relaciona las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal  de Hegel 
con el moderno panamericanismo en boga en la época, representado por Herbert E.Bolton; porque, según O'Gorman, 
ambos sitúan a América  fuera de la historia  y dentro de la naturaleza,  supeditando de este modo la historia a  la  
geografía y olvidándose del factor humano, “Hegel y el moderno panamericanismo”, vol.II, nº8, 15 de agosto de 1939, 
pp.14, 15.
275La fe no va unidad a la religión, como creyeron muchos, la fe va unida al hombre y a su necesidad de creer en algo y 
darle un sentido a su vida, da igual que sea en un Dios concreto, en un Dios abstracto o en una ideología deificada. 
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una paradoja, y sólo instrumentos críticos como la “autoironía” pueden ayudarnos a redimensionar 

nuestras ansias utópicas y evitar que caigamos en el fanatismo de la “seducción de la idea”, sin 

dejar de buscar el perfeccionamiento de nuestra sociedad276. Debemos asumir que la realidad es tan 

rica,  tan  diversa  y  fascinante  que  por  mucho  que  nos  quebremos  la  cabeza,  jamás  podremos 

aprehenderla ni sujetarla con nuestros modelos intelectuales. Si el siglo XX fue rico en utopías y en 

desastres causados por la ceguera de muchos hombres que las intentaron llevar a cabo, también fue 

rico en enseñanzas; Claudio Magris  afirma que el  siglo XX nos ha hecho conscientes de estos 

límites, la experiencia nos ha ofrecido la oportunidad de madurar espiritualmente:

Pero el final del mito de la Revolución y el Gran Proyecto tendría que dar por el contrario más  
fuerza concreta a los ideales de justicia que ese mito había expresado con potencia pero pervertido  
con  su absolutización e instrumentalización; tendría que proporcionar más paciencia y tesón para 
perseguirlos  y  por  lo  tanto  mayores  probabilidades  de  realizarlos,  en  esa  medida  relativa, 
imperfecta y perfectible que es la medida humana. El final de esos mitos puede aumentar la fuerza 
de aquellos ideales, precisamente porque los libera de la idolatría mítica y totalizante que los ha  
vuelto rígidos; puede hacer comprender que las utopías revolucionarias son una levadura, que por sí  
sola no basta para hacer pan, contrariamente a lo que han creído muchos ideólogos, pero sin la cual 
no  se  hace  un  buen  pan.  El  mundo  no  puede  ser  redimido  de  una  vez  para  siempre  y  cada 
generación tiene que empujar, como Sísifo, su propia piedra, para evitar que ésta se le eche encima  
aplastándole.  La  conciencia  de  estas  cosas  supone  la  entrada  de  la  humanidad en  la  madurez 
espiritual, en esa mayoría de edad de la Razón que Kant había vislumbrado en la Ilustración.277 

Los exiliados fueron unos utopistas más entre los tantos utopistas que han poblado de sueños y 

pesadillas el siglo XX , algunos participaron en la utopía político-culturalista del Frente Popular y el 

desencanto tras la experiencia de la Guerra Civil forjó en ellos la consciencia de sus límites. Otros, 

con  los  restos  del  naufragio,  quisieron  construir  nuevas  naves,  codo  a  codo  con  los  utopistas 

americanos; su legado permanece en las páginas de las revistas que he estudiado: en  Cuadernos 

276El historiador Rafael Rojas reflexiona sobre  la realidad latinoamericana y su relación con la democracia de este  
modo: “Si para América Latina, el XIX fue el siglo de la república y el XX el de la revolución, ¿será el XXI el siglo de  
la democracia? No lo sabemos, pero si lo es, deberíamos tratar de no repetir el error de nuestros antepasados, pensando 
la democracia como un sistema milagroso y autorreferente que, por sí  solo, traerá equidad y desarrollo a nuestras 
naciones.  Mientras  no  veamos  la  democracia  como  panacea  y  nos  relacionemos  críticamente  con  sus  múltiples  
limitaciones, estaremos a salvo del desencanto que abrirá las puertas del autoritarismo. El desencanto como ha escrito  
Claudio Magris, es “una forma irónica de la esperanza”, una prevención crítica frente a fáciles profecías. La única  
manera  de  conjurar  sus  peores  efectos  es  evitando  hacer  del  pasado  un  estigma  y  del  futuro  un  idilio”, 
(umbral.uprrp.edu/files/Utopia.pdf).
277Claudio Magris,  Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, Barcelona: Anagrama, 
2001, p.11.
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Americanos como afirmación de la utopía de América, en El Hijo Pródigo como negación de ésta278 

y en Letras de México como contrapunto de voces dispares.

278Aunque como ya vimos, el quijotismo se camufle de vez en cuando entre sus páginas en la voz de los exiliados, su  
línea editorial es opuesta a la de Cuadernos Americanos y niega toda profecía utópica.
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CONCLUSIONES

La utopía de América fue una quimera, una sinfonía de imaginaciones varias, desde diferentes 

latitudes, tiempos y miradas. La llegada de los exiliados españoles a México supuso el cenit de este  

pensamiento,  el  vivo  diálogo,  urgente,  a  borbotones,  entre  intelectuales  españoles  e 

hispanoamericanos. La utopía de América fue una hermosa quimera humanística en un mundo que 

se devoraba a sí mismo, un contrapunto esperanzador frente a una convulsa Europa que saldaba sus 

últimas cuentas entre países con el último recurso posible: el de la guerra. Los exiliados españoles 

eran unos más entre los numerosos desterrados que huían de una Europa prolija en totalitarismos. 

Los  intelectuales  de  aquella  época  idearon  grandes  relatos  utópicos,  inmersos  en  la  peligrosa 

inconsciencia de obviar que las sociedades humanas se transforman día a día, con energías diversas 

de  muchos  ciudadanos,  no  de  una  vez  y  por  siempre  en  unos  pocos  años  de  construcción 

precipitada.  Pero  aquella  atractiva  y  sugerente  quimera  no  apareció  de  forma  repentina  en  el 

horizonte cuando los intelectuales de uno y otro lado se encontraron en tierra mexicana, sino que se 

fue gestando poco a poco. En España, desde finales del siglo XIX, los intelectuales se debatieron 

entre un sentimiento de amor/ odio hacia una Europa que consideraban de forma simultánea como 

ejemplo de modernidad y amenaza a las tradiciones propias, emanadas de un Catolicismo que no 

sólo  era  religión,  sino  santo  y  seña  de  la  identidad  hispánica;  este  conflicto  se  refleja  en  la  

generación del 98. La generación siguiente no tuvo tantas dudas, consideró que la modernización de 

España  sería  la  solución  a  sus  males  congénitos,  aunque  aquellos  intelectuales  burgueses, 

fundadores de instituciones científicas como la Junta de Ampliación de Estudios, nunca renunciaron 

a la religión católica,  la veían como un obstáculo mientras mantuviera sus tentáculos atenazando al 

poder  político.  Fueron estos  intelectuales  los que trabajaron para la  consecución de una utopía 

político-culturalista  que  tuvo como exponente  mayor  el  Frente  Popular.  Por  otro  lado,  muchos 

intelectuales hispanoamericanos estaban imbuidos por el síndrome “arielista”, que se expresaba en 

una fe ciega en la juventud y en la responsabilidad  de ésta como rectora de una sociedad basada en 

107



los  principios  de  la  justicia  y  de  la  belleza  frente  a  la  materialista  y  amenazante  sociedad 

norteamericana. La utopía de América se imbricó con la búsqueda identitaria que en aquella época 

realizaban tanto los intelectuales españoles como los hispanoamericanos; esta búsqueda  se vertebró 

en torno a la dicotomía hispánico- anglosajón: la España de tradición católica frente a la Europa 

protestante; las ex-colonias hispánicas frente a las ex-colonias anglosajonas. En España resurgió el 

tópico de “la leyenda negra” y los intelectuales radicalizaron su pensamiento fortaleciendo el lugar 

común  de  las  “dos  Españas”:  la  tradicional  y  la  liberal.  Los  exiliados,  en  su  gran  mayoría, 

pertenecían  a  esta  segunda España;  ya  desde la  creación del  Centro  de  Estudios  Históricos  en 

Madrid algunos de estos pensadores habían empezado a investigar y a reclamar su propia tradición, 

rescatando a figuras como Fray Bartolomé de las Casas. La llegada a América los aproximó aún 

más a su legado colonial, no al de los encomenderos, sino al del ya citado Padre de las Casas, al de  

Zumárraga o al de Vasco de Quiroga. Aquellos viejos utopistas habían imaginado hacía ya muchos 

años la quimera de la utopía de América, fascinados por la vida comunitaria indígena, vislumbraron 

la oportunidad de lograr una organización social basada en el cristianismo original. Los exiliados 

españoles eligieron a estos viejos humanistas como modelos y entablaron un prolífico diálogo con 

otros intelectuales utopistas hispanoamericanos que también se habían interesado en estas figuras, 

como Silvio Zavala o Alfonso Reyes. Los exiliados liberales encontraron en la utopía un anclaje 

aparentemente sólido: se consideraron los herederos de los utopistas renacentistas “protoliberales” 

-según  su  interpretación-  y   lanzaron  sus  deseos  utópicos  presentes  hacia  un  horizonte  cierto: 

América.  Este continente ya había tenido sus utopistas nativos contemporáneos: Henríquez Ureña 

quien eligió como modelo Grecia; o José de  Vasconcelos, quien soñó con  una sociedad mestiza y 

poética.  El  contexto  mexicano  era  propicio,  tras  la  destrucción  revolucionaria,  la  sociedad 

“aparentemente  nueva”,  debía  ser  reconstruida;  pero  aquellos  discursos   post-revolucionarios 

combinaban la retórica utopista con la estructura legitimadora: mientras se proclamaba oralmente la 

justicia utópica, se construía la estructura-fortaleza que mantendría al partido de la revolución casi 
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indemne  más  de  setenta  años.  Considero  que  aquella  búsqueda  de  identidad  era  necesaria,  el 

reconocimiento y estudio de lo propio era una forma de conciencia y valorización de la propia 

cultura.  Al  respecto  fueron  importantes  los  trabajos  de  José  Gaos  sobre  la  filosofía 

hispanoamericana, labor que luego continuó Leopoldo Zea. Desafortunadamente, el nacionalismo 

transmutó aquella búsqueda identitaria en propaganda patriótica y muchos intelectuales mexicanos 

se adhirieron a la ideología oficial y se convirtieron en constructores de la patria, muchas veces con 

un  espíritu  totalitario.  Los  exiliados,   agradecidos  con   Lázaro  Cárdenas  y  su  gobierno,  no 

escribieron demasiado sobre aquella realidad extraña en la que acababan de hacer un aterrizaje 

forzoso;  publicaron  trabajos  sobre  América,  sobre  su  filosofía,  sobre  su  historia,  pero  apenas 

indagaron  en  sus  complejidades  sociales  y,  cuando  lo  hicieron  -como fue  el  caso  de  algunas 

crónicas como la Cornucopia mexicana de Moreno Villa o La esfinge mestiza de Juan Rejano- no 

pasaron de la pincelada impresionista y prudente. La utopía de América fue mucho más sugerente, 

remitía  al  universo de  las  ideas,   de  lo  posible,  y  les  ofrecía  la  oportunidad de  convertirse  en 

protagonistas,  en hacedores  de un mundo mucho más esperanzador  y humano.  Dos fueron los 

mesías mayores de aquella utopía:  Juan Larrea y León Felipe,  ambos crearon sobre el papel la 

utópica ciudad de los poetas que nunca llegarían a ver en vida, porque la vida en sí y las ideas sobre 

la  vida,  difícilmente  siguen una  misma  senda.  Otras  miradas  menos  exaltadas  contrapuntearon 

aquellas  visiones  proféticas:  Francisco  de  Ayala,  Antonio  Sánchez  Barbudo,  Joaquín  Xirau  o 

Francisco Carmona-Nenclares. La utopía de América coincidió con aquel paréntesis de vida en el 

que los exiliados detuvieron su tiempo vital, seguros de que la caída del régimen de Franco sólo era  

cuestión de esperar a que los aliados vencieran en la Segunda Guerra Mundial. El tiempo desmintió 

sus deseos y, al igual que aquella esperanza de retorno se volatilizó en el aire, aquella utopía de 

América -luego vendrían otras- se desvaneció sin mucho ruido y los intelectuales se concentraron 

en su trabajo: en sus investigaciones, en sus proyectos, en sus traducciones, en sus correcciones, en 

sus trabajos editoriales, dejando un sólido legado que ahora nos pertenece. 
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Ha sido gracias al estudio de las revistas como he podido captar esta complejidad: las líneas 

de pensamiento que confluyeron en la creación de la utopía de América, quiénes fueron sus voceros 

y quiénes sus detractores, cuáles fueron sus objetivos y cuáles sus fracasos... La utopía de América 

se  tejió  en  vivo  diálogo  entre  intelectuales,  no  sólo  españoles  e  hispanoamericanos,  sino 

estadounidenses  (Waldo Frank)  o franceses (Pierre  Mabille,  Paul  Valery).  Leídas  desde nuestro 

presente, aquellos diálogos parecen lejanos, apagados, porque les falta la urgencia del día a día que 

vitaliza   las  publicaciones  periódicas.  Trabajando  con   material  hemerográfico  he  aprendido  a 

reavivar   aquellas  urgencias  y  a  escuchar  voces  que  quisieron  dialogar  con  un  futuro  que  no 

alcanzaron,  porque  la  realidad  posterior   siguió  un  camino  diferente.  Como  ya  dije  en  la 

introducción, mi aportación es pequeña, pero contribuye a enriquecer los estudios sobre el exilio 

desde una perspectiva crítica tan necesaria al acercarnos a un tema rodeado de tantas comprensibles 

susceptibilidades.
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