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INTRODUCCION

Este trabajo pretende ser una pequefia contribucion a los estudios que sobre la cultura del
exilio' se han realizado desde los Gltimos cuarenta afios®. Como afirma Francisco Caudet en su
libro El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), la variedad de temas y
materiales acerca del exilio es tan vasta que solo a través de estudios parciales se puede llegar a una
comprension global de este fendmeno tan complejo que duré mas de 30 afos y que estuvo
conformado por personas de las mas variadas clases sociales, edades, profesiones y tendencias
ideologicas. Desde los ultimos afios se ha producido un cambio en cuanto al enfoque con el que se
afronta los estudios del exilio, superando las perspectivas mas descriptivas e incluso
condescendientes, en las que se contemplaba el exilio como un proceso poco conflictivo en el que
los exiliados se integraron sin mayores problemas a la vida mexicana y dejaron un importante
legado de incuestionable mérito. El enfoque critico se ha valorizado recientemente y se han
publicado estudios en los que se revisa la bibliografia escrita sobre el exilio y se indaga en las
contradicciones y paradojas que conllevo este fenomeno. Me uno a este enfoque, porque la critica
es didlogo y aprendizaje y considero que el primer instrumento de trabajo de un investigador debe
ser el interrogante.

He elegido como objeto de estudio el tema de “América como utopia”. Considero la utopia
como una categoria antropoldgica e historica, la utopia tiene que ver con la capacidad del hombre
de proyectar mundos mejores, pero posee sus propias peculiaridades en cada época. Me resulta

especialmente atractivo su cardcter ambivalente: la utopia es necesaria para transformar el mundo,

1En este trabajo voy a utilizar como sinénimos los términos “exilio” y “destierro” para referirme al fenomeno de huida
de un pais y permanencia en otro a causa de razones politicas que amenazan la vida y la libertad de cualquier ser
humano. No es un objetivo de mi tesis realizar una breve historia de la terminologia que sobre este fenémeno se ha
utilizado a lo largo de la historia, por eso me parece suficiente esta advertencia inicial.

2Tomo como fecha de referencia del inicio de los primeros estudios sobre el exilio la publicacion del primer tomo de la
obra coordinada por J.L. Abellan E! exilio espariol de 1939 en 1976; también tengo en cuenta la publicacion en 1974
por Vicente Llorens Castillo del libro Aspectos sociales de la literatura espaiiola que contiene un ensayo dedicado al
“Perfil literario de una emigracion politica”; sin olvidar la publicacion en Espaiia del libro Narrativa espaiiola fuera de
Esparia (1939-1961) por José Ramon Marra-Lopez en 1963.
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para dinamizarlo, pero a su vez es peligrosa cuando se pretende forzar la realidad y adaptarla a
modelos ideales. El siglo XX fue el siglo de las grandes utopias, y tuvo como idedlogos
protagonistas de estos grandes relatos a los intelectuales. Herederos del romanticismo, se erigieron
como voceros del pueblo, manteniendo muchas veces una imagen irreal, simplista y limitadora de
¢éste; a su vez asumieron la responsabilidad como agentes modernizadores y como rectores de una
sociedad en pleno cambio, donde ellos debian convertirse en sus garantes éticos y en sus
prominentes constructores. Considero la utopia de América como una utopia més en un mundo
pleno de proyectos proféticos y promisorios.

He elegido como corpus de estudio tres revistas culturales mexicanas en las que participaron
asiduamente exiliados espanoles. La revista que vertebra mi tesis es Cuadernos Americanos, en el
periodo que va desde su aparicion en 1942 hasta 1949, afio en que Juan Larrea -su secretario, “alma
mater” y utopista-profético-mesianico- abandona su puesto. La investigadora Beatriz Sarlo afirma
en su analisis de las revistas literarias que éstas tienen una doble geografia cultural: el espacio
intelectual concreto donde circulan y el espacio-bricolage imaginario donde se ubican idealmente,
asi sintetiza este concepto: “La geografia de una revista es como su deseo de viaje, una via regia

1. Cuadernos Americanos se establece como foro de discusion

hacia su imaginario cultura
latinoamericanista, en sus cuatro secciones: ‘“Presencia del Pasado”, “Nuestro Tiempo”, “Aventura
del Pensamiento” y “Dimension Imaginaria” se incluiran textos de las mas diversas disciplinas:
historicos, antropoldgicos, sociologicos, literarios. No he querido limitar mi tesis al estudio de una
sola revista, me interesa el didlogo entre varias publicaciones, porque me permite atisbar y analizar
diversas posiciones intelectuales para lograr una reconstruccién mas rica y matizada del “collage”
de voces y debates que conformaron el ambiente intelectual de aquella época. Decidi elegir EI Hijo

Prodigo por su nacimiento como réplica a Cuadernos Americanos en 1943, El Hijo Prodigo

establecid su espacio-bricolage imaginario en la literatura, reclamando la universalidad del arte

3Beatriz Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una practica”, América, Cahiers du Criccal. Centre de Recherches
Interuniversitaires sur les champs culturels en Amérique Latine, Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris I11.
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como su caracteristica mas preciosa en un contexto social de nacionalismo excluyente y totalitario.
Por ultimo elegi Letras de México por ser una revista panoramica, que intentaba reflejar la realidad
cultural de su época mas all4 de particularismos de grupos y capillas. Tanto Letras de México como
El Hijo Prodigo fueron fundadas por Octavio G. Barreda, la primera duré desde enero de 1937
hasta marzo de 1947, la segunda inici6 sus andanzas en abril de 1943 y publicé su ultimo numero
en septiembre de 1946. Debo una mencion especial a los indices* que sobre estas revistas
elaboraron otros estudiosos, porque sin su trabajo la realizacion de mi tesis me hubiese exigido
muchos mas anos de investigacion e incluso impedido su elaboracion. Para la consulta de Letras de
Meéxico y El Hijo Prodigo he empleado las ediciones facsimilares que publico el Fondo de Cultura
Econdmica en los afios 1982 y 1983 respectivamente. La consulta de Cuadernos Americanos la he
realizado en los volimenes originales. Arriesgdndome a parecer reiterativa, he decidido sefalar a
pie de pagina las referencias bibliograficas, porque considero que el didlogo con otras obras es mas
directo y porque al trabajar con material hemerografico me parece que la cita en la misma pagina
evita la dispersion del lector.

Como consecuencia directa de haber establecido la revista Cuadernos Americanos como
columna vertebral de mi trabajo, los textos ensayisticos ocupan el lugar central de mi tesis. Género
de tanteo, de prueba -como expresa su etimologia-, fue muy utilizado por los intelectuales
hispanoamericanos que se movieron en el reino de la hipdtesis y la sugerencia en un ambiente en el
que la intuicion era valorada como un gran recurso intelectual después del predominio positivista
del siglo XIX. Aunque el ensayo sea el género focal de mi investigacion, no he excluido el andlisis
de textos narrativos, liricos, resefas y cartas cuando el tema de mi investigacion lo requeria. Mi

tesis se puede circunscribir al campo de historia de las ideas, por lo que utilizaré un método

4M* de Lourdes Franco Bagnouls, Letras de México (1937-1947). Indice y estudio, México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 1981; Alfredo Villanueva Buenrostro, Indices de “El Hijo Prédigo”. Tesis de Maestria,
UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, México D.F., 1965 (también existe otro indice: Arnold C. Vento, A study and
critical index of El Hijo Prédigo, Columbia: University of Missouri, 1972); Angel Flores, Indices de Cuadernos
Americanos, materias y autores (1942-1971), México: Cuadernos Americanos, 1973. De gran utilidad me result6 la
tesis doctoral de Ana Gonzalez Neira, Cuadernos Americanos y la bibliohemerografia del exilio, Universidad San Pablo
Ceu, 2002.



historiografico que me permita interconectar, a través del analisis critico de los textos, el contexto
historico con las ideas que subyacen en los debates intelectuales que se producen en las revistas y
que explican el desarrollo de mi objeto de estudio. La historia y la literatura constituyen los
cimientos de mi tesis, aunque como ya dije, los diversos enfoques disciplinarios de los ensayos que
aparecen en Cuadernos Americanos me obligan a reconocer y aceptar de antemano mis limites”.

América siempre ha estado presente en el imaginario cultural de los intelectuales espafioles,
incluso después de su independencia. Desde finales del siglo XIX, en el contexto de busquedas
identitarias que llevan a cabo los nacionalismos, aparecen algunos estereotipos de gran calado y
permanencia, como el de “las dos Espafias” o el de la dicotomia Espana-catolicismo-espiritu/
Europa-reforma-modernidad-materialismo. En mi tesis compararé el desarrollo de estos estereotipos
entre la intelectualidad espafiola y la intelectualidad mexicana, sefialando similitudes y diferencias
que expliquen el didlogo posterior que se producird en torno a la utopia americana. El tema de
América como utopia también se relaciona con algunos estereotipos mds antiguos como el del
Nuevo Mundo como tierra de promision y el Viejo Mundo como tierra de decadencia, estereotipo
sobre el que se tejerd la nueva utopia a través de la busqueda de sus antecedentes y argumentos
historicos.

He dividido mi tesis en cuatro capitulos: en el primero defino y caracterizo el concepto de
utopia, relacionando las reflexiones teodricas que sobre el tema han realizado algunos
investigadores® con textos concretos de intelectuales exiliados espafioles, hispanoamericanos y de
otras nacionalidades que debatieron sobre el tema en mis revistas de estudio; en el segundo realizo
un recorrido por el bagaje intelectual de los exiliados espafioles’, centrandome en las ideas que mas

tarde servirdn a la articulacion de su pensamiento utdpico; en el tercer capitulo esbozo el contexto

S5Patrick Charaudeau en su libro EI discurso y sus espejos, en el capitulo titulado “andlisis del discurso e
interdisciplinariedad en las ciencias humanas y sociales” afirma que ningin fenémeno pertenece de manera exclusiva a
una disciplina y ninguna disciplina puede pretender agotar por si sola la comprension de un fenomeno. Charaudeau
propone una interdisciplinariedad focalizada, en la que cada disciplina toma prestado de las otras, pero conserva su
propio lugar geométrico. En mi tesis la literatura es central, ya sea como historia de la literatura, ya como analisis de
texto.

6Karl Mannheim, Emil M. Cioran, Adolfo Sanchez Vazquez. En otros capitulos: Paul Ricoeur, Claudio Magris.

"TRegeneracionismo, generacion del 98, generacion del 14 y Frente Popular.
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sociopolitico y sociocultural con el que se encontrardn los exiliados a su llegada al México post-
revolucionario, insistiendo en los limites que impone un nacionalismo volcado en legitimar su poder
y en construir una identidad nacional; en el cuarto capitulo escribo acerca de las dos utopias que
imaginaron los exiliados espafioles junto a los intelectuales hispanoamericanos -la historica y la
humanistica-, centrandome sobre todo en la historia intelectual mexicana, particularmente en el
Ateneo de la Juventud, para completar de este modo el panorama intelectual de este lado y dibujar
el escenario en el que confluyeron dos lineas de pensamiento coincidentes en muchos aspectos a la
llegada de los exiliados.

También quiero sefalar los obstaculos que he encontrado durante mi investigacion, con los
que mas he aprendido, pero que también sefialan las posibles debilidades de mi trabajo:

Cuando se trabaja con un nimero tan elevado de textos y tan variados se corre el peligro de
concederle demasiada importancia a textos que no la tuvieron, convirtiendo lo pequefio en grande,
como bajo el efecto de una lupa. Otro peligro que siempre esta presente es el de considerar como
clave para comprender el presente un hecho del pasado que no es tan relevante, como si se mirara
con un catalejo y se agrandara un detalle lejano que en el fondo es nimio. He sido especialmente
cuidadosa en este aspecto, para acertar en la seleccion de los hechos aislados que nos pueden llevar
a comprender fenomenos de largo alcance.

El peligro de la generalizacion: es evidente que cuando hablo de los intelectuales exiliados
refiriéndome a una idea concreta, no me refiero a que todos los intelectuales exiliados la
compartieran, he intentado destacar quiénes se convirtieron en los voceros de cierta tendencia
ideologica, y qué otros intelectuales la compartieron de forma tangencial.

He tratado de comparar algunos estereotipos que se han considerado exclusivos del
pensamiento hispanico, como la dicotomia entre “las dos Espafias”, con polémicas similares en
otros paises, porque creo que muchos estereotipos internos se interpretan como exclusivos en el

pensamiento de un pais por la influencia limitadora del nacionalismo que tiende a ver lo historico
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como esencial y lo general como propio. He de reconocer que carezco de conocimientos para
realizar un trabajo comparativo pormenorizado.

Por ultimo quiero sefialar que consciente de las susceptibilidades que causa un tema tan
tragico como el de la Guerra Civil y el exilio, he realizado mi investigacion desde la posicion de

mayor respeto que conozco: la de la critica.
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CAPITULO 1 ]

LA UTOPIA DE AMERICA EN EL PENSAMIENTO DE LOS EXILIADOS

1. Definicion y funciones de la utopia.

El concepto “utopia” ha adquirido a lo largo de la historia innumerables acepciones e
interpretaciones. Aplaudida o denostada, la utopia siempre ha estado presente en la historia del ser
humano, aunque como término so6lo exista desde el afio 1516, cuando Tomas Moro publico su
libro®. La utopia es una de las expresiones de la dicotomia esencial en la que esta inmerso el hombre
occidental: materia o espiritu, realidad o deseo, hechos o suefios, etc, etc. Y aunque sea una
evidencia que el ser humano estd hecho de materia y espiritu y que ambos deben ser comprendidos
como parte de un todo, también es evidente que nuestra cultura occidental no logra integrar estos
dos términos. Esta permanente dicotomia preocupd enormemente a los intelectuales en los afios 30
y 40, aquellas reiteradas inquietudes han quedado marcadas en las péaginas de las revistas que
estudio. En éstas podemos leer reflexiones acerca del papel que los intelectuales deben desempenar
en esa época de crisis, reflexiones que interpretan la labor intelectual como accion’. Muchas de
estas paginas poseen un tono de defensa, de justificacion, lo que nos lleva a figurarnos, a
imaginarnos el tipo de acusacion que se lanzaba contra el trabajo intelectual, el topico del escritor
encerrado en su “torre de marfil” mientras en la calle la vida transcurre con sus conflictos y
tragedias cotidianas'’. Pedro Salinas escribe estas palabras en una carta de felicitacion a la redaccion
de El Hijo Prodigo.

Nada mas oportuno que esta revista EL HIJO PRODIGO, hoy, justamente hoy. Los verdaderos
irresponsables son los poetas que abandonan la poesia, los intelectuales que desertan de la labor del
pensamiento riguroso, los sofiadores que reniegan de su ensofiar. Hacer lo nuestro no es separarnos

8La primera edicion del libro fue publicada en Lovaina en el afio 1516 y aparecio en latin.

9En los escritos de juventud de Marx, para definir la ideologia, la contrapuso a la praxis. La metafora que utiliza es la
de la imagen que se produce en una camara obscura o en la retina, de este modo representa su idea de que la primera
funcion de la ideologia es reproducir una imagen invertida, es decir, la ideologia es un medio de invertir el proceso de la
vida real. Véase Paul Ricoeur, Ideologia y utopia. Barcelona: Gedisa, 1989, p. 48. Esta definicion es uno de tantos
ejemplos de como concebimos la realidad y el pensamiento como términos dicotomicos, en tension continua.

10Muchos intelectuales admitieron su tendencia a encerrarse en una “torre de marfil” y manifestaron en estos textos su
cambio de actitud ante una realidad ante la que no podian permanecer callados. Asi dice en el primer editorial de E/
Hijo Prodigo: “Creemos en el mundo imaginativo; pero igualmente, en el de la realidad. Quiza antes no creiamos en
¢ésta. Ahora, tantos rios de sangre, tanto humo y fuego, tantos ladrones, nos han hecho invertir nuestra vieja, nuestra
maravillosa vieja postura: los pies en el aire, la cabeza en la tierra”. Afio I, n°1, 15 de abril de 1943, p.32.
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de la vida, es hundirnos en ella, es vivir auténticamente. Enhorabuena, pues, por darnos ocasion a
sentirnos reunidos. "’

La utopia es consustancial a la capacidad de sofiar, de anhelar, del ser humano; de ahi que una
sociedad que mantiene esta dicotomia y en la que predomina la parte material expresada en una
vision economica de la vida pueda acusar de “utopico” a todo pensamiento que intente trascender la
realidad material para transformarla. La negacion es una de las armas mas poderosas, es el arma que
puede convertir en ilegitimo cualquier pensamiento, por esta razéon algunos intelectuales se ven
obligados a justificar el por qué de su interés por vitalizar las propuestas utopicas y a defender que
el pensamiento también es accion.

Que existe una tension permanente entre el mundo de la realidad y el mundo de las ideas no es
ningun descubrimiento, como tampoco lo es que la utopia pertenece a este mundo inmaterial que el
ser humano ansia materializar. Como sefiala Cioran en su libro Historia y utopia, la felicidad no es
el motor del hombre, sino la idea de felicidad; sin este anhelo, la sociedad se estancaria. Y ;qué
significaria estancarse para un exiliado?, ;qué significaria estancarse para un hombre que ha
perdido su hogar, que ha sido derrotado y que se ha embarcado rumbo a un pais desconocido para
salvaguardar su vida?, ;no significaria “dejar caer los brazos”como signo de derrota definitiva, de
abandono? Sin embargo, en estas situaciones limite actia el espiritu de supervivencia y la idea de
felicidad, de salir adelante y encontrar algo mejor'?>. Esto explicaria el tono de optimismo
desbordado que destilan los primeros textos de los exiliados a su llegada a México'. Otro de los

mecanismo de la utopia que sefiala Cioran es la miseria como nutriente de este tipo de pensamiento,

11 Pedro Salinas, “Correspondencia”, El Hijo Prodigo, Ario 1, n° 3, 15 de junio de 1943, p.190.

12Cuenta Ramon Gaya en la entrevista que le hizo Elena Aub en su casa de Valencia en julio de 1981 y en enero de
1982 para el proyecto del Archivo de la Palabra del INAH que cuando llegdé a Veracruz, sintié que llegaba al paraiso,
que Veracruz verdaderamente lo era, con su vegetacion exoética y sus mujeres de pelo largo negro, ojos oscuros y piel
morena, pero que si hubiese llegado a cualquier otro lugar mucho maés austero, en contraste con lo que habia vivido,
también le hubiese parecido el paraiso.

13Un buen ejemplo serian los tres diarios que se escribieron a bordo de las tres expediciones mas numerosas: El Sinaia,
El Ipanema y El Mexique,en los que aparecen numerosos textos llenos de buenas intenciones y proyectos que cumplir
en México: “jAyudar a México y a su gobierno es ayudarnos a nosotros mismos y a nuestra Patria! Trabajar con
denuedo y poniendo a contribucion toda nuestra voluntad, todos nuestros conocimientos para que México ocupe el lugar
que merece en el concierto de los paises progresivos, es ayudar a crear las condiciones externas de nuestra liberacion
nacional y cerrar el paso al fascismo de la tierra que nos vio nacer”. Diario del Sinaia,n°15, viernes 9 de junio de 1939
en Los barcos de la libertad, México: Colegio de México, 2006, p.100.
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afirma el filésofo que “mientras més desprovisto estd uno, mas gasta el tiempo y la energia en

9914

querer, con el pensamiento, reformarlo todo inutilmente Realizaré una afirmacion para

posteriormente contradecirme: otro de los mecanismos que puede explicar la proliferacion de este
tipo de pensamiento en algunos exiliados es el desconocimiento de la realidad del lugar al que van a
arribar”®. Se ha escrito bastante sobre esta carencia de los exiliados y basta hojear los diarios que
escribieron durante su travesia hacia México para comprobarlo'®. Pero la utopia de América no es
exclusiva de los exiliados, sino que muchos intelectuales mexicanos comparten este anhelo y

escriben sobre ello en las paginas de las revistas.

En la formacion de ese gran cuerpo llamado América, los latinos aportaran el alma o espiritu; los
sajones el cuerpo material. Es una hermosa utopia la de pensar una América rica, material y
espiritualmente, mediante la aportacion de las capacidades de los hombres que la integran.'’

Y en esta hora intensamente tragica de la historia, en esta hora en que la vieja Europa se asesina
con furia inaudita y se destruyen muchas de las mas valiosas obras materiales acumuladas por el
esfuerzo de las generaciones pretéritas, y se subvierten los principios éticos mas elementales; en
esta hora en que la ruina y la desolacion amenazan invadirlo todo, es preciso que se oiga un grito
salvador cuyo eco atraviese los mares y se repita de montafia en montafia (...) tiene que brotar de
gargantas americanas, de nuestra América.'®

América es llamada algo prematuramente a tal incumbencia (salvar la cultura). Pero ni es tiempo
ya de preguntarnos si estamos prontos para el llamado del destino, ni la historia nos ofrece un solo
ejemplo de pueblos que no hayan sido forzados y llamados antes de tiempo para hacerse cargo de
una herencia."

En la utopia de América sus idedlogos s6lo toman en cuenta los anclajes que la hacen

verosimil y obvian, consciente o inconscientemente, los que la desmienten, ;por qué sucede esto?;

como escribid Fray Bartolomé de las Casas: “Cosa maravillosa como lo que el hombre mucho

14Emil M. Cioran, Historia y utopia. Barcelona: Tusquets, 2003, p119.

15Esta afirmacion tiene sus excepciones, por ejemplo Enrique Diez-Canedo era un buen conocedor de la cultura
hispanoamericana.

16En estas bitacoras de viaje, algunas secciones recogian un resumen de las charlas que se llevaban a cabo en la
cubierta del barco. Estas versaban sobre nociones basicas y generales de geografia, historia y cultura de México. Se me
podria objetar que esas conferencias estaban destinadas a toda la tripulacion, formada por gente de diversas clases
sociales, profesiones y niveles educativos, pero son varios los testimonios en los que los intelectuales confiesan su
ignorancia respecto al pais de acogida. Un ejemplo seria el testimonio de Ramén Gaya en el Archivo de la Palabra en el
que confiesa que conocia muy poco de México, apenas unas nociones de pintura y de arqueologia.

17Leopoldo Zea, “Las dos Américas”, Cuadernos Americanos, vol XIV, n°2, marzo-abril de 1944, p.§.

18Jesus Silva Herzog, “Lo humano, problema esencial”’, Cuadernos Americanos, vol.l, n°l, enero-febrero de 1942,
p.15.

19Alfonso Reyes, “América y los Cuadernos Americanos”, Cuadernos Americanos, vol.Il, n°2, marzo-abril de 1942,

p.8.
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desea y asienta una vez con firmeza en su imaginacion, todo lo que oye y ve, ser en su favor a cada
paso se le antoja™®. Esta es la parte negativa de los proyectos utopicos que pueden llegar a
interpretar todo dato empirico de manera que no derrumbe ese constructo de la imaginacion. Si las
utopias intentan encarnarse en la realidad, la violentan, porque las utopias no dejan de ser
abstracciones que vacian al hombre de su humanidad y lo convierten en una marioneta cuya funcion
es realizar a la perfeccion el modelo ideado. Como sefiala Cioran, la utopia afianza lo homogéneo,
lo tipico, la repeticion y la ortodoxia y rechaza lo deforme, lo irregular. ;Pero verdaderamente el
pensamiento utdpico aspira a encarnarse en la realidad o son otras sus funciones? Adolfo Sanchez
Viazquez en un ensayo titulado “La utopia del “fin de la utopia” realiza un breve recorrido histérico
por las connotaciones que ha ido adquiriendo este concepto y expone las criticas que desde
diferentes posturas se le han lanzado. En el apartado de “criticas” analiza en primer lugar las que
escribieron Marx y Engels, ellos emplearon el término “utdpico” con sentido peyorativo para
referirse a los socialistas utdpicos a los que tacharon de precientificos.

Aunque reconocen el valor de su critica de lo existente y su afan de reparar sus injusticias en una
nueva sociedad, les objetan que no analicen cientificamente la realidad social que ha de ser
transformada, ni atiendan a los medios, condiciones y sujetos historicos necesarios para su
transformacion.”'

Como sefialé anteriormente, las funciones de la utopia han cambiado dependiendo de los
rasgos socio-historicos de cada época: la utopia de More era una dura critica a los abusos de una
sociedad basada en la propiedad privada; los socialistas utdpicos no solo criticaron las miserias
sociales surgidas de la Revolucion Industrial, sino que intentaron llevar a cabo sus proyectos,
adecuando la realidad a sus modelos ideales. Vemos que no tiene sentido hablar de la utopia como
de un concepto general y sempiterno, aunque todas las utopias comparten un rasgo esencial,

medular: la critica a la sociedad existente y el deseo de reformarla para alcanzar mayores cuotas de

justicia y dignidad humana. Karl Mannheim insiste en el caracter historico de la utopia en su libro

20Citado por O'Gorman en La Invencion de América: el universalismo de la cultura de occidente, México: Fondo de
Cultura Econémica, 1995, p.85.

21Adolfo Sanchez Vazquez. “La utopia del “fin de la utopia™’, Entre la realidad y la utopia. Ensayos sobre politica,
moral y socialismo, México: UNAM, Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 302.
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titulado Ideologia y utopia.

La concepcion de la utopia que hemos adelantado parece ser, en este sentido, la mas comprensiva.
Procura tener en cuenta el cardcter dinamico de la realidad, ya que no se apoya en ninguna
“realidad en si” como punto de partida, sino que lo hace en una realidad concreta, histérica y
socialmente determinada, que se encuentra en un constante proceso de cambio. Ademas se propone
llegar a una concepcion de la utopia cualitativa, historica y socialmente diferenciada.”

La utopia de América ideada por los exiliados y por algunos intelectuales mexicanos no es un
hecho aislado, sino una expresion mas de una época rica en grandes relatos utopicos, el mas
poderoso de todos fue el comunismo, relato en el que muchos republicanos espafioles creyeron?
hasta que comprobaron en qué podia acabar su aplicacion en manos del hombre y sufrieron de este
modo un nuevo desengafio.*

[Pero pretendian verdaderamente los exiliados aplicar su utopia de América o todo se quedd
en mero discurso?, ;qué funcidén tuvo para los exiliados este pensamiento? Primero contestaré de
manera general a estas preguntas y en el proximo apartado analizaré varios textos que sobre este
tema escribieron los exiliados espafoles y el didlogo que establecieron con los intelectuales
mexicanos®. En mi opinion la utopia de América tenia una doble funcion: por un lado conllevaba

un aspecto de critica a los excesos del modelo positivista que habia conducido a una fe atroz en el

progreso y a un cientificismo absurdo, en detrimento de los valores humanisticos®®; por otro lado su

22Karl Mannheim, “La mentalidad utopica”, Ideologia y utopia. Madrid: Aguilar, 1958, p. 275.

23 En la entrevista realizada por Elena Aub a Francisco Giner de los Rios entre octubre y diciembre de 1979 en Madrid
para el Archivo de la Palabra del INAH, Giner de los Rios critica el fanatismo del Partido Comunista y habla del
desengafio que se llevaron muchos exiliados cuando la Unidn Soviética firmé el Pacto de no Agresion con la Alemania
nazi en agosto de 1939.

24 Al respecto afirma Cioran que el comunismo ha arruinado la utopia, principio de renovacioén de las instituciones y de
los pueblos: “La burguesia comprendié el partido que podia sacar contra los adversarios del status quo; el “milagro”
que la salva, que la preserva de la destruccion inmediata, es precisamente el fracaso del otro lado, el espectaculo de una
gran idea desvirtuada, la decepcion que provoca y que, al apoderarse de los espiritus, los paraliza”. Ibidem, p.38.
Paraddjicamente, fue el propio Marx, quien rechaz6 la utopia por carecer de espiritu cientifico (pensando en los
socialistas utdpicos), el que sentd las bases de uno de los grandes relatos utdpicos: el comunismo.

25Aunque los exiliados que mas escribieron sobre el tema sean Juan Larrea, Leon Felipe y Eugenio Imaz, encontramos
caracteristicas comunes en textos de otros exiliados como Carmona-Nenclares, Antonio Sanchez Barbudo, Francisco
Ayala, Joaquin Xirau, Bosch-Gimpera, Gaos, asi que no se trata de un pensamiento exclusivo de algunos autores, sino
una tendencia de los intelectuales exiliados. Haré las matizaciones pertinentes en los proximos capitulos en los que
hablaré de este tema con mas detalle.

26En el texto de Samuel Ramos Hacia un Nuevo Humanismo, Ramos cita esta frase de Pirandello: “La tragedia del
hombre actual es que sus creaciones materiales e ideales se rebelan contra é1”, en referencia a que el hombre por ansias
de poder, con su culto a las maquinas las ha transformado en fetiches y ¢él mismo se ha convertido en un autémata,
asfixiado porque su dimension espiritual no tiene cabida en este modelo que ¢l mismo ha creado, pero que ya se escapa
a su control. Cuando los intelectuales de esta época claman por la revalorizacion de los valores humanisticos se refieren
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funcion era terapéutica, su proyecto utdpico era como una cuerda lanzada desde la inmensidad del
océano hacia una nueva tierra desconocida con la esperanza de que esta cuerda pudiera anclarse en
tierra firme. En los textos de los exiliados late un doble anhelo: el de integracion y el de sanacion.
Lo primero que ven los exiliados al desembarcar en México es lo que tienen de comun con la nueva
tierra: ciertos rasgos culturales y la unidad lingiiistica; pero no sélo son parte de una comunidad,
sobre la que indagaran buscando un origen comun, sino que forman parte de un proyecto comun: el
proyecto de América como continente de futuro. Ellos son los elegidos para cumplir este destino
trascendente, jacaso no es ésta una idea que brota de la precariedad de la situacion del exilio y que
se funda en una idea futura de felicidad? La utopia de América promete ser raiz y balsamo, este es

su fin mas humano, su latido esencial.

2. Caracterizacion de la utopia de América.

2.1. El Nuevo Mundo.

A lo largo de los siglos, Europa se ha convertido en el eterno viejo continente. A finales del
siglo XV su imagen del mundo como una sola isla se quebro por el inesperado encuentro con un
continente hasta entonces desconocido que acabd llamandose América®’. Emergia asi el Nuevo
Mundo como lugar geografico y lugar imaginario que nutrid la imaginaciéon de los europeos.
Curiosamente, mas de cuatro siglos después, en pleno siglo XX, América continua siendo el Nuevo
Mundo para algunos intelectuales de diferentes latitudes® que escriben en Cuadernos Americanos,

como si los siglos no hubiesen pasado, como si hubiese bebido el elixir de la eterna juventud. Y asi

al reconocimiento de la parte espiritual del hombre, frente a la concepcion materialista imperante.

27Sobre este tema es interesante consultar el libro de O'Gorman La invencién de América y el libro Ultima Tule de
Alfonso Reyes.

28Pierre Mabille, escritor francés nacido en Reims en 1904 titula uno de los articulos que publica en Cuadernos
Americanos: “Del Nuevo Mundo” (vol.XI, septiembre-octubre de 1943, p.94). Jesus Silva Herzog, director de esta
publicacion escribe: “Al firmarse la paz deben estar listos en el Nuevo Mundo, los materiales para ayudar a edificar el
mundo nuevo. América puede y debe ser, en cuanto pase la pesadilla dantesca, factor de cultura en un espacio que
abarque los varios continentes” (“Temas 1942”, vol.IV, n°4, julio-agosto de 1942, p.16). Juan Larrea, secretario, afirma
en otro articulo publicado en la misma revista:“El Nuevo Mundo representa, en cierto modo, la proyecciéon de lo
sustantivo y trascendente del mundo antiguo a un territorio nuevo, rico en futuro, donde las unidades de analisis que su
variedad contiene puedan vertebrar una mas compleja unidad de sintesis” (“Hacia una definicion de América. Dos
cartas” (vol.VI, n°6, noviembre-diciembre de 1942, p.17).
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es, América es el eterno Nuevo Mundo, porque los europeos siguen observandola como lugar de
esperanza, como lugar propicio para la proyeccion de sus suefios®. América ha tenido tantos rostros
como suefios se han proyectado sobre ella. De este modo tan descarnado describe Eduardo Subirats
la realidad de América como espacio virtual donde han confluido proyecciones de todo tipo:

Histdricamente el continente americano ha ocupado el lugar de un espacio virtual: zona torrida del
mundo donde la vida era inconcebible, desierto infinito y sin ley, antipodas del mundo pobladas por
seres monstruosos y siniestros, continente satanico de la gentilidad, pero asimismo reino positivo
de las utopias del buen gobierno, naturaleza virginal, paraiso terrenal, donde el cuerpo desnudo se
abria a un intrincado universo simbolico de sensualidad y placeres desconocidos, desde el sexo
hasta los metales preciosos, mundo sin culpa y sin ley, mundo también perverso, habitado por
fuerzas incontrolables, definido por sus formas de vida irracionales o infrahumanas, continente en
que la cristiandad abrazaba un impulso renovador y originario, crisol en que cristalizaron los
suefios milenaristas que Europa fue enterrando en la misma medida en que avanzaba en su proceso
de secularizacion y en la afirmacion politica de sus poderes, horizonte Gltimo, en fin, de todas las
revoluciones modernas que se han dado cita con idéntico fracaso que los suefios mesianicos de
salvacion y cristianizacion, y de las utopias ilustradas de progreso cientifico y econdmico, en fin,
actual horizonte de creciente pobreza, de devastacion natural y de muerte, continente de ilusiones y
proezas fantasticas, region politico-economicamente definida como zona residual de desechos
humanos y acumulacion de la basura letal del desarrollo industrial del Primer Mundo, espacio
virtual, habitado s6lo por las proyecciones y utopias de ayer y las escenas dramaticas hoy de una
postrera destruccion, tecnoecondmica y politicamente concertada.*

La idea de América como utopia que revitalizaron algunos exiliados es una mas de entre
tantas proyecciones. El Nuevo Mundo del siglo XVI que tantos evangelizadores contemplaron

como lugar propicio para el surgimiento del “cristianismo universal”*'

, tierra prometedora mas alla
del horizonte mientras bajo sus pies las guerras de religion asolaban Europa, vuelve a ser Nuevo en
el imaginario de unos hombres atrapados entre un pasado bélico devastador y un futuro incierto en
el que todo estaba por crear. Como en toda utopia, la idea de un renacer hunde sus raices en las
cenizas de la destruccion, Apocalipsis y renacimiento vuelven a darse la mano.

En el afio de 1941, el Fondo de Cultura Econdmica publico el libro Ufopias del Renacimiento

que contenia la Utopia de Tomas Moro, La Ciudad del Sol de Tommaso Campanella y la Nueva

29Esta afirmacion es muy matizable. En las ultimas décadas, los términos se han invertido y es Europa, junto con
Estados Unidos, la que se proyecta como horizonte de esperanzas econémicas para un buen niimero de latinoamericanos
que acaban convirtiéndose en inmigrantes. No obstante, América contintia siendo un lugar propicio para la proyeccion
de los suefios de muchos europeos. Un ejemplo seria el Movimiento Zapatista que provocod que muchos militantes de
movimientos sociales europeos se desplazaran a México empujados por sus anhelos.

30Eduardo Subirats, El continente vacio, México: Siglo Veintiuno, 1994, pp. 35,36.

31“Me parece cierto que veo...en esta primitiva, nueva y renaciente Iglesia deste Nuevo Mundo, una sombra y dibujo de
aquella primitiva Iglesia de nuestro conocido mundo del tiempo de los sanctos apdstoles y de aquellos buenos
cristianos, verdaderos imitadores dellos”. Vasco de Quiroga, De Debellandis indis, citado en Subirats. Ibidem, p. 167.
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Atlantida de Francis Bacon. El exiliado Eugenio fmaz fue el encargado de escribir el prologo que

9932

tituld: “Topia y utopia”. Un fragmento de este prologo fue publicado poco antes de la aparicion
del libro en la revista Letras de Meéxico.
Nos basta aqui y ahora sefialar que después del otofio de la Edad Media, al europeo le hubiera
consumido la erupcion de la Primavera renaciente de no haber inventado -encontrado- a tiempo la
Atlantida del Nuevo Mundo. Sélo el descubrimiento del Nuevo Mundo -de la utopia- hace posible
a Europa conllevar aquella época terrible en la que, como nos dice Vives, “a causa de las continuas

guerras que, con increible fecundidad han ido naciendo unas de otras, ha sufrido Europa tantas
catastrofes que en casi todos los aspectos necesita una grande y total restauracion.™

Eugenio Imaz intenta demostrar en su ensayo que las ideas utopicas de Platon tienen un
horizonte real. Segln ¢él, la afirmacion de que la utopia de Platon se ubica en el mundo ideal y no
tiene ninguna proyeccion en el mundo empirico tiene su origen en una doble confusion: en la critica
de Aristoteles a la republica ideal de Platon por irrealizable y ultraterrena.; asi dice fmaz: “Ahora
bien: Platon no proyecta esa comunidad en la utopia de sus Leyes. Aristoteles, merced a su
querencia empirica, ectoplasmiza las ideas y arremete contra fantasmas”**; y en la afirmacion de
Hitlodeo, personaje de la Utopia de Tomas Moro de que a diferencia de la Atlantida de Platon,
Utopia es una tierra existente. Moro es escéptico con la filosofia especulativa de Platon y con los
filésofos, pero tiene fe en la Philosophia Christi que proyecta en el Nuevo Mundo recién

“descubierto”.

La utopia, con Moro, aumenta sus pretensiones y la filosofia las rebaja. El Mundus Novus de
Américo Vespucio habla de pueblos que viven en comunidad y desprecian el oro, cosas que a un
cristiano exasperado le hacen pensar en la comunidad apostdlica.*

El filésofo cristiano, el humanista cristiano ha estado en Utopia, ha estado en el otro mundo, en el
Nuevo Mundo vespuciano. Su philosophia Christi no le ha llevado a la region de las ideas casi
realizables ni a la invisible y celestial ciudad de Dios sino a la corporea y terrenal de los hombres,
a Utopia, donde los hombres viven real y verdaderamente, terrenal y utopicamente en cristiano.*

32Eugenio fmaz realiza un recorrido histérico por los significados que ha ido cobrando la “utopia” a lo largo del
tiempo, desde Platon, pasando por los humanistas del Renacimiento (los hermanos Valdés, Erasmo, Vives y Moro),
revisando las utopias de Campanella y Bacon, continuando su recorrido con Rousseau y la Ilustracion, Kant y Hegel.
33Eugenio imaz, “Topia y utopia”, Letras de México, vol. 5,n° 8, p.5.

34Eugenio fmaz, Utopias del Renacimiento, México: Fondo de Cultura Econémica, 1941, p.7.

351bidem, p.10.

36lbidem, p.11.
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Imaz también critica la postura del socialismo cientifico, en referencia a Marx y Engels, y
observa una paradoja en la critica que éste realiza a la utopia:

Por lo del lugar imaginario la palabra y concepto utopia, utopico, se han contagiado de quimera y
la infeccion ha sido constatada por los doctores al diagnosticar la diferencia entre socialismo

utopico y socialismo cientifico. Y, asi, resulta utopico lo que, para la ciencia del dia, no es

cientifico, descuidando que fue la ciencia de su tiempo la que dio origen a la Utopia™.*’

fmaz no sélo reivindica la actualidad y necesidad de la utopia, sino que critica un mundo
gobernado por la ciencia positiva que se ha erigido en tirana por obra y gracia de los hombres. En el
nimero dos de Cuadernos Americanos aparecid una reseia de este prologo firmada por Pedro
Gringoire, seudonimo del mexicano Gonzalo Bédez Camargo con el titulo: “Utopias del
renacimiento y renacimiento de la utopia”, Gringoire defiende la actualidad de la utopia y se
lamenta de que el uso vulgar que se le ha dado al vocablo sea el de “ensofiacion estipidamente
optimista”, olvidando lo esencial de estos escritos: la critica a su sociedad y el deseo de reformarla.

Esta busqueda ardiente de principios superiores de los cuales deba hacerse servidora la técnica, este
anhelo de progresar en una conformaciéon social regida por normas que hagan mas posible la
felicidad de la especie humana, es precisamente lo que hace inminente un renacimiento de las

utopias, en el sentido legitimo y redimido de la palabra.®®
“Utopia”, el “no lugar” y “topia”, “lo que tiene lugar”, anclaje que atiende a la realidad para
mejorarla, no un sistema ideal que se impone y la violenta, esta es la reflexién de Imaz. Pero
[verdaderamente las propuestas utopicas sobre América tenian un anclaje en la realidad o era la
necesidad de que ese anclaje fuera cierto el que hizo interpretar como verdadero un espejismo fruto
de la ilusion? Contestaré a esta pregunta mas adelante. Lo que si es cierto es que la llegada de los
exiliados enriqueci6, abrid perspectivas a un debate que ya se estaba gestando entre la
intelectualidad mexicana: el de su identidad y su sentido historico. Los intelectuales todavia

recurren a la vieja terminologia colonial referente a la familia. América, el “vastago” de Europa, que

mira a la metrépoli como su “madre patria” de la que recientemente se ha emancipado, esta

37Ibidem, p.9.
38Gonzalo Baez Camargo (Pedro Gringoire), “Utopias del renacimiento y renacimiento de la utopia”, Cuadernos
Americanos, vol. 11, n°2, marzo-abril de 1942, p.157.
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concepcidn de la historia de América en términos de metafora familiar lleva a Antonio Castro Leal a
hacer una afirmacion como ésta en referencia a las palabras de Alfonso Reyes en Ultima Tule: “pero
no neguemos que “algo prematuramente es llamado a su alto deber”, como el hijo que, no por estar
preparado sino por la inesperada desaparicion del padre, se ve obligado a ser jefe de familia”*. Esta
es sOlo una prueba entre muchas de que un numeroso grupo® de intelectuales espafioles y
mexicanos se saben y se sienten como ramas de un mismo tronco cultural*' y explica como la idea
de América como utopia no solo se debatid entre los exiliados, quiza ellos avivaron la llama de un
suefo que tenia un sustrato comun. Larrea, refiriéndose a la “topia” y a la “utopia” afirma:

(Utopia?Tal es su nombre, a buen seguro cuando la persona pensante es la de Europa. Topia en
cambio, ya lo vemos, si esa persona es la de América. Aqui es factible lo que alli no. Aqui tendra
lugar tan pronto como la prevision desenfrene los resortes volitivos, la gran aventura del bien que
en Europa no podria realizarse. |No es acaso la etimologia, el significado historico del Nuevo
Mundo, en el mas alto sentido de la Palabra?*

Tanto los intelectuales hispanoamericanos como los espafioles tenian un proyecto comun en

un mundo que nunca habia dejado de ser nuevo porque alin ofrecia la capacidad de sofiar®.

2.2. El mundo del espiritu y el mundo de la materia

En el apartado anterior he hablado del Nuevo Mundo, pero ja qué regiones se refieren los

39Antonio Castro Leal.“América, nueva y ultima Tule”, Cuadernos Americanos, vol.VIII, n°2, marzo-abril de 1942,
pp-59, 60.

40En el México de la época uno de los debates que mas paginas ocupd en la prensa fue del nacionalismo y el del
“universalismo”. Aquel México post-revolucionario estaba en plena construccion de la identidad nacional y habia
elegido su pasado prehispanico como sustrato y la negacion del pasado colonial como emblema; esto provoco una serie
de debates sobre como debia ser el arte mexicano, donde debia hundir sus raices, cual era su sentido y sus aspiraciones.
Trataré con mas profundidad este tema en el capitulo tercero de mi tesis cuando hable del nacionalismo mexicano.

4]1Afirma Leopoldo Zea en una reseiia que escribe en Cuadernos Americanos que “Nuestra Cultura es la cultura
Occidental, esto no podemos negarlo; pero para que dicha cultura sea auténticamente nuestra, es menester que se
americanice” (vol. XVIII, n°6, noviembre-diciembre de 1944, p.119).

42Juan Larrea, “Hacia una definicion de América (Ultima Tule)”, Letras de México, vol.7, n°1, 15 de enero de 1943,
p.10.

43Quiero repetir la caracteristica de la utopia que sefiala Cioran que consiste en que el hombre no necesita la felicidad,
sino la idea de felicidad para no caer en la quietud y el anquilosamiento; y completarla con la idea que sefala
Mannheim en Ideologia y utopia de que sin utopias el hombre caeria en lo estatico y en la preocupacion por pequefios
problemas intrascendentes: “Es posible, por tanto, que, en el futuro, en un mundo en el que no haya nunca nada nuevo,
en el que todo esté¢ completado y cada momento sea una repeticion del pasado, puedan existir las condiciones para que
el pensamiento esté desprovisto por completo de todos los elementos ideologicos y utdpicos. Pero la eliminacion
completa de los elementos que trascienden la realidad de nuestro mundo nos llevaria a reducirlo todo a “Problemas de
hecho”, lo que significaria, por tltimo, la declinacién de la voluntad humana” (p.346).
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exiliados cuando emplean esta denominacion para referirse a América? Se refieren a un continente
indeterminado, tan indeterminado como su conocimiento acerca de €l. Se refieren a un norte y a un
sur, al “medio mundo” latino y al “medio mundo” anglosajon. Dos medios mundos opuestos entre
si. (Pueden estos dos “medios mundos” tener un proyecto comun?, ;caben estos dos “medios
mundos” en la misma utopia? No he encontrado muchos textos de exiliados que se refieran
explicitamente al tema, el que si lo hace es el escritor Juan Larrea, al que dedicaré un apartado
especial, ya que fue el maximo exponente de la idea de América como utopia. Son muchos los
textos en los que los exiliados no hablan explicitamente de la utopia de América, pero en los que se
trasluce la idea de que Espafia ha sido el pais que ha conservado los valores espirituales frente a una
Europa que representa el materialismo. Es este caracter inico de Espana el que ha dotado a los
espafioles de la autoridad moral suficiente para erigirse en actores protagonistas en una coyuntura
de cambio en el que deben primar los valores humanisticos.

Y el motivo misterioso que moviéo a Espafia a apartarse de las conquistas espirituales del
Renacimiento, aun conociéndolas, después de haberlas conocido, no puede ser otro que la secreta y
honda conciencia-profética-de que estas conquistas del progreso no servian esencialmente para
nada (...). El “progreso” nos distrae-piensa Espafia-, nos engafia, tiende a apartarnos de nosotros
mismos, nos roba nuestro yo nuestra conciencia, nuestra duda, nuestra fe: nos animaliza.*

Pero, jen qué consistira entonces la coyuntura? ;Acaso no nos hallaremos, con toda nuestra
pretendida autoridad, en la misma situacion de los demas pueblos occidentales, forzados a hacer
tabla rasa del pasado? Ciertamente que la catastrofe sufrida por el Occidente nos coloca por de
pronto en un plano de igualdad con sus demas ramas, abocandonos con inexorable necesidad a la
construccion de un futuro para el que no han de servir sino como estorbo la mayor parte de los
viejos materiales. Pero esta igualacion significa para nosotros el punto inicial de nuestra
oportunidad. Pues la crisis ha quebrado el sortilegio que nos trababa y por el que pareciamos
condenados a debatirnos sin término en la mas penosa infecundidad. La civilizacion moderna ha
perdido a nuestros ojos su prestigio.*

Este posicionamiento de los intelectuales exiliados en relacion a la historia de Espafia y a la
modernidad enlaza con una de las cuestiones que trataré en el segundo capitulo, con la posicion de
inferioridad con la que ha sido tratada Espafia por las potencias europeas y el complejo de

inferioridad con el que muchos intelectuales espafioles se han observado a si mismos. Esto explica

44 Antonio Sanchez Barbudo, “Espafia como esperanza”, El Hijo Prédigo, Afio 11, n°13, 15 de abril de 1944, p.53.
45Francisco Ayala, “La coyuntura hispanica”, Cuadernos Americanos, vol.XI, n°4, julio-agosto de 1943, p.96.
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el surgimiento de toda una literatura que se interroga sobre el “ser” de Espafia y en la que en
numerosas ocasiones se reivindica su diferencia, como hemos leido en la cita anterior de Antonio
Sanchez Barbudo.

Debates similares se estaban produciendo en el México de la época: complejo de inferioridad,
cuestionamiento de la propia identidad como busqueda y como modo de posicionarse frente a un
“otro” mas poderoso: Estados Unidos. Paso de la identidad basada en el rechazo colonial y en el
culto al “positivismo” a una posicion critica con esta doctrina y en la indagaciéon de lo propio con
aires de neorromanticismo ahito de tierra y de autenticidad. Mientras, el partido nacido de los
triunfadores de la Revolucion, el Partido Nacional Revolucionario, escribia en letras de bronce los
postulados inconmovibles de esa revolucion a largo plazo que hundia sus raices en un pasado
prehispanico que daba la espalda a su presente indigena y como mucho la mano para sacarlo de su
primitivismo, lastre de la modernidad segiin muchos. Intelectuales con papel asignado como
voceros de una nacién que debia dar su Ultimo paso hacia la consolidacion que pasaba por la
unificacion de voces y proyectos. Dentro de esta polifonia de discursos y en lo que respecta al tema
de la utopia de América desde el lado mexicano, quiero detenerme en los discursos
panamericanistas*® de un mexicano y un estadounidense: Leopoldo Zea y Waldo Frank.

El texto de Leopoldo Zea titulado “Las dos américas” encabeza el volumen n°XIV de
Cuadernos Americanos, en ¢l afirma que “es una hermosa utopia la de pensar una América rica,
material y espiritualmente, mediante la aportacion de las capacidades de los hombres que la
integran”. Esas capacidades corresponden a la clasica dicotomia: norte/materia-sur/espiritu. Zea
imagina la metafora de un nico cuerpo, pero es consciente de la dificultad de que esta perfeccion
orgéanica llegue a realizarse. Waldo Frank comparte con Zea ese horizonte ideal panamericano, su
texto se titula: “Los dos medios mundos americanos”, subrayando de este modo el caracter

incompleto de esas dos partes de un mismo continente que comparten una misma mision: “salvar la

46Me baso en dos textos publicados en Cuadernos Americanos: Leopoldo Zea, “Las dos Américas”, v.XIV, n°2, marzo-
abril de 1944, pp.7-20; Waldo Frank, “Los dos medios mundos americanos”, v.III, n°3, mayo-junio de 1942, pp.29-42.
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continuidad de la civilizacion occidental”. Frank subraya que tras los convenios politicos y
econdmicos late una incomprension mutua y una carencia absoluta de verdadera relacion. Existe
una carretera panamericana, los paises de centro y sudamérica conocen el cinematografo y
consumen la cultura de masas que Estados Unidos exporta, pero esto no implica que exista una
verdadera comunicacion, un didlogo entre iguales. En 1933, en la conferencia panamericana de
Montevideo, Roosevelt esbozd su propuesta de una politica de “buena vecindad”*’, pero Waldo
Frank conoce de sobra que retérica no es sinonimo de realidad. Lo que propone Frank para la
consecucion de una verdadera unién panamericana es la reflexion y autocritica de cada “medio
mundo Americano” por su cuenta.

Nunca sacaremos provecho de la intima y profunda vision de la América Hispana, mientras no
escudrifiemos dentro de nosotros mismos con el objeto de conocer nuestras ansias, nuestros
peligros y nuestro destino.*

Como si el problema mas profundo del hombre no fuese libertarse ¢l mismo de las tiranias
inherentes a su propia naturaleza. La clave de toda nuestra tragedia es la ignorancia que ha
descarriado nuestras mejores intenciones.*’

Frank afirma que sin un renacimiento politico y econdmico de la América anglosajona que
abandone su proyecto imperialista y una renovacion espiritual que busque en sus propias raices

culturales su resurgimiento, nunca podra haber una verdadera union, sino una relacion de sumision.

Al igual que Waldo Frank, Leopoldo Zea orienta su mirada hacia su propia cultura y realiza
una hiriente critica a la relaciéon que ha mantenido su pais con Estados Unidos, basada en una

paradoja esencial que surge de la época de la Independencia: al negar la colonia como sustrato

47Sobre la politica de “buena vecindad” y el Imperialismo se publicé un debate en Cuadernos Americanos en el que
participaron el mismo Waldo Frank, Mariano picon-Salas, Joaquin Garcia Monge, Fernando Ortiz, Ezequiel Martinez
Estrada y Daniel Cosio Villegas, con el papel de moderador ejercido por Jesus Silva Herzog. ”Mesa rodante:
Imperialismo y buena vecindad”, v.XXXV, n°5, septiembre-octubre de 1947, pp.64-88. Asi define en esta mesa rodante
Jesus Silva Herzog el concepto de “buena vecindad”: “estriba en la amistad sincera entre todos los pueblos de América
basada en el respeto mutuo, en la justicia y en la igualdad; en la cooperacion econdmica interamericana con apoyo en el
principio ético-social de que el bien del vecino se traduce en nuestro propio bien, y su mal en nuestro dafio; y por
ultimo, en la solidaridad en el ideal de que todos los habitantes del Continente tienen derecho a gozar de las ventajas del
progreso y de los dones de la civilizacion”, (p.66).

48Frank, Op. Cit. p.41.

49Frank, Ibidem, p.30.

24



identitario y proyectar en ese pasado latino todos los males de México, vuelven su mirada hacia lo
anglosajon y hacia la doctrina positivista. Como dice Zea: “Del absolutismo metafisico se paso al
absolutismo positivista”. Pensamiento absoluto en todo caso, fanatismo hacia una ideologia como
rechazo a la otra.

La base para una verdadera unién panamericana, segin Zea y segun Frank, es el respeto

mutuo, y este respeto pasa por el autoconocimiento y la autocritica.

2.3. Lahistoria perfectible y lineal y los misioneros del espiritu.
En su libro E/ canto del Peregrino, Angelina Muiiiz-Huberman, también exiliada en México,
reflexiona sobre la condicion metafisica del exiliado:

El exilio se transforma en un estado de animo tan profundo como lo pueda ser cualquier otro de los
afectos por todos conocidos: el amor, el odio, la pasion. Desarrolla caracteristicas positivas y negativas.
Tiende a la soledad, al idealismo, al enaltecimiento, aunque también a la mezquindad o a la exaltacion de
falsos valores. Gusta de crear un mito a su alrededor y de poetizar su situacion.™

Entre la realidad y el deseo, los exiliados crean su utopia de América, rescatando fragmentos
de un pasado que los ancla en una tierra ajena y poetizando sobre el papel que han de ejercer como
portavoces y actores principales de una representacion que nunca tendra lugar. El tiempo nos ha
vuelto a mostrar que no existen las tierras prometidas, que somos nosotros los que portamos las
promesas dentro de nuestra alma, como una ciudad interior de la que somos serenos y guardianes.
Una de las caracteristicas de las revistas que sefala Beatriz Sarlo en su articulo: “Intelectuales y
revistas: razones de una practica” es su adscripcion al presente:

Lo que promovieron cuando formaban parte del presente ya ha sido incorporado a la cultura comin
y esta alli, en los libros, en las instituciones o en las practicas. Lo que no lograron imponer, se
muestra con la triste evidencia de un fracaso que fue, en su momento, una apuesta perdida.”'

(Eso es lo que nos queda de la utopia de América: huellas de una apuesta perdida?, ;son los

textos que estoy analizando esas huellas? La gran utopia de América como esperanza, como tierra

50Angelina Mufiiz-Huberman, E/ canto del peregrino: hacia una poética del exilio, Barcelona: Gexel, 1999, p.68.
518arlo, Op. Cit., p. 10.
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promisoria donde se salvaguardaria la cultura occidental en plena crisis y se regenerarian los
valores humanisticos si fue una apuesta perdida, basta observar la realidad posterior para percatarse
de que esta utopia nunca lleg6 a realizarse. Pero la utopia no sélo conllevaba una sola apuesta, un
todo o nada, sino una serie de apuestas menores, de trabajos y acciones cotidianas que si pasaron a
formar parte de la cultura comiin. Muchos de los textos que publicaron Juan Larrea y Ledn Felipe
en Cuadernos Americanos y Letras de México si son fragmentos de una apuesta perdida de
antemano. Ambos autores fueron fundadores de la revista Cuadernos Americanos junto con Jesls
Silva Herzog, en sus paginas continuaron con la linea de pensamiento que habian trazado en la
revista Esparia Peregrina, creada por la Junta de Cultura Espainiola en 1940 con el fin de mantener y
propagar la cultura espafiola. La linea que tomo en sus primeros afios esta publicacion fue muy
criticada e incluso impuls6 el nacimiento de la revista e/ Hijo Prodigo. Su fundador y director,
Octavio G. Barreda, afirm¢é afios después que la idea de fundar esta revista nacié de un grupo de
intelectuales, entre los que se encontraban Samuel Ramos, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz, que se
sintieron molestos porque no habian sido invitados a colaborar en Cuadernos Americanos y que,
ademads, estaban preocupados por la actitud de cierto fanatismo antieuropeo que estaba adoptando
su secretario Juan Larrea. Antonio Sanchez Barbudo exiliado que fue miembro del equipo de
redaccion de El Hijo Prodigo, envia una carta impregnada de ironia al director a Letras de México,
para criticar las posturas de Cuadernos Americanos:

(Queremos decir que son tonterias las adivinanzas que, alternando con cosas de mas substancia, se
ven como refrescante mano de los dioses en cada nimero de” Cuadernos Americanos™? jDios nos
libre! No puede ser tal cuando estan sustentadas por el vibrante pufio de un profeta ya acreditado,
Leon Felipe, y por la modestia discreta de un hombre nada exaltado, Moreno Villa. Constituyen con
el sefor Larrea, la trilogia de la nueva fe, pero, de ellos, el Espiritu Santo es indudablemente
Larrea.”

Pero el mismo Sanchez Barbudo, en el ensayo ya citado anteriormente que tituldo “Espafia

como esperanza”, realiza estas afirmaciones:

Este mesianismo, este deseo de salvar a los otros, aunque no quieran, llevandoles nuestro calor,
nuestro aliento, ¢no es ya en si una esperanza? Porque estan perdidos, eso nadie lo duda; y un dia,

52Antonio Sanchez Barbudo, “Carta a O.G.Barreda”, Letras de México, vol.6, n°22, 15 de octubre de 1942, p.414.
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de tanto intentarlo, los salvaremos de su frio; pero, hasta que los salvemos, nosotros estamos
perdidos también.”

En muchos de los textos escritos por los exiliados existe, sobre todo en los primeros afios,
este sentimiento de superioridad moral; aunque habian sufrido una derrota bélica en la lucha por sus
ideales, se sentian vencedores espiritualmente. En unos, como en Larrea, este sentimiento es mas
exaltado, como comprobaremos a continuacion; en otros, lo es menos, pero todos comparten un
mismo poso, el de la necesidad de encontrar nuevas ilusiones a las que asirse tras el enorme
desengaiio de la derrota en la Guerra Civil*.

2.3.1.  Juan Larrea.

Desentrafiar el pensamiento de Juan Larrea no es tarea sencilla, José Luis Abellan en su libro
El exilio filosdfico en América lo engloba en la categoria de “pensamiento delirante”. Con esta
“etiqueta” se refiere a “las formas a veces desaforadas con que el trauma del exilio fue vivido”*

Sin duda los escritos de Larrea son desaforados y de una extrema imaginacion. Larrea es el autor

que desarrolla de una manera mas extensa la idea de América como utopia®; en todos los textos

53Sanchez Barbudo, “Espaifia como esperanza”, Op. Cit., p.63.

54 Algunos criticos (Caudet, Faber) han observado en el pensamiento de los espafioles cierto imperialismo cultural; sin
duda en su imaginario permanecia la dicotomia centro-periferia, pero hablar de imperialismo me parece excesivo, no
creo que quisieran imponer una cultura ya de por si prominente entre la intelectualidad latinoamericana, pero tampoco
podian cambiar sus esquemas eurocentristas de la noche a la mafana, aunque no niego que muchos ni siquiera se
esforzaran por cambiarlos a la larga, e incluso adoptaran sin mayor reflexion los topicos del discurso nacionalista
mexicano.

55Citado en Marcos Canteli.”Juan Larrea. La utopia melancolica”, Res publica, n°13-14, 2004, p. 199.

56La investigadora Claudia Macias Rodriguez en un articulo titulado “Utopia y profecia del Nuevo Mundo en el exilio
republicano de México, publicado en la revista Espéculo (www.ucm.es/info/especulo/numero20/utopia.html),
basandose en Ufopia e Ideologia de Karl Mannheim defiende la tesis de que Juan Larrea tendria el papel de precursor
de la idea de utopia en el pensamiento del exilio: “Mannheim sefiala que a menudo sucede que la utopia dominante
surge por primera vez como el caprichoso anhelo de un solo individuo, y no se incorpora hasta mucho después a las
politicas de un grupo que es posible determinar sociolégicamente. En tales casos, se suele hablar de un precursor y de
su papel de iniciador, y luego se atribuye esa realizacion individual, desde el punto de vista sociologico, al grupo al que
se transmitio la vision y en nombre del cual expuso sus ideas. En esta situacion podemos ubicar la figura y la obra del
poeta Juan Larrea”. Estoy en desacuerdo con esta opinion, en primer lugar porque Mannheim defiende que las
diferentes formas de utopia estan intimamente relacionadas con etapas del desarrollo histdrico y con capas sociales
determinadas, y aunque hable de la idea de “precursor”, matiza que sus ideas tienen éxito cuando estan arraigadas en
una colectividad. Ademads, advierte de que no es participe ni de la sobrevaloracion de la colectividad que hace la
sociologia moderna, ni de la sobrevaloracion del individuo que se ha llevado a cabo desde el Renacimiento. En todo
caso, Larrea se erige como figura méxima de esta tendencia, sintetizando en su pensamiento concepciones personales
que tenia ya antes del exilio (como la concepcion teoldgica de la existencia), junto con el didlogo con pensadores
mexicanos como Alfonso Reyes, quien reflexiono largamente sobre el tema de la utopia de América en textos sueltos
que recogi6 en el libro Ultima Tule, publicado por el Fondo de Cultura Econdmica en el afio 1942. Ademas de que las
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que publica, tanto en Cuadernos Americanos como en Letras de México”, interprete al autor que
interprete™, defiende las mismas ideas. Su tesis central se podria resumir de este modo: la guerra de
Europa es una sefial del fin de la era religiosa y del advenimiento de una nueva era que se
desarrollara en el Nuevo Mundo, es decir, en América. Segiin Larrea, bajo la lucha ideoldgica de la
Guerra Civil de Espana se ocultaba una lucha més profunda: la de la causa de la religion contra la
causa de la poesia, por eso tantos escritores se unieron a la causa republicana. La nueva era serd la
de la poesia, América es el lugar destinado a ser escenario de esta etapa culminante de la historia
porque su esencia es universal, alli se produjo la sintesis de las aportaciones humanas (mestizaje
étnico-cultural), existe en sus tierras la unidad lingiiistica e ideoldgica y su percepcion del tiempo es
diferente a la que rige en Europa, América mira hacia el futuro y Europa hacia el pasado. Para
explicar esta tesis utiliza el método dialéctico hegeliano aplicado a su concepcion de las eras del
hombre en clave judeocristiana y surrealista. Como concrecion de su tesis elige imagenes de gran
simbologia cultural, como el rapto de Europa y la Virgen de Guadalupe y las interpreta a través de
una lectura esotérica, como si se tratara de arcanos. Esta explicacion que parece tener la intencion
de confundir al lector méas que orientarlo, ird cobrando sentido segun vaya desentrafiando poco a
poco el pensamiento de Juan Larrea y ejemplificandolo con citas extraidas de los textos que publico

en las revistas.

2.3.1.a. América, tierra de sintesis.

Juan Larrea tiene una concepcion perfectible y teleologica de la historia. El “rapto de Europa”
simboliza esta idea: Europa, originaria de la cultura mesopotdmica, es raptada y florece en su
vertiente mediterranea, desarrollandose de este modo el dogma catolico. Este dogma es

posteriormente proyectado en América, donde germina. América es el lugar donde tendra lugar la

circunstancias histéricas lo pudieron llevar a interpretar el hecho mismo del exilio como una de las sefiales de que su
utopia-profecia estaba en proceso de realizacion. Si lo hizo llevado por las circunstancias o por necesidad de
protagonismo es una pregunta a la que no puedo responder.

57Estas ideas ya las expuso anteriormente en la revista Esparia Peregrina.

58Escribe textos sobre Rubén Dario, José Marti, Simén Bolivar, César Vallejo, José Guadalupe Posadas, Federico
Garcia Lorca, Alfonso Reyes, Joan Miré.
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sintesis maxima: el mestizaje, Ultimo indicio de que es el continente donde el hombre alcanzara el
ultimo estadio de la historia: la era de la poesia. En las ideas de Larrea no existe el azar, solo el
destino; la historia es una escalera recta sin vuelta atras.

Por tanto, cuando Cuadernos Americanos estamparon al frente de su primer nimero los lemas
tomados de Rubén Dario y Francisco Pi y Margall: “América es el porvenir del mundo” y
“América, ti eres mi esperanza, ti estas llamada a salvar el mundo” lo mismo que cuando
reiteraron la reproduccion de los raptos de Europa, no hicieron, a mi ver, sino atenerse para
prolongarla, a la mas noble, constante y decantada tradicion occidental, a la esperanza generadora
de aquel continente que no se resignaba a encerrarse para siempre en su infernal valle de lagrimas y
expresaba su deseo de superarse, de proyectarse, por medio de un vastago ordenado, hacia un
esplendor futuro.”

El Nuevo Mundo representa, en cierto modo, la proyeccion de lo sustantivo y trascendente del
mundo antiguo a un territorio nuevo, rico en futuro, donde las unidades de analisis que su variedad
contiene puedan vertebrar una mas compleja unidad de sintesis.®

Como ya dije anteriormente, para Larrea la verdadera causa de la Guerra Civil espafiola era la
lucha entre la religion y la poesia. Los republicanos lucharon por la causa de la poesia, junto a los
numerosos intelectuales que llegaron a Espafia®. La causa de la religion permanecié en Espafia
gracias a la victoria del régimen de Franco, la causa de la poesia viajé a América, uniéndose a las
fuerzas propias americanas que situaban a ese continente como lugar propicio para este suceso.
América no so6lo representa un crisol de culturas (mestizaje), sino que es el lugar donde se realiza la
sintesis de la materia (el norte) con el espiritu (el sur)®, donde se generara el ultimo estadio del
hombre: la ciudad de los poetas.

Mas tal respuesta (en Europa se quedo la causa de la religion, a América vino la causa de la poesia)
envuelve hoy para los poetas un indudable compromiso: la ejecucion de aquello que a través del
fenomeno espaiiol fue por el Logos historico enunciado.

59Juan Larrea, “Hacia una definicidon de América. Dos cartas”, Cuadernos Americanos, vol.VI, n°6, noviembre-
diciembre de 1942, pp.27, 28.

60/bidem., p.17.

61Juan Larrea convierte a César Vallejo en simbolo de esta lucha: “Alli donde latia cierta alta tension humana se
encontraba Vallejo en su elemento. Su libro sobre la guerra de Espafia ofrece asi, sin disputa, la version mas directa,
desesperada y viva, de lo que fue para el hombre medio aquella alucinante y sacra tragedia. No se debe al azar , sino a
coherencia suma. La guerra espafiola, exaltacion de los principios humanos tendientes a la superacion de un ciclo,
interesaba en primer término a América como negocio que era de Nuevo Mundo”. “Conmemoracion de César Vallejo
(15 de abril de 1938)”, Cuadernos Americanos. vol.Il, n°2, marzo-abril de 1942, p.211.

62Larrea defiende en sus textos el panamericanismo como otra de las sintesis que seflalan a América como tierra de
promision. La figura que elige como representante de este pensamiento es Rubén Dario.“Rubén no concibe sus
esperanzas en una panamericanidad puesta al servicio del imperialismo yanqui, mas si en la libre América,en el Nuevo
Mundo de Paz y de Concordia que abarca, para ponerlas al servicio del Hombre, de Norte a Sur todas las latitudes” en
“Vaticinio de Rubén Dario”, Cuadernos Americanos, vol.Ill, n°3, mayo-junio de 1943, p.221.
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La nueva ciudad, el sistema social en que se estructure ese paraiso, tendra que edificarse, como en
el mito de Anfion®, al conjuro de la lira, saturdndose de la mas potente dinamicidad poética para
que, en todo momento y funcidn, la poesia sea puesta en libertad vividamente. Porque tal es la
condicion circular de lo vivo que, si el arbol procede de un fruto anterior, el fruto sé6lo puede ser
resultado del arbol que lo genera.*

La tesis de Larrea es muy similar a la que Jos¢ Vasconcelos defiende en su libro La raza
cosmica, publicado por primera vez en 1925. Vasconcelos interpreta a su manera la teoria de los tres
estadios de Comte®: el primero es el material o guerrero en el que manda la materia, existe un débil
instinto de simpatia, la razon atn es débil y rige la violencia; el segundo es el intelectual o politico
en el que prevalece la razon, la ley de la regla, la norma y la tirania; y el ultimo estadio sera el
espiritual o estético, caracterizado por ser el reino del amor en el que prevalecera el sentimiento
creador y la belleza, la ley que regird sera la de la fantasia, es decir, no habrd ninguna norma
exterior y coercitiva..

La ventaja de nuestra tradicién es que posee mayor facilidad de simpatia con los extrafios. Esto
implica que nuestra civilizacion, con todos sus defectos, puede ser la elegida para asimilar y
convertir a un nuevo tipo a todos los hombres. En ella se prepara de esta suerte la trama, el multiple
y rico plasma de la humanidad futura.®

(No resulta paradojico que dos pensadores criticos con el pensamiento positivista y el
materialismo expongan sus teorias en términos positivistas, con una concepcion de la historia como
progreso, como proceso lineal que tiende hacia su culminacion en la perfeccion? Esta perfeccion
consiste en la llegada al ultimo estadio de la evolucion que seria la etapa espiritual, en el logro de

una sociedad universal simbolizada por el mestizaje.

63 Anfion es el hijo de Antiope y Zeus y es conocido por su maestria musical.
64Juan Larrea, “Nuestra alba de oro”. Cuadernos Americanos, vol.1, n°1, enero-febrero de 1942, p.71.

65Comte elabor6 la llamada teoria de la evolucion o ley de los tres estadios en la que propone la existencia de tres
estadios intelectuales a través de los que la historia del mundo ha avanzado: el teologico (anterior al 1300 d.C.): los
poderes sobrenaturales y las figuras religiosas a imagen y semejanza del hombre constituyen el origen de todo; el
metafisico (1300 d.C.-1800 aprox.): creencia en que las fuerzas abstractas, como la naturaleza, eran la explicacion de
todo; el positivista, que se caracteriza por la creencia en la ciencia. Ritzen. Teoria sociologica moderna. Madrid: Mc
Graw Hill, 2001.

66José Vasconcelos, La raza cosmica, México: Asociacion Nacional de Libreros, 1983, p.24. Desde nuestra perspectiva
actual, las ideas que expone Vasconcelos en este libro nos pueden parecer incluso comicas y desorbitantes, pero me
parece importante sefialarlas porque no son ideas aisladas de una mente muy imaginativa, sino que son un indicio del
clima intelectual que se vivia en esa época.
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Larrea establece en sus teorias un lazo entre el rapto de Europa y la Virgen de Guadalupe. En
su interpretacion iconografica, Larrea ve en esta imagen el rapto de Europa: la media luna de la
Virgen representa los cuernos del toro; la luna estd sostenida por un querubin, que significa
originariamente “toro”, “el toro alado que de Mesopotamia pas6 a la Biblia”. “La Virgen aparece
proyectada sobre el lomo del animal figurando una inesperada version del rapto de Europa”.

Y notese cOmo en esta imagen estan presentes por alusion los testimonios de que la realidad

americana es una superacion en linea recta de la cultura mesopotamica (querubin), mediterranea

(rapto de Europa; dogma catolico), semiatlantica (Virgen espafiola de Guadalupe), para
desembocar en la cultura interocednica de América.®’

Larrea es consciente de que las apariciones de la Virgen al indio Juan Diego en el afio 1531

fueron una supercheria del poder colonial para simbolizar la unificacion espiritual del Nuevo

Mundo, pero defiende que esta imagen ha trascendido su origen y se ha convertido en la imagen

viva, no solo de la Independencia mexicana, sino de la revolucion de América.

Objeto ambiguo, por una parte es fruto intencional del engafio, pero por otra, al patentizar este
engano, sirve de testimonio a la verdad que espontanea y figuradamente traduce y cuya virtualidad
creadora, simbolizada por su indole maternal, formaliza (...). La filtraciéon o proyeccion de la
realidad poética reprimida por el tiempo, la cual corresponde a la postre a esa ulterioridad que
justifica historicamente al sistema transitorio del catolicismo en el proceso transformativo de la
humano hacia sus configuraciones universales.*

He seleccionado este casi ininteligible fragmento para analizar los mecanismos del
pensamiento de Larrea; para €l, existe un “orden material” y un “orden poético” que se deduce de la
realidad pero que se expresa en arquetipos universales que trascienden las intenciones concretas de
su aparicion. Un ejemplo seria la Virgen de Guadalupe, que nace con una funciéon concreta, pero la
trasciende, simbolizando otra realidad que solo puede ser aprehendida por personas que posean una
intuicion superior al resto de los hombres, por “videntes”, por poetas que son capaces de expresar

en su poesia la esencia colectiva, el “subconsciente universal” del pueblo. Para Larrea, Federico

67Larrea, “Hacia una definicion de América...”, Op. Cit., p.10.

68Juan Larrea. “Imagen revolucionaria de América”, Cuadernos Americanos, vol. XXIV, n°6, noviembre-diciembre,
1945, p.64.
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Garcia Lorca® es un ejemplo de este tipo de poetas:
Y al percibirse a si mismo ;no percibia en realidad algo superior, algo de lo que no era mas que
acordado instrumento, no percibia la tragedia espafola con la sangre del pueblo vertida sobre el
ruedo de Espafia?”

El estudio mas completo sobre la relacion de Juan Larrea con el surrealismo lo escribio el
investigador Juan Manuel Diaz de Guerefiu. Se ha afirmado de forma reiterada en las historias de la
literatura espafiola que Larrea es uno de los poetas que introduce el surrealismo entre los poetas de
la generacion del 27, Guerefiu no comparte ni desmiente esta afirmacion, aunque si sefiala que
Larrea tomé una actitud parecida a la de sus contemporaneos que reconocieron su interés en el
surrealismo como parte de su experimentacion con diferentes vanguardias, siempre defendiendo la
originalidad de su creacion. Pero Guerefiu, a pesar de las afirmaciones del poeta, observa en los
mecanismos de creacion de Larrea una relacion mas intima con los mecanismos de experimentacion
que pusieron en practica los surrealistas:

Larrea debia ser consciente de que compartia con el surrealismo su concepcion de la imagen, de la
videncia, de la identificacion de vida y poesia en fin; en la busqueda de otras realidades o de otras
versiones de la realidad que todo ello implica residian sin duda las “tendencias que me eran afines”
que ha reconocido en el movimiento (...). En sus textos serd, mas que un grupo de poetas que le
facilitd6 medios de expresion, una manera de entender la poesia y la vida que ¢l confronta con la
suya en gestacion.”

9972
5

En un ensayo publicado en Cuadernos Americanos bajo el titulo de “Nuestra alba de oro
Larrea expone las razones por las que el surrealismo no logra trascenderse:

A su caudillo André Breton se deben aportaciones de importancia. Sin embargo, el individualismo
original y esencial en que se fundan estas tentativas, por interesantes que sean algunas de sus
consecuciones, no permitian al embrion llegar a positivo logro. La razon es sencilla: todas ellas son
impulsos hacia un mas alla de un mundo en sus postrimerias.”

690tros poetas que para Larrea ejemplifican esta concepcion de la poesia son Mallarmé, Rimbaud, Novalis y
Baudelaire. Véase ‘“Nuestra alba de oro”.

70Juan Larrea, “Asesinado por el cielo”, Letras de México, vol. 111, n°1, 1941, p.6.

71Juan Manuel Diaz de Guerefiu, “Surrealismo versus Nuevo Mundo”, Juan Larrea: versiones del poeta, Bilbao:
Universidad de Deusto, 1995, p. 154.

72En 1944 Larrea desarrolla mas extensamente este tema en el articulo titulado “El surrealismo entre viejo y nuevo
mundo”, y publicado en tres entregas en Cuadernos Americanos: vol. XV, n°3,mayo-junio, pp. 216-235; vol. XVI, n°4,
julio-agosto, pp.201-219; vol. XVII, n°5, septiembre-octubre, pp. 235-256.

73Larrea, “Nuestra alba de oro”, Op. Cit., p.61.
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Larrea reconoce los logros del surrealismo, pero siente que es un movimiento limitado, un
reflejo de una €época en crisis que hunde sus raices en una Europa en plena decadencia. Es un juego
que ha descubierto armas poderosas: el mecanismo de videncia, la identificacion de vida y poesia;
armas que al quedarse en mero juego y no intentar proyectarse mas alld de si mismas para
encarnarse estdn destinadas a desaparecer con la época que les dio vida. Guerefiu afirma que en las
criticas que hizo Larrea al surrealismo repite los términos con los que en los afios 1919 y 1920
descalificé al ultraismo: “su caracter meramente destructivo y que se redujera a “convencionalismos
literarios sin significacion ni emocion™”. Segin Guerefiu, Larrea posee una imaginacion
totalizadora que busca en todo lo que vive fundamentos a sus teorias, y el surrealismo cumplio su
papel dentro de esta logica creativa: fue un sintoma, un vaticinio, un anuncio de la era que se

aproximaba, otra vez nacida de la proyeccion de lo europeo en América.

2.3.1.b. Tesis, antitesis y sintesis.

De los textos publicados por Juan Larrea en Cuadernos Americanos y en Letras de México, el
que mejor refleja su interpretacion dialéctico-poética de la historia es el que aparecid en Letras de
Meéxico en enero de 1943 bajo el titulo “Hacia una definicién de América (Ultima Tule)” en el que
hace una interpretacion personal del libro de ensayos Ultima Tule que Alfonso Reyes acababa de
publicar en el Fondo de Cultura Econdmica. El corazon del libro es la utopia y el papel de América
como “madre e hija” de ésta: hija espectral dibujada en el imaginario europeo, aliciente para que los
navegadores mds atrevidos, como Colon, proyectaran un viaje que acabaria cruzdndose
inesperadamente con la tierra imaginaria. Madre no menos espectral que alimentd las fantasias de
una Europa asolada por las guerras. Pero, ;cudl es el sentido ultimo de la utopia de América segliin
Alfonso Reyes?

El destino de América esta en seguir amparando los intentos para el mejoramiento humano y en
seguir sirviendo de teatro a las aventuras del bien”(...)’teatro donde se ensaya una humanidad mas
justa y feliz.™

74Larrea, “Hacia una definicion de América...”, Op. Cit., p.9.
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Ese destino esta cifrado, segin Larrea en tres figuras historicas que simbolizan el caracter de
América como tierra prometida: Bolivar, Marti y Rubén Dario. Este es el cuadro que dibuja en el

articulo y que sintetiza su pensamiento:

TESIS ANTITESIS SINTESIS
Padre Hijo Espiritu
Asia Europa América

Su proyeccion en América seria:

TESIS ANTITESIS SINTESIS

Bolivar (el politico) Marti (el apostol) Rubén Dario (el poeta)

La investigadora M?® Lourdes Franco Bagnouls analiza “las simpatias y diferencias” entre
Larrea y Reyes en un articulo titulado: “Juan Larrea y la sustancia cultural de México””. Los dos
pensadores coinciden en sefalar el potencial de América para albergar las esperanzas del mundo;
pero mientras Alfonso Reyes habla de “utopia”, es decir de “posibilidad sofiada™, Juan Larrea
considera que para los americanos este anhelo ha dejado de ser una utopia y se ha convertido en una
“topia”, en un hecho factible “tan pronto como la prevision desenfrene los resortes volitivos, la gran
aventura del bien que en Europa no podia realizarse”. Alfonso Reyes no sobredimensiona las
capacidades de América y adopta una perspectiva histérico-socioldgica, para llegar a ese mundo
justo que ansia, es necesario trabajar en su consecucion. Sin embargo, Juan Larrea asienta las
capacidades salvadoras de América en principios cosmogonicos. Segin Juan Larrea el futuro ya esta
escrito, segiin Alfonso Reyes se escribira con el esfuerzo de todos.

Ciudad por venir o ciudad por construir, todos los intelectuales que escriben sobre la utopia
coinciden en afirmar que ésta es necesaria como horizonte, porque en ultimo término la utopia

representa la voluntad humana por ser mas feliz. También coinciden en defender el pensamiento

75M? Lourdes Franco Bagnouls, “Juan Larrea y la sustancia cultural de México. /Il Congreso sobre el Republicanismo
(separata).
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utopico no como disquisicion vana sobre un lugar inexistente, sino como lugar posible, aunque su
anclaje esté en el mundo de los suefos. Este reclamo va més alld de la utopia, es una afirmacion,
una batalla por defender el mundo del espiritu, por otorgarle el rango que se merece como parte
constituyente del hombre, como parte de una realidad mutilada por la tirania de un materialismo que

desprecia todo lo que se escapa a la percepcion de los sentidos.

2.3.2.  Leon Felipe.

2.3.2.a. La ciudad de los poetas.

Ledn Felipe no escribe sobre la utopia, la encarna. Habita en la ciudad de los poetas que
imagina Larrea, aunque esta ciudad solo sea una entelequia. La voz del poeta es la voz del pueblo,
colectividad inmemorial; voz de la tierra que volvera a la tierra, como si fuera de barro’. Ledn
Felipe distingue entre dos tipos de poetas: los principescos, sindnimo de poetas orgdnicos y los
arcangélicos, a ellos se refiere a través de una metafora que emplea Juan Larrea en Rendicion de
0!9977

espiritu 'y que encabeza su poema “Un signo...jQuiero un sign
Aquel (el gusano) que antes reptaba con grandes esfuerzos, sin poder franquear el circulo de la
serpiente, se ha convertido en un ser alado, en una figura celestial, pues que (transformado en
mariposa) se mueve ahora libremente en el cielo.”™
El poeta arcangélico seria para Ledn Felipe aquel que persigue a la mariposa para descubrir el
secreto de su prodigiosa metamorfosis, aquel que no se conforma con observar la realidad sensible,
sino que lucha para descubrir la realidad suprasensible, la que confiere un sentido a todo lo que
ocurre. Pero el poeta arcangélico quiere alcanzar este secreto, no para elevarse sobre el resto de los
mortales, sino para lograr hablar desde el nivel del hombre, que su voz exprese sus mismos deseos,

sus mismos dolores, sus mismas inquietudes.

Ledn Felipe bautiza su poesia como “Poética de la llama”, porque considera que el verdadero

76Asi titulo Luis Rius su biografia del poeta: Leon Felipe. Poeta de barro, México: Coleccion Malaga, 1968.
77También desarrolla esta idea en el texto “Los cazadores de mariposas”, Letras de México, vol.6, n°21, 15 de
septiembre de 1942, p.4.

78Ledn Felipe, “Un signo...jquiero un signo!”, Cuadernos Americanos, vol. XIII, n°1, enero-febrero de 1944, p.209.
Epigrafe extraido de Juan Larrea, Rendicion de espiritu, Tomo I, México: Cuadernos Americanos, 1943, p.188.
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poeta debe ser como Prometeo, castigado por intentar llevar la luz a los hombres.

La Poesia no es nada; si Jonas no vive ahora mismo en mis humores, en mi sangre y en el polvo de
mis huesos, que es el mismo polvo primero de la creacion, ese librito sagrado de las Profecias no es
mas que otro cuento milesio; y si el gran buitre no esta devorando atn las entrafias de todos los
poetas legitimos del mundo, Prometeo fue s6lo un motivo griego decorativo en un frontén o en una
metopa.”

El poema no es propiedad privada de su autor, sélo existe un gran poema que se transmite de
generacion en generacion. El gran antologo es el viento que es el que se lleva todo lo circunstancial
y deja la esencia del poema, lo que es eterno, lo que siempre hara vibrar al corazon del ser humano.

Cuando lleguemos a la Gran Puerta, sin documentos ya y con todos los caminos arrollados bajo el
brazo como planos inservibles, diremos todos la misma palabra: Hombre. Pero hablara uno solo.
Para éste estamos trabajando todos, y cada cual devana sus caminos...y busca su nombre.*

En el poema “Un signo...jquiero un signo!”, Ledn Felipe concibe los cuentos como trampas,
como adormideras, como circulos viciosos (“el cuento de la rosquilla”) que no permiten ver mas
alla y los contrapone al signo, al suefio y al viento, sindbnimos de libertad. El cuento solo se refiere a
la historia de unos cuantos, a la historia oficial®, a la predominante. Leon Felipe vuelve a utilizar la
metafora del gusano que se transforma en mariposa, pero esta vez para simbolizar que el hombre es
un ser que tiende a superarse. El gusano”es un suefio que camina”.

Y digo que sofiar es querer, querer, querer...

querer escaparse del espejo,

querer desenredarse del ovillo,

querer descoyuntarse de la dulce rosquilla de los cuentos,
querer desenvolverse...prolongarse...*

En la frontera del suefio se levanta la utopia, quizéa es un espejismo que desaparece en cuanto

se toca, pero su presencia, su promesa, lleva al hombre a esforzarse por llegar a sus puertas. Este es

79Ledn Felipe. “Poética de la llama”, Cuadernos Americanos. vol.Il, n°2, marzo-abril de 1942, pp.208.

80Leon Felipe. “Tal vez me llame Jonas”, Cuadernos Americanos. vol.IlI, n°3, mayo-junio de 1942, p.201.

81Para Ledn Felipe no es lo mismo historia que Historia, la primera se referiria a la historiografia oficial, la que
aparece en la mayoria de los libros, construida con medias verdades e incompleta, es la historia donde leemos acerca de
las grandes hazafias de los grandes héroes, cuya historia es un ciimulo de crimenes, traiciones y cobardias. Con el
término Historia, se referiria a la historia espiritual del hombre, la de las ideas, la del arte que busca la transformacion
del hombre en alguien mas pleno, al igual que, como escribe Leon Felipe, el trigo se transforma en pan 4zimo.

82Ledn Felipe, “Un signo...jquiero un signo!”, Op. Cit., p.213.
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el sentido de la utopia que quisieron defender los intelectuales en las paginas de estas revistas.

2.3.2.b. El profeta y el pueblo elegido.

Dos figuras recurrentes en la poesia de Leodn Felipe son los profetas Job y Jonas®. En
Cuadernos Americanos publica el poema titulado “Tal vez me llame Jonds”, que mas tarde
aparecera recogido en su libro Ganardas la luz, publicado en 1943. Pero el profeta con el que se
identifica Ledn Felipe es un Jonds invertido, un Jonas que es llamado no para anunciar la
destruccion, sino la esperanza.

iQuiero decir que he estado en el infierno!
De alli traigo ahora mi palabra.
Y no canto la destruccion.

Apoyo mi lira sobre la cresta mas alta de este simbolo:
yo soy Jonas.*

Leodn Felipe es el profeta del pueblo espafiol, Cristo colectivo que ha sido sacrificado en aras

de la salvacion del hombre.

Y aqui estoy yo otra vez,

aqui, sola. Sola.

Sola y en cruz. Espaiia- Cristo-
con la lanza clavada en el costado.

El mundo- esta sombra encadenada y pestilente-
sera

de quien lo redima.

iDe quien lo redima!®

Y cuya sangre redentora se ha derramado en la tierra de América:
Pero la otra Espaia, la Espaiia del Exodo, la del trasvase, la que ha venido aqui a dejar su semilla y

su sangre para la creacion del hombre de mafiana, encontrard como suya propia esta voz que no
tiene sonsonete lugarefio ni deformaciones arrabaleras®

83Eugenio fmaz en el prélogo que escribe al libro Ganards la luz de Leén Felipe, que también aparece publicado en
Cuadernos Americanos como “Grito a mi mismo”. (vol.VIII, n°2, marzo-abril de 1943, pp.231-242), llama al poeta
“Jobnas” por su recurrentes comparaciones con estos dos profetas.

84Leodn Felipe, “Tal vez me llame Jonas”, Op. Cit. p.202.

85Leon Felipe, “Oferta”, Letras de México, vol.I1, n°31, 1 de septiembre de 1938, p.3.

86Leon Felipe, “Tal vez me llame Jonas”, Op. Cit., p.210.

37



El hombre universal, “el hombre de manana” sélo puede germinar de la semilla del pueblo
sacrificado, del pueblo elegido. Esta interpretacion de la guerra, otorga a la derrota de los
republicanos un sentido trascendente y un destino. Ledn Felipe comparte esta idea con Larrea,
quien en su obsesiva interpretacion dialéctica de la historia ve en Cristo la tesis, la antitesis en el
Anticristo (tiempos actuales de crisis) y la sintesis en la nueva cultura que florecerd gracias a la
“victimacion del pueblo espaifiol, verdadero Cristo colectivo™’. Ambos beben de la tradicion judeo-
cristiana para esbozar su interpretacion de la guerra de Espafia en términos de sacrificio y

redencion.

87Estas ideas se pueden encontrar en su ensayo “Vaticinio de Rubén Dario", Cuadernos Americanos, vol.Ill, n°3, mayo-
junio de 1943.
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CAPITULO IL. ,
EL FRACASO DE LA UTOPIA POLITICA Y LA LLEGADA A AMERICA:
INTRANSIGENCIAS Y PROYECCIONES ENTRE EL “VIEJO” Y EL “NUEVO”
MUNDO.

1. El bagaje intelectual de los exiliados.

El filésofo exiliado Eduardo Nicol publica en 1947 un articulo en Cuadernos Americanos,

% en el que realiza una critica a la generacion del 98*, inspirado en

titulado “Conciencia de Espafia
un libro que acababa de ser publicado en Argentina por la editorial Losada: E/ concepto
contempordneo de Espaiia. Antologia de ensayos (1895-1931), sus antdlogos fueron Angel del Rio
y Mair José Benardete®™. En un interesante prélogo, los autores realizan un somero e incisivo
recorrido por la historia del pensamiento moderno espafiol, situando en el centro a la Generacion del
98 y ampliando la mirada a sus antecedentes y sus sucesores. En la advertencia al libro indican que
la antologia fue concebida diez afios atras y terminada poco después, pero su edicion se detuvo por
la irrupcion de la Guerra Civil. Consideran que la llegada de la Reptblica marca el inicio de una
nueva etapa historica y se cierra el ciclo del ensayismo espafiol que se inicia alrededor de 1898.
Sobreponiéndose al pesimismo tras los tragicos acontecimientos bélicos de la época, “a la sensacion
presente de la inutilidad del pensamiento y de la liquidacién de todos los valores en los que el
hombre moderno ha creido”, resumen lo que el ensayismo contemporaneo espafiol cred “‘en
conjuncion con otros factores que hicieron efectiva la modernizacion de Espafa”: en primer lugar

una comprension mas exacta de su pasado historico y de los valores ideales y morales que vivian en

el pueblo y en las creaciones de su literatura y de su arte, comprension que conllevo la desaparicion

88Eduardo Nicol, “Conciencia de Espaiia”, Cuadernos Americanos, vol. XXXV, n°5, septiembre-octubre de 1947,
p.113.

89A pesar de la estudiada aleatoriedad y de la discutida pertinencia de esta clasificacion generacional, utilizaré esta
categoria por cuestiones comunicativas a la hora de trazar el amplio contexto de los antecedentes intelectuales del
exilio. También me referiré al aludir a la generacion del 14 a la némina clésica: Ortega y Gasset, Manuel Azafia,
Américo Castro, Ramén Menéndez Pidal, etc.

90Ambos hispanistas también fueron exiliados en Nueva York, donde impartieron clases en la Universidad de
Columbia.
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de la leyenda negra y la estimacion de Espafia en el mundo; y en segundo lugar una fe en el destino
de la nacion.

Fe que quiza no ha muerto todavia y podra dar atin sus frutos, porque, poniendo sobre lo accidental
lo permanente, tratd de ver la obra del pueblo espafiol en su accion mas amplia y creadora: en su
vocacion para lo heroico y en su capacidad para servir ideales que (...) después transfundié a un
nuevo mundo creado por ella, el mundo hispanoamericano.”

Con estas afirmaciones vemos que el ciclo histdrico aun no habia terminado, al menos no
el fantasma de los debates intelectuales que tuvieron lugar desde finales del siglo XIX hasta la
proclamacion de la IT Republica®. Si en la Espafia franquista se construye la propaganda con los
restos esparcidos de un pasado remoto e imperial de corazén catélico, en la Espana del exilio se
avivan las ascuas del debate en un movimiento doble, o en una variante doble de un mismo
movimiento”™: la proliferacion de discursos de legitimacion del pensamiento del nacionalismo
liberal del que se sienten herederos y la evasion a través de la utopia de América en vivo didlogo
con algunos intelectuales hispanoamericanos. Pero empezaré por el principio: el bagaje intelectual
de los exiliados, su pequefia maleta de ideas que portaron junto a ellos en el largo viaje
transocednico, bagaje cuyas huellas podemos rastrear en las revistas culturales de las que nos

ocupamos.

1.1. La generacion del 98 como piedra angular en el debate en torno al tema de Espafia.
Esta es una historia que comienza en el siglo XVI, en pleno Renacimiento, cuando Europa

se escinde a causa de la Reforma y el Imperio espanol decide convertirse en garante de la religion

91El concepto contempordneo de Espaiia. Antologia de ensayos (1895-1931), ant. Angel del Rio y Mair José
Benardete, New York: Las Americas publishing Co., 1962, p.38.

92Guillermo de Torre en el articulo “Unamuno y Ortega”, publicado en Cuadernos Americanos, vol. VIII, n°2, marzo-
abril de 1943, pp.157-176, defiende que si Ortega ha sido una figura de enorme influencia para la juventud, esa posicion
prominente la ha ido perdiendo en los ultimos afios y la ha empezado a ocupar Unamuno.

93Paul Ricoeur en Ideologia y utopia defiende que la conjuncién de estas dos funciones opuestas o complementarias
tipifica lo que podria llamarse la imaginacion social y cultural. Ambas comparten la caracteristica de poseer una
dimension constitutiva y una patolégica, un aspecto positivo y otro negativo, un papel constructivo y otro destructivo.
Ricoeur defiende que el punto decisivo de ambas reside en el problema de autoridad, mientras la funcion principal de la
ideologia es la legitimacion, la de la utopia es la evasion: “La patologia de la ideologia es disimulo en tanto que la
patologia de la utopia es evasion”, Op. Cit., p. 59. También afirma que esta disyuncion permite a la utopia no afrontar
las reales dificultades de una sociedad dada.
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catolica y adoptar un camino diferente al resto de las potencias europeas, comienza la época de la
Contrarreforma. Tras tres siglos de historia y un derrumbamiento progresivo del Imperio, los
intelectuales se encuentran ante una encrucijada ineludible: un camino es el de la tradicion, otro el
de la modernidad y en el medio aparece un camino virtual, una posibilidad incierta de poder
avanzar simultaneamente por los dos a la vez. Ese camino virtual no es una senda desconocida para
la intelectualidad espafiola, pensadores ilustrados, como Jovellanos o Feijoo, ya habian intentado
transitar por ¢l, habia que caminar hacia la modernizacion del pais, pero respetando la tradicion y su
palpito esencial: la religion catdlica. En cierto modo, este es el camino que intentan recorrer sin
éxito todos los pensadores liberales, desde los regeneracionistas del siglo XIX, pasando por la
generacion del 98 y la del 14, hasta la instauracion de la Republica y el estallido de la Guerra Civil,
cada grupo con sus caracteristicas propias y con sus didlogos mas o menos intensos con las
generaciones anteriores. Pero vayamos a la fecha clave, al 98, la caida simbolica de un imperio que
llevaba varios siglos en declive y en continua amenaza de ruina. El tema de la decadencia no surge
con la pérdida de las ultimas colonias, ya desde antes del 98 existe una literatura regeneracionista,
intelectuales de diversas disciplinas reflexionan sobre la decadencia de Espafia, algunos realizan
literatura patologica, otros buscan los males en factores externos como la geografia o la raza y otros
en aspectos politicos e historicos. Aunque los miembros de la llamada generacion del 98°
comparten con los intelectuales regeneracionistas la opinion de que el remedio para la decadencia
espafiola radica en la modernizacion del pais, su vision es mas subjetiva y literaria. Eduardo Nicol

les llama escritores “ensimismados”:

Generaciones de solitarios poco solidarios, que han recorrido Espafia con detalle(...) buscando su
verdadera y eterna esencia en un paisaje, en el rostro de un pastor o un campesino, en la evocacion
del Cid o del Quijote. Y han dicho cosas muy hermosas e inteligentes sobre lo que han visto. Como
Dios en el Génesis, quedaron satisfechos con su obra. Es dificil, conviene reconocerlo, adoptar ante
Espana la actitud contemplativa y no encontrar razones para complacerse, de algin modo, en la
contemplacion. Pero esto también saben hacerlo los turistas extranjeros. Quedaron a salvo las
esencias; éramos la patria del Cid Campeador y del Quijote de la Mancha, de Cortés y de Pizarro,
del Greco y de San Juan de la Cruz. Pero la miseria espafiola, la suciedad y la injusticia, la

94Como regeneracionistas me refiero a Joaquin Costa, Macias Picavea, Rafael Altamira, Luis Morote, etc; en cuanto a
la generacion del 98 me refiero a Ganivet, Unamuno, Maeztu, Azorin, Valle-Inclan, Pio Baroja y Antonio Machado.
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desnutricion, la sequedad de los campos, la tristeza de los hombres, su vana altaneria, la picaresca
nacional, nuestra incapacidad de hablar sin disputa, de comprender lo distinto, de convivir en
armonia, de coordinar los esfuerzos; esa tendencia a poner la obra al servicio de uno mismo, y no

uno mismo al servicio de la obra; a todo esto ;qué remedios se aplicaron? Todo esto no figuraba

entre las “esencias”, ni cabia en el “concepto” de Espafia”.”

Nicol denuncia su individualismo y su estéril neorromanticismo: la busqueda de la esencia
de Espafia en el paisaje (de Castilla), en el pueblo y sus pequefias cosas, en los autores del pasado
(los misticos...) o en los personajes arquetipicos de la literatura (El Quijote, El Cid...), mientras son
incapaces de proponer soluciones factibles para acabar con la miseria que tienen delante. Los
autores del 98 no sdlo se encuentran en la encrucijada de la modernidad y la tradicion, sino en la
encrucijada de si mismos, segin Rios y Benardete, ambas encrucijadas son la misma:

En el fondo habia una contradiccion radical entre lo que afirmaban y lo que sentian, reflejo de la
contradiccion historica entre el alma moderna y el alma tradicional espafiola. El culto a la voluntad
se contradice con la incapacidad para la accidn; el escepticismo ante todo lo que estd fuera de ellos
con la necesidad de entender la realidad. De estas contradicciones insolubles nace su cerebralismo,
su concepto pesimista de la vida y el mundo del pensamiento. Por ellas, estos cantores del esfuerzo

iran a refugiarse en un misticismo individualista y ascético como el de Unamuno, para quien vivir y

pensar es una constante agonia, una lucha sin fin posible; o poético y panteista como el de Azorin,

que quiere disgregar su alma en todo lo fugaz y menudo; o en el esteticismo de Valle-Inclan; o en el
nihilismo cinico de Baroja.”

El camino virtual acabo siendo un falso camino, no se podia “modernizar” el pais sin
transformar las estructuras tradicionales, empezando por la rueda que movia todo el mecanismo: la
religion catodlica. Como el recorrido del péndulo que va de un extremo a otro en un movimiento
continuo, asi pas6 Unamuno del llamado a la “europeizacion” como solucion a la decadencia de
Espana, a defender la excepcionalidad y superioridad espiritual de los espafioles y su mision frente
al mundo racional y moderno que representaba Europa. El eje del movimiento, su centro, no habia

cambiado, asi que el transito por un pensamiento y su opuesto partian de un mismo punto: el de la

necesidad de tener fe en algo. Don Quijote sera la figura que simbolizaré esa peculiar espiritualidad,

95Eduardo Nicol, Op. Cit., p.105.

96A las caracterisitcas anteriores, debemos afiadir la Influencia pensadores europeos en plena crisis fin de siglo:
Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard... De su relacion con el pensamiento hispanoamericano hablaré en el capitulo
cuatro.

97Rio y Benardete, Op. Cit, p. 27.
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sera la encarnacion del alma eterna espanola. Tras la guerra y el exilio don Quijote reaparecerd, no
debilitado, sino atin més fuerte y seguro de si mismo en algunos de los ensayos publicados por los

exiliados ya en América®. Lo veremos mas adelante.

1.2.  América en el horizonte.

Como ya dije, la pérdida de las ultimas colonias en 1898 fue una pérdida con mas carga
simbolica que real y, al igual que las colonias se emanciparon materialmente, la union simbolica y
los lazos histéricos y culturales permanecieron”. América, una vez mas, se convertia en pieza clave
del imaginario de los intelectuales espafioles, tanto conservadores como liberales. Los primeros
intentaron dotar de corporeidad al fantasma de un pasado glorioso, y convirtieron la época imperial
ya finiquitada en una entelequia promisoria que recuperaba para Espafia su “mision historica
universal” como garante universal del catolicismo'®, ideas que afios después vertebrarian el
discurso franquista sobre América, mas como propaganda que como otra cosa. Los liberales
miraron hacia el futuro repitiendo el “leit motiv’” del Nuevo Mundo como continente joven, pleno
de posibilidades de progreso socio-econdmico y cultural, aunque no dejaron de observar de reojo
al tentador fantasma del pasado heroico. La historiadora Nuria Tabaneras en su articulo “El

horizonte americano en el imaginario espanol, 1898-1930” define este modo de aludir a América

98Don Quijote también aparecerd en textos de autores fascistas como Maeztu o Lain Entralgo. Una critica al
Quijotismo la encontramos en Memoria y exilio de Eduardo Subirats: “Ganivet, Unamuno, Ortega transformaron a esta
figura literaria en la expresion del nihilismo cato6lico, de su culto al dolor y ascetismo, que estos intelectuales tradujeron
ademas en los términos de una identidad politica nacional de rasgos autoritarios(...). Intelectuales falangistas como
Maeztu o Lain Entralgo vieron igualmente en esta figura el perfil en negativo o en positivo respectivamente del nuevo
humanismo fascista. Considerado desde un punto estrictamente hermenéutico el idealismo quijotista es un sonoro
fraude. No solamente pasaba por alto la constitucion histdrica de la figura literaria cervantina, sino que ademas ignoraba
explicita y programaticamente la construccion de un sujeto pluricultural y plurilingiiistico en la obra de Cervantes, en
favor de la figura épica y heroica del caballero andante”, Madrid: Losada, 2003, cap.VIIL

99Al respecto escribe Enrique Krauze:”La Independencia apart6 la rama americana del tronco politico espafiol pero
dejo casi intocadas muchas ideas, creencias, costumbres, instituciones y tradiciones de los tres siglos virreinales; Espafia
se fue, pero lo hispanico quedd, y quedd también, tanto o mas que la lengua, la mas venerada de las tradiciones: la
Iglesia”, “Origenes de la intolerancia mexicana”, Letras Libres, n°109, octubre de 2010, pp. 30-39.

100“Esta creencia (la posibilidad de salvacion de todos los hombres de la tierra) es el tesoro que llevan al mundo los
pueblos hispanicos. Sélo que el mundo no creera en el valor de nuestro tesoro si no lo demostramos con nuestras obras.
Por eso estoy persuadido de que el descubrimiento de que la creencia nuestra en las potencias superiores de todos los
hombres, ha de empujarnos a realizarlas en nosotros mismos, para ejemplo probatorio de la verdad de nuestra fe, y que
la leccion que dimos, y en nuestro gran siglo, volveremos a darla para gloria de Dios y satisfaccion de nuestros
historicos anhelos”. Ramiro de Maeztu, “Publicaciones del Centro Gallego, IV y V. Cursos de Conferencias”,
Montevideo, 1930 en Angel del Rio y Mair José Benardete, Op. Cit., p. 252.
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como “mito compensatorio de las debilidades y de los obsticulos a superar para lograr la
edificacion de los distintos proyectos nacionales”'”'; ademas, lanza una hipétesis de por qué cree
que América, consciente o inconscientemente, ha estado de forma permanente presente en todos los

discursos construidos sobre la naturaleza, la realidad o las potencialidades de lo espafiol.

Al margen de esta realidad actual, la consideracion de América como mito compensatorio tendra
diversos origenes y distinta utilizacion, aunque la simple coincidencia en el tiempo del inicio de
dos procesos historicos tan relevantes como el descubrimiento de América y la unificacion politica
entre los reinos de lo que hoy llamamos Espafa, explica por si misma la estrecha y constante
relacion entre la idea de América y la conformacion de la identidad espafiola.'”

Tanto los liberales como los conservadores coinciden en su vision de América en algunos
aspectos: en la idea de comunidad nacional que comparte una lengua y una cultura y que debe
unirse en aras de un proyecto futuro conjunto frente a la emergencia de un nuevo y poderoso
protagonista en la escena internacional e hispanoamericana: Estados Unidos; y en la necesidad de
reivindicar el pasado con el doble fin de recuperar su papel perdido como potencia y defenderse de
la “leyenda negra”. Es significativo que este concepto apareciera en aquellos afios'®”, la “leyenda
negra” recoge todo un imaginario cultural que tiene su origen en la época del Imperio espanol,
encabezado por la casa de los Austrias, en el que se representa a los conquistadores como barbaros
exterminadores y explotadores de indios, basdndose en la Brevisima relacion de la destruccion de
las Indias, donde Fray Bartolomé de las Casas denuncia los excesos de la conquista, y se actualiza
a lo largo de la historia en las acusaciones a la Espafa catolica de anti-moderna, oscurantista y
déspota. En el siglo XIX algunos pensadores afiadieron la cuestion de la raza al origen histérico-

cultural del atraso de Espafia y sus colonias, la raza latina era inferior a la anglosajona'®. Este

101Nuria Tabanera Garcia, “El horizonte americano en el imaginario espafiol, 1898-1930". Estudios interdisciplinares
de América Latina y el Caribe (E.1.A.L), vol.VIII, n°2, julio-diciembre de 1997. www.tau.ac.il/eial/VIII 2/garcia.htm.
Para referirme a los puntos principales del imaginario hispanoamericanista y panamericanista de fines del siglo XIX y
principios del siglo XX me basaré en este texto.

1021bidem (el articulo esta en una unica pagina).

103El término lo acuiid Julian Juderias en un ensayo publicado en 1913 en la revista La [lustracion espaiiola y
Americana con el que gano el concurso celebrado por la revista para obras que denunciaran a los detractores de Espaiia.
Esta referencia aparece en Joseph Pérez, La leyenda negra, Madrid: Gadir, 2009.

104Un ejemplo, entre otros muchos, seria este texto de Joseph Chamberlain, ministro en colonias de Inglaterra en 1895:
“Somos una raza superior, predestinada tanto por nuestras cualidades como por nuestras virtudes a extenderse por el
mundo (...). Creo en esta raza anglosajona, orgullosa, tenaz, resuelta, con confianza en si misma, a la que ningtn clima,
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cumulo de hechos y ambigiiedades, inexactitudes histdricas e intereses politicos, son el sustrato
que nutre la Ilamada “leyenda negra” que los intelectuales espafioles asumieron-
sobredimensionandola en tantas ocasiones- e interpretaron como una afrenta de la que habia que
defenderse reclamando los valores de lo propio y denunciando los excesos de las potencias
acusadoras. Efectivamente, la colonizacion de América, como el resto de colonizaciones'®, fue una
sangria; aparte, el hecho de la proliferacion de propaganda negativa hacia un Imperio no es
exclusivo del espafiol, como sefala Joseph Pérez:

El rechazo de lo que se llama el imperialismo no es un tema especifico de Espafia. Los Estados

Unidos actualmente constituyen su mejor ejemplo: se les admira y, al mismo tiempo se les detesta,

porque dan la impresion- justificada o no- de querer dominarlo todo”.'%

Esa era la impresion que ya empezaba a causar el nuevo imperio emergente en aquellos afios
para muchos pensadores hispanoamericanos'”’. Lo que quiero defender es que Espafia, al igual que
cualquier otro pais, es Unica, pero no excepcional, ni para bien ni para mal. Este es el aspecto mas
peligroso de la utopia de América, porque esta utopia que imaginaron algunos intelectuales
exiliados junto con algunos intelectuales hispanoamericanos se basaba en la excepcionalidad de la

raza'®

hispanica como rasgo diferenciador que colocaba a los paises hispanoamericanos en un
contexto propicio para realizar su “mision histdrico-mesidnica” de ‘“‘salvar los valores de la
humanidad”. Y me remito a la historia posterior, continuidad de utopias, desencantos y violencia,

para alertar de la parte mas negativa de las utopias: la ceguera ante la realidad y el intento de

aprisionarla en un molde ideal.

Antes de continuar con el siguiente apartado, me gustaria adelantar varias de las coincidencias

ningln cambio, podria bastardear y que sera infaliblemente la fuerza predominante de la historia futura y la civilizacion
universal...”. Pérez, Op. Cit., p. 126.

105No pretendo afirmar que todas las colonizaciones se basaron y se basan en el mismo sistema de valores, sino
reconocer el lado violento que conlleva toda imposicion de una cultura sobre otra.

106/bidem, pp.197, 198.

107Nadie puede negar los desmanes que Estados Unidos ha causado en Latinoamérica, pero como advierte O'Gorman
en el libro México: el trauma de su historia, demasiadas veces se le ha acusado como causante de todos los males sin
lograr hacer autocritica de las responsabilidades propias.

108En el sentido de cultura.
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ideoldgicas entre el pensamiento regeneracionista liberal de esta época y el pensamiento de los
exiliados que podemos rastrear afios después en algunos de los ensayos de reinterpretacion
historica que éstos publican en las revistas mexicanas, sobre todo en Cuadernos Americanos: la

19 en la

interpretacion de la historia nacional como una continuidad desde Tartesos hasta el presente
que a veces es la intervencion de lo extranjero lo que la desvia de su camino natural''’; el papel de
guia cultural y espiritual de Espafa en una nueva identidad comun supranacional
hispanoamericana''; la reivindicacion de su herencia cultural y de su contribucion positiva a la
historia universal''?; la asuncion de errores pasados, pero indicando como causante a los factores
humanos y no al gobierno del Imperio “que se rigidé por unos principios econémicos-mercantiles,

pero también con unos principios juridicos basados en la igualdad humana”'” .

Lo ejemplificaré
con textos en los apartados 1.4.1 y 1.4.2., en los que hablaré de la proyeccion del temas de “las dos

Espafias” en América y del “quijotismo”.

1.3. De la generacion del 14 al Frente Popular.

1.3.1.La accion politica.

En el ano de 1923, Manuel Azafia inicid toda una serie de articulos de critica a la Generacion
del 98 en el diario Esparia que ¢l mismo dirigia. El titulo que eligio para esta serie fue “jTodavia el
98!”. Azafia reconoce sus valores estéticos y su innovacion en el campo de la literatura, pero los
acusa de egolatras: “cada uno procur6 agarrarse a su tabla para que en el mar donde se hundieron
tantas cosas, sobrenadase, al menos, su estimacion y su fama personal”. A diferencia de la
generacion del 98, la del 14 basé sus propuestas en la accion politica y asumid el legado
regeneracionista como un programa que habia que ejecutar con urgencia. Segun el historiador

Antonio Nifio Rodriguez, varias circunstancias favorables confluyeron en aquel momento historico:

109Joaquin Costa-Pedro Bosch-Gimpera.

110Macias Picavea-Bosch-Gimpera, Francisco Ayala.

111Rafael Altamira-Antonio Sanchez Barbudo.

112Rafael Altamira-Joaquin Xirau.

113Tabanera, Op. Cit. Cita de Sepulveda, 1990, p.39. Sepulveda, "Rafael Altamira, Programa americanista espaiiol",
Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, n°3, 1990, pp. 123-142.
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la coyuntura politica, marcada por el acceso a puestos de responsabilidad de politicos liberales que
creian en la necesidad de una reforma del estado y estaban dispuestos a apoyar a los intelectuales
que quisieran participar en este proyecto; la coyuntura ideoldgica, cuyo tema central y recurrente
era la decadencia de Espafia, la conciencia de su retraso y la conviccion de que el remedio pasaba
por modernizar el pais; y la existencia de un grupo intelectual activo y emprendedor, seguro de su
capacidad de liderazgo sobre el conjunto de la nacion, liderazgo que pasaba por acceder al poder
que monopolizaba la anquilosada oligarquia politica del régimen'". La accion modernizadora se
concretd en la elaboracion de programas para combatir el atraso cientifico, para dotar a la

investigacion de método, en una palabra, para renovar las estructuras de la educacion y de la

115 99116,

investigacion en Espafia’°. “Modernizar” se convirtié en sinéonimo de “europeizar” '°; al punto de
vista que los intelectuales espafioles adoptaron respecto a Europa, Antonio Nifio le llama
“europeismo retrospectivo”, que consistia en “adoptar una perspectiva europea a la hora de afrontar
los grandes problemas de Espafia, poner su historia y su evolucion en relacioén con la del resto del
continente para mejor comprender sus peculiaridades”. Por ejemplo, Ameérico Castro se dedicd a
buscar en la historia de Espafia lo que habia de europeismo: el Renacimiento, el erasmismo, la
Tlustracion.

Para la realizacion de este programa de “modernizacion” se requeria crear una nueva

infraestructura a través de la fundacion de todo un entramado de instituciones, cuyo eje seria la

Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas, fundada en 1907'". Para la Junta

114Antonio Nifio Rodriguez, “La europeizacion a través de la politica cientifica y cultural en el primer tercio del siglo
XX, Arbor, CLXX, 669, septiembre del 2000, pp. 95-126.

115Los componentes de la llamada Generacion del 14 estaban educados con los ideales de la Institucion Libre de
Enseflanza. Tras la derrota en la Guerra Civil, la mayoria tuvieron que exiliarse:Ortega y Gasset, Américo Castro,
Manuel Azaiia, Claudio Sanchez Albornoz, Corpus Barga, Salvador de Madariaga, Pablo de Azcarate, Ramon Pérez de
Ayala, Benjamin Jarnés, Josep Carner, Juan Ramon Jiménez...

116Asi escribe Ortega y Gasset al respecto:“Si Europa transciende en alguna manera del tipo asiatico, del tipo africano,
lo debe a la ciencia(...). Europa=ciencia; todo lo demas le es comun con el resto del planeta. Y ahora volvamos al asunto
de la europeizacion. {Ha habido, de 1898 acd, programa alguno que considere la ciencia como labor central de donde
unicamente puede salir esta nueva Espafia, moza idealmente garrida que abrazamos todos en nuestros mas puros
suefios? (...) Si Europa es ciencia habremos de simbolizar a Espaiia en la inconsciencia, terrible enfermedad secreta que
cuando infecciona a un pueblo suele convertirlo en uno de los barrios bajos del mundo”, en Nifio Rodriguez, Op. Cit.,
p-99.

117Alrededor de esta institucion se fundaron toda una serie de instituciones cientificas, de 1910 data la fundacion del
Centro de Estudios Historicos, la Escuela Espafiola de Historia y Arqueologia, el Instituto Nacional de Ciencias Fisico
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era primordial la internacionalizacion de Espafia, por un lado facilité el intercambio académico
otorgando becas de investigacion en diferentes paises''®, por otro lado inicid una politica de
“cultura exterior”, propiciando el acercamiento a los paises hispanoamericanos con el fin de
establecer relaciones culturales y economicas y de no perder su prestigio e influencia ante la

presencia cada vez mayor de los Estados Unidos'”.

Los intelectuales, conscientes de su
responsabilidad social, defensores de su proyecto elitista e imbuidos por un paternalismo y un
mesianismo cultural, cayeron en la trampa del deslumbramiento idealista, y su utopia politico-
culturalista se qued6 atrapada en el mayor peligro de las utopias, el del espejismo: por un lado,
confiaron en que la accidn cultural seria suficiente para modernizar el pais; por otro lado, ya como
dirigentes de la II Republica, no supieron o no quisieron ver los anuncios cotidianos que indicaban

que el estallido de la guerra era cuestion de tiempo'.

Pero la utopia también dejé impresas las
huellas del trabajo ilusionado: la valiosa labor intelectual de aquellas instituciones, el elevamiento
cultural del pais, los primeros y dificultosos pasos en el camino de modernizacién de una
universidad anquilosada y la que seria una de sus tablas de salvacion en el futuro: los lazos

intelectuales, diplomaticos y de amistad establecidos con los intelectuales y politicos de otros

paises.'!

Naturales y la Residencia de Estudiantes.

118Un listado completo de los becados por esta institucion puede consultarse en Teresa Marin Eced, Innovadores de la
educacion en Esparia, Espafia: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla la Mancha, 1991.

119Los viajes de intelectuales entre ambos continentes fueron esenciales para configurar el ideario
hispanoamericanista. Sobre los viajes de Rafael Altamira y Adolfo Posada en misiones de acercamiento cultural y
economico puede consultarse el articulo de Andrea Pascuaré, “Del hispanoamericanismo al Pan-hispanismo. Ideales y
realidades en el encuentro de los dos continentes, Revista Complutense de Historia de América, n°26, Madrid, 2000, pp.
281-306. También el articulo de José Maria Lopez Sanchez: “La Junta para la Ampliacion de Estudios y su proyeccion
americanista: La Institucion Cultural Espafiola en Buenos Aires, Revista de Indias, vol. LXVII, n°239, 2007.

120Los enfrentamientos callejeros a tiro limpio entre miembros radicales de la izquierda y de la derecha se habian
convertido en algo cotidiano; desde la victoria del Frente Popular, los rumores y evidencias de que parte del ejército
preparaba un golpe de estado estaban en el aire. Una buena cronica de estos momentos se puede leer en Henry Buckley,
Vida y muerte de la Republica Espaiiola, Madrid: Espasa Calpe, 2004.

121Figuras centrales de este entramado serian Alfonso Reyes y Daniel Cosio Villegas, fundadores del Colegio de
Meéxico, volveré a aludir a estos lazos con algo mas de detalle en el siguiente capitulo. Para mas informacion puede
consultarse el libro de Héctor Perea La rueda del tiempo, México: Cal y Arena, 1996.
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1.3.2.  La utopia politica del Frente Popular.

Con este enorme salto desde la primera década del siglo XX, cuando se fundan las
instituciones mas importantes por los intelectuales de la generacion del 14, hasta el ano de 1935
cuando se forma el Frente Popular en Espafia para competir en las elecciones de febrero de 1936, no
quiero obviar todos los sucesos ocurridos en esos frenéticos anos, desde la Dictadura de Primo de
Rivera a la instauracion de la Segunda Republica y todas las disputas ideoldgicas que la llevaron,
tras un breve periplo de apenas seis afios, a su muerte anunciada'?. Las bases ideoldgicas que los
intelectuales liberales de esta generacion sentaron en estos primeros afios del siglo fueron las que
cimentaron el inestable edificio de la Segunda Republica, con todas sus dificultades y conflictos
externos e internos. La educacion y la cultura' continuaron siendo las sefias de identidad de los
intelectuales liberales que lideraron la izquierda republicana. Es justo valorar el esfuerzo que
realizaron para acabar con la lacra del analfabetismo, que rondaba entre el 30% y el 40% de la
poblacion, construyendo escuelas, incrementando el nimero de maestros, aumentando sus salarios e
intentando dignificar su profesion para que el dicho “pasas mas hambre que un maestro de escuela”
perdiera su vigencia; aunque finalmente cayeran en la ilusion de creer que la educacion y la cultura
bastaban para transformar la sociedad'**, “no s6lo de pan vive el hombre”, pero sin pan no vive. Asi
describe Manuel Tufion de Lara una de sus experiencias como miembro de las Misiones
Pedagodgicas a su llegada a un pueblo llamado San Martin de Castafieda, en Zamora, en 1934:

Un pueblo hambriento en su mayor parte y comido de lacras, centenares de manos que piden
limosna... Y una cincuentena de estudiantes, sanos y alegres, que llegan con su carga de romances,
cantares y comedias. Generosa carga es cierto, pero jqué pobre alli! El choque inesperado con
aquella realidad brutal nos sobrecogiéo dolorosamente a todos. Necesitaban pan, necesitaban
medicinas, necesitaban los apoyos primarios de una vida insostenible con sus solas fuerzas..., y
s6lo canciones y poemas llevabamos en el zurron misional aquel dia.'

Aunque el Frente Popular espaiiol se formo en 1935 con vistas a vencer en las elecciones

122La concordia y el didlogo para la consolidacion de un dificil proyecto comun, con su consecuente flexibilizacion de
posiciones, era un partido que muy pocos estaban dispuestos a jugar, ni desde la izquierda, ni desde la derecha.

123Esto no significa que a su vez no intentaran llevara a cabo otros programas, como la reforma agraria o la
reestructuracion del ejército.

124No en vano muchos se habian educado con el ideario de la Institucion de Libre Ensefianza, heredera del
“krausismo”.

125Manuel Tufién de Lara, Medio siglo de cultura espaiiola (1885-1936), Madrid: Tecnos, 1970, p. 260.
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del 16 de febrero de 1936'* -como asi sucedid- es imposible referirse al Frente Popular sin tener en
cuenta el cambio de estrategia que llevd a cabo el partido comunista tras la subida al poder del
partido nacionalsocialista de Adolf Hitler en 1933, fue a raiz de este amenazador suceso cuando
contemplo6 la necesidad de unidon de todos los grupos politicos en un frente Unico para derrotar al
fascismo, esto hizo posible que partidos politicos diversos pudieran integrarse en un mismo frente,
aunque la unidn no significo el cese de divisiones entre ellos. Para lograr esta union, utilizarian una
de las armas mads eficaces para la movilizacion: la apelacion a los sentimientos nacionalistas; el
papel de los intelectuales se convertia en esencial en esta tarea. De este modo el Frente Popular
cay6 en una paradoja: ideologicamente defendia una relacion entre los intelectuales y las masas
basada en la solidaridad y acab6 reforzando la figura del intelectual como guia cultural y espiritual.

El historiador Sebastiaan Faber'”” resume las bases ideologicas del Frente Popular en cuatro puntos:

1.Culturalismo: la cultura como un reino de superioridad espiritual deslindado de la materia.

2.Nacionalismo: la mistica de la nacion y la concepcion de una identidad nacional
esencialista, la presuncion de virtudes nacionales y de un pasado glorioso.

3.Populismo: mitificacion de los modos de vida pre-modernos y de su predominio rural.

4 Mesianismo intelectual: actitud politica que concibe a los intelectuales como “videntes” y
“salvadores” de la nacion.

Estos rasgos, que ya estaban presentes en el proyecto politico de los intelectuales liberales, se
exacerbaron en los meses de gobierno del Frente Popular. Faber afirma que fue en los primeros
meses de la Guerra Civil cuando la idea del Frente Popular se acercd mas a la realidad, fue la época
de las milicias populares y del Romancero de la Guerra Civil. Las circunstancias adversas, la

urgencia de la defensa de la Republica, el caos inicial ante una situacion anunciada que el gobierno

126EI1 Frente Popular espafiol aglutiné a los comunistas- tanto estalinistas (PCE) como Trotskistas (POUM)-, a los
socialistas y a los republicanos liberales (la Izquierda Republicana liderada por Azafia y la Unidon Republicana liderada
por Diego Martinez Barrio).

127Su libro Exile and Cultural Hegemony, Nashville: Vanderbilt University Press, 2002 es el mas completo que he
encontrado en lo que al analisis critico de la ideologia de los intelectuales exiliados se refiere. En ¢l me baso para el
analisis del Frente Popular. Faber se apoya a su vez en la teoria de Gramsci.
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no supo atender, facilitaron este acercamiento, este espejismo con sus escenas de solidaridad entre
el “pueblo” y los intelectuales para defender una causa comun. Pero también fue el momento en el
que la realidad mostré violentamente el abismo infranqueable entre el “pueblo” (esa inverosimil
abstraccion, poseedor del caudal de la cultura auténtica, delectacion romantica) y los politicos
idealistas de la burguesia liberal, cuando éstos se enfrentaron a las escenas truculentas del “pueblo”
saqueando las casas y desvalijando las iglesias y tuvieron que decidir, sin mas remedio, armar a las
masas. Definitivamente, “el pueblo” no era el de los cuadros gloriosos del Museo del Prado, ni el de
la literatura bucdlica, sino una multiplicidad viva, diversa y de una enorme complejidad'*.

Otra hipdtesis que quiero rescatar del libro de Faber es la de que en la Guerra Civil espaiola,
en sus aspectos ideoldgicos y culturales'® subyace un conflicto alrededor de la definicion de una
esencia nacional™. Tanto los republicanos, como los nacionales, se quisieron erigir como la
verdadera Espafia y acusaron al otro de antinacionalista, como el causante de la decadencia y de los
problemas de integridad nacional y soberania; y ambos creian que ganando la guerra restablecerian
la armonia de la nacion. En los primeros afios tras la Guerra Civil, esta experiencia bélica no

Bl ésta

conllevo una autocritica, ni por parte del bando vencedor, ni por parte del bando derrotado
llegaria poco a poco a partir de los afios 50, cuando los exiliados retoman el contacto con los

intelectuales que se quedaron en territorio peninsular, sobre todo con las nuevas generaciones y

128José Moreno Villa recordaba los tiempos de la guerra como los de un “mundo al revés” en un poema publicado en
Cuadernos Americanos con el titulo “Nos trajeron las ondas”: “Era dulce vivir en lo amoldado y cierto,/con su vino
seguro y su manjar caliente;/con su sabana fresca y su baiio templado/ (...);Por qué fue roto aquello?;Quién hizo
capitan al mozo tabernero y juez al hortelano?/; Quién hizo embajador al pobre analfabeto/y conductor de almas a quien
no se conduce?”, vol. XVII, n°5, septiembre-octubre de 1944, pp.191-192.

129ElI autor se basa en la nocién de nacionalismo cultural que expone John Hutchinson . Se trataria de un nacionalismo
que hunde sus raices en la idea romantica de una civilizacion que comparte una geografia y una historia y que posee un
caracter nacional y un destino nacional. La nacion no seria solamente una unién politica, sino una especie de organismo.
“Cultural Nationalism and Moral Regeneration”, Nationalism, Oxford: Oxford University Press, 1994.

130Aunque es cierto que este conflicto estaba latente, no debemos olvidar que en aquella guerra confluyeron muchos
otros conflictos que Faber también tiene en cuenta, como las disputa ideologica entre las izquierdas agrupadas para
combatir el fascismo.

131Por supuesto, en toda generalizacion existen excepciones “que ponen a prueba la regla”; asi escribe José¢ Ferrater
Mora en un ensayo publicado en Cuadernos Americanos respecto a otra dicotomica simplificacion relacionada
implicitamente con las “dos Espafias”: “Uno de los mas flacos servicios que las perezosas nomenclaturas de los
tiempos actuales han hecho a la verdad es el haberse servido de los términos menos adecuados para reflejarla: el haber
llamado a los unos “nacionales” y a los otros, “rojos”. Porque en ninguna otra ocasiéon como ésta hubo tantos nacionales
entre los “rojos” y tantos “rojos” entre los “nacionales”, lo cual no quiere en modo alguno decir (...) que todos los
“rojos” fuesen sin excepcion nacionales y todos los “nacionales” rojos; tamafia afirmacion no seria menos estipida que
la contraria” en “Algunas cuestiones espafiolas”, v.XVIII, n°6, noviembre-diciembre de 1944, p.69.
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comienzan una labor autocritica'’. Faber afirma que la guerra fue una muestra de que esta
“armonia” solo era una entelequia imposible de realizar, entelequia que se hizo mas inmaterial, si
cabe, cuando los republicanos fueron derrotados y su idea nacional se vio privada de un anclaje
material: el espacio y la estructura institucional del Estado; asi que tuvieron que recurrir a los

133 Esta fue la paradoja tragica de los primeros afios

simbolos culturales: los rituales y la memoria
del exilio, la de la fragilidad: permanecieron anclados sobre aire, en una Espafia imaginaria
alimentada de recuerdo, ilusion y ciertas dosis de intransigencia; y tendieron sus manos hacia el
promisorio anclaje, también de aire, de la utopia de América. En muchos casos los escombros de la

utopia politica sirvieron para iniciar la construccion del vano edificio de la utopia espiritual de la

América Hispana.

2. Enelexilio.
2.1. La proyeccion del conflicto de las “dos Espafias” en América.

Quiero comenzar este apartado con una nota de humor, una critica mordaz que ilustra

132Desde los afios 50 comienza una corriente desde diferentes ideologias que apuesta por la reconciliaciéon como tnica
manera de acabar con las intransigencias que provocaron la Guerra Civil y luchar por la caida del régimen franquista y
la instauracion de un régimen democratico. Desde el exilio, Américo Castro escribiéo en 1943 a favor de esta
reconciliacion, asi lo relata Santos Julid en su libro Historia de las dos Espanias: “Américo Castro habia escrito en 1943
que, para escapar a “los horrores que todos, todos hemos desencadenado”, alzaba su clamor en demanda de una justicia
“en la que nosotros seamos los jueces y los reos”. Castro habia aprendido con la distancia y el dolor y contemplando a
Espaia de lejos, “que es falso que haya dos Espafias”: esa dualidad sélo era el “resultado de un espejismo siniestro en
que el alucinado pretende asesinar a su doble y se suicida™, (p. 447). Aniade Santos Julid al final del libro:
“Reconciliacion vino a ser, pues, como un relato que liquidaba todos los grandes relatos (...). Cuando se habla el
lenguaje de la democracia resulta, mas que embarazoso, ridiculo remontarse a los origenes eternos de la nacion, a la
grandeza del pasado, a las guerras contra invasores y traidores; carece de sentido hablar de unidad de cultura, de
identidades propias, de esencias catolicas; los relatos de decadencia, muerte y resurreccion, las disquisiciones sobre
Espafia como problema o Espafa sin problema se convierten en curiosidades de tiempos pasados”, Madrid: Taurus,
2004, p. 462. Este es un tema de actualidad que se ha vertebrado en torno a las discusiones sobre la pertinencia o
impertinencia de la “ley de memoria histdrica” que debe ser reflexionado con mucho cuidado por sus implicaciones
politicas, sus nuevas intransigencias y el peligro de una nueva reinterpretacion maniqueista de la historia en clave
héroes y villanos. Algunos debates interesantes sobre el tema, dentro de la numerosa bibliografia existente, pueden
encontrarse en Francisco Espinosa Maestre, “De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no
puede pasar”, Revista de Historia Contemporadnea, n°7, aiio 2007; Sebastiaan Faber, “The Price of Peace. Historical
Memory in Post- Franco Spain”, Revista Hispanica Moderna, afio 58, n° 1-2, junio-diciembre de 2005, pp. 205- 219;
Santos Julia, “Postfranquismo ou société démocratique. Retour sur une interprétation. Vingtieme Siccle. Revue
d'Histoire, n°4, n° especial: Les 25 ans de 'Espagne démocratique, abril.-junio de 2002, pp 5-12. Sciences Po University
Press y “De nuestras memorias y de nuestras miserias”, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporanea, n°7, aino
2007; Naharro-Calderén, ‘“Memorias, ;qué memorias?” en Migraciones y Exilios, n° 5, 2004, pp.9-14.

133En su ultimo libro, Clara Lida, basandose en el concepto de “lugar de memoria” definido por el historiador francés
Pierre Nora, considera que tanto las escuelas como las editoriales creadas por los exiliados cumplieron una funcion de
“lugar de memoria”. Esta idea esta desarrollada en E! caleidoscopio del exilio, México: Colegio de México, 2009.
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acertadamente el concepto de “las dos Espafias”*. En el cuento “La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco”, Max Aub realiza un valioso ejercicio de autocritica de los exiliados.
El protagonista del relato, un mesero de un tranquilo café situado en la calle Cinco de mayo del
centro histdrico de la ciudad de México ve alterada su vida por la llegada de los exiliados.

Todo varié a mediados de 1939: llegaron los refugiados espafioles (...). Vario, ante todo, el tono: en
general, antes nadie alzaba la voz y la paciencia del cliente estaba a la medida del ritmo del
servicio. Los refugiados, que llenan el café de la mafiana a la noche, sin otro quehacer visible,
atruenan: palmadas violentas para llamar al “camarero”, psts, oigas estentoreos, protestas, gritos
desaforados, inacabables discusiones en alta voz, reniegos, palabras inimaginables publicamente
para oidos vernaculos.'*’

Los exiliados siempre repiten esta frase mientras golpean con el dedo indice en la mesa :

(13 . 29 : 14 r 4
cuando caiga Franco”, para referirse a que serd entonces cuando ellos regresaran . El mesero,
incapaz de soportar los gritos, la bravuconeria, la mala educacion y la eterna conversacion sobre el
pasado y el promisorio regreso a Espafia “cuando caiga Franco”, decide hacerse cargo de ese
problema viajando a Espafia con el plan de asesinar al dictador para que los exiliados regresen a su
patria y asi recuperar la tranquilidad perdida. Pero cuando ejecuta con gran éxito su plan y retorna a
Meéxico, encuentra que su café vuelve a estar invadido de exiliados, esta vez del bando nacional.
Estas caracteristicas son propias de “las dos Espafias”: la intransigencia ideologica y el reclamo de

autenticidad de las propias ideas.

Algunos exiliados, en una aguda y a veces maniquea reinterpretacion historica, entroncan la

134En su libro EI exilio como constante y como categoria, José Luis Abellan analiza el origen de este fendémeno. El
filésofo distingue entre constitucion en sentido histérico: fundamento organico ¢ ideoldgico de la nacionalidad, y
constitucion en sentido juridico-politico. Abellan parte de la hipdtesis de que la constitucion histérica de la nacionalidad
espafiola se edifico sobre una base estructural que propiciaba el exilio, esta base consistio en la identificacion de la
unidad politica con la unidad religiosa, de ahi que un tribunal eclesiastico, como fue la Inquisicion, fuera el defensor
durante afios de la integridad nacional. La Inquisicion pierde este papel y desaparece cuando la constitucion historica se
vuelve juridica y los tribunales de justicia se convierten en los garantes de la integridad nacional. Pero aunque la
Inquisicion desaparece, persiste en la sociedad espafiola “la mente inquisitorial” y toda persona discrepante pasa de ser
hereje a adversario politico. Esta mente inquisitorial fraguo sus mitos: “La teoria de las dos Espafias” que nace con la
invasion francesa de la Peninsula Ibérica durante el Imperio Napoleodnico; la mente inquisitorial convirtié la resistencia
contra el invasor en cruzada religiosa contra las ideas ilustradas y, por supuesto, ateas, que representaba el Imperio
francés. Lo mismo sucedi6 durante la Guerra Civil espafiola, la propaganda franquista convirtié una guerra politica, en
la que se debatian dos tendencias ideoldgicas irreconciliables, en una nueva cruzada, aunando de nuevo politica y
religion. Joseph Pérez, sin embargo, afirma en su libro La leyenda negra que esta expresion aparecio por primera vez
en la pluma de Larra, en su articulo “El dia de los difuntos™ que public6 en la revista El Espariol el 2 de diciembre de
1836. Asi dice: “Aqui yace media Espafia, muri6 de la otra media”.

135Max Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, Barcelona: Seix Barral, 1980, pp. 15y 16.
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tradicion liberal espafiola, de la que se sienten herederos y defensores, con la tradicion liberal
hispanoamericana y defienden la existencia de “dos Espafias” en América: la liberal y la absolutista.
Esta idea es central en dos ensayos publicados en Cuadernos Americanos’*: “Hispanismo e
Hispanidad™'”’,de Francisco Carmona-Nenclares y “Humanismo espafiol (Ensayo de interpretacion
historica)”, de Joaquin Xirau. Carmona-Nenclares afirma que en el Nuevo Mundo se produjo una
prolongacién del medioevo ibérico, “los guerreros medievales recibieron ciudades y titulos; los
conquistadores debian recibir, por la misma razén, repartimientos y encomiendas”. A su vez
comenzaron las discusiones sobre la naturaleza antropoldgica del indio, sobre su condicion de
hombre o bestia; discusiones que tras su formato teolodgico ocultaban intereses politicos y
econdmicos, ya que reconocer el cardcter de bestia del indio era la puerta abierta para su “libre”
esclavitud. Carmona-Nenclares observa dos fuerzas contrapuestas: la de los encomenderos y la de
los evangelizadores y el Estado, y aunque el Estado acabo legislando en contra de la encomienda y
a favor de la naturaleza humana del indio, el quehacer cotidiano se impuso a la ley y en América
domind la tendencia despoética, encarnada por las instituciones coloniales contra las que lucharon
los criollos liberales en la Guerra de Independencia.

Es aqui donde deseabamos llegar. Pues el punto constituye uno de nuestros objetivos. Atencion.
Ese divorcio entre los hechos y las leyes de Ibero-América puede observarse también en el curso de
la vida espafiola moderna y sus principios directores. Caracteriza justamente la decadencia ibérica
(coetanea de la hegemonia hispanica, para mayor sorpresa), larga manifestacion de agonia de la
cual el régimen teocratico-militar de 1939-42 representaria un brote tardio y fatal. La sociedad
criolla nacio en la lucha contra las instituciones ibéricas. (Pues para el criollo de 1800 su existencia
formaba parte también de la historia de la libertad). Tomé de esa lucha la conciencia de su ser y el
musculo que le capacitara para materializarlo. Por su parte, la sociedad ibérica adquirid
personalidad en una experiencia analoga. Antes y después del descubrimiento del Nuevo Mundo

136Alejandra Barriales en su articulo “Patria de destino vs patria de origen: La visién de América de los exiliados
espafioles en Cuadernos Americanos”, Historias. Revista del INAH, n°48, 2001, pp. 55-65, defiende que los articulos
que publicaron los exiliados en Cuadernos Americanos durante los primeros tres afios de existencia buscaron la
trascendencia de la expulsion gracias a un universalismo integrador: “Sus articulos son el testimonio de la busqueda y
aceptacion de una nueva patria, basada esta vez no ya en criterios geograficos sino en sus convicciones politicas, que les
permiten hermanarse con los liberales americanos al mismo tiempo que les enfrente a los postulados del fascismo
peninsular y americano”, p. 56.

137Segin Carmona-Nenclares, mientras la hispanidad representaria la reivindicacion imperialista-catélica de Ibero-
América para la Espafia teocratica-falangista triunfadora de la Guerra Civil, el hispanismo representaria el “conjunto de
fenémenos politico-sociales derivados de la presencia de Espafia en América. Seria hispanismo aquello que desde el
punto de vista material o ético contribuyese a que los paises iberoamericanos alcanzaran el limite maximo de su nivel
historico propio”.
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luch6 contra el mismo Estado que combatird en su dia el criollo liberal.*®

Para Joaquin Xirau, lo que distingue al humanismo espafiol de los otros es “el ecumenismo”.
Xirau distingue tres tendencias humanistas durante el Renacimiento, todas comparten un objetivo:
encontrar una formula para lograr la emancipacion humana, pero divergen en su modo de concebir
como lograrlo: en el humanismo italiano lo sagrado tiende a disolverse en lo profano y se reavivan
las ascuas del paganismo antiguo; el germano, representado por Lutero, estd mas preocupado por
los problemas de indole moral y religiosa; y por ultimo, el humanismo espafiol de la primera época
de la conquista, coincidente con el reinado de Carlos V e influenciado por Erasmo, pretende
expandir el cristianismo universal en todo el orbe. En una época en la que Europa se escinde,
Espaia toma el papel unificador. Incluso Xirau afirma:

El humanismo espafol es el intento heroico de salvar, en el espiritu y en la accién, la unidad
ecuménica de un mundo que se escinde. La coyuntura es decisiva y tragica. Si Europa se hunde, se
quiebra la mas alta esperanza. Si la vieja cristiandad se salva, se avecina la plenitud de los
tiempos.'*

Es bajo el aura de este cristianismo que anhela una sociedad universal, cuando surgen las
utopias, el cristianismo alimenta los suefios utdpicos renacentistas, encarnados en figuras como Luis
Vives, Francisco de Vitoria, Vasco de Quiroga y Fray Bartolomé de las Casas. Pero finalmente
estallan las guerras de religion y el suefio ecuménico se apaga bajo la fuerza absolutista de la

Contrarreforma.

Se trataba antes de llegar a la salvacion mediante un amplio gesto integrador de todo lo que
prolifera sobre la superficie de la tierra. Tratase ahora de imponer al orbe el contenido de una
Verdad cuasi-geométrica y unitaria.'*

Xirau identifica el “cristianismo universal” con el liberalismo; segun ¢l, las ideas de justicia y

libertad que defiende el liberalismo tienen su germen en el cristianismo. Las ascuas de esta

138Francisco Carmona-Nenclares, “Hispanismo e hispanidad”, Cuadernos Americanos, vol. 1II, n°3, mayo-junio de
1942, p.49.

139Joaquin Xirau, “Humanismo espafiol. (Ensayo de interpretacion historica)”, Cuadernos Americanos, vol. I, n°1,
enero-febrero de 1942, p. 144.

1401bidem, p.151.
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ideologia'*' que se proyectd en América en la primera época de la conquista, persisten a pesar del
absolutismo contrarreformista, y se avivan en la €poca de la Independencia. Las ideas de los
enciclopedistas y de Revolucion francesa no son centrales, sino que funcionan como reminiscencia
platonica de un sustrato anterior mas fundamental:

Bolivar hace la guerra contra una supuesta hispanidad tras la cual se oculta la intervencion
extranjera en Espafa y en América. Y lo hace para fundar la Unica comunidad, la tnica paz
auténtica y valedera, la paz por la libertad y por la dignidad. Notese que, casi al mismo tiempo,
Riego, mandado por el gobierno espatfiol al frente de un ejército para combatir a los libertadores de
América, se levanta en las lomas de San Juan al grito de: “Piérdanse las colonias y viva la
libertad!” Bolivar y Riego y Torrijos y sus compafieros luchan exactamente por la misma causa.
(De donde les venia a unos y otros este espiritu uno e inconfundible? Se dira acaso-y ello es obvio-
que el manantial inmediato de estas ideas se halla en la Enciclopedia y en la Revolucién francesa.
Sin embargo, si tratamos de profundizar en ello, no tardaremos en darnos cuenta de que esta
explicacion es cierta pero superficial. El influjo de las ideas francesas es, en aquella época,
universal. Seria insensato negarlo. Hay de ello mil pruebas historicas evidentes...Pero obsérvese
que al proyectarse en el mundo hispanico toma un matiz y una coloracion peculiar.(...) Y es que, si
bien las ideas francesas son el incitante, la causa ocasional e inmediata de los ideales que lo
informan, su causa verdadera, aquella que los define y les presta su perfil y su fisonomia peculiar,
se halla en estratos mas profundos de la historia. Las nuevas ideas actiian sobre un espiritu antiguo
y largamente elaborado. Si quisiéramos expresarlo en forma breve y precisa, diriamos que aquello
que constituye el niicleo mas permanente y esencial del alma hispanica en el espiritu liberal.'*

Y afiade en una nota:

Tengo entendido que la palabra liberal, en su uso social y politico, es de origen espaiiol. Sea de ello
lo que fuere, es evidente que en todas las lenguas hispanas tiene una profundidad, una resonancia y
una amplitud de sentido de que carece en las demés.'*

Estos fragmentos del ensayo de Xirau merecerian un largo comentario: ;qué significado tiene
para Xirau la palabra “liberal”?, ;verdaderamente en la Independencia solo se luchaba por la
libertad y la dignidad del hombre en abstracto o también existia una fuerte corriente de intereses
mas inmediatos relacionados con algo tan mundano como el poder?, ;era tan “liberal” el
movimiento de Independencia? He considerado necesario plantear estas preguntas, que aunque no
puedo contestar ahora, ya que me alejaria del tema central de mi tesis, me permiten sefialar la
complejidad de un tema que no puede tratarse a la ligera. Lo que me interesa rescatar ahora del

pensamiento de estos dos intelectuales es la cuestion de la “interpretacion historica” o mas bien de

141Me refiero en este caso a “ideologia” con la acepcion de sistema de ideas y no de falsa conciencia.
1421bidem, pp.135,136.

143 Ibidem, p.136 (Nota 2).
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“;qué interpretacion historica realizan?”, porque estos ensayos son muy criticos con la ideologia
opuesta , pero muy poco “autocriticos” con la propia. Se trata de una reinterpretacion a medida que
legitima su ideologia frente a la “otra Espafia”. Observamos algunos rasgos comunes con el
pensamiento regeneracionista que ya apunté en el apartado 1.2.: la interpretacion de la historia
nacional como una continuidad en la que a veces es la intervencion de lo extranjero lo que la desvia
de su camino natural; la reivindicacion de su herencia cultural y de su contribucion positiva a la
historia universal; la asuncién de errores pasados, pero indicando como causante a los factores
humanos y no al gobierno del Imperio, regido por unos principios juridicos basados en la igualdad
humana.

Seria injusto sefialar los aspectos paraddjicamente coincidentes entre el pensamiento de los
ideodlogos del franquismo y los intelectuales del exilio -la negacion del otro a través del reclamo de
la autenticidad propia; la revalorizacion del caracter nacional y del destino de Espana, ensalzando
su peculiaridad espiritual y mesianica- sin sefialar las diferencias:

-Los exiliados intentan respetar la ambigua “diferencia americana”'*.

-Mientras el nacionalismo ferozmente centralista del franquismo reprimia las voces de los
nacionalismos periféricos, el exilio permitia otros puntos de vista respecto a la configuracion
nacional de Espafia. Una de las criticas que realiza Nicol a la generacion del 98 es la identificacion
de Castilla con Espaifia, en su opinion, esto ayudd a la exacerbacion de los particularismos; Pere
Bosch-Gimpera también contempla en la hegemonia de Castilla un obstaculo para la unidad de

Espaia o para su constitucion de manera satisfactoria. No olvidemos que tanto Nicol como Bosch-

Gimpera eran catalanes.

144La llamo “ambigua” porque en el terreno del pensamiento, esta diferencia no siempre esta tan clara, existen muchos
aspectos coincidentes, que veremos en el siguiente capitulo, como la idea de la peculiaridad hispanica que sera uno de
los ingredientes de la utopia en ciernes. No olvidemos que los intelectuales hispanoamericanos beben de una misma
tradicion y muchas veces la diferencia reside mas en la negacion forzada que en una diferencia real. Donde si hay una
gran diferencia es en la cultura popular, donde estd mas presente el sustrato indigena con sus mayores y menores
sincretismos.
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2.2. El quijotismo.
Don Quijote recorre toda la historia del pensamiento del siglo XX, es una figura que
atraviesa la obra de Ganivet, de Azorin, y sobre todo de Unamuno, para quien el Hidalgo Manchego
simboliza a la propia Espaiia.

LY qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y os diré que se ha dejado a si mismo y que un hombre, un
hombre vivo y eterno, vale por todas las teorias y por todas las filosofias. Otros pueblos nos han
dejado sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas.'*

Y volvera a preguntarsenos: ;qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y diré: jel quijotismo, y no
es poco! Todo un método, toda una epistemologia, toda una estética, toda una logica, toda una
ética, toda una religion sobre todo, es decir, toda una economia a lo eterno y lo divino, toda una
esperanza en lo absurdo racional.'*

Para Ortega y Gasset, quien aboga por una integracion entre lo propio espaiiol y lo europeo (la
impresion con el concepto, el sensualismo con la meditacién), don Quijote representa un equivoco,
su presencia supone una interrogacion para Europa.

De lejos, solo en la abierta llanada manchega la larga figura de Don Quijote se encorva como un
signo de interrogacion: y es como un guardian del secreto espaiiol, del equivoco de la cultura
espafiola.'"’

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espafioles verdaderamente profundos. Razon de
mas para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mio, ;qué es Espafa? En la
anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el mafiana
sin fin, bajo la frialdad inmensa y cdésmica del parpadeo astral, ;qué es esta Espaia, este
promontorio espiritual de Europa, esta como proa del alma continental?

(Donde estd -decidme- una palabra clara, una sola palabra radiante que pueda satisfacer a un
corazén honrado y a una mente delicada -una palabra que alumbre el destino de Espafia-?
iDesdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta, que no se hace
un problema de su propia intimidad; que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de
volcar claridades sobre su mision en la historia!'**

Como ya dije, la experiencia de la Guerra Civil no debilita a Don Quijote, sino que lo
fortalece, alimentado por el contexto de “crisis de Occidente” y las multiples decepciones de los
intelectuales: la derrota en la Guerra Civil; la estrategia de “No intervencion” de los adalides de la

democracia liberal, Francia e Inglaterra, que azuzados por sus asuntos internos y con el miedo en el

1451bidem, p.124.

146Miguel de Unamuno, “Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y los pueblos”, en Angel del Rio, Mair
José Benardete, Op. Cit., p.125.

147José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Angel del Rio, Mair José Benardete, Op. Cit., p.502.
1481bidem, p. 503.
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cuerpo tras la experiencia de la Primera Guerra Mundial, creyeron ilusamente que la no implicacion
podria asegurar que la convulsa Europa no acabara por estallar definitivamente; el holocausto
aleman, pais vanguardista cientificamente, modelo de modernidad, donde la racionalidad se
convirti6 en instrumento eficaz de un régimen irracional que se valié del mito de la raza aria y de
una situacion socio-econdmica propicia, tras la derrota en la Primera Guerra Mundial, para
movilizar a gran parte de la poblacion en vias del exterminio organizado hiperracionalmente. La
“diferencia” espafiola, su peculiaridad, paso de ser lastre a convertirse en un valor positivo, como ya
lo habia esbozado Miguel de Unamuno a principios de siglo. Antonio Sanchez Barbudo recupera el
pensamiento de este autor en torno al Quijote , ya en su exilio mexicano.
“;Cual es la mision de don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar, clamar en el desierto pero
el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un dia se convertird en selva sonora, y esa voz
solitaria que se va posando en el desierto como semilla, dard un cedro gigantesco” [cita de Vida
de don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno]. La mision de don Quijote hoy en el mundo
es la que nosotros debemos cumplir, es la nuestra, la de todos los espafioles, la de cada uno de los
hombres no narcotizados ain. Esa debe ser. ;Y no lo es acaso? ;Qué fue la guerra espafiola, la

popular, la de la lucha por la universalidad y la fe, por la solidaridad y el entusiasmo, sino un
clamar en el desierto? Un grito que nadie oy6.'*

Para Antonio Sanchez Barbudo, una de las esencias del espafol es su sentimiento de la
derrota, antes de perder, ya es escéptico, a causa del “quijotismo” de sus ideales.

Se comprende que el que busca un bien material: una manzana, el progreso, etc., vuelve triste si
vuelve fracasado; pero el que sale a buscar peras al olmo, cotufas en el golfo, gigantes en molino,
alma tangible braceando con la nada, eternidad en esta vida efimera, solidaridad en un mundo de
solitarios, vuelve de su empresa orgulloso de ser ¢l un modelo de hombre -y, aunque llorando,
descansa-."’

Juan Gil-Albert también retoma las ideas de Unamuno acerca de la peculiaridad idealista de
Dulcinea del Toboso frente a otras ilustres amadas de la literatura:

Pues si dejamos caer junto a los suyos, en el grupo de esas radiantes criaturas amadas (se refiere a
Beatriz-Dante, Julieta-Shakespeare, Margarita-Rubén Dario; Laura-Petrarca), el nuestro, el de
nuestra Aldonza, veamos cémo algo sucede de extraiio e inquietador, un desajuste, un como no
poder estar alli, junto a los otros; un mundo distinto se nos revela y con ¢l también la inquietud y
extrafieza de lo nuestro, de nuestro sentir, de nuestra procedencia.'®!

149 Antonio Sanchez Barbudo, “Espafia como esperanza”, El Hijo Prédigo, vol.IV, n°13, 15 de abril de 1944, p. 58.
150Antonio Sanchez Barbudo, “El sentimiento de la derrota”, EI Hijo Prodigo, vol.Il, n°4, 15 de julio de 1943, p. 331.
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Don Quijote también es una figura recurrente en el imaginario de Ledn Felipe, en Letras de
Meéxico aparecen varios textos en los que don Quijote simboliza a la propia Espafia, que se debate
entre su espiritu heroico y el gesto “clownesco” al que el mundo la ha condenado al reirse de sus
ideales.

Cuando se muera Espafia para siempre, quedara un ademan en la luz y en el aire, un gesto.../
Hispanidad serd aquel gesto vencido, apasionado y loco del Hidalgo Manchego./ Sobre €l los
hombres levantaran el mito quijotesco/ y hablara de Hispanidad la Historia cuando todos los
espafioles se hayan muerto.'*

Si. Don Quijote no es un loco. Es un clown: el payaso de las bofetadas.

El mundo se moria de tedio. Los antiguos héroes no hacian ya mas que relatar vanidosamente las
viejas hazafias clasicas que todos se sabian de memoria y que a nadie divertian ya. Hubo que
echarlos de escena como a los comicos malos e inventar un espectaculo nuevo. Entonces es cuando
nace la farsa. Cuando el héroe se hace clown y la hazafia pantomima. Cuando aparece Don Quijote

y entra Espafia en la Historia. Llegan los dos con el célebre truco de la justicia que todos conocéis.
Y el mundo se puso de fiesta. Hubo risas para todos.'”

Poetizar la derrota, convertir en trascendente un hecho histdrico adverso, puede funcionar
como balsamo, como ya afirmé en el primer capitulo; pero una vez que desborda su dimension mas
propicia, la de la ficcion y aparece en ensayos que pretenden ser historicos o filosoficos, conlleva un
peligro: el de escamotear la realidad y perpetuar a los autores en una interpretacién acritica y

maniquea de la historia que los atrape en el lamento y la falsa esperanza.

151Juan Gil-Albert, “Aldonza Lorenzo”, EI Hijo Prédigo, vol.XII, n°37, 15 de abril de 1946, p.20. Asi escribe
Unamuno refiriéndose a Dulcinea: “;por qué peled Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir.
No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teologia; no por Margarita, que es el pueblo; no por
Helena, que es la cultura. Peled por Dulcinea, y la logro, pues que vive”, p.125.

152“Hispanidad”, Letras de México, vol.V, n°12, 15 de diciembre de 1941, p.5.
153“El payaso de las bofetadas”, Letras de México, vol. 2,n°31, 1 de septiembre de 1938, p.4.
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CAPITULO III ] ,

UN MUNDO EN CONSTRUCCION. EL ENCUENTRO CON EL MEXICO

POST-REVOLUCIONARIO

1.  Los exiliados llegan a México. Contextos de un pais en ebullicion.

Cuando la mayoria de los exiliados arribo a México, en el afio de 1939'**, México era un pais
en construccion. Una preposicion que podria simbolizar este momento es el “hacia”'*®: hacia una
filosofia americana, hacia una literatura mexicana, hacia unas instituciones revolucionarias, etc.
Todo ese encaminaba en un mismo sentido: hacia la construccion y consolidacion de una identidad.
Contextualizar el encuentro que se produjo en aquel afio entre la Espafia del exilio y el México post-
revolucionario no es una tarea sencilla; los que llegaban, tras tres afios de lucha militar por defender
el gobierno legitimo de la Republica, llevaban el pesimismo de la derrota y el optimismo -a veces
forzado, pero necesario- del que no puede dejarse caer si quiere emprender una nueva vida. La
composicion social era diversa'*®, una Espafia en miniatura, como afirmé José Antonio Matesanz en

su libro Las raices del exilio. E1 México post-revolucionario con el gobierno de Lazaro Céardenas al

frente, quien como buen estratega habia decidido apostar por la acogida de los exiliados'”’, afines

154He elegido este afio como fecha clave, ya que las tres expediciones masivas de exiliados hacia México se produjeron
en 1939 (“Sinaia”, “Ipanema” y “Mexique”), aunque ya desde 1937 empezaron a llegar los primeros exiliados,
intelectuales que participarian en la recién creada Casa de Espafia. En los afios 40 también fueron llegando de forma
mas dispersa.

155En referencia al articulo -del que hablaré en el apartado 2.1 de este mismo capitulo- publicado por Gaos en Letras
de Meéxico: “El “hacia” de Samuel Ramos”, vol.II, n°20, 15 de agosto de 1940, pp. 1, 2, 8.

156Para consultar la diversidad del exilio recomiendo los libros: Pan, trabajo y hogar: el exilio republicano espaiiol en
América Latina, Coor.: Dolores Pla Brugat. México: Instituto de Migracion, Centro de Estudios Migratorios, 2007 y
Clara E. Lida, Inmigracion y exilio, México: Siglo Veintiuno Editores, Colegio de México, 1997.

157José Antonio Matesanz en Las raices del exilio reconoce la generosidad del gobierno de Cardenas, pero también
busca los motivos implicitos a su politica. La llegada de exiliados no interferia con su politica de poblacion, es mas, los
inmigrantes preferidos por el régimen eran los espafioles, no sélo porque compartian lengua y cultura, sino por su
afinidad ideoldgica. Cardenas también vio en la llegada de los exiliados una oportunidad para el desarrollo econémico
de su pais, ya que precisamente en esos afios se estaba produciendo la industrializacion a gran escala y enorme
velocidad de México, no podemos olvidar que muchos de los exiliados eran técnicos especializados en diversos
sectores. Matesanz también analiza la politica exterior mexicana, Cardenas y su cuerpo diplomatico supieron
aprovechar la coyuntura internacional; y vieron en su participacion en las tribuna de la Sociedad de Naciones, una
oportunidad de preservar su soberania a través de su discurso de defensa de la Republica espafiola. Los mismos
argumentos juridicos con los que defendi6 el principio de “no intervencioén” y su derecho a colaborar con el gobierno de
la Republica, ya que era el gobierno legitimo de Espana, servirian para proteger a México en el supuesto caso de una
intervencion estadounidense. Las raices del exilio, México: Colegio de México, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, 1999. El historiador Carlos Sola Ayape también defiende esta tesis, segun €1, los discursos frente a la Liga se
convirtieron en verdaderos ejercicios de autodeterminacion del gobierno mexicano y, ademas, en un modo de lavar su
imagen, muy mermada en politica exterior por su experiencia revolucionaria y por su politica de nacionalizacion y
expropiacion de tierras a extranjeros. Para el historiador Carlos Sola Ayape, la politica de Cardenas frente al exilio no
fue un fin, sino un medio. No sélo le sirvié como estrategia diplomatica, sino como legitimacion de aquel gobierno de
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ideoldgicamente y preparados técnicamente para emprender el proyecto industrializador de ese
México optimista, ponia los cimientos de un régimen que acabaria degenerando en ese mastodonte
burocratico cuyo peso aun resiente la sociedad mexicana. Un México que se debatia en un
sentimiento de amor-odio hacia Espafia'**:una animadversion de cierto sector intelectual generada
por la construccion de una identidad basada en el rechazo discursivo de la colonia y una
animadversion cotidiana cuya figura mas simbolica era la del “gachupin”: ganafortunas, explotador
sin escripulos que venia a “hacer las Américas”. Simplificaciones de la realidad en ambos casos,
pero que hay que tener presentes para dibujar ese complejo y contradictorio contexto social,
politico, econdmico y cultural que se encontraron los exiliados a su llegada.

Si hojeamos las bitacoras de viaje de los exiliados: E! Sinaia, el Mexique y el Ipanema,
encontramos propaganda del régimen cardenista y declaraciones entusiastas en las que los exiliados
afirman que su mayor acto de agradecimiento a México sera su trabajo y su contribucion a los
ideales de un régimen con el que se sienten identificados por su cardcter popular y por algunos de
sus programas, como la educacion para todos y el reparto de tierras. Hojas de viaje que no hay que
tener muy en cuenta como documentos fidedignos de lo que realmente se estaba gestando en
México, porque al ser propaganda eliminan toda complejidad; pero como diarios de aquel
acontecimiento historico, nos muestran el clima de entusiasmo y exaltaciébn que se vivia en este
pais. La investigadora Leonor Sarmiento Pubillones elige el primero de estos diarios, el Sinaia, y la
cronica de Juan Rejano, La esfinge mestiza, para analizar los modelos de representacion que los
escritores exiliados emplean para construir su imagen de América y para identificar los factores

politicos, ideoldgicos o culturales que motivan sus estrategias discursivas '®. Leonor defiende la

partido Gnico que se quiso hacer pasar como régimen democratico, tanto en politica exterior como interior. Entre
fascistas y cuervos rojos, México: Porrua, TEC de Monterrey, 2008, p.78.

158Se puede ampliar esta informacion en el articulo de Tomas Pérez Vejo, “El exilio republicano espafiol y la imagen
de Espana en México”, Casa del tiempo, V.11, n° 24, octubre del 2009, p.118.

159Un ameno y divertido articulo sobre algunas polémicas que se suscitaron entre algunos intelectuales por la llegada
de los exiliados y su acogida por el gobierno de Cardenas es el que escribié Guillermo Sheridan, “Una guerra literaria” ,
Vuelta, afio XX, n°230, México, enero de 1996.

160Leonor Sarmiento Pubillones, “Conquering myths: the construction of “Mexico” in the Spanish Republican
imaginary of exile”, Hispanic Review, n°3, 2000. University of Pennsylvania, Philadelphia, pp. 223-242.
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tesis de que si en el México del siglo XVI, la conquista del otro, representada en la figura de
Cortés'®!, define la nacion espafiola como imperio, en el 1939 es el México post-revolucionario el
que articula el imaginario que los exiliados construyen sobre América. Leonor Sarmiento Pubillones
también afirma que en el imaginario de los exiliados se revierte la imagen de conquistador/
conquistado, y ejemplica esta idea con el poema que Pedro Garfias escribid a bordo del “Sinaia” y
con un fragmento de la crénica La esfinge mestiza escrita por Juan Rejano:

Y t, México libre, pueblo abierto

al agil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con maquinas;
proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espafiol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres ta esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, joh vieja y nueva Espafia!'®

Yo pensé: la historia se repite. Y volvi a pensar ni mas ni menos que en los conquistadores. Porque,
mientras la gallarda silueta [se refiere al pico de Orizaba] que vieron Cortés y sus gentes seguia
siendo la misma, los espafioles que ahora la contemplaban eran radicalmente otros. Eran los
conquistados de antemano por una tierra libre: obra transformadora del tiempo, que mas pronto
muda los seres humanos, que la corteza que los soporta.'®

En mi opinidn, se trata de una mera inversidon retorica, de un propdsito, de una intencion
brotada de este entusiasmo inicial que la realidad acabaria por desbaratar. Ajenos a la sociedad de

acogida y urgidos por la acuciante sobrevivencia en el nuevo medio, los intelectuales olvidaron su

161No sdlo la conquista del otro en términos militares, que estaria encarnada por Cortés, como bien dice Leonor
Sarmiento, sino la conquista espiritual, encarnada por los evangelizadores. Un interesante estudio sobre este tema entre
la numerosisima bibliografia existente es El continente vacio de Eduardo Subirats.

162 Asi dice el poema completo: “Qué hilo tan fino, qué delgado junco/-de acero fiel- nos une y nos separa/con Espafia
presente en el recuerdo,/con México presente en la esperanza./Repite el mar sus concavos azules,/repite el cielo sus
tranquilas aguas/y entre el cielo y el mar ensayan vuelos/de analoga ambicion, nuestras miradas./Espaifia que perdimos,
no nos pierdas;/guardanos en tu frente derrumbada,/conserva a tu costado el hueco vivo/de nuestra ausencia amarga/que
un dia volveremos, mas veloces,/ sobre la densa y poderosa espalda/de este mar, con los brazos ondeantes/y el latido del
mar en la garganta./Y ti, México libre, pueblo abierto/al agil viento y a la luz del alba,/indios de clara estirpe,
campesinos/con tierras, con simientes y con maquinas;/proletarios gigantes de anchas manos/que forjan el destino de la
Patria;/pueblo libre de México:/como otro tiempo por la mar salada/te va un rio espafiol de sangre roja,/de generosa
sangre desbordada./Pero eres ti esta vez quien nos conquistas,/y para siempre, joh vieja y nueva Espafia”. Pedro
Garfias, Poesias completas. Madrid, Alpuerto, 1996.

163Juan Rejano, La esfinge mestiza, México: Editorial Leyenda, 1945, p.34.
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utopia politico-culturalista, que al fin y al cabo habia acabado siendo un espejismo, y regresaron a
las altas torres de la intelectualidad, hogar conocido y siempre acogedor desde el que realizaron una
importante labor para la alta cultura mexicana: fundacion y colaboracion en editoriales,
traducciones, investigaciones, trabajo como profesores universitarios...'*

Otra de las cuestiones que debemos tener en cuenta a la hora de analizar el contexto en el que
se tuvieron que integrar los exiliados es la “deuda” y el “agradecimiento” hacia el pais de acogida y
su régimen gubernamental'®. Entre los protagonistas de este encuentro existia un pacto tacito,
aceptado por ambas partes como las reglas implicitas del exilio. El escritor Paulino Masip, decia asi
en su libro mezcla de decdlogo, texto programatico y carta complice, titulado Cartas a un
emigrado espariol, publicado pocos meses después de su llegada a México:

En esta casa te dan cobijo y el derecho a sentarte a la mesa. Impertinencia grande seria ponerte a
criticar el régimen de comidas o meter baza cuando el marido y la mujer discuten por las cosas que
discuten los matrimonios. Un silencio discreto sera tu norma de conducta.'®

Pero aqui nos encontramos con un problema de base: la literatura genuina, como cualquier
arte, debe ser un espacio de libertad de conciencia, pero este pacto tacito entre “anfitrion y huésped”
implica algo més peligroso que la censura, la “autocensura”. Francisco Ayala sefialaria este aspecto
en su articulo, “;Para quién escribimos nosotros?”, critica al nacionalismo “miope” y enfermizo'"’
que padecen tanto los espafioles como sus paises de acogida:

La circunstancia de ingresar en paises poco densos y en curso de crecimiento no bastaba, con ser
muy favorable, a eliminar por completo los rozamientos y fricciones de toda indole que su

164Citar todas las revistas, librerias y editoriales fundadas y todo su trabajo intelectual en universidades y como
traductores seria demasiado extenso. Ofrezco algunas referencias bibliograficas para quien esté interesado en el tema.
Fundacion y colaboracion en revistas: Francisco Caudet, El exilio republicano en México: las revistas literarias, 1939-
1971. Fundacioén Banco Exterior, Madrid, 1992 y Ana Gonzélez Neira, “Cuadernos Americanos y la bibliohemerografia
del exilio”, Tesis doctoral, dir. Dr José Diaz Neiva, San Pablo CEU, 2008. Editoriales y librerias: Magdalena Ordéfiez
Alonso, Saul Armendariz Sanchez, “La aportacion de los refugiados espafioles a la bibliotecnologia mexicana: notas
para su estudio”, http//:clio.rediris.es/pdf/exilio.pdf. Labor en el Fondo de Cultura Econdémica: Max Aub, “Los
espaiioles del fondo”, Gaceta del Fondo de Cultura Economica, junio de 1971. También en E! exilio espariol en México
(1939-1982), México: Salvat, Fondo de Cultura Economica, 1982.

165Un articulo interesante sobre el tema es el de Sebastiaan Faber, “Silencios y tabues del exilio espafol en México:
Historia oficial vs. Historia oral”, Espacio, Tiempo y forma, Serie V, Historia Contemporanea., Madrid: UNED, 2005,
p. 375.

166Paulino Masip, Cartas a un emigrado espaiiol, México: Junta de Cultura Espafiola, 1939, p.70.

167“Todos estamos inficionados del mal, pues un mal, y no pequefio, es una ideologia cuando han desaparecido ya los
supuestos para un progreso basado sobre ella, y solo le resta la nociva eficacia de las supersticiones...”
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incorporacion hacia, no previsibles, inevitables; y el complejo mental, raiz de los sentimientos
nacionalistas, afadiria virulencia a cada pequefio conflicto individual, amargura a cada penuria, al
recargar la minima discordia con el bagaje solemne de bandera, himno, héroes y martires, padres de
la patria, rotas: cadenas, glorias pretéritas, soberania inalienable, etc, etc.[sic] jSi la cortesia lo trata
de gratos huéspedes! jQué no seran cuando medien intereses opuestos, competencias, diferendos,
envidias, resquemores privados o enconos politicos, cuando surja alguna colisién, algliin
antagonismo, o cuando, sin eso, sufran menoscabo de sus labios los tabues colectivos que, por lo
comun cubren y salvan el resentimiento deparado a cada uno de nosotros por las frustraciones de su
vida! Una declaracion de “huésped ingrato” amenaza fulminarlos en cualquier momento.

Ese amago afecta en mayor proporcion al escritor, cuyo oficio se ejerce en la publicidad y que, de
un modo u otro, deberd tocar registros de la vida publica, hurgar en las zonas sensibles; y si la
ancha comunidad del idioma y la indeterminacion del publico le permiten soslayar el riesgo, la
mezquindad de la posicion social reservada al oficio literario, sus parcas o ain miseras
retribuciones, sus gajes lamentables, imprimiran en cambio un sello de extrema sordidez a aquellos
pequetios conflictos de interés que suelen suministrar ocasion a la tacha de extranjeria. Pero lo que
mas importa es esto: careceran de soltura y aplomo para abordar los temas concretos relativos a la
comunidad, y s6lo mediante una gran circunspeccion se acercaran a ellos.'®

El reflejo exterior de este pacto lo representa el doble gesto del gobierno mexicano: el
derecho a la nacionalidad, pero con la restriccion del articulo 33'®; es decir, el reconocimiento de

que legalmente eran y serian ciudadanos de segunda, pero al menos ciudadanos mexicanos.

1.1. El nacionalismo, religién del Estado.

Hoy resulta una evidencia afirmar que el régimen del Partido Revolucionario Institucional'”
se convirti6 en una “perfecta dictadura” disfrazada de democracia. Los restos de su perfecta trama
de legitimacion, de su perfecto mecanismo de poder aiin estan presentes en la sociedad mexicana
como un lastre, restos de una burocracia oxidada que alcanza a todas las instituciones. La utopia
retorico-politica de los inicios del régimen, cuyo momento algido vivieron los exiliados a su llegada
durante el régimen cardenista, devino en anti-utopia fosil-burocrata, la dinamicidad del pensamiento
utdpico se transmutd en 6xido de maquinaria inamovible. La nacion fue el sustento y el referente de
toda esta construccion, nacién-identidad que se gestaba, que se discutia en todos los soportes. En las

revistas que analizo quedan las huellas; pero vayamos primero al corazén del relato institucional: el

168Francisco Ayala, “;Para quién escribimos nosotros?, Cuadernos Americanos, vol. XLIII, n°® 43, enero-febrero de
1949, p.48.

169Este articulo especifica que los extranjeros no deben inmiscuirse en ninglin asunto politico del pais. Si asi lo
hicieran, podrian ser expulsados.

170Fundado en 1929 como Partido Nacional Revolucionario, luego Partido Revolucionario Mexicano desde 1938, y
finalmente en 1946 adopta el nombre que atin permanece: Partido Revolucionario Institucional.
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nacionalismo.

El paradigma de lo nacional ha sido hegemoénico en el pensamiento moderno, desde el siglo
XVIII se convierte en la nueva religion de los estados modernos en un intento de sustitucion del
relato hegemodnico anterior: el cristianismo. Tomas Pérez Vejo, en su libro Nacion, identidad
nacional y otros mitos nacionalistas, se refiere a la nacidn como una invencion colectiva, como una
representacion simbolica e imaginaria que tiene un anclaje en la realidad social, pero que ese
anclaje no es lo que la determina.

Las naciones no son realidades objetivas, sino invenciones colectivas; no el fruto de una larga
evolucion historica, sino el resultado de una relativamente amplia invencion historica. Invencion
historica que recurre a datos objetivos, rasgos diferenciadores preexistentes, pero que, a pesar de su
existencia previa, pueden dar lugar o no a una conciencia nacional. Las naciones no nacen, sino que
se crean o, mejor, se inventan. En esta metafora de cuerpo construido en que descansa la idea de lo
nacional, la voluntad cuenta mas que la conciencia, y los mitos, las costumbres, las lenguas, la
historia, etc. s6lo adquieren poder por la repeticion, la difusion y, en definitiva, la construccion.'”

Como todo mito'”

, €l nacionalismo posee una funcion cohesionadora y otra legitimadora; uno
de los instrumentos legitimadores mas eficaces es disfrazar su naturaleza historica y politica de
fenomeno ahistoérico y natural, reforzado con la estrategia metonimica y excluyente del grupo en el
poder que se convierte en “la patria” misma, no en sus representantes politicos temporales. Si a esto
le afiadimos un falso origen popular y la nocion de “pueblo elegido” con una mision historica que
cumplir, el circulo de legitimidades se hace casi inexpugnable y la defensa retorica de la “patria” se
puebla de héroes, martires y traidores. Los relatos miticos son muy eficaces en este sentido, son tan
efectivos que algunos principios'” que vertebran el relato mitico que se impuso en la civilizacion
Occidental: la Biblia, han aparecido una y otra vez adaptados a los diversos contextos historicos. En
el primer capitulo observamos la adaptacion sin mayor trascendencia que realizé Juan Larrea; en el

caso del nacionalismo mexicano, la adaptacion fue mas efectiva: la “familia revolucionaria”,

emanacion legitima del acto revolucionario y encarnacion de la patria, debe continuar un proceso

171Tomaés Pérez Vejo, Nacion, identidad nacional y otros mitos nacionalistas, Oviedo: Ediciones Nobel, 1999, p.17.
172Adopto la definicion de “mito” que emplea Pérez Vejo: “Mito” no como falsa creencia, sino como creencia en
simbolos santificados por la tradicion y por la historia.

173Pérez Vejo alude a los principios de “pueblo elegido” y mesianismo que vertebran el Antiguo Testamento.
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que hunde sus raices en los inicios de la Independencia y que debe continuarse “ad infinitum”, este
proceso solo puede concluirse cuando se alcance la paz, igualdad y justicia tan ansiadas, es decir, la
salvacion definitiva. Este movimiento, de raiz eminentemente popular'’, necesita de unos mesias-
redentores que lo lleven a cabo. La memoria es imprescindible, los padres héroes y padres martires
antecesores de los caudillos-mesias presentes, deben ser recordados y celebrados en actos publicos,
procesiones laicas que recuerden al pueblo su pasado y su futuro aun por escribir. El mayor
problema de las religiones en su forma mas ortodoxa, sean laicas o divinas, es que son dogmaticas y
sus santos y martires no ofrecen didlogo, asi que cualquier critica puede ser tachada de herejia, con
sus multiples consecuencias.

Edmundo O'Gorman, en un breve y lucido ensayo que publicoé en 1977 con el titulo de
Meéxico: el trauma de su historia, defiende la tesis de que la construccion de la identidad mexicana
parte de una tragica incomprension entre conservadores y liberales, a la que llama “la encrucijada
de Jano™:

He aqui, pues, la conclusion fundamental de nuestro analisis: si bien el problema de identidad de la
nueva nacion quedd concebido como una disyuntiva entre dos posibilidades, la de seguir siendo
como ya se era por herencia del pasado colonial, o la de ser, por imitacion, como Estados Unidos,
lo cierto es que se trata de una disyuntiva entre dos imposibilidades: la de la tendencia
conservadora, por necesidad ineludible, de atender a las exigencias de un porvenir que se ofrece
como alucinante; la de la tendencia liberal, por necesidad, no menos ineludible, de atender a las
exigencias de un pasado venerable y venerado. Y fue asi que el conflicto conservador-liberal-
suceso eje de nuestra historia- encerr6 la gran cuestion de la identidad nacional en una encrucijada
de incompatibilidad entre el pasado y el futuro, monstruosa coyuntura que, por obvia conexion
simbdlica, creemos poder designar como la “Encrucijada de Jano.'”

La tragedia de estas imposibilidades fue toda la sangre que se derramo por la intransigencia de
unos y de otros. O'Gorman también defiende que la encrucijada se resolvidé durante el régimen de
don Porfirio, el fallo de este caudillo fue su permanencia ilimitada en el poder. Lo que deberia
haberse resuelto en una sustitucion democratica del presidente desemboco en la Revolucion que

resucitd la encrucijada sobre la que se intentd construir la identidad nacional. Esta vez le llama la

174David A. Brading en su libro Mito y profecia en la historia de México elige el ejemplo de la represion del zapatismo
y del movimiento cristero, dos movimientos populares, por parte de la elite revolucionaria para refutar que la
Revolucion fuese un movimiento eminentemente popular. México: Vuelta, 1988.

175Edmundo O'Gorman, México: el trauma de su historia, México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1977,
p.34.
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encrucijada de Eris:

Y asi fue que la generacion que se levantd en armas y derrocoé la dictadura creyo asumir el papel de
heredera del viejo liberalismo con la obligacion de proseguir la santa cruzada contra su tradicional
enemigo, pero sin sospechar siquiera que, en realidad, enarbolaba el estandarte conservador.'”

La Revolucion, ya con mayuscula, reclama asi, ademas de la infalibilidad en la direccion del
destino nacional, la inmortalidad, y la historia de México, sin que importen las mudanzas que
traigan los siglos por venir, marchard por la senda de una serie de gobiernos “emanados de la
revolucion” sucediéndose eternamente, y eternamente en pie de guerra contra unos enemigos
internos eternamente engendrados por ella.'”’

Aunque sea matizable esta similitud entre conservadores y liberales, me interesa subrayar un
aspecto de las observaciones de O'Gorman que considero acertado: la fabricacion de enemigos
internos y externos para eludir la propia responsabilidad y el de la conversion de una cuestion
histérica de divergencia de proyectos en un rasgo esencial de la identidad nacional. Vemos cémo las
“dos Espafias” tuvieron su correlato mexicano y que la proyeccion de la que hablé en el anterior

capitulo encajaba con esta dicotomia histérica disfrazada de falsa esencia eterna.

1.2. El papel de los intelectuales frente a la sociedad.

(Cudl era la funcién de la educacion y de los intelectuales en este panorama? El historiador
Héctor Aguilar Camin'™ lo resume de este modo: la educacion como redencion del pueblo y como
instrumento del progreso econdmico, individual y nacional'”; la Universidad y los intelectuales
como criaturas ajenas, pero obligadas a la identificacioén y lealtad con la épica y necesidades del

pueblo, cuyas aspiraciones encarna el gobierno.”®® ;Hasta qué punto se puede ser leal y libre a un

1761bidem, p.96.

1771bidem, p.100.

178“Nociones presidenciales de la cultura nacional”, En torno a la cultura nacional, México: Fondo de Cultura
Econodmica, 1982.

179Recordemos, por ejemplo, la “cruzada” educadora de Vasconcelos. Una narracién amena de la participacion de los
miembros del grupo Contemporaneos en ésta la encontramos en Guillermo Sheridan, “1921. Espiritus poseidos de
divinidad”, Los contempordneos ayer. México: Fondo de Cultura Economica, 1985, pp. 99-119.

180Este punto se ejemplifica perfectamente en un fragmento del discurso que pronuncid el presidente de la Republica
Manuel Avila Camacho en un banquete que ofrecié a 250 intelectuales mexicanos en un restaurante de la ciudad de
México el 25 de noviembre de 1942: “En efecto, un gobierno democratico no tiene derecho a querer que el apoyo de
los intelectuales se le depare de un solo golpe, por la sola virtud de su autoridad(...). Por eso mismo, habré de exhortaros
mas hondamente a que sedis, en cualquier momento, los defensores valientes y decididos de una causa que es toda
vuestra: la causa de la libertad(...). Que vuestra obra acentue incesantemente su accion benéfica aproximandose al
pueblo, acogiendo y acrisolando sus entusiasmos y dando una voz genuina a los fervores que yacen inexpresados en la
conciencia de la Nacidn(...). Por exclusivas y personales que sean sus concepciones, todo escritor tiene
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mismo tiempo?, jesta supuesta lealtad puede acabar imponiendo un tipo de nacionalismo vacio de
toda libertad artistica, convertido en propaganda, valioso s6lo en la destreza formal? Estas

cuestiones se dirimen en los debates en torno al nacionalismo y la universalidad.

1.2.a. Nacionalismo vs. Universalidad.

Con motivo de una exposicion de homenaje a José Guadalupe Posada celebrada en ciudad de
Meéxico en 1943, la revista El Hijo Prodigo decidio publicar un articulo sobre el artista. El director
de la revista, Octavio G. Barreda, le pidi6 a Federico Gamboa que lo escribiera, pero debido a que a
¢éste le fue imposible colaborar, se lo encargaron al exiliado Ramén Gaya, quien redactd una nota
“deliberadamente escrita en un tono casi poematico de pequefia prosa lirico-novelesca”.

En su figurota hay algo incluso de mujer, de mujer valiente, de genial cocinera, de repostera burda.
Su obra tiene mucho de amasijo suculento, de carnitas, de fritanga. Y donde €l trabajara debid
convertirse un poco en tortilleria o molino de nixtamal(...). No es un artista, sino un plastico
simplemente, un grafico. Es un tipografo. Es un taquigrafo también. Y un repérter, claro que un
repOrter excepcional.'®!

El articulo caus6 enorme revuelo, inmediatamente surgieron las criticas encabezadas por

Diego Rivera, quien incluso pidié que se le aplicara el articulo 33, que cumplia de este modo su

peor cualidad: la de arma arrojadiza'

. Octavio G. Barreda, junto a un grupo de escritores y artistas,
entre los que se encontraban Xavier Villaurrutia, José Bergamin y Alvaro de Albornoz, le ofrecieron

un homenaje de apoyo. Asi se expresé Ramon Gaya en las palabras que les dedico:

Soélo un analfabetismo mental pudo equivocarlo todo al extremo de recordarme la generosidad del
suelo mexicano para con un buen trozo de Espafia, sin comprender que mi mayor forma de
agradecimiento al pais que supo abrir sus puertas a lo que quedaba de una magnifica derrota, ha
sido el no sentirme aqui extranjero, no aduldndolo y entregandole sin reserva alguna, es decir,
noblemente, lo que al otro lado del mar habia sido mas estimado en mi.'*

Gaya sufrid en sus propias carnes las consecuencias de un nacionalismo totalitario que

asignaba a los artistas el papel de voceros y constructores de la nacion y pedia a los extranjeros que

irrevocablemente, una profunda mision social”. Letras de México, vol. VI, n°24, 15 de diciembre de 1942, p.8.
181Ramoén Gaya, “El grabador Posada (1852-1913)”, El Hijo Prodigo, vol.l, n°1, 15 de abril de 1943, p.56.

1820tra sonada polémica en torno al mismo tema fue la que se produjo con el estreno de Los olvidados de Buiiuel en
1950, cuya proyeccion se suspendi6 inmediatamente por las protestas que causo.

183Ramoén Gaya, “Palabras de Ramon Gaya”, Letras de México, vol.IV, n°6, 15 de junio de 1943, p.7.
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no violaran su pacto implicito de no inmiscuirse en cuestiones nacionales. El nacionalismo habia
encumbrado a José Guadalupe Posadas a su santoral laico y Gaya habia cometido, sin saberlo, una
herejia.'*". Estas manifestaciones nacionalistas venian de lejos, en los afios 20, en plena época post-
revolucionaria, se habian sucedido varias polémicas: en 1923 la del Congreso de Escritores y
Artistas organizado por Vasconcelos; en 1925 la de los “viriles” y “afeminados”; en 1932 la de los

»185  Fstos tres momentos sintetizan todo un ambiente de

“nacionalistas” y los ‘“cosmopolitas
discusiones, proclamas y acusaciones que agitaban al mundo intelectual de aquel tiempo. En esta
época se asocid el término “cosmopolitas” al grupo que se articuldé en torno a la revista
Contempordaneos', llamado “grupo sin grupo” o “uniéon de individualidades”, quiza lo que
verdaderamente les unia era esta defensa del “cosmopolitismo”, su concepcion del arte como
terreno de libertad que debia salvaguardarse de pugnas politicas y mucho menos adscribirse
ciegamente a una ideologia totalitaria y limitadora cuyo Uinico camino a seguir era la propaganda.
Guillermo Sheridan escribe al respecto: “cerrarse sobre si mismo, llevaria al pais -o al menos a sus

intelectuales- al orgullo, la vanidad, la autocomplacencia que se desprende de dictar las propias

reglas del juego”. Estos intelectuales defendian una fructifera simbiosis entre lo universal y lo

184El rol de los intelectuales fue protagdénico en la construccion de los estados modernos, cuyo relato primordial ha
sido el del nacionalismo. Ya vimos el papel principal que se les asigné en el Frente Popular en un momento en el que se
recurrio  al nacionalismo como estrategia de movilizacion. Evidentemente, se trata de un fendémeno global de la
sociedad occidental, no de un caso propio de Espafia y de México, aunque cada pais posea sus peculiaridades.

185En el congreso de Escritores y Artistas de 1923 se discutid sobre las relaciones entre el arte y la patria, rechazando
todo arte que no fuera comprometido, incluso se formo una ligazon corporativa de artistas con esta ideologia que solo
duré hasta que Vasconcelos sali6 de la Secretaria de Educacion Publica. El enfrentamiento entre “viriles” y
“afeminados” se articuld en torno a unas publicaciones de Julio Jiménez Rueda y Francisco Monterde y otros escritores
en el Universal Ilustrado entre noviembre de 1924 y febrero de 1925, en las que comparaban la literatura soviética,
volcada en la construccion del régimen, y la literatura mexicana que no se empleaba a fondo en su labor nacionalista,
tachandola de “afeminada” frente a la “virilidad” de la rusa. La polémica de 1932 también se articuld en torno a una
encuesta del Universal Ilustrado: “;Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, el periodista Alejandro
Nuifiez Alonso pregunté a los Contemporaneos sobre el asunto y manipuld la encuesta para crear polémica, (marzo de
1932, n°775). Para ahondar en el tema puede consultarse el libro de Guillermo Sheridan, México en 1932: La polémica
nacionalista, México: Fondo de Cultura Econémica, 1999. Yo lo he consultado en la tesis de doctorado que present6 en
la Universidad Nacional Auténoma de México en 1998 con el titulo de Nacionalismo y literatura en México: la
polémica de 1932 (estudio y documentos). Se trata de un debate intelectual que tiene un trasfondo politico, elegir a
Rusia como ejemplo a seguir no fue una comparacion gratuita, muchos de los defensores de este nacionalismo
pertenecian al partido comunista, como Diego Rivera.

186Contempordneos se publico de 1928 a 1931. Respecto a este “grupo”, Sheridan escribe: “Los Contemporaneos es un
lugar imaginario en el que coincidieron diversos discursos y maneras de ejercer el quehacer literario y cultural entre los
afios de 1920 y 1932 y alrededor de un cierto nimero de empresas como revistas, grupos de teatro y sociedades de
conferencias. Son una cinta de Moebio, una intencionalidad en constante formacion y en constante crisis. Existen mas
como una azarosa concatenacion de voluntades criticas que como un designio literario programatico”, Op. Cit., p.11.
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particular, no concebian que tuvieran que defender su mexicanidad, porque se trataba de una
evidencia, su escritura era naturalmente mexicana, pero tendia hacia un horizonte de universalidad y
conversaba sin prejuicios con toda obra de calidad, fuera mexicana, francesa, espafiola o rusa.
Defendian un arte en el que la tnica frontera fuera la calidad, al que no le hiciera falta un absurdo
sistema de visados ideologicos para viajar de pais en pais.

(Qué acabd sucediendo con aquel nacionalismo totalitario, entusiasta y juvenil que exigia una
adscripcion sin “peros”?, so6lo quedod la retorica, justicia e igualdad para los reinos de las nubes
dialécticas.

El movimiento de la historia en México hacia imperativo que se planteara la necesidad de concebir
un destino nacional que incluyera a las clases mas castigadas y que tal destino debia rodearse de
nuestros propios valores para justificar su concepcion. Sin embargo, nuestro nacionalismo, en la
misma medida en que fue capaz de crear la imagen de ese destino, fue desentendiéndose de la
urgencia necesarisima de su implementacion. Nuestro nacionalismo comenzd a convertirse en
objeto de exportacion: el nacimiento de una nueva retdrica artistica y literaria comenz6 entonces a
someterse a un destino que hoy, con sus variantes, parece generalizarse: el conjunto de obras y
teorias que satisfacen las necesidades ideoldgicas de una clase media intelectual, la justificacion de
su tirada, y la concelebracion de su llegada al poder que, casi por sistema, ha logrado evadir
aquello que en principio motivara todo: la integracion de las clases mas bajas a los sistemas de
produccion cultural y material.'’

1.2.b. Los intelectuales se posicionan.

La revista El Hijo Prodigo es un claro ejemplo de esta pugna; “heredera ideologica™ de la
revista Contempordneos'®, naci6 -como ya dije en el capitulo uno- como contrapunto a Cuadernos
Americanos, publicacion con la que estaba en desacuerdo por su tendencia utdpico-mesidnica
americanista y por su cardcter sociologico en el que la literatura quedaba relegada a un papel

secundario'®. Otra de sus méaximas y motivos iniciales fue revalorizar el papel del intelectual

1871bidem, p.349.

188Aunque del grupo de contemporaneos sélo colaboran Villaurrutia, Ortiz de Montellano, Owen y con una sola
colaboracion Torres Bodet, Jorge Cuesta y Pellicer, sus ideas estéticas estan presentes.

189Asi escriben con ironia en un editorial: “Desde esta apacible, indolente y tropical América espafiola es casi
imposible tener cabal conciencia de la tremenda conflagracion del mundo. El dolce far niente de nuestras instituciones
(llamémoslas asi), de nuestros climas, de nuestros espectaculares volcanes en erupcion, de nuestras divertidas luchas
politicas, de nuestras romanticas relaciones humanas, nos embota el entendimiento y el alma. No sélo no nos deja
contemplar la crudeza y amplitud del conflicto, sino que también nos enciende la imaginacion, haciéndonos creer
firmemente que somos ya los elegidos de Dios y que ha llegado la hora santa de nuestro palidico continente, el
momento sublime en que se abre de nuevo -o por primera vez- el verdadero paraiso, el edén anhelado siglo tras siglo
por la humanidad(...). Y es tal nuestra holgura (...) que hasta muchos extranjeros que recientemente han llegado a
refugiarse entre nosotros, se contagian y acaban por tener como evidente e inevitable el futuro esplendoroso de este
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comprometido a través de su trabajo, no a través de la militancia acritica. Eran conscientes de que
no podian permanecer en su “torre de marfil”, pero esta decision no implicaba una renuncia a la
critica ni una salida tumultuosa a las calles, sino la accién en lo que les correspondia como
intelectuales: el arte como reflexion critica. Evidentemente, donde con mayor claridad se refleja
esta toma de postura es en los editoriales, divididos en dos partes: “Imaginacion y realidad”, en
ellos no solo realizan criticas y defienden su papel, sino que lanzan propuestas para la mejora de la
cultura en el pais'”, aunque siempre con una predileccion hacia el mundo del libro.

Los exiliados, agotados por la tragedia, obsesionados por su propio nacionalismo y las nuevas
proyecciones de éste que les sugeria la tierra americana y, conscientes del pacto de silencio que
exigian muchos de sus anfitriones y se exigian ellos mismos, apenas se inmiscuyeron en estos
debates identitarios. Casi como anécdota aparece en el editorial del n°126 de Letras de México una
respuesta del editor a Juan Rejano, que en una carta habia expresado su temor a que por causa “de
un nacionalismo mal entendido”, la revista cerrase sus columnas a las colaboraciones de escritores
extranjeros, a lo cual responde el editor:

Con este motivo queremos declarar publicamente que Letras de México es el 6rgano literario de los
escritores libres que radican en nuestra patria. (...) Ignoramos e ignoraremos siempre cualquier
distincion que no radique en la calidad y en la responsabilidad moral del escritor. '’

El debate en torno al nacionalismo contenia, a veces implicitamente y otra explicitamente, un
debate en torno al papel que el intelectual debia asumir en la sociedad. Como acabamos de ver, el
equipo de redaccion de El Hijo Prodigo establece desde el primer nimero su tendencia, dejando
claro que aceptan su compromiso social, pero como criticos de la sociedad, no como idedlogos del
nacionalismo. Los exiliados si participaron asiduamente en estos debates desde las paginas de las

revistas, incluso en Cuadernos Americanos se organizaron dos mesas redondas para discutir sobre

valle, ya no de lagrimas sino de sonrisas y dulzuras”, vol. II, n°8, 15 de noviembre de 1943, p. 69.

190Sobre la creacion de museos (nums. 3, 10); la industria del libro en México y el apoyo del Estado (nums. 7, 9, 15,
17, 19, 20, 21, 22, 24, 27, 29, 33, 40, 42); la Biblioteca Nacional (n°16); educacion (n°12); la situacién del teatro
(nums. 2, 11, 15, 14, 35, 38, 46); la radio (n°13), cine (n°36), alfabetizacion (n°31); defensa del arte (nims. 1, 3, 5, 6, 18,
23); homenajes: Chavez (n°28), Antonio Caso (n°37), Lopez Velarde (n°39); fin de la guerra y necesidad de examen de
conciencia colectivo (niims. 25, 26); criticas: nacionalismo (n°30), criticos (n°34), utépicos (n°8).

191Editorial, “Respuesta a Juan Rejano”, Letras de México, vol.V, n°126, 15 de agosto de 1946, p.313.
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este tema'*?, en las que intervinieron Jests Silva Herzog, José Gaos, Mariano Picon-Salas, Juan
Larrea, Jos¢ Medina Echevarria y Alfonso Reyes (s6lo en la segunda mesa). Curiosamente, en estas
mesas, los intelectuales hispanoamericanos adoptaron posturas mas idealistas que los intelectuales
espafioles, con la excepcion de Juan Larrea y sus pensamientos de “altos vuelos”. Jesus Silva
Herzog apostaba por un intelectual integro, fiel a sus principios que conserve su fe en la
construccion de una nueva morada mas justa y feliz para el hombre. Mariano Picon-Salas cree en la
accion politica de los intelectuales, pero éstos deben adaptarse a los reajustes culturales que exigen
los nuevos fendmenos sociales para recuperar su prestigio perdido debido a su excesiva
especializacion y a su desatencion de las necesidades del pueblo. Alfonso Reyes apuesta por un
intelectual-mesias-director que sea el que maneje las riendas éticas de la sociedad para que no caiga
en el caos y que con su sacrifico salve los valores supremos del hombre y lo conduzca hacia su
destino de igualdad y justicia que tendrd lugar en América, “dltimo reducto humano”. Gaos
defiende que el intelectual debe dedicarse a su labor y que su relacion con la politica debe ser
pensar ideas politicas, no ejecutarlas. Medina Echavarria opina que el mayor problema del
intelectual es que se hace demasiadas ilusiones sobre si mismo y su capacidad directriz, el
intelectual debe ser un ciudadano més entre otros, dedicado a su profesion; s6lo algunos
intelectuales con dotes especiales pueden inmiscuirse en politica en situaciones extraordinarias,
transfiriendo sus energias a este campo en detrimento de la labor intelectual. Larrea realiza una
interpretacion mistica de la labor social del intelectual, €l es como los ojos que dan la luz al cuerpo
social, un ser auténomo, para lo que debe renunciar a apetitos inmediatos, ser incorruptible
espiritualmente y con vocacion de transparencia; es el mesias liberador, el Prometeo que lleva la luz

a los hombres y los conduce por el camino de la perfeccion espiritual. El caso de Larrea no es

192“Lealtad del intelectual (mesa rodante)”, vol.XV, n°3, mayo-junio de 1944, pp.32-48; “;Independencia?,
(comunién social? (mesa rodante)”, vol. XVII, n°5, septiembre-octubre de 1944, pp.97-120. Otros: en Cuadernos
Americanos.: Jests Silva Herzog, “Deberes del intelectual mexicano contemporaneo”, vol. XXXVI, n°6, noviembre-
diciembre de 1947, pp.62-69; Jaime Torres Bodet, “Mision de los escritores en la organizacion de la paz”, vol. X1, n°3,
mayo-junio de 1945, pp.7-15; Alfonso Reyes. “Exhortacion a los escritores”, vol.V, n°5, septiembre-octubre de 1942,
pp.7-13. En Letras de México: José Medina Echavarria, ‘“Responsabilidad de la inteligencia”, vol.Ill, n°8, 15 de agosto
de 1941, pp. 1, 2; José Bergamin, “El santo oficio del escritor”, vol.IV, n°8, 15 de enero de 1943, pp. 1,2; “Testimonios
[Juan Ramon Jiménez y Antonio Machado]”, vol.IV, n°9, 15 de septiembre de 1943, p.3.
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exceso de ilusion, es ceguera poética elevada a la décima potencia; y aunque no todos los
intelectuales padecian esta ceguera aguda, el exceso de ilusion y optimismo en si mismos y en su
papel rector estuvo presente en el ambiente, como un “virus” de época que afectd, en mayor o

menor medida, a muchos de ellos.'”

1.3. Visiones de México: mestizaje y mundo indigena.

Los textos en los que los exiliados escriben directamente sobre la realidad social mexicana,
intentando apartar el tamiz de lo espanol proyectado a la tierra hispanoamericana, son escasos en
estas publicaciones. En este caso no se trata de la perspectiva, es evidente que un escritor no puede
apartar su bagaje cultural momentaneamente, como quien se quita el sombrero y lo deja en un
perchero; sino del enfoque y de la intencion: el enfoque dirigido hacia la realidad mexicana y la
intencion de comprender una realidad nueva, coincidente en ciertos aspectos, pero diametralmente
opuesta en otros. Los exiliados, observadores occidentales, no s6lo se encuentran con un pais
mestizo e indigena, sino con que estos rasgos raciales se han convertido en parte de la retdrica
nacionalista.

En la revista Letras de México aparece incluido un fragmento del libro de D.H. Lawrence

Marianas de México, titulado “Indios y diversiones”"®. En este fragmento, en el que Lawrence

193Mark Lilla en su libro Pensadores temerarios analiza la tendencia “filotiranica” de muchos de los intelectuales
europeos del siglo XX. El epilogo lo titula “la seduccion de Siracusa” en referencia a los dos viajes que Platon hizo a
Siracusa ante el llamado de su discipulo Dion, asegurandole que el nuevo gobernador de Siracusa, Dionisio el Joven,
estaba interesado en la filosofia. A diferencia de Platon, que al llegar a Siracusa comprendié que su viaje habia sido en
balde, porque Dionisio solo era un tirano con pretensiones filosoficas, algunos intelectuales del siglo XX si apoyaron a
regimenes tiranicos (Heidegger, Sartre...), tras intentar buscar razones historicas que no logran explicar por completo la
prolijidad de este tipo de intelectuales, acaba atribuyendo su origen a fuerzas mentales, a su propio demonio interior: la
seduccion de la idea. “Es dificil encontrar un siglo en la historia europea mejor disefiado, que el ultimo para excitar las
pasiones del pensamiento y llevarlo al desastre politico. Las doctrinas del comunismo y el fascismo, del marxismo en
todas sus barrocas mutaciones, del nacionalismo, del tiers mondisme- en ocasiones animadas por el odio del poder
despotico- fueron capaces de generar feroces dictadores y de cegar a los intelectuales ante sus crimenes. Es posible
concebir estas tendencias como parte de un gran relato historico al que atribuir una gran fuerza externa capaz de
alimentar tanto los acontecimientos como sus interpretaciones. Por mucho que se reflexione sobre estos motivos,
todavia estamos lejos de entender el conflicto que los intelectuales europeos mantuvieron consigo mismos y las
estratagemas que utilizaron para mantener sus ilusiones”. Barcelona: Debate, 2004, p.182. Esta actitud que Mark Lilla
estudia en algunos intelectuales europeos también podria aplicarse a algunos intelectuales hispanoamericanos del siglo
XX. En general, entre la intelectualidad, independientemente de su latitud, siempre existe el peligro de la “seduccion de
la idea”, aunque como vemos, algunas variantes de esta seduccion son mas peligrosas que otras.

194Lawrence, D.H., “Mafianas de México. Indios y diversiones”, Letras de México, vol.V, n°2, 15 de febrero de 1941,
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compara las diversiones de un hombre occidental -eligiendo como ejemplo una obra de teatro-,
con las diversiones de los indigenas -eligiendo como ejemplo las danzas-, el autor llega a afirmar
que el hombre occidental siempre se ha enfrentado al mundo indio con sentimentalismo o con
desprecio y que los dos modos de conciencia son diferentes y fatales'”.

Letras de Meéxico publica una réplica de Juan Ramon Jiménez a un articulo que José
Revueltas escribid para la revista Repertorio Americano en mayo de 1942, titulado “América
sombria”. Juan Ramoén Jiménez defiende su actitud ante el indigenismo de Pablo Neruda y niega
que haya alglin sustrato de pensamiento colonial en su opinion sobre el poeta chileno, cuya actitud
indigenista considera como falsa y artificial.

Pablo Neruda, sujeto principal de su articulo para usted, no para mi, no fue siempre lo indijena que
ahora pretende ser y que lo es y no lo es. El suyo es un indijenismo aprendido en una esperiencia
internacional viajera. El indio natural puede y debe seguir siéndolo, si quiere, con absoluta pureza;
pero yo no acepto, como espresion indijena esencial, el indijenismo artificial americano que hoy lo
invade todo por aqui; como no creo que el jitanismo de Garcia Lorca sea espresion esencial
espafiola popular.'®

Juan Ramoén Jiménez también critica la actitud de algunos “indigenistas™ que tras su discurso
esconden el ansia egoista de que las culturas indigenas permanezcan sin cambios, no como defensa

ante injerencias externas que violenten su cultura, sino como delectacion romantica.

(Y por qué un indijena no puede salvar y salvarse, libertar y libertarse; no puede ser completo y
consciente, salirse del pantano y de la sombra? ;O es que queremos al indio como un espectaculo
detenido, estancado en su mal momento, el indio sufrido solo por ¢l y gozado so6lo por los otros,
por nosotros?'”’

pp.5,6.

195En la misma direccion, el filésofo Eduardo Subirats en el prélogo de EI continente vacio, en el que relata su visita a
la iglesia de San Juan Chamula junto a varios académicos que iban a participar en el Seminario “Amerindia hacia el
Tercer Milenio” que se celebr6 en San Cristobal de las Casas en 1992, al observar a uno de ellos, que se solté el pelo, se
quito los zapatos y empez6 a imitar a los chamulas como si fuera uno de ellos, realiza esta acertada reflexion: “Que una
mirada europea pretenda saltar de inmediato a un mundo ajeno, sin tener en cuenta que la distancia es siempre y a pesar
de todo lo que define constitutivamente su mirada, resulta algo bochornoso. Siempre, claro esta, que la tierna mirada no
esconda, al mismo tiempo, una intencion amenazadora, seguida de la consabida conciencia tragica. Fue efectivamente
amenazadora esa mirada en los relatos de misioneros y soldados del periodo colonial. Y si hoy resulta penosa es porque
de alguna manera sabemos que la mirada efectiva que la civilizacion posindustrial dirige a estos margenes de su
discurso historico es la de una indiferencia plenamente académica, mezclada con el candor banal del paquete turistico”
Op. Cit. p.18.

196Juan Ramon Jiménez, “;América sombria?”, Letras de México, vol.IV, n°10, 15 de octubre de 1943, p.5. Carta
publicada anteriormente en Repertorio Americano, agosto de 1943.

1971bidem, p.9.
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Esa actitud existe, ciertamente, pero el indigenismo no so6lo es esto. Palabra ambigua,
equivoca, cajon de sastre que se presta al ensalzamiento y al menosprecio injustificados, y a la

instrumentalizacion politica interesada, el “Indigenismo™'”®

es un movimiento que surgi6 en las
primeras décadas del siglo XX, en el que confluyeron “la preocupacion por la identidad nacional
con el interés por las culturas exdticas”. El desencanto por la civilizacion occidental lleva a muchos
autores a buscar valores en otras culturas y a defenderlas. En América coincide con la indagacion
identitaria que conlleva una preocupacion por lo autdctono, acompafniada de una tendencia hacia lo
telurico y lo regional. Desde el poder se propagd un discurso indigenista que quedo eternizado en
los murales que decoran las edificios institucionales: indigenismo de pasado glorioso, de indios
heroicos y colonizadores rapaces sin mayores complejidades; completado con el discurso del
mestizaje como esencia identitaria, crisol milagroso que unificaba las diferencias abismales con el
s6lo hecho de nombrar la palabra magica: “mestizaje”. A su vez naci6 el importante movimiento
indigenista que sentd sus bases en el Primer Congreso Internacional de Patzcuaro en 1940, donde se
esboza este principio basico: “ la igualdad de derechos y oportunidades para todos los grupos de
poblacién americana”, principio de dificil consecucion que ain no se ha logrado. Con este fin se
cred en el Instituto Indigenista Interamericano con sus respectivos institutos en diferentes paises, en

México se encargd de esta institucion Manuel Gamio con el antropo6logo exiliado Juan Comas como

uno de sus mas importantes colaboradores.'”

198Para mi definicion me baso en la acepcion expuesta por J.L. Abellan en su libro La idea de América. Origen y
evolucion, Madrid: Iberoamericana, Vervuert, 2009.

199Se ha criticado la labor de esta institucion desde diferentes posiciones: unos la acusan de querer retroceder al indio a
su situacion precolombina, al respecto respondi6é Juan Comas: “Existe un sector que, por desconocimiento del problema
o deseo voluntario de tergiversarlo, clama contra el indigenismo, afirmando que sus defensores tratan simplemente de
retroceder al indio a su situacion precolombina, desterrando cuanto de Cultura Occidental posea hoy... En una palabra:
enfrentan Indigenismo e Hispanidad, dando a ambos un sentido erroneo. Ningun indigenista consciente, y menos el
indigenismo como doctrina continental han perseguido tal finalidad. El indigenismo intenta mejorar la suerte de treinta
millones de seres, cuyo problema socio-econémico, cultural y politico es distinto del que confronta la masa de
poblacion no india de las naciones americanas y, por tanto, no puede resolverse con la aplicacion de las leyes
generales”. “Panorama continental del indigenismo”, Ensayos sobre indigenismo, México D.F.: Instituto Indianista
Interamericano, p.272. En afios mas recientes se ha criticado este indigenismo por lo contrario, por “desindianizar” al
indio, un claro ejemplo es el libro México profundo, una civilizacion negada de Guillermo Bonfil Batalla: “El fin ultimo
no estd en duda, ni el indigenismo contradice nada el proyecto de pais que la revolucion triunfante ha ido cristalizando:
se trata de incorporar al indio, es decir, desindianizarlo, hacerlo perder su especificidad cultural, histdrica”, Grijalbo,
Conaculta, México, 1987. Entre estas dos posiciones existe todo un mundo de literatura sobre el asunto, yo sélo me
puedo detener en esbozar este complejo tema que se debatia en el México Post-revolucionario y que ain es un tema
pendiente en nuestros dias. Lo que si tengo que sefialar como un error de base es considerar que en México existe una
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Los exiliados adoptan el discurso oficial del mestizaje como esencia de México. Juan Larrea
titula a la cronica que escribi6 a su llegada al pais La esfinge mestiza, sintetizando en el titulo la
esencia mestiza de México con la sensacion del poeta al arribar a un lugar ain misterioso para él,
lleno de enigmas que a través de su escritura intentara desentrafiar. Un fragmento de esta cronica se
publico en Letras de México con el titulo de “Las nubes de México™:

(Qué es México? Dos sangres vinieron a confluir aqui: una de ellas cedio al impulso de la otra, y
entonces se dijo como en una sagrada profecia: nacerd un nuevo pueblo. ;Nacio ese pueblo, en
realidad? ;Han llegado esas dos sangres a fundirse, a ser una sola? He aqui lo que yo puedo decir:
entre esas dos sangres estd México. Entre esas dos sangres se levanta esta esfinge, en cuya frente es
dificil adivinar los destellos. Otros vendran, acaso que sepan arrancarle su secreto. Yo miro,
sofnando, el paso de las nubes frente a mi ventana, y dejo que mis preguntas cabalguen sobre ellas,
con una candorosa desesperanza. ..

También en Letras de México se publicaron varios de los apuntes impresionistas que José
Moreno Villa escribié como indagacion intuitiva a su llegada a México y que mas tarde recogeria en
los libros titulados Cornucopia de México y Nueva Cornucopia Mexicana®. En el texto
“Impresiones sobre México”, en el fragmento subtitulado “El hombre acurrucado”, Moreno Villa se
fija en la figurilla que se vende en tantas tiendas y mercados del indio sentado sobre sus talones y la
dota de un caracter simbolico, la figurilla representa para ¢l toda una concepcion vital que poseen
los indios, totalmente contrapuesta al espiritu occidental:

Europa no puede ser quietud ni pasividad. Todo europeo es un foco mas o menos grande de
ebullicion. Busca sin cesar la mejora de su situacion y de los utiles y herramientas para la vida. Y
quien dice Europa o europeo, piensa en su civilizacion(...). Es decir, lo contrario de acurrucarse,
amodorrarse o hundirse en la pasividad. (...)Y diria que aunque se levante el hombre acurrucado, y
se decida a trabajar, lo hard sin convencimiento. Podra llegar a convencerse de que sin trabajo se
muere de hambre, pero no de que el trabajo reporta algo mas que pan.>*

Moreno Villa en sus dos libros de cronicas alude en varias ocasiones al problema de

integracion y convivencia de las diferentes “razas” que existen en México y ve en el mestizaje la

cultura auténtica y otra inauténtica, me da igual que se considere auténtica la hispanica e inauténtica la indigena o
viceversa.

200 Juan Rejano, “Las nubes de México”, Letras de México, vol.V,n°115, 1 de septiembre de 1945, p.132.

201El libro Variaciones sobre tema mexicano que publicé Luis Cernuda en 1952, también podria considerarse una
cronica poética. El poeta dialoga con su alma a través de diferentes escenas y paisajes mexicanos.

202José Moreno Villa, “La vision de un pais”, Letras de México, vol.Il, n°2, 15 de febrero de 1939, pp.8, 9.
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respuesta a este problema: “El mexicano tiene que salvar al premexicano, traerlo a si, sentarlo a su
mesa de comer y a su mesa de estudiar”. El “ser mexicano”, segin Moreno Villa -y segun el
discurso oficial- es el “ser mestizo”. Con esta afirmacion estd negando al indio, piensa que su
supervivencia, que su integracion en México, depende de su absorcion; habla del “premexicano”
como de un elemento pasivo que tiene que ser “traido” y “sentado” y “salvado”. En el mismo texto,
en el breve fragmento que aparece con el subtitulo “Pinceles y palabras”, Moreno Villa considera a
Diego Rivera como el intérprete pictorico de México, indicio de que Moreno Villa esta
interpretando la realidad en clave del discurso nacionalista en auge, porque no debemos olvidar que
Diego Rivera era un gran pintor, pero también era un gran propagandista. La vision del indio de
Moreno Villa se completa con el topico de su tristeza congénita®”. El indigena, héroe o elemento
paisajistico, pasado vivo o presente inerte que debe ser redimido, asi lo observan la mayoria de los
intelectuales, casi nunca como sujeto, sino como “objeto de salvacion”. Una vez mas la mirada de
muchos intelectuales se empafio con el tentador vaho del gesto mesidnico.

José Herrera Petere trata con mayor profundidad la problematica del indigena en su relato
“El indio enigmadtico y solo”; el autor intenta asumir la realidad de su pais de acogida e indagar en
su problematica, exponiendo en su relato una de las cuestiones que perturba la memoria colectiva:
la identidad del mexicano y su relacion con la destruccion y supervivencia de la cultura
prehispanica. En muchos de los relatos de ciudad de estos afios aparece como contrapunto, implicito
o explicito, el campo. El relato de Herreta Petere esta focalizado en un indio que viene del campo,
de un pueblito del Estado de México, a la ciudad para vender unas gallinas. En su camino hacia la
urbe, el narrador describe, a través de la mirada del indio, la ciudad en una de sus etapas de apogeo
expansivo. El indio observa la presa, cruza el acueducto, toma el tranvia y llega a una ciudad que
reclama su modernidad a base de construcciones de rascacielos de “estilo norteamericano”. En esta

sinfonia de la ciudad, nuevos acordes se van creando sobre una melodia que se desvanece, los

203Se considera a Alexander Von Humboldt como el creador de este topico, en Letras de México se publica el texto en
el que Humboldt alude a esta “falta de alegria natural” de los indios: “Ensayo politico sobre el reino de la Nueva
Espaia”, vol. 111, n°4, 15 de abril de 1941, pp.1,2.

78



rascacielos sustituyen a las casas coloniales que poco a poco se van hundiendo en el lodo. En el
campo, el indio es parte del todo que forman la tierra y el ser humano y, a pesar de su miseria
material, no sufre un rechazo tan cruel ni pierde su dignidad con tanta frecuencia como en la ciudad.
Pero el indio no so6lo recorre el espacio exterior, aparentemente horizontal, sino el espacio interior,
vertical, de esas nuevas construcciones llamadas rascacielos, generalmente de capital extranjero.
Aqui la jerarquia queda marcada inflexiblemente:

La Sociedad de Construcciones S.A., estaba dirigida por un norteamericano, subdirigida por un
aleman, gerenteada por un italiano, subgerenteada por un espafiol, secretariada por un mestizo
claro, el ingeniero Barragdn, mecanografiada por dos mestizos oscuros y vigilada por un indio, que

era el portero.”*
De forma caricaturesca nos presenta José Herrera Petere esta jerarquia, aludiendo a los
comportamientos estereotipicos asignados a las diferentes nacionalidades: el pragmatismo del
norteamericano, la disciplina del aleman, la creatividad del italiano y la desidia del espafol, los

mexicanos mestizos y el indio.

-Hace falta mas actividad- decia en este momento el director norteamericano.

-Hace falta mas método- decia el subdirector aleman.

-Necesitamos encontrar nuevos procedimientos- decia el italiano. El espafol, los mexicanos
mestizos e indios no decian nada; esperaban unicamente que llegase el fin de mes para cobrar.*”

El indio no sélo es un elemento hostil en ese territorio, sino exdtico, “pintoresco”, como le
llaman “la coleccidon de sefiores norteamericanos muy importantes” que llega al edificio. Otro
elemento que se asocia con los indios y su marginalidad es el alcohol. El indio Jerénimo, cuyo
apellido aristocratico, de Heredia, roza la ironia tragica, toma pulque para celebrar (el paso por la
basilica de los Remedios, su llegada a México, la venta de las gallinas, el descubrimiento de la
ciudad que emerge), también para “tomar valor” y como consuelo ante el rechazo de los otros.
Cuanto mas bebe, mas nitidamente se va perfilando la profecia de la ciudad emergente; en este
relato el alcohol no sdlo es una huida, sino un viaje a los estratos mas profundos de su memoria

mitica, la memoria del origen. Asi concluye el relato:

204José Herrera Petere, “El indio enigmatico y solo”, Letras de México, vol.IIl, n°15, 15 de marzo de 1942, p.10.
2051bidem, p.10.
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Después quedod tendido bocarriba en el suelo. Por entre las nubes salid el sol; lo miraba con sus ojos
de un negro mate sin pestafiear. Los pies de los transeuntes casi le rozaban la cara; sobre el asfalto

mojado flotaba un ligero vapor. O tal vez era el aliento de Huitzilopochtli.**®
Estos textos no dejan de ser “excepciones que ponen a prueba la regla”, miradas peregrinas
sobre una nueva realidad ajena, tamizada con la mascara del nacionalismo entusiasta que inventaba
una realidad a la medida de sus necesidades y proyectos. Fue en el campo de la alta cultura donde el

didlogo fue mas fluido, sobre todo en la filosofia, donde la influencia de Jos¢ Gaos fue central en

los debates de aquella época.

2. La construccion de la identidad desde el discurso filoséfico.

2.1. José Gaos. Ruptura y continuidad de una filosofia nacional.

José Gaos publica una resefia del libro de Samuel Ramos Hacia un nuevo humanismo en
Letras de México con el titulo “El “hacia” de Samuel Ramos”.

Ajuste de cuentas con la filosofia actual para...pasar, sin el embarazo de cuestiones previas,
definitivamente a la propia. Por eso en el titulo del libro me ha parecido més importante el “hacia”
que los demas términos, y por eso he puesto a este articulo el titulo que habra sorprendido al lector
(...). El acontecimiento que es este libro de Ramos esta, en suma, en su significacion decisiva en
cuanto al punto a que ha llegado la asimilacion de la filosofia actual por México(...). Por lo tanto,
éste se halla en el trance y en el deber de superarse hacia un pensamiento de si propio.?”’

Este “hacia” permea gran parte de las creaciones humanisticas de la época: el arte, la
literatura, la historia y la filosofia. Tanto en Letras de México como en Cuadernos Americanos, 10s
escritos sobre el nacimiento y la pertinencia de una filosofia hispanoamericana son numerosos, dos
figuras se destacan por el nimero de sus colaboraciones y el tema de ellas: Jos¢é Gaos y Leopoldo
Zea. En El Hijo Prodigo Leopoldo Zea participa esporadicamente con un solo ensayo dividido en

99208

dos partes titulado “Esquema para una historia de la filosofia”“™y con algunas resefas;Gaos so6lo

aparece en un debate colectivo en torno a San Juan de la Cruz®”, incluso el director, Octavio G.

2061bidem, p.11.

207José Gaos, “El “hacia” de Samuel Ramos”, Letras de México, vol.Il, n°20, 15 de agosto de 1940, p.8.
208Vol.VI, n°21,pp.137-143 y vol.IX, n°29, pp.73-84.

209“Poesia, mistica y filosofia”, Op. Cit.
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Barreda, en la seccion de “Correspondencia”, en respuesta a la carta de Magafia en la que éste
supone que los redactores de E/ Hijo Prodigo estan en contra de la filosofia o los filosofos, escribe:

Asi, el filosofo que habla y escribe para €l o para unos cuantos, cuya expresion de tan sutil llega a
lo nebuloso y estupido, no nos interesan por mas magistrales y extraordinarias que sean sus
elucubraciones. A pesar de la posible superioridad o novedad conceptual de ciertos filésofos,
seguiremos prefiriendo un Platon, un Bergson a un Heidegger; un Ortega, un Unamuno, un
Santuyana a un Gaos o a un Larroyo. Los preferimos porque han sabido ser, antes que nada,
estupendos literatos.*"

Esta busqueda de una filosofia hispanoamericana no s6lo posee un tono de indagacion, sino
un tono de defensa y reclamo de lo hispéanico. En esta caracteristica Gaos identifica la similitud
entre la busqueda espafiola y la mexicana en una comparacion de El perfil del hombre y la cultura
de México de Samuel Ramos y Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset.

De las afinidades aludidas son particularmente notorias las que se advierten entre las agitadas
historias mexicana y espafiola del siglo XIX; entre la situacion general de la cultura, en especial su
valoracién con la sociedad, en uno y otro pueblo; entre la psicologia del mexicano y la del espanol.
La cultura de nuestra patria nos habia ofrecido a los espafioles un espectaculo de inferioridad,
comparativamente a la cultura europea occidental, que suscitaba reacciones analogas, denigratorias
y compensatorias, a las expuestas por Ramos, pero que también fomentd6 movimientos de fuga
hacia la cultura universal y esfuerzos de accién sobre el medio nacional como los de los
intelectuales mexicanos: en Espafia, por ejemplo, ejemplos maximos, se ha llamado a uno “la
generacion del 98, es otro la obra literaria, docente y politica de Ortega [sic].*"

La filosofia de Gaos en América parte de una ruptura y de una continuidad. En su articulo “La
filosofia de Espana” publicado en Letras de México habla de la brusca ruptura que se ha producido
en el pensamiento espafiol a consecuencia de la guerra, y de “la ilusion de que un dia no demasiado
lejano se reanude lo interrumpido en ella”; a su vez afirma que en los Gltimos afios se iba sintiendo
en el campo de la filosofia espafola el paso a otra etapa de mas enérgica y exclusiva afirmacion
nacional. Gaos arriba a un pais donde esa etapa es una realidad que lo impregna todo. Quiza a la luz
de este viaje a ciegas que acab6 siendo un inesperado encuentro intelectual de urgencias identitarias
gestadas a un lado y otro del océano, podamos comprender la invenciéon del término

“transterrado”.?'?

210“Correspondencia”, vol.Il, n°8, 15 de noviembre de 1943, p.126.

211“La filosofia en México”, Letras de México, vol.Il, n°6, 15 de junio de 1949, p.1.

212Con este término, Gaos utiliza la metafora de una planta que se arranca de una tierra y se replanta en otra, sin
resentirse del cambio de tierra y continuando su gestacion vigorosa. Gaos se refiere a una azarosa “patria de origen™y a
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De los numerosos articulos publicados en Cuadernos Americanos’”, tres resumen el
pensamiento de Gaos sobre América: “Localizacion histérica del pensamiento hispanoamericano”,
“Caracterizacion formal y material del pensamiento hispanoamericano” y “Significacion filoséfica
del pensamiento hispanoamericano”, todos llevan este paréntesis aclaratorio: “(Notas para una
interpretacion historico-filosofica)”, Gaos adopta desde el titulo una perspectiva historicista. En el
primero, Gaos realiza un recorrido historico del pensamiento hispanoamericano, partiendo del
concepto de las dos Espafias aplicado a América®'®. El recorrido historico consiste en enumerar
cronoldgicamente los aportes de Espana a la filosofia universal: la culminacién mistica cristiana,
europea y universal; la escolastica; el pensamiento de algunos hombres renacentistas como Servet,
Huarte de San Juan, Sanchez, Pereira, y “los rezagados” Quevedo y Gracidn; hasta llegar a la
Ilustracion Hispanoamericana donde reune pensadores espafioles y americanos: Larra, la generacion
del 98, Ortega, Bolivar, Sarmiento, Montalvo, Marti, Rod6, Vasconcelos; finalmente nombra como
ejemplos del germen de una filosofia original de Hispanoamérica a Caso, Korn, Luz y Caballero y
Ramos. En el segundo esboza las caracteristicas propias del pensamiento hispanoamericano: es
estético en forma, temas y espiritu; y también ideoldgico por su predominio de temas politicos y
pedagbgicos. En el tercero enlaza el pensamiento sobre América con el utopismo.

En efecto, a ella arriban, de los hombres de las nuevas avideces materiales y espirituales, de los
renacimientos, reformas, revoluciones, en suma, innovaciones de la modernidad, o simplemente de
los hombres de la eterna afanosidad por huir del propio pasado, aquellos que necesitan en realidad
de un territorio nuevo o hasta tal punto sin utdpicos[sic]. El hombre del “viejo mundo” ve en el
nuevo otra parte del mundo en que es posible, en que es forzoso llevar otra vida...y emigrar aca
para ello. América nutre decididamente el utopismo del hombre moderno, el utopismo humano

una elegida “patria de destino”, propicia para un desarrollo mas completo del hombre. Este término, de uso extendido
entre los investigadores, entre los propios exiliados tuvo una aceptacion limitada y critica. Para Adolfo Sanchez
Vazquez, esta nomenclatura tiene un fondo de deseo y de idealizacion mas que de realidad. Gaos supone una
integracion perfecta, obviando la falta de voluntad para integrarse de muchos exiliados y los obstaculos que puso la
propia sociedad mexicana para que esto se produjera. Jos¢ Gaos, “La adaptacion de un espafiol a la sociedad
hispanoamericana”, Revista de Occidente, ano 1V, 2* época, n°38, mayo de 1968, p.177. Adolfo Sanchez Vazquez, “Fin
del exilio y exilio sin fin”, Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, México: Grijalbo, 1991, p.36.

213Gaos no solo esboza en lineas generales los fundamentos de una filosofia hispanoamericana, sino que realiza
resefias de todas las obras que contribuyen a la creacion y desarrollo de ésta. Las mencionadas en este capitulo son:

“Localizacion historica del pensamiento hispanoamericano”; vol.IV, n°4, julio-agosto de 1942, pp.63-86;
“Caracterizacion formal y material del pensamiento hispanoamericano”, vol.VI, n°6, noviembre-diciembre de 1942,
pp.59-88, “Significacion filosofica del pensamiento hispano-americano”, vol. VIII, n°2, marzo-abril de 1943, pp.63-86.
214“Espafia es la ltima colonia de si misma, la Uinica nacién hispanoamericana que del comiin pasado imperial queda
por hacerse independiente, no so6lo espiritual, sino también politicamente”
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(...). El hombre moderno pone en América el lugar del futuro histérico. Y se integran los hechos
historicos acabados de apuntar en una concepcion de la vocacion, mision, destino de América como
siendo por esencia los del lugar donde la tierra habitada concurra a realizar su utopia; y se vaticina
en América el topos donde el hombre realizara su utopia definitiva (...) La Ilustracion implica una
utopia que mueve el pensamiento y la accion americanos de independencia.?”

Gaos fue discipulo de Ortega y Gasset en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Central de Madrid. El pensamiento de Ortega no llegd a México con Gaos*'®, pero fue este filosofo
quien lo asent6 como influencia definitiva en el pensamiento hispanoamericano. Jose Luis Abellan
afirma en su libro La idea de América que Gaos convierte el ‘“circunstancialismo” y
“perspectivismo” de Ortega “en un personalismo e individualismo cada vez mayores, sin que
desaparezca nunca el fondo historicista y racio-vitalista de base”, la doctrina de Ortega se convierte
en base creadora y fundamento de la Historia de las ideas en los paises de lengua espafiola. Abellan
también sefala los titubeos y reparos que continuamente pone Gaos a sus propias ideas:

Ahora bien, la reparacion de una tal injusticia [la de que la historia de la filosofia universal no
haya tomado en cuenta la aportacion del pensamiento espafol en general y el mexicano en
particular] depende fundamentalmente de la evolucion de la filosofia en México y de que los
filosofos mexicanos hagan, actividad que necesariamente revertird sobre su pasado y la valoracion
del mismo. Recordemos, sin embargo, que la actividad filosofica actual ha recaido sobre el empefio
de articular una “filosofia de lo mexicano” a la que Gaos -aun siendo promotor de la misma- habia
puesto ciertos reparos (...). Estos reparos provienen en su totalidad de la motivacion ultima que
subyace bajo el afan de tal filosofia de lo mexicano, y dicha motivacion no es otra que la
pretension de una filosofia mexicana original. “Mas es obvio -dice Gaos- que si sobre lo mexicano
filosofasen no mexicanos, el resultado no seria la filosofia mexicana de que se experimenta afan”.
La mexicanidad de una filosofia no puede provenir del tema tratado, sino de la idiosincrasia

215Gaos, “Significacion filosofica...”, Op. Cit., p.83.

216En una entrevista realizada por David R. Maciel a Leopoldo Zea en 1985 y publicada en The Hispanic American
Review, vol. 65, n°1, febrero de 1985, pp. 1-20, Duke University Press (http://www.jstor.org/stable/2514668), Zea relata
que Gaos mando realizar en su seminario un trabajo sobre el pensamiento de Heraclito y se fijo en el suyo. Gaos le
preguntod si habia estado en Madrid, porque su ensayo seguia la tesis de Xavier Zubiri, Zea le respondié que no, pero
que podria coincidir porque habia leido a Ortega y Gasset. Samuel Ramos dice respecto a la influencia del pensador
madrilefio en su generacion: “Una generacion intelectual, que comenzo a actuar publicamente entre 1925 y 1930, se
sentia disconforme con el romanticismo filoséfico de Caso y Vasconcelos. Después de una revision critica de sus
doctrinas, encontraba infundado el antiintelectualismo pero tampoco queria volver al racionalismo clasico. En esta
perplejidad, empiezan a llegar a México los libros de Ortega y Gasset y en el primero de ellos, las Meditaciones del
Quijote, encuentra la solucion al conflicto en la doctrina de la razon vital. Por otra parte, a causa de la revolucion, se
habia operado un cambio espiritual que, iniciado por el afio 1915, se habia ido aclarando en las conciencias y podia
definirse en estos términos: México habia sido descubierto. Era un movimiento nacionalista que se extendia poco a
poco en la cultura mexicana..., la filosofia parecia no caber dentro de este cuadro ideal del nacionalismo, porque ella ha
pretendido siempre colocarse en un punto de vista universal humano, rebelde a las determinaciones concretas del
espacio y del tiempo, es decir, a la historia. Ortega y Gasset vino a resolver el problema mostrando la historicidad de la
filosofia en El tema de nuestro tiempo. Reuniendo estas ideas con algunas otras, que habia expuesto en las
Meditaciones del Quijote, aquella generacion mexicana encontraba la justificacion epistemoldgica de una filosofia
nacional” en Historia de la filosofia en México, México: Universidad Nacional Autonoma de México, 1943, p. 149.
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nacional y personal de sus autores.?”
Este juego de palabras o juego de ideas, afirmacion y negacion al mismo tiempo esta implicito
en la raiz contradictoria de la propuesta de Gaos. Atrapado entre su propuesta “inmanente” y la
naturaleza “trascendente” de la filosofia, consciente del peligro de su propuesta en un ambiente de

fervor nacionalista y de intelectualismo mesianico, Gaos titubea.*'®

2.2. Leopoldo Zea. Los cimientos de la “Historia de las ideas en Latinoamérica”.

Podemos imaginar que muchos de los numerosos textos que Leopoldo Zea publicod en Letras
de México y Cuadernos Americanos se gestaron gracias al didlogo intelectual surgido en torno al
Seminario para el Estudio del Pensamiento en los Paises de Lengua Espafiola que impartié Gaos en
el Colegio de México desde 1941°". En los ensayos, articulos y resefias de Zea encontramos los
cimientos metodologicos de los nuevos estudios sobre filosofia hispanoamericana. En “Ortega y la
Historia”, Zea reclama como base de la nueva filosofia los principios del pensador madrilefio®’: el

historicismo (<<La historia se presenta como cambio de creencias en la vida humana, de lo que

217José Luis Abellan, Op. Cit., p.149.

218En su articulo “El legado filosofico de José Ortega y Gasset en América Latina. José Gaos y el movimiento de
Historia de las Ideas”, Antonio Santamaria Garcia afirma que Gaos empez6 a sentirse defraudado del movimiento que él
mismo habia promovido “que volvia a repetir errores pasados, confundiendo medios con finalidades. Los pensadores
debian limitarse a ejercer su labor, nunca denodarse en defender aquello que solo la historia podia decidir”. También
expone una hipoétesis: “Lo que hemos denominado surgimiento de una toma de conciencia sobre la propia realidad,
parece irse plasmando en formas e instituciones mas o menos peculiares en todos los ambitos y por todos los paises de
la region. Sin embargo, en seguida comienzan a apreciarse las contradicciones que el propio proceso iba generando.
Nuestra hipotesis, si se nos permite tal grado de abstraccion, con los problemas que ésta conlleva, es que dicha toma de
conciencia, que contaba con una solida base anterior, se ha visto acelerada, muchas veces desde fuera y excesivamente
formalizada. Era como si en lo que fuera germen informe y lleno de posibilidades, se hubiese tratado de dar forma, de
madurarse anticipadamente, elevandolo a rango de proceso consolidado. Las formas iran separandose cada vez mas de
la realidad y en los afios sesenta asistimos a una radicalizacidon que, intentando acercarse de nuevo a la realidad, s6lo
consigue separarse ain mas de ella, y es afrontada con medios indirectos, cuando no con violencia, y sin soluciones de
fondo”, Anuario de estudios Americanos, vol.L, n°2, 1993, pp.300, 301. Con esta polémica de los afios sesenta se refiera
a la de Salazar Bondy y la llamada “Filosofia de la Dependencia” en 1968. Ciertamente las formas se habian separado
de la realidad, “nada nuevo bajo el sol”, lo que debe pensarse detenidamente es si la causa fue la aceleracion e
intervencion exterior, como afirma Santamaria, o si en las bases de esta Historia de las Ideas estaba su propia
contradiccion que emergeria con el tiempo.

219En las paginas de Cuadernos Americanos y de Letras de México encontramos algunos textos de pensadores que
participaron en este seminario: Augusto Salazar-Bondy, Luis Villoro, O'Gorman, Justino Ferndndez, Olga Quiroz,
Adjucto Botelho.

220En referencia a las criticas que se le hicieron a Ortega por sus conferencias en Buenos Aires en las que habla de una
historia liberal y afirma que los paises de América son pueblos jovenes, Zea lo interpreta como una afirmacién de que
los paises de América pueden tener su cultura propia: “Ortega, independientemente de que €l lo haya querido o no, tiene
que ver con nuestro afan por una filosofia hispanoamericana”. “Ortega y la historia”, Letras de México,vol. 111, n°7, 15
de julio de 1941 pp.9,10.

84



llama Ortega “suelo de nuestra vida”>>); el vitalismo (“El hombre no vive para hacer historia, sino
que hace historia porque vive”); la circunstancia (<<Lo Unico que encuentra el hombre es su
circunstancia, razén por la cual “inventd proyectos de hacer y de ser, en vista de las
circunstancias”™>>). Zea cree que el trabajo elaborado por Samuel Ramos en Perfil del hombre y
de la cultura de Meéxico es ejemplar en este sentido y lo considera precursor de la filosofia
hispanoamericana.

99221

En los articulos “En torno a una filosofia americana™**', publicado en Cuadernos Americanos,

222 publicado en Letras de México, encontramos un esbozo mas

y “América y su posible filosofia
completo de los problemas y principios de esta filosofia. El mayor problema de los intelectuales
hispanoamericanos es que no se sienten herederos de la cultura autdctona y de la cultura europea se
sienten malos imitadores, esto explica su complejo de inferioridad, ya no sélo frente a Europa, sino
también frente a Estados Unidos. El camino chovinista que propugna el nacionalismo cerril es un
camino equivocado, la filosofia americana debe encontrar su senda en temas universales observados
con la perspectiva americana o temas sobre su propia circunstancia, con un enfoque historicista que
prime las relaciones del hombre con su sociedad y se erija como teoria moral que oriente al hombre.
Zea habla de la figura de un intelectual como garante ético de la sociedad y como creador de los
nuevos valores que necesita la cultura occidental. Segiin Zea, fue la ausencia de una teoria moral

orientadora, la ruptura de las ideas con la realidad, la que explica la terrible crisis que estaba

atravesando Europa.

El problema de como no ser estorbado por el “otro”, de como no chocar con él. Este problema es el que
encuentra su solucion en dos disciplinas filosoficas, la ética y la politica. Ya hemos visto anteriormente coémo
la teoria termina en “La Republica” de Platon, en “La Ciudad de Dios” de San Agustin, en las “Utopias” del
Renacimiento, en la “Democracia” del siglo XIX a nuestros dias. Asi como también se ve, como cuando la
teoria no sirve a la practica, sino que es la practica la que se ve forzada a teorizar sobre si misma, sus
resultados son los de la politica de violencia que amenaza destruir toda la Cultura. Si podemos concluir que
uno de los problemas a resolver por una posible filosofia americana debera ser un problema de caracter
politico. El problema de como ordenar la convivencia del hombre americano. Y asi lo que es un problema
particular sera el resolverse solucion parcialmente generalizada a toda la Humanidad, y esta generalizacion
estara en lo que de humano tiene el hombre de este continente.””

221Zea, “En torno a una filosofia americana”, Cuadernos Americanos, vol. III, n°3, mayo-junio de 1942, pp.63-78.
2227ea, “América y su posible filosofia”, Letras de México, vol. 111, n°11, 15 de noviembre de 1941, pp.1, 2.
2231bidem, p.2.
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Como un mal comun entre la intelectualidad, vuelve a surgir una vision ingenua de la realidad,
maleable como arcilla desde el mundo de las ideas, sin energias diversas y contradictorias, sin
sujetos diversos y contradictorios. Y el intelectual situado detras de la balanza equilibrando los
pesos con sistemas ideales de valores.

Esta tendencia filosofica también recibid sus criticas, en Letras de Meéxico se publico
fragmentos de una carta que el filosofo Julio Enrique Blanco escribié a Adolfo Menéndez Samara.

Por una superficialidad que correspondia a una necesidad que tenia que ser ante todo, aunque fuera
efimeramente, un éxito personal y editorial, lo que Ortega y Gasset promovia asi, como
movimiento filosofico, se limitaba a Gltimas novedades, sin penetrar bien a fondo en ellas, luego
sin poder mostrar sus enormes deficiencias -Husserl, Scheller”, Heidegger- aceptandolas
sencillamente en una superposicién ni critica ni organica, cuya consecuencia tenia que ser la
completa desorientacion de la verdadera filosofia. De ahi que, tanto en Espafia cuanto en América,
en materia de filosofia aun no se haya podido pasar de la etapa de ensayistas que hacen literatura
filosofica. Se sigue ignorando cudl es y debe ser la hispanica conciencia histdrica de la filosofia. Se
sigue ignorando que el método para adquirir esa conciencia es la perquisicion critica, la
informacion -o interior formacion- ante todo, de las propias contribuciones perdurables a la
universal y perenne filosofia de la Humanidad.*

Es en aquellos afios cuando se hilvanoé una madeja que llega hasta nuestros dias. Gaos y Zea,
junto con el apoyo de otros intelectuales y otras instituciones, fueron dos figuras clave en la

creacion y desarrollo de la Historia de las ideas en Latinoamérica. Tras su paso por el seminario de

226

Gaos y de la elaboracion de su tesis doctoral sobre el positivismo en México~*, Leopoldo Zea llego

a presidir el Comité de Historia de las Ideas en América y la coleccion Tierra Firme del Fondo de

Cultura Econdmica, especializada en temas americanos™’.

También formd parte del grupo
Hiperion®*®, idea que surgié de varios de los estudiantes del seminario de Gaos. Este grupo se reunia

para debatir temas sobre el “ser mexicano” y crearon la coleccién “México y lo mexicano” en la

224Se refiere al filosofo Max Scheler.

225“Para una filosofia hispanoamericana. (Fragmentos de una carta)”, Letras de México, v.III, n°6, 15 de junio de
1941, p.8.

226El positivismo en México, México: El Colegio de México, 1943.

227En la entrevista a Leopoldo Zea citada anteriormente, el intelectual habla de coémo propuso a Silvio Zavala,
presidente de la comision de historia del recién fundado Instituto Panamericano de Geografia e Historia, la creacion de
una comision especial de Historia de las Ideas en Latino América. Se cred con el apoyo de la Fundacion Rockefeller y
a su vez se inici6 la publicacion de la coleccion “Tierra Firme”, especializada en temas latinoamericanos. Op. Cit. p.8§.
228Este grupo lo formaron Leopoldo Zea, Luis Villoro, Emilio Uranga, Salvador Reyes Nevares, Ricardo Guerra, Jorge
Portilla, Joaquin Sanchez McGregor, Fausto Vega. En 1949 ya aparece en Cuadernos Americanos el ensayo de
indagacion sobre el “ser mexicano” del “hiperién” Emilio Uranga “Ensayo de una ontologia del mexicano”, vol. XLIV,
n°2, febrero-marzo de 1949, pp.135-148.
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editorial Porrua, en la que se publicé la Cornucopia mexicana de Jos¢ Moreno Villa de la que hablé
en el apartado anterior.

Como vemos, los exiliados llegaron a un mundo en construccion, pleno de incertidumbres,
cambios, entusiasmos y polémicas. Un mundo donde el “hacia” fluctuaba entre su funciéon de
recurso de la propaganda nacionalista y su funcion de anclaje a un horizonte mas “humanista”, tras
el que se ocultaba un mundo mas justo y solidario. Algunos exiliados participaron en la elaboracion
de dos de las utopias intelectuales que se gestaron en aquella época: la utopia humanistica y la

utopia historica. Dos caras de una misma moneda: la fe en el porvenir.**

229Como curiosidad y para subrayar este gusto de algunos intelectuales por el provenir y sus predicciones, sefialaré que
desde el n°4 de 1946 se empieza a publicar en Cuadernos Americanos, en la seccion de “Aventura del pensamiento”,
una serie de ensayos sobre prondsticos filosoficos, dentro de esta “subseccion” apareceran tres entregas del ensayo de
Gaos titulado “La profecia en Ortega”, en la que Gaos realiza un inventario de las profecias que aparecen en los textos
de Ortega y las verifica, vol. XXIX, n°5, septiembre-octubre de 1946, pp.71-99; vol. XXX, n°6, noviembre-diciembre de
1946, pp.83-107; vol. XXXII, n°2, marzo-abril de 1947, pp.79-96. Otros textos publicados son: Raul Orgaz, “Dos
visionarios de la armonia social: Saint-Simon y Fourier”, vol. XXVIII, n°4, julio-agosto de 1946, pp. 93-108; Francisco
Romero, “Nietzsche”, vol. XXXI, n°1, enero-febrero de 1947, pp.85-104.

87



CAPITULO IV ,

EL “NUEVO MUNDO”, ENCRUCIJADA DE UTOPIAS

Ya conocemos el bagaje intelectual de los exiliados antes de emprender su viaje transatlantico
y hemos analizado como éste determind su mirada sobre la nueva tierra a la que arribaron. También
hemos examinado el contexto socio-politico y socio-cultural con el que se encontraron, los limites
que imponia y las posibilidades que ofrecia. Hemos realizado un recorrido desde el fracaso del
proyecto  utopico politico-culturalista que sufrieron los intelectuales republicanos hasta su
encuentro con el proyecto utdpico politico-nacionalista del México post-revolucionario, proyecto
afin ideoldgicamente en algunos aspectos, pero ajeno vitalmente. Dos utopias mas sugerentes se
perfilaban en el ambiente intelectual de la época: una miraba hacia el pasado colonial, el ejemplo de
las utopias pasadas y su realizacion era el mejor argumento para defender y creer en la utopia
presente; otra miraba hacia el porvenir que sefialaba a América como tierra propicia y a los
intelectuales como actores principales, utopia ética y estética que ansiaba un mundo de felicidad
bajo el gobierno justo y bello de los nuevos humanistas. Estas seran las utopias que pondran punto

final a este trabajo.

1. Lautopia historica.

Como ya vimos en el capitulo dos, desde fines del siglo XIX los llamados intelectuales
“regeneracionistas” iniciaron una importante labor historiografica; el trabajo de revision histdrica
era un paso necesario para indagar sobre la identidad nacional . Esta labor se continu6é de un modo
mas metddico a través del Centro de Estudios Historicos (CEH), creado en 1910, dependiente de la
Junta de Ampliacion de Estudios. En el CEH, dirigido por Menéndez Pidal, coincidieron Ramoén
Iglesia y Silvio Zavala en la seccion Hispanoamericana impulsada y dirigida por Américo Castro

desde 1933, Afos después volverian a coincidir, esta vez en México, Silvio Zavala era el director

230Para conocer la trayectoria de Ramon Iglesia se puede consultar la breve biografia escrita por Salvador Bernabéu
Albert, “La pasion de Ramon Iglesia Parga (1905-1948)”, Revista de Indias, vol. LXV, n° 235, 2005, pp. 755-772.
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del Centro de Estudios Historicos del Colegio de México y Ramoén Iglesia trabajé de profesor de la
catedra de historiografia entre 1941 y 1943%'. Ambos fueron dos de los historiadores que mas
indagaron sobre el pasado colonial, cada uno desde una forma distinta de entender el oficio de
historiador: Zavala abogaba por un método positivista, Iglesia por una historia mas vitalista, en la
que el historiador intentara comprender la pulsion vital que habia llevado a los personajes
historicos a actuar como actuaron. Fueron varios los debates en los que los historiadores
defendieron su perspectiva historiografica; asi describe Salvador Bernabéu Albert uno de estos
“combates”:

En junio de 1945, Ramon Iglesia de nuevo participé en un combate, esta vez historiografico. La
Sociedad Mexicana de Historia organizo varias sesiones para debatir sobre “La verdad historica”.
El historiador gallego se alined con Edmundo O'Gorman y José¢ Gaos, defensores del relativismo,
en contra de Zavala, representante de los neo-positivistas, que se llevo a dos padrinos de lujo:
Rafael Altamira y Domingo Barnés. Finalmente Zavala no se presento, teniendo estos ultimos que
defender los beneficios de las investigaciones en los archivos. Altamira, también refugiado en la
capital azteca, defendi6 la objetividad de la historia, que consiste en que al estudiar los hechos
historicos: “no se diga de ellos sino lo que se ha encontrado, no se presenten sino lo que ellos estan
diciendo, no prefijando ningun juicio sobre su ideologia”. Iglesia, que presentd un trabajo titulado
“El estado de los estudios histdricos”, reconocia los beneficios del positivismo en el siglo XIX,
que habia logrado superar una produccion histérica excesivamente declamatoria y arbitraria. Pero
se habia llegado a un excesivo culto a los archivos, a la santificacion de documentos inéditos sobre
temas insignificantes, al sacrificio de los alumnos aventajados en una costosa labor de busqueda en
detrimento del analisis sereno, el hallazgo de significados, la ponderacion de perspectivas, el
compromiso con los problemas de su tiempo: “Todo lo demas es un triste esfuerzo para lograr la

objetividad del directorio de teléfonos”.**

Rafael Altamira ya habia viajado a México muchos afios antes de su exilio, en diciembre de
1909 y febrero de 1910, durante su gira por Hispanoamérica. El recién fundado Ateneo de la
Juventud le organiz6 un homenaje en la Escuela Nacional Preparatoria. Mas de treinta afios habian
transcurrido desde este primer viaje de Altamira en 1909 y su participacion en el “combate

historiografico" de 1945; treinta afios desde su homenaje en el Ateneo de la Juventud, cuyos

231Muchos de los estudios que publico en México Ramoén Iglesia ya los habia ido perfilando durante sus
investigaciones en Espaiia, pero la experiencia de la Guerra Civil y su contacto con México hizo que variara algunas
percepciones y las enriqueciera. En México publico los libros Cronistas e historiadores de la conquista de México. EI
ciclo de Hernan Cortés, México, El Colegio de México, 1942; El hombre Colon y otros ensayos, Colegio de México,
1944; la introduccion de los Estudios de historiografia de la Nueva Espainia, México, El Colegio de México, 1945; y
editd la cronica de Bernal Diaz del Castillo (México, Robredo, 1944), la de Lopez de Gémara (México, Porraa, 1943) y
la Vida del Almirante Don Cristobal Colon escrita por su hijo Hernando, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1947,
aparte de otros articulos en revistas.

232Bernabéu Albert. Op. Cit., p.764.
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componentes llevaban afios luchando, junto con Justo Sierra®’ por la apertura de una Universidad
Nacional y la instauraciéon de las humanidades como estudios de igual importancia que los
cientificos. De aquello que fue una verdadera batalla por la consecucion de una reforma estructural
en la ensefianza, entonces eminentemente positivista, treinta afios después permanecen los debates
sobre cuestiones metodoldgicas. El encuentro entre Silvio Zavala y Ramon Iglesia, Rafael Altamira
y los componentes del Ateneo de la Juventud son sélo dos ejemplos de los didlogos que se iban
entablando entre intelectuales que compartian inquietudes similares a uno y otro lado del océano.
Precisamente fue Silvio Zavala el historiador que se dedicd con mayor impetu al estudio de la
utopia que Vasco de Quiroga emprendid6 en México, y uno de los que se interesaron en la
trayectoria de Fray Bartolomé de las Casas. Estas dos figuras historicas ocupaban un lugar central
en el pensamiento de los intelectuales liberales espafioles desde finales del siglo XIX y vieron
acrecentado su interés cuando los exiliados llegaron a México y los reclamaron con mayor impetu,

y “sobre el terreno”, como su legitima herencia liberal.

1.1. Fray Bartolomé de las Casas.”*

Fray Bartolomé de las Casas se ha convertido a lo largo de la historia en una figura clave para
la configuracion del mito de la leyenda negra en América. El historiador Ricardo Garcia Cércel
sefala los mitos que se han creado en torno a este personaje: el de su responsabilidad total en el
desarrollo de la leyenda negra al escribir su obra la Brevisima relacion de la destruccion de las
Indias en 1552 y el de su soledad que ha propiciado las interpretaciones acerca de su imaginacion y

paranoia, como la que realizO Marcelino Menéndez Pelayo en su libro La historia de los

233Justo Sierra y Rafael Altamira se conocieron en el Congreso Social y Econdmico Iberoamericano de Madrid en
noviembre de 1900. Altamira le dio a conocer a Sierra el proyecto de Universidad Popular que se estaba llevando a cabo
en la Universidad de Oviedo y Justo Sierra quedo entusiasmado y penso adoptarlo para México.

234Durante la época que abarca mi tema de estudio (1937-1949), se publicaron en México varios libros sobre el
dominico: La obra inédita de Fray Bartolomé de las Casas, version de don Antendgenes Santamaria. México: Fondo de
Cultura Economica, 1942; Fray Bartolomé de las Casas: Doctrina, prologo y seleccion Agustin Yanez, México:
Universidad Nacional Autonoma de México, 1941; Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, ed. Agustin
Millares Carlo, México: Secretaria de Educacion Puablica, 1941.
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heterodoxos espaiioles™ . Garcia Carcel afirma que la funcion de los historiadores deberia empezar
mas que por enterrar los mitos, “cadaveres demasiado vivos”, por “descifrar su logica interna, como

y por qué surgen, se oscurecen y resurgen en el contexto de una selecciéon de especies tan

99236

discriminada, desvelar sus legitimaciones verdaderas y falsas Los exiliados pretenden

desmitificar la figura de Fray Bartolomé de las Casas como origen de la “leyenda negra”, pero no
solo le arrancan su piel mitica, sino que le tejen una nueva piel “hecha a la medida” de su
ideologia, convirtiéndolo en la figura que representa esa tendencia protoliberal que los antecede
ideologicamente y que reclaman como la parte auténtica de esas “dos Espafias” proyectadas en
América que analizamos en el capitulo segundo. En sus textos, Joaquin Xirau lo incluye en el grupo
de los fundadores de la Espafia Moderna.

Lo encontramos [el espiritu liberal] ya en las instituciones politicas y sociales de todos los
pueblos de la Espafa medieval, hallan su expresion mas eminente en personalidades como Ramon
Llul e informan las ideas y la conducta de los grandes fundadores de la Espafia moderna y de la
América cristiana. Es el espiritu de Vives, de los Valdés, de Luis de Ledn, de Quiroga, de las
Casas...de todo lo que concreta y culmina en lo que se ha denominado, no sin algin equivoco, el
erasmismo espaiiol >’

Pere Bosch-Gimpera lo considera un personaje esencial de esa Espafia que encarna el
espiritu popular frente a una supraestructura histérica donde incluye todo lo inauténtico:

Cuando el proselitismo cristiano se desarrolld en gran escala, comenz6 por la persuasion.
Raimundo Lulio y San Vicente Ferrer querian convertir mediante la controversia, como antes San
Isidoro protestaba ante los reyes visigdticos de las conversiones violentas de los arrianos. Juan I de
Catalufia-Aragdn castigaba severamente las matanzas de judios (...) y aiin en tiempo de los Reyes
Catolicos, al iniciarse la gran persecucion, todavia el general de los Geronimos, Fray Alonso
Oropesa, y el Cardenal Mendoza predicaban caridad e insistian en querer convertir por medios
persuasivos(...).

Creeriamos que estas son las verdaderas direcciones del espiritu espaiiol en todos sus pueblos y el
precedente legitimo de la obra misionera y educadora de Las Casas, de Motolinia, de Vasco de
Quiroga, de Francisco de Vitoria.”*

Francisco Ayala, quien interpreta la ideologia de la primera etapa de la colonizacién como la

235Garcia Carcel sefala que ¢l no fue el inico en criticar la colonizacion de América y que no fue tal su soledad, sino
que obtuvo una cobertura de apoyo en la corte.

236La leyenda negra. Historia y opinion, Madrid: Alianza Universidad,1992, p.293.

237Xirau, Op. Cit., p. 136.

238Bosch-Gimpera, Pedro. “Para la comprension de Espafia. Notas marginales a libros nuevos y viejos”, Cuadernos
Americanos, vol.VIII, n°1, enero-febrero de 1943, pp.152-174.
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de la aplicacion de la filosofia del Principe cristiano frente al maquiavelismo reinante en Europa,
cree que las denuncias que realizé Fray Bartolomé de las Casas hablan en favor de Espana, ante una
situacion en la que los gobernantes hispanos, obligados por las circunstancias, tuvieron que actuar
en desacuerdo con la doctrina de Estado vigente en Espafia.

Testimonios tan precoces de las tribulaciones de ésta, como el célebre libro del P. de las Casas
sobre la Destruccion de las Indias (1552), que, rectamente interpretados, hubieran debido despertar
el respeto hacia una Espafia capaz de condenar las impurezas inherentes a la practica politica en
nombre de unos principios inviolables, sirvieron en cambio de inmediato alimento a la leyenda
negra, utilizados por gentes que habian elevado a principio supremo el del poder politico, y, con
ello erigido el éxito en criterio valorativo.*’

La figura de Fray Bartolomé de las Casas también se convierte en un lugar de confluencia del
pensamiento hispanoamericano de uno y otro lado. En Letras de México y Cuadernos Americanos
son varios los textos de intelectuales mexicanos que se publican sobre el fraile dominico. Antonio
Gomez Robledo* lo define como un paso intermedio entre el pensamiento medieval, encarnado
por Sepulveda, y el pensamiento renacentista, encarnado por Francisco de Vitoria; O'Gorman®*! lo
considera un personaje de transicion entre la escoldstica medieval y el cartesianismo ilustrado;

Silvio Zavala*?

opina que la filosofia de las luces se apropia de la figura de Las Casas y que el
debate del siglo XVI entre Sepulveda (como esclavista) y Las Casas (como filantropo) es
interpretado como antecedente del debate del siglo XIX sobre la esclavitud de los negros. Fray
Bartolomé de las Casas junto con otros religiosos y pensadores renacentistas que llegaron a
América, como Zumarraga y Vitoria, configuran esa herencia protoliberal que reclaman los
exiliados en vivo didlogo con otros intelectuales hispanoamericanos. Estos religiosos pertenecen a
su vez a la ndmina de los utopistas que imaginaron con mayor o menor implicacion un mundo

basado en principios mas justos que los que propugnaban la mayoria de los conquistadores. Junto a

ellos aparece en estos textos otro religioso que sera rescatado y ensalzado por los utopistas del siglo

239Ayala, Op. Cit., p.79.

240Antonio Gomez Robledo, “Fray Bartolomé de las Casas: Doctrina”, Letras de México, vol.V, n°9, 15 de septiembre
de 1941, p.5.

24 1Edmundo O'Gorman, “El incidente del humanismo”, Letras de México, vol.VI, n°18, 15 de junio de 1942, p.7.
242Silvio Zavala, “;Las Casas esclavista?”, Cuadernos Americanos, vol.IV, n°2, marzo-abril de 1944, pp.149-154.
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XX como ejemplo de conciliacion entre “topia” y “utopia”: don Vasco de Quiroga.

1.2. El “no lugar” estd en América. Don Vasco de Quiroga, obispo de utopia.

En marzo de 1942 aparece en Cuadernos Americanos una carta de Silvio Zavala a Alfonso
Reyes bajo el titulo de “Letras de utopia”, en ésta alude al articulo que Reyes publicé en Sur de
Buenos Aires en enero de 1938, en el que sefiala que Moro habla en su Ufopia de un tedlogo que
desearia trasladarse alli, pero que no puede porque Hitlodeo, el personaje que visitdo Utopia, nunca
hablé de las coordenadas espaciales donde se hallaba esta isla. Reyes sugiere que ese tedlogo ya
estaba en América, y era Vasco de Quiroga:

Moro, en cierta epistola, habla de un hombre tan virtuoso que merecia ser nombrado obispo de
Utopia. He aqui que el legitimo y verdadero obispo de Utopia andaba por tierras de América, y
apenas lo hemos averiguado. Pero ;quién ha dicho que América ha sido descubierta?**

Zavala afiade que Moro no habla de una persona, sino de dos**, y sugiere que ese segundo
personaje seria el obispo de la ciudad de México, Juan de Zumarraga, basdndose en que en un
ejemplar de la Utopia de la edicion de Frobenius de 1518 que fue propiedad de Zumarraga,
aparecen anotaciones al margen cuya letra podria ser la del obispo.

Y si el aire milagroso del utopismo convierte en realidad los presagios felices de los fundadores y
le permite a Ud. averiguar quién era el verdadero obispo de Utopia, ;por qué no hemos de tomar a
la letra la advertencia moruna de que fueron dos los europeos que anhelaban pasar a la isla -para
Quiroga continente- y escoger a Zumarraga como el segundo personaje?

Agradard saber a los escépticos que las pruebas y los documentos no se oponen. En la Biblioteca
Nacional de México (...) se encuentra otra obra que pertenecio a la vasta libreria de fray Juan de
Zumarraga. Lleva, como la de Frobenius, la misma inscripcion en la portada que indica la
propiedad del obispo de México. En el cuerpo del volumen se prodigan las anotaciones, aunque
esta vez el objeto de ellas son las Décadas de Pedro Martir y no la Republica perfecta de Moro.
Hecho el cotejo, que las fotocopias adjuntas ponen al alcance del lector, se disipa toda duda. En
ambos casos, la mano anotadora fue la de Zumarraga.

Es posible que Moro, mal comunicado con Roma por las herejias de sus coetaneos ingleses,
ignorara que sus dos incognitos recomendados pasaron al Nuevo Mundo y fueron los grandes
obispos de México y de Michoacan.*”

243 Alfonso Reyes, “Utopias americanas”, Sur, enero de 1938, recogido en Silvio Zavala, “Letras de utopia .Carta a don
Alfonso Reyes”, Cuadernos Americanos, vol. 11, n°2, marzo-abril de 1942, p.147.

244“Otro escrupulo...me asalta, no sé si por culpa mia, tuya o de Rafael mismo. Se trata de que ni a nosotros se nos
ocurri6 preguntarle, ni a él decirnos en qué parte de aquel mundo nuevo esta situada Utopia. Dinero daria yo porque no
se hubiese omitido este detalle, ya porque me avergiienza ignorar en qué mar se halla la isla cerca de la cual he de
contar tantas cosas, ya porque hay entre nosotros dos personas, especialmente una de ellas, varon piadoso y tedlogo de
profesion, que arde en deseos de trasladarse a Utopia”, de la traduccion de Agustin Millares Carlo para el libro Utopias
del Renacimiento.

245Zavala, Op. Cit., pp.150, 151.
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En un sutil juego de erudicion, Alfonso Reyes y Silvio Zavala mezclan realidad y ficcion
para trazar en América las coordenadas de la utopia, empleando como argumento la presencia real
de Zumarraga y de Quiroga®*®, emisarios del pensamiento utopico europeo en el nuevo continente.
Este trasvase entre ficcion y realidad ya habia atraido desde antes a Silvio Zavala, y habia
fructificado en la publicacion de dos libros sobre Vasco de Quiroga: La utopia de Tomas Moro en
la Nueva Esparia y otros ensayos en 1937 y El ideario de Vasco de Quiroga en 1941. El obispo
espafiol, basdndose en la Utopia de Tomas Moro y bajo el ideal de refundar los valores de la
pristina Iglesia cristiana, imagin6 la fundacién de unos “hospitales-pueblo” donde habitarian los
indigenas bajo principios igualitarios, como la organizaciéon comunal, la distribucion equitativa de
los frutos del trabajo, la jornada de seis horas, la seleccion de los representantes de la comunidad
por eleccion familiar y popular, la instruccion cristiana y “moral” de los indios, etc. Toda la
organizacion y funcionamiento de estas comunidades la recogio en sus Ordenanzas, donde reconoce
su deuda al libro de Moro. Vasco de Quiroga finalmente solo fundé dos “hospitales™: en el pueblo
de Santa Fe, a dos leguas de México y, en Michoacan, en 1933. De este modo concluye Silvio
Zavala su libro La utopia de Tomas Moro en la Nueva Esparia y otros ensayos:

Por lo que respecta a la suerte de los hospitales-pueblos, los historiadores mexicanos aceptan
comunmente un desarrollo feliz; Quiroga, el primero, se mostraba satisfecho de su marcha en el
testamento de 1565; en el siglo XVIII aseguraba su perduraciéon Moreno; Riva Palacio admitia en el
siglo XIX la veneracion que gozaba atn el nombre del obispo entre los indios michoacanos; Ledn,
ultimamente, habla con entusiasmo de la subsistencia de las fundaciones. Todo ello es posible; mas
el esfuerzo de don Vasco, no debe olvidarse, tenia por objeto crear la humanidad mejor anhelada:
(seremos los americanos los justos y pacificos utopienses del ideal renacentista?"’

Aparte de senalar que la larga duracidon de estas fundaciones quizé se explique mas por la

similitud con muchas formas de vida indigenas anteriores a la conquista, como la organizacion

246Don Vasco de Quiroga llegé a México a causa de su designacion como oidor de la Nueva Espafia de la Segunda
Audiencia de México en 1530. De su vida anterior apenas se conocen datos. Para mds detalles se puede consultar el
libro de Silvio Zavala citado anteriormente: La “utopia” de Tomas Moro en la Nueva Esparia o Don Vasco de Quiroga,
int. Rafael Arguayo Spencer, editorial Polis.

247Zavala, Op. Cit., p.15.
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comunal y familiar, que por la aplicacion de los principios utdpicos -aspecto que sugiere Silvio
Zavala-, también quisiera entroncar este interés renovado por Vasco de Quiroga con uno de los
aspectos de la utopia que defendia Eugenio Imaz y que sefalé en el primer capitulo: la utopia tiene
un horizonte real. La existencia de las fundaciones de Quiroga es una prueba, la pregunta con la que
Zavala finaliza su libro es una esperanza de que asi sea**.

Vasco de Quiroga cobr6 para los exiliados un doble valor, no sélo encarnaba esa tradicion
liberal que reclamaban como herencia, sino que intentd materializar la utopia en tierra americana,
clausurando de este modo un doble trasvase: si América inspir6 a Moro para crear su utopia, ésta
acabaria proyectandose en su tierra generadora a través de la labor de Vasco de Quiroga. Este
movimiento es al que aspiraban aquellos nuevos utopistas del siglo XX: lo real inspirando a lo
imaginario y lo imaginario inspirando a lo real, una deseada retroalimentacién entre “topia” y

“utopia”.249

2. Lautopia humanistica.

2.1. El Ateneo y su legado.

El 20 de marzo de 1914, Pedro Henriquez Urefia pronuncid el discurso de inauguracion del
cuarto ano de la escuela de Altos Estudios en México, éste se tituld: “La cultura de las
humanidades”. Aquella conferencia significé un pequefio homenaje de Urefia al movimiento de
aspiraciones  humanisticas en el que participd desde su llegada a México y que acabod

transformandose en el Ateneo de la Juventud y luego en el Ateneo de México™". Entre el recuento

248La introduccion a la obra de Zavala la escribid6 Genaro Estrada, en ella sefialaba como uno de sus logros la
importancia que cobraba este estudio en momentos de reforma social en México.

249E] escritor exiliado Benjamin Jarnés publico en 1942 el libro Don Vasco de Quiroga, obispo de utopia. En éste el
escritor repite todos los topicos: perversidad de la leyenda negra, excelencia de Espafia, intima relacion entre “topia” y
utopia, historia auténtica vs historia inauténtica, mesianismo... “Don Vasco de Quiroga tropieza en la Nueva Espaiia
con una legion de miserables, no ya solo en el terreno econdmico, sino también en el mental y afectivo. Y €l quiere
convertirlos en ciudadanos que no sientan su miseria, que se vean incluidos entre los hombres, admitidos en la sociedad
de los hombres. Porque, para Don Vasco de Quiroga, todos los hombres forman ante Cristo una sola clase”. Jarnés
realiza en este libro una refuncionalizacion metaférica del cristianismo utdpico, interpretandolo como un prototipo del
pensamiento liberal espafiol. México: Ediciones Atlantida, 1942, p.95.

250El Ateneo de la Juventud se fundd en octubre de 1909. Sus estatutos fueron firmados por Rafael Lopez, Alfonso
Cravioto, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Ureia, Jesus Acevedo y Antonio Caso; aunque mas tarde se unirian otros
componentes como Julio Torri, Martin Luis Guzman o José Vasconcelos. Se transformé en el Ateneo de México en
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de las actividades que organiz esta asociacion, Urefia se detuvo especialmente en el proyectado
ciclo de conferencias sobre la cultura griega que nunca llegd a celebrarse, pero que los sumergio en
un estudio que sentd las bases de su formacion intelectual.

El pueblo griego introduce en el mundo la inquietud por el progreso. Cuando descubre que el
hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de lo que vive, no
descansa para averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfeccion. Juzga y compara; busca y
experimenta sin tregua; no le arrebata la necesidad de tocar a la religion y a la leyenda, a la fabrica
social y a los sistemas politicos. Mira hacia atras, y crea la historia; mira al futuro, y crea las
utopias, las cuales, no lo olvidemos, pedian su realizacion al esfuerzo humano. Es el pueblo que
inventa la discusidon; que inventa la critica. Funde el pensamiento libre y la investigacion
sistematica. Como no tiene la aquiescencia facil de los orientales, no sustituye el dogma de ayer
con el dogma predicado hoy: todas las doctrinas se someten a examen, y de su perpetua sucesion
brota, no la filosofia ni la ciencia, que ciertamente existieron antes, pero si la evolucion filosofica y
cientifica, no suspendida desde entonces en la civilizacion europea.”"

Aquellos jovenes intelectuales se conocieron en la época final del porfiriato, en los afios de
“calma pesada” que precedieron a la tormenta revolucionaria. Encerrados en su “torre de marfil”,
sin temor a que nadie los acusara de egoistas o de “anti-patriotas”, vivieron su breve simulacro de

»2 De forma autodidacta, dirigidos por un Henriquez Urefia que

utopia humanistica para iniciados
actuaba como aprendiz y como maestro simultdneamente, fueron llenando las lagunas que habia
propiciado en su formacion la rigida doctrina positivista que dominaba la educaciéon mexicana

desde la segunda mitad del siglo XIX. Los ateneistas defendieron publicamente la herencia que el

modernismo habia dejado en México*” y lucharon bajo la tutela de Justo Sierra para romper los

septiembre de 1912. Para el empleo de datos acerca del Ateneo me baso en el libro de Alfonso Garcia Morales, El
Ateneo de Meéxico (1906-1914). Origenes de la cultura mexicana contempordnea, Sevilla: Publicaciones de estudios
hispano-americanos de Sevilla, 1992.

251Pedro Henriquez Urefia, “La cultura de las humanidades” en La utopia de América, Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1978, p.61.

252 Algunos de sus componentes recordarian afios después aquella época con melancolia, asi escribia Antonio Caso a
Alfonso Reyes en una carta: “Nuestro grupo se ha disuelto: usted en Paris, Martin en la revolucion, Pani en la
revolucion, Vasconcelos en la revolucion, Pedro en visperas de marchar a Londres, Acevedo y Julio Torri dirigiendo la
administracién postal, yo, solo, completamente solo. Hube de vender mi biblioteca, parte de mis libros para poder
comer (...), y extrafio sobremanera nuestros dias de largas charlas faciles, nuestros bellos dias de la dictadura porfiriana
“a mil leguas de la politica”, como dice Renan, aquellos dias de platicas deliciosas y “libres discusiones platonicas”,
“Del archivo de Alfonso Reyes, Correspondencia inédita y notas de Alicia Reyes”, Plural, México, n°10, julio de 1972,
p.24. Citado en Garcia Morales, p.253.

253En marzo de 1907, como protesta ante la reaparicion de la Revista Azul en manos de Manuel Caballero, en la que
éste identificaba modernismo con decadentismo, los entonces miembros de la Sociedad de Conferencias -antecedente
del Ateneo- redactaron un manifiesto titulado “Protesta literaria” y lo publicaron en E! Diario. En él convocan una
manifestacion en contra de la nueva Revista Azul y anuncian la publicacion del periodico literario Arte Libre. Acerca
del modernismo dicen en la “Protesta literaria: “Y aqui es oportuno declarar a manera de credo, que nosotros no
defendemos el modernismo como escuela, puesto que a estas alturas ya ha pasado, dejando todo lo bueno que debia
dejar, y ya ocupa el lugar que le corresponde en la historia de la literatura contemporanea; lo defendemos como
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dogmas del positivismo, la inflexibilidad de unas teorias que se asumieron como una religion, la de
la fe en la ciencia y en el progreso®*. La revolucion irrumpid y dispersé a aquella generacion que
sembro6 el germen de la renovacion de las instituciones educativas y de la vida cultural. Su legado

5255

fue esencial para la generacion que los sucedid, conocida como la de 191 Al igual que los
ateneistas, este grupo profeso el credo de la fe en la juventud, fe acrecentada por la aceleracion
temporal que conllevo la Revolucion y que puso en sus manos, casi como exigencia historica de
urgencia irrevocable, la pala de constructores de una naciéon ante la que se impacientaban al no ver
realizados sus logros con la premura y la pureza deseadas. De los ateneistas no solo recibieron
como legado la responsabilidad de que aquel germen de renovacién cultural y educativa
fructificara, sino un imperativo ético implicito en la actividad intelectual, actividad de timoneles
espirituales. Como tales se embarcaron en la gran mision educativa que impetuosamente alumbro
Vasconcelos durante el periodo en el que dirigid la Secretaria de Educacion Publica (1921-1924), de
la que fue padre y mentor, durante el gobierno de Alvaro Obregon. El viejo ateneista también invito
a su antiguo compafiero Pedro Henriquez Urefa a participar en sus misiones de apostolado
educativo, Urefia regres6é de Minnesota y ocupd el cargo de jefe del Departamento de Intercambio
y Extensiones Universitarias. En 1922 acompaind a Vasconcelos en un viaje a Argentina, alli
pronunci6 ante los estudiantes de la universidad de la Plata su discurso “La utopia de América”:

Con fundamentos tales, México sabe qué instrumentos ha de emplear para la obra en que esta

principio de libertad, de universalidad, de eclecticismo, de odio a la vulgaridad y a la rutina. Somos modernistas, si,
pero en la amplia acepcion de ese vocablo, esto es: constantes evolucionadores, enemigos del estancamiento, amantes
de todo lo bello, viejo o nuevo, y en una palabra, hijos de nuestra época y de nuestro siglo”, Garcia Morales, p.52.
254Justo Sierra, entonces ministro de instrucciéon publica en el gobierno porfirista, abogaba por la reforma de la
educacion, para que contemplara en los planes de estudio las disciplinas humanisticas; y por la refundacion de la
Universidad Nacional. Sierra acudié a los ateneistas para organizar un homenaje a Barreda en marzo de 1907, éste se
convirti6é en un alegato a favor de la reforma educativa. Los ateneistas, afixiados por los planes de estudio positivistas
que predominaban en la educacion, realizaron un verdadero trabajo autodidacta, no sélo acudieron a las fuentes de la
Grecia clasica, sino que estuvieron al tanto de las corrientes antipositivistas que se estaban generando en Europa,
algunas de sus influencias fueron Boutroux y Bergson.

255Esta generacion estuvo formada por Manuel Gomez Morin, Vicente Lombardo Toledano, Antonio Castro Leal,
Alberto Vazquez del Mercado, Teofilo Olea y Leyva, Alfonso Caso, Jesus Moreno Baca, Narciso Bassols, Luis Enrique
Erro, Daniel Cosio Villegas, Miguel Palacios Macedo, Manuel Toussaint, Juvencio Ibarra. Para documentarme sobre
esta generacion he consultado el libro de Enrique Krauze Caudillos culturales en la revolucion mexicana, México:
Siglo Veintiuno editores, 1976. El historiador mexicano también los denomina “generacion intermedia”, no s6lo en un
sentido temporal, sino como una especie de categoria existencial, en referencia a todos aquellos proyectos de vida a los
que renunciaron por la corriente revolucionaria que los lanzé hacia la accién y a todos los proyectos que intentaron y no
lograron realizar.
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empefiado; y esos instrumentos son la cultura y el nacionalismo. Pero la cultura y el nacionalismo
no los entiende, por dicha, a la manera del siglo XIX. No se piensa en la cultura reinante en la era
del capital disfrazado de liberalismo, cultura de diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde se
cultivaban flores artificiales, torre de marfil donde se guardaba la ciencia muerta, como en los
museos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada en el trabajo:
aprender no es so6lo aprender a conocer sino igualmente aprender a hacer. No debe haber alta
cultura, porque sera falsa y efimera, donde no haya cultura popular. Y no se piensa en el
nacionalismo politico, cuya Unica justificacion moral es, todavia, la necesidad de defender el
caracter genuino de cada pueblo contra la amenaza de reducirlo a la uniformidad dentro de tipos
que solo el espejismo del momento hace aparecer como superiores: se piensa en otro nacionalismo,
el espiritual, el que nace de las cualidades de cada pueblo cuando se traducen en arte y
pensamiento, el que humoristicamente fue llamado, en el Congreso Internacional de Estudiantes
celebrado alli, el nacionalismo de las jicaras y los poemas(...);Cual seria, pues, nuestro papel en
estas cosas? Devolverle a la utopia sus caracteres plenamente humanos y espirituales, esforzarnos
porque el intento de reforma social y justicia econdmica no sea el limite de las aspiraciones;
procurar que la desaparicion de las tiranias econdémicas concuerde con la libertad perfecta del
hombre individual y social, cuyas normas Unicas, después del neminem laedere, sean la razon y el
sentido estético. ;Y como se concilia esta utopia, destinada a favorecer la definitiva aparicion del
hombre universal, con el nacionalismo antes predicado, nacionalismo de jicaras y poemas, es
verdad, pero nacionalismo al fin? No es dificil la conciliacion; antes al contrario, es natural. El
hombre universal con que soflamos, a que aspira nuestra América, no sera descastado: sabra gustar
de todo, apreciar todos los matices, pero sera de su tierra; su tierra, y no la ajena, le dara el gusto
intenso de los sabores nativos.**

Urefia esbozaba su utopia humanistica del mismo modo que lo hicieron los antiguos griegos:
dirigiendo su mirada hacia el futuro. En aquellos afios de urgencias e impaciencias, en los que
Europa dejaba atras la Gran Guerra®’, para algunos intelectuales como Urefia, el futuro se perfilaba
en América y se transformaba en presente inmediato en México. Desde el otro lado, en su periplo
madrilefio, su antiguo discipulo Alfonso Reyes también comenzaba a trazar los planos utopicos®*®
de la Ultima Tule en América, planos que seguira trazando de manera tentativa durante los afios 30.
Con uno de estos discursos utopicos “bendijo” la aparicion de la revista Cuadernos Americanos en

la cena que celebro la aparicion del primer nimero:

Haré algunas consideraciones para mejor destacar el hecho de que la empresa que hoy se inaugura

256Urefia, Op. Cit., pp.3-8.

257Fue tras la Primera Guerra Mundial cuando Spengler publicd La decadencia de Occidente y, desde entonces, tuvo
una gran difusion y popularidad. Sus tesis influyeron en la gestacion de la parte apocaliptica de la utopia de América.
258Urefia y Reyes comparten su herencia humanistica, pero sus textos utdpicos guardan ciertas diferencias, mientras
Urefia valora las culturas indigenas y es muy cauto cuando habla de ellas, intentando realizar un acto de simpatia para
comprender sus valores propios y su idiosincrasia; Reyes considera lo occidental como una escala de valores superior
que se puede aplicar a otras culturas. Asi escribe sobre las tradiciones autoctonas: “Nos corresponde el incorporar a
inmensas masas humanas en el repertorio del hombre, y distinguir finalmente lo que en tales tradiciones hay de vivo y
de perecedero, de 1til y hermoso, de feo e inutil”, “América y los Cuadernos Americanos”, Cuadernos Americanos,
vol.II, n°2, marzo-abril de 1942, pp.7-10.
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no es una empresa literaria mas, sino que ha sido determinada por un sentimiento de deber
continental y humano. La mayoria de los que a este fin nos hemos reunido ha pasado ya la feliz
edad en que el solo acto de escribir y publicar son por si mismos un placer suficiente. Ahora
obedecemos ya a otras voces mas imperiosas. Entendemos nuestra tarea como un imperativo moral
como uno de tantos esfuerzos por la salvacion de la cultura, es decir, la salvacion del hombre (...).
Los pueblos magistrales abandonan ahora este empefio fundamental; los unos porque, fascinados
satanicamente por la sangre, vuelven con frenesi a los estimulos de la bestia; los otros porque,
heridos en su ser mismo, no pueden filosofar. Y he aqui que ha caido en nuestras manos la grave
incumbencia de preservar y adelantar (...) cuanto es cultura en suma. América es llamada algo
prematuramente a tal incumbencia. Pero ni es tiempo ya de preguntarnos si estamos prontos para el
llamado del destino, ni la historia nos ofrece un solo ejemplo de pueblos que no hayan sido
forzados y llamados antes de tiempo para hacerse cargo de una herencia.*”

Con la llegada de los exiliados, la utopia humanistica fraguada en América desde principios
del siglo XX y alentada por la resaca revolucionaria, convergié con los fragmentos de aquella
utopia politico-culturalista sofiada por tantos intelectuales espafioles que estallé en mil pedazos con
la irrupcion de la Guerra Civil. Aquella stubita confluencia avivo, como en un ultimo aliento, las
ascuas de la utopia en el territorio de aquel México post-revolucionario, todavia inflamable, en el
que aun todo era posible porque aun todo estaba en construccion, aunque la propia realidad
sociopolitica diera muestras dia a dia de que los cimientos sobre los que se estaba levantando el
nuevo régimen politico eran mas bien un soporte legitimador que un soporte utdpico. Los primeros
afnos de Cuadernos Americanos son una muestra de este encuentro y un mapa donde se pueden
rastrear aquellas lineas constructivas que los intelectuales trazaron con un horizonte futuro. Muchos
de estos caminos, observados desde la privilegiada atalaya del tiempo transcurrido, aparecen como
caminos hacia ninguna parte, verdaderos callejones sin salida, caminos imaginarios que quisieron
dejar su traza en los vericuetos de una realidad convulsa, y que imprimieron su huella en
importantes pequefios logros intelectuales, pero no en la fundacion de la Gltima ciudad del hombre,

260

la que por justa y universal seria eterna””. Aquellas dos utopias, gestadas en dos latitudes diferentes,

2591bidem, pp.7, 8.

260Henriquez Urefia escribe sobre la justificaciéon de América ante la humanidad: “Si nuestra América no ha de ser
sino una prolongacion de Europa, si lo unico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacion del hombre por el
hombre (y por desgracia esa es, hasta ahora, nuestra Uinica realidad), si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de
promision para la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos justificacion; seria preferible dejar
desiertas nuestras altiplanicies y nuestras pampas si solo hubieran de servir para que en ellas se multipliquen los dolores
humanos... los que la codicia y la soberbia infligen al pobre y al hambriento. Nuestra América se justificara ante la
humanidad del futuro, cuando, constituida en magna patria, fuerte y prospera por los dones de la naturaleza y por el
trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple la “emancipacion del brazo de la inteligencia”, citado
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confluyeron en México gracias al encuentro fortuito que se produjo en el afo de 1939; pero los
caminos de los intelectuales espafioles y mexicanos habian sido desde finales del siglo XIX
paralelos en muchos tramos: la revision historica con un fin de busqueda y afirmacion de una
identidad, el fortalecimiento de la dicotomia interna entre conservadores y liberales y de la
dicotomia externa entre el mundo hispanico y el mundo anglosajon, la afirmacion de cierta
aristocracia espiritual entre los intelectuales y la asuncion de un deber ético y de un papel rector en
sus sociedades respectivas. El paralelismo no soélo se produjo en las lineas abstractas del
pensamiento, sino en algunos de los proyectos concretos que realizaron, como las misiones
educativas de Vasconcelos y las misiones pedagdgicas de la Segunda Republica®®'. Por aquellas
sendas utdpicas también caminaron con paso alegre dos figuras miticas recurrentes en el

pensamiento de los intelectuales utopistas: Ariel y don Quijote.

2.2. El “arielismo” y el “quijotismo”, el encuentro de dos figuras miticas.

Desde sus anos del Ateneo, Urefia y Reyes habian confiado en el entusiasmo de la juventud y
en su papel rector en una sociedad espiritual y justa, en una sociedad estética y ética regulada por
una elite culta y sensible como a la que se dirige el maestro Prospero en el Ariel de Rodo*”. Fue

precisamente por sugerencia de Pedro Henriquez Urefia®® que Alfonso Reyes convencio a su padre

en el prélogo de Girardot a La utopia de América, Op. Cit., p.XXXV.

261Las memorias de los intelectuales que participaron en estas misiones nos ofrecen anécdotas agridulces de este
encuentro de los intelectuales con el “pueblo”. En el segundo capitulo cité la impresion de Manuel Tufiéon de Lara
cuando llegd a un pueblo con el zurrdn lleno de arte, y sin embargo la gente le pedia pan; Salvador Novo también relata
en sus memorias su experiencia como misionero educativo, Sheridan lo cita de este modo en Los contempordneos ayer:
“Novo recordaria tiempo después una ocasion en la que Vasconcelos mismo se aparecié de pronto a la mitad de la clase
protagonizada por este muchacho descomunal de 17 afios y una veintena de indios para “darles una Conferencia
extraordinariamente brillante sobre Sociologia o Derecho, o Literatura, o Filosofia, o de alguna de las materias que
estudiaba entonces, y de las que aquellas infelices personas no entendian una palabra”, Op. Cit., p.113, original en La
vida en México en el periodo presidencial de Avila Camacho, p.216.

262Es importante tener en cuenta el contexto en el que aparecié Ariel. Su primera edicion data del afio 1900 en
Montevideo, en la editorial Dornaleche y Reyes. Rodo escribe este libro influido por los sermones laicos franceses, en
una época caracterizada por la convulsion ideologica. El critico Carlos Real Azla en su articulo “El ambiente espiritual
del 900”, refiriéndose a la época, afirma que no se puede hablar de una ideologia, sino de un “ambiente intelectual,
caracterizado por el signo de lo controversial y lo cadtico”. Real de Azfia dibuja esta escena: como telon de fondo lo
romantico, lo tradicional y lo burgués; como plano intermedio el positivismo; y como primera linea las influencias
renovadoras, entre las que se encontrarian las corrientes antipositivistas llegadas desde Europa que tanto influyeron a
Rodd y a los ateneistas. Numero, n°67-68, enero-julio de 1950.

(http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/p347/57949418101161611754491/p0000001.htm).

263Pedro, junto a su hermano Max ya habia promovido la primera edicion de la obra fuera de Uruguay. La publicaron
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Bernardo, en ese momento gobernador del estado de Nuevo Leon, para que sufragara la publicacion
de Ariel en una edicion gratuita que se repartiria entre los alumnos y profesores de la Escuela
Nacional Preparatoria y entre algunos intelectuales. El libro salié de la imprenta en 1908 y aunque
Pedro Henriquez Urefia actué como promotor de la obra, no fue condescendiente con ella. En una
resefia publicada en Cuba Literaria en enero de 1905 critic6 su excesivo miedo a la

“nordomania’?*

, 'y afirmé que el pueblo latinoamericano “debe buscar ensefianzas fecundas donde
quiera que se encuentren”; a su vez alabo el espiritu idealista del libro que serviria para unificar e

iluminar “los impulsos dispersos de la raza” y su “fe en el porvenir como bandera de victoria”. La

juventud necesitaba altos ideales y el Ariel se los proponia. En la nota a la edicion mexicana se lee:

Al dar a conocer ARIEL en México, donde hasta ahora s6lo habian llegado los ecos de su
influencia, creemos hacer un servicio a la juventud mexicana. No pretendemos afirmar que Rodo
ofrezca la unica ni la mas perfecta ensefianza que a la juventud conviene. En el terreno filosoéfico,
podran muchos discutirle; en el campo de la psicologia social podran pedirle una concepcion mas
profunda de la vida griega y una vision mas amplia del espiritu norte-americano; pero nadie podra
negar, no la virtud esencial de sus doctrinas, que en lo fundamental se cifien a las mas excelsas de
los espiritus superiores de la humanidad, ni, en suma, que ARIEL sea la mas poderosa inspiracion
de ideal y esfuerzo dirigida a la juventud de nuestra América en los tiempos que corren.**

El bello Ariel empezaba a independizarse de su libro y a convertirse en mito y en estereotipo
recurrente entre algunos pensadores latinoamericanos. Carlos Real de Azta, en su prélogo al

texto?®

se pregunta si el “arielismo” tuvo el alcance de una ideologia, si fue una subideologia
dentro de una ideologia mayor representada por el liberalismo o si fue un extremismo juvenil y
romantico. Advierte que es falso suponer un asentimiento total, entusiasta y masivo a los mensajes
del libro, pero también reconoce que su eco llega hasta la época contemporanea. La critica de
Henriquez Urefia que acabamos de leer contiene implicitamente la respuesta al por qué de la fama
que alcanzé el libro en el contexto hispanoamericano de principios de siglo y su posterior

permanencia: Urefia disculpa sus fallos por la urgencia de un ideal que guie a la juventud. Una vez

convertido en mito, no importa qué es “Ariel”, sino qué representa: el imperio del espiritu, asociado

en larevista Cuba Literaria en forma de suplemento entre enero y abril de 1905.

264Con este término se refiere a la tendencia de muchos latinoamericanos a asimilarse a los valores de la cultura
anglosajona.

265Citado en Garcia Morales, p.124.

266Prologo a la edicion Caracas: Ayacucho, 1976.
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a América Latina frente al imperio de la materia, simbolizado por Caliban y asociado a Estados
Unidos.*’

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada
del espiritu. Ariel es el imperio de la razoén y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la
irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el movil alto y desinteresado en la accidn, la
espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia; el término ideal a que
asciende la seleccion humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Caliban,
simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.*®®

En esta dicotomia de simbolos ya no caben matices, no importa que las afirmaciones de Rodo
no sean tan tajantes, que admita que sin bienestar material seria imposible alcanzar el reino del
espiritu o que reconozca las virtudes de la sociedad norteamericana: libertad, trabajo, energia
individual, curiosidad; lo que queda vivo de su obra es la oposicion que establece entre la América
latina y la América anglosajona al relacionar Estados Unidos con el “verbo utilitario”**”. Ademas, y
quiza esta sea una de las claves de la popularidad y permanencia de este texto, Rodd escribid en el
momento adecuado lo que muchos jovenes intelectuales hispanoamericanos querian oir: que ellos
tendrian un papel protagonista en la sociedad del porvenir, donde gracias a su esfuerzo se lograria la
edificacion de la fascinante utopia humanistica de la sociedad bella y justa.

Ariel es la razon y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad por cuya
virtud se magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive (...). Ariel es,
para la naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascension
de las formas organizadas, con la llamarada del espiritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden
en la vida, noble inspiracion en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo
en accion, delicadeza en las costumbres.?”

Carlos de Azta también alude a la recepcion que tuvo el Ariel en Espana, los criticos la

267No debemos olvidar que en la época se publicaron otros libros y panfletos que establecian esta dicotomia norte-sur,
pero fue Ariel el que alcanzé mayor fama.

268Jos¢é Enrique Rodo, Ariel, Buenos Aires: Espasa Calpe, 1943, p.26.

269Lo que me interesa subrayar es la fuerza que tomo esta obra, Ariel se separ6 del texto y se convirtid en mito en el
imaginario de la intelectualidad latinoamericana, del “Ariel” ha surgido el “arielismo”, “anti-arielismo”, “calibanismo”
y toda una retahila de discusiones y retruécanos intelectuales. En lo que respecta a mi tesis, me interesa como el mitico
Ariel asomo su cabeza en la utopia de América: en la dicotomia espiritu-materia y en el ideal de una sociedad regida por
una aristocracia intelectual en la que primarian los valores espirituales. Algunos textos, entre tantos, que pueden
consultarse son: Carlos Real de Azha, “Significacion y transcendencia literario-filosofica de «Ariel» en América entre
1900 y 19507, ensayo del autor editado por Belén Castro Morales y Maria Candelaria Verde Grillo
(http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01316197544026753081802/p0000004.htm); Arturo Ardao, “Del
mito Ariel al mito Anti-Ariel”, Nuestra América Latina, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1968; Emir
Rodriguez Monegal, “The Metamorphoses of Caliban”, Diacritics, vol.7, n°3, 1977, p.78.

270Ro0d6, Op. Cit, p.138.
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consideraron una obra importante, pero sefialaron sus debilidades; Azia afirma que el libro fue en el
ambiente espafiol un “episodio pasajero” en un ambiente dominado por el sesgo noventayochista.
Sin embargo, Ariel tenia un “alter ego” mitico en el pensamiento noventayochista: don Quijote,
simbolo de la Espafia espiritual frente a la Europa materialista, el caballero que por arte de alquimia
poético-intelectual convertia las derrotas de la materia en triunfos de un espiritu excepcional, el
hispanico. El nacionalismo y la cultura realizaban su simbiosis, inventando el fantasma de la
“mision-historico-mesianica” de la “raza”. Pero seria més adelante, con la llegada de los exiliados a
América, cuando Ariel y don Quijote se reencontrarian, don Quijote mas vivo por mas derrotado y
Ariel mas vital por més joven.

(No sera que el exceso en la queja, la queja repetida y fuera de lugar, proviene de que se sabe, de
que el espafiol adivina que su fracaso va mucho mas lejos y es mucho mas hondo que la derrota
real y temporal? (...) El sentimiento de derrota en Espafia-la exageracion de él, la delectacion en él-
es, pues, solo conciencia de la verdad triste; sentimiento provocado por el mucho desear y saber
que nada se ha de conseguir. Es pelear con el viento y caer luego cansado al madero de la triste
realidad, ya florecido.””!

La América hispanica no ha dejado de producir ya obras en que expresa la conciencia y el ideal de
si propia. El arquetipo es el de Ariel citado por el mismo Ramos. La obra de éste sobreviene con el
valor peculiar que le confiere el haberse atenido -sin que el sentido y la mision universales de la
América hispanica estén ausentes de sus paginas- a potenciar una realidad préxima y precisa, en
perfecta concordancia con la inspiracion ideal de todo el libro.*

La Guerra Civil y la Revolucion nutrieron a estos personajes simbolicos y les ofrecieron un
papel principal en el encuentro que se produjo en aquel ambiente febril del “hacia”, aunque se fuera
hacia ninguna parte. Ariel y don Quijote simbolizaban la parte espiritual del mundo
hispanoamericano, la que se erigiria como corazén de aquella utopia humanistica que habian
ensayado los utopistas del renacimiento como Las Casas y Quiroga y que debian continuar sus
legitimos herederos del siglo XX. ;Qué se ocultaba bajo la mascara ideal de don Quijote y de

Ariel?: dos sentimientos tan humanos como el desencanto y la esperanza.””

271Sanchez Barbudo, “El sentimiento de la derrota”, Op. Cit., p.331.
272Gaos, “La filosofia en México”, Letras de México, vol.Il, n°6, 15 de junio de 1949, p.2.
273Y sus multiples variantes: tristeza, afioranza, optimismo, ilusion...
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3. Ellegado de los utopistas: la doble faz del desencanto.

Durante el siglo XX, América ha continuado siendo el Nuevo Mundo para la mirada
occidental. Lo fue para los hispanoamericanistas liberales regeneracionistas, como Altamira.
Ortega y Gasset y Blasco Ibafiez también escribieron su fascinacion a su llegada a Argentina,
incluso éste ultimo fundd dos colonias utopicas en las provincias de Rio Negro y Corrientes,
llamadas “Cervantes” y “Nueva Valencia”, colonias que resultaron un fracaso.  Muchos
intelectuales occidentales, desencantados de sus sociedades, han proyectado sus ilusiones en este
continente, vivificando una y otra vez el “lugar comun” del Nuevo Mundo®”. Para el escritor
Claudio Magris, existe una complementariedad entre desencanto y utopia, segin €I, ambos deben
sostenerse y corregirse reciprocamente. Magris habla del desencanto como prevencion critica frente
a utopias de corazon profético, pero el desencanto también puede transmutarse en una ilusion de
optimismo multiplicado, como ocurri6 en algunos exiliados como Juan Larrea o Ledn Felipe. Una
de las preguntas que dejé abierta en el primer capitulo, y que ain no he respondido, decia asi:
(Tenian las propuestas utopicas un anclaje en la realidad o era la necesidad de que ese anclaje fuera
cierto el que hizo interpretar como verdadero un espejismo fruto de la ilusion? El anclaje de la
utopia era la fe en la consecucion fulminante de un mundo mejor. Irénicamente, muchos
intelectuales del siglo XIX y del siglo XX, huyendo de la fe religiosa, se toparon con otras “fes”,
disfrazadas con una nueva mascara, quizd mas sutil, pero que escondia los mismos peligros:

acriticismo y fanatismo*”

. La utopia es necesaria, porque es critica con el presente y al moverlo la
esperanza lo dinamiza. Soy consciente de la contradiccion que acabo de cometer: la utopia es critica

y acritica, es necesaria por la esperanza que genera y peligrosa por su fe; el corazon de la utopia es

274Vuelvo a subrayar que el “Nuevo Mundo” no so6lo ha sido escenario de proyecciones positivas, sino también de
proyecciones negativas. Quiero sugerir un libro que realiza un recorrido por toda la literatura que se ha escrito sobre las
“disputas entre el Viejo y Nuevo Mundo” desde De Pauw hasta Hegel: Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo.
Historia de una polémica (1750-1900), México: Fondo de Cultura Econdmica, 1960. En Letras de México aparece un
articulo de Edmundo O'Gorman en el que relaciona las Lecciones sobre la filosofia de la historia universal de Hegel
con el moderno panamericanismo en boga en la época, representado por Herbert E.Bolton; porque, segun O'Gorman,
ambos situan a América fuera de la historia y dentro de la naturaleza, supeditando de este modo la historia a la
geografia y olviddndose del factor humano, “Hegel y el moderno panamericanismo”, vol.II, n°8, 15 de agosto de 1939,
pp.14, 15.

275La fe no va unidad a la religion, como creyeron muchos, la fe va unida al hombre y a su necesidad de creer en algo y
darle un sentido a su vida, da igual que sea en un Dios concreto, en un Dios abstracto o en una ideologia deificada.
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una paradoja, y solo instrumentos criticos como la “autoironia” pueden ayudarnos a redimensionar
nuestras ansias utopicas y evitar que caigamos en el fanatismo de la “seduccion de la idea”, sin
dejar de buscar el perfeccionamiento de nuestra sociedad®’®. Debemos asumir que la realidad es tan
rica, tan diversa y fascinante que por mucho que nos quebremos la cabeza, jamds podremos
aprehenderla ni sujetarla con nuestros modelos intelectuales. Si el siglo XX fue rico en utopias y en
desastres causados por la ceguera de muchos hombres que las intentaron llevar a cabo, también fue
rico en ensefanzas; Claudio Magris afirma que el siglo XX nos ha hecho conscientes de estos
limites, la experiencia nos ha ofrecido la oportunidad de madurar espiritualmente:

Pero el final del mito de la Revolucion y el Gran Proyecto tendria que dar por el contrario mas
fuerza concreta a los ideales de justicia que ese mito habia expresado con potencia pero pervertido
con su absolutizacion e instrumentalizacion; tendria que proporcionar mas paciencia y teson para
perseguirlos y por lo tanto mayores probabilidades de realizarlos, en esa medida relativa,
imperfecta y perfectible que es la medida humana. El final de esos mitos puede aumentar la fuerza
de aquellos ideales, precisamente porque los libera de la idolatria mitica y totalizante que los ha
vuelto rigidos; puede hacer comprender que las utopias revolucionarias son una levadura, que por si
sola no basta para hacer pan, contrariamente a lo que han creido muchos ide6logos, pero sin la cual
no se hace un buen pan. El mundo no puede ser redimido de una vez para siempre y cada
generacion tiene que empujar, como Sisifo, su propia piedra, para evitar que ésta se le eche encima
aplastandole. La conciencia de estas cosas supone la entrada de la humanidad en la madurez
espiritual, en esa mayoria de edad de la Razon que Kant habia vislumbrado en la Ilustracion.*”’

Los exiliados fueron unos utopistas mas entre los tantos utopistas que han poblado de suefos y
pesadillas el siglo XX, algunos participaron en la utopia politico-culturalista del Frente Popular y el
desencanto tras la experiencia de la Guerra Civil forjé en ellos la consciencia de sus limites. Otros,
con los restos del naufragio, quisieron construir nuevas naves, codo a codo con los utopistas

americanos; su legado permanece en las paginas de las revistas que he estudiado: en Cuadernos

276El historiador Rafael Rojas reflexiona sobre la realidad latinoamericana y su relacién con la democracia de este
modo: “Si para América Latina, el XIX fue el siglo de la republica y el XX el de la revolucion, ¢sera el XXI el siglo de
la democracia? No lo sabemos, pero si lo es, deberiamos tratar de no repetir el error de nuestros antepasados, pensando
la democracia como un sistema milagroso y autorreferente que, por si solo, tracrd equidad y desarrollo a nuestras
naciones. Mientras no veamos la democracia como panacea y nos relacionemos criticamente con sus multiples
limitaciones, estaremos a salvo del desencanto que abrira las puertas del autoritarismo. El desencanto como ha escrito
Claudio Magris, es “una forma irénica de la esperanza”, una prevencion critica frente a faciles profecias. La unica
manera de conjurar sus peores efectos es evitando hacer del pasado un estigma y del futuro un idilio”,
(umbral.uprrp.edu/files/Utopia.pdf).

277Claudio Magris, Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, Barcelona: Anagrama,
2001, p.11.
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Americanos como afirmacion de la utopia de América, en El Hijo Prédigo como negacion de ésta*”®

y en Letras de México como contrapunto de voces dispares.

278 Aunque como ya vimos, el quijotismo se camufle de vez en cuando entre sus paginas en la voz de los exiliados, su
linea editorial es opuesta a la de Cuadernos Americanos y niega toda profecia utdpica.
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CONCLUSIONES

La utopia de América fue una quimera, una sinfonia de imaginaciones varias, desde diferentes
latitudes, tiempos y miradas. La llegada de los exiliados espafioles a México supuso el cenit de este
pensamiento, el vivo didlogo, urgente, a borbotones, entre intelectuales espanoles e
hispanoamericanos. La utopia de América fue una hermosa quimera humanistica en un mundo que
se devoraba a si mismo, un contrapunto esperanzador frente a una convulsa Europa que saldaba sus
ultimas cuentas entre paises con el ultimo recurso posible: el de la guerra. Los exiliados espafioles
eran unos mas entre los numerosos desterrados que huian de una Europa prolija en totalitarismos.
Los intelectuales de aquella época idearon grandes relatos utdpicos, inmersos en la peligrosa
inconsciencia de obviar que las sociedades humanas se transforman dia a dia, con energias diversas
de muchos ciudadanos, no de una vez y por siempre en unos pocos afios de construccion
precipitada. Pero aquella atractiva y sugerente quimera no aparecid de forma repentina en el
horizonte cuando los intelectuales de uno y otro lado se encontraron en tierra mexicana, sino que se
fue gestando poco a poco. En Espana, desde finales del siglo XIX, los intelectuales se debatieron
entre un sentimiento de amor/ odio hacia una Europa que consideraban de forma simultanea como
ejemplo de modernidad y amenaza a las tradiciones propias, emanadas de un Catolicismo que no
solo era religion, sino santo y sefa de la identidad hispanica; este conflicto se refleja en la
generacion del 98. La generacion siguiente no tuvo tantas dudas, considerd que la modernizacion de
Espana seria la solucion a sus males congénitos, aunque aquellos intelectuales burgueses,
fundadores de instituciones cientificas como la Junta de Ampliacion de Estudios, nunca renunciaron
a la religion catdlica, la veian como un obstadculo mientras mantuviera sus tentdculos atenazando al
poder politico. Fueron estos intelectuales los que trabajaron para la consecucion de una utopia
politico-culturalista que tuvo como exponente mayor el Frente Popular. Por otro lado, muchos
intelectuales hispanoamericanos estaban imbuidos por el sindrome “arielista”, que se expresaba en

una fe ciega en la juventud y en la responsabilidad de ésta como rectora de una sociedad basada en
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los principios de la justicia y de la belleza frente a la materialista y amenazante sociedad
norteamericana. La utopia de América se imbricé con la busqueda identitaria que en aquella época
realizaban tanto los intelectuales espafioles como los hispanoamericanos; esta busqueda se vertebro
en torno a la dicotomia hispanico- anglosajon: la Espafia de tradicion catdlica frente a la Europa
protestante; las ex-colonias hispénicas frente a las ex-colonias anglosajonas. En Espana resurgi6 el
topico de “la leyenda negra” y los intelectuales radicalizaron su pensamiento fortaleciendo el lugar
comin de las “dos Espafias”: la tradicional y la liberal. Los exiliados, en su gran mayoria,
pertenecian a esta segunda Espafia; ya desde la creacion del Centro de Estudios Histdricos en
Madrid algunos de estos pensadores habian empezado a investigar y a reclamar su propia tradicion,
rescatando a figuras como Fray Bartolomé de las Casas. La llegada a América los aproxim6 aun
mas a su legado colonial, no al de los encomenderos, sino al del ya citado Padre de las Casas, al de
Zumarraga o al de Vasco de Quiroga. Aquellos viejos utopistas habian imaginado hacia ya muchos
afios la quimera de la utopia de América, fascinados por la vida comunitaria indigena, vislumbraron
la oportunidad de lograr una organizacion social basada en el cristianismo original. Los exiliados
espafioles eligieron a estos viejos humanistas como modelos y entablaron un prolifico didlogo con
otros intelectuales utopistas hispanoamericanos que también se habian interesado en estas figuras,
como Silvio Zavala o Alfonso Reyes. Los exiliados liberales encontraron en la utopia un anclaje
aparentemente so6lido: se consideraron los herederos de los utopistas renacentistas “protoliberales”
-segun su interpretacion- y lanzaron sus deseos utdpicos presentes hacia un horizonte cierto:
América. Este continente ya habia tenido sus utopistas nativos contemporaneos: Henriquez Urefia
quien eligié6 como modelo Grecia; o José de Vasconcelos, quien soiid con una sociedad mestiza y
poética. El contexto mexicano era propicio, tras la destruccion revolucionaria, la sociedad
“aparentemente nueva”’, debia ser reconstruida; pero aquellos discursos post-revolucionarios
combinaban la retdrica utopista con la estructura legitimadora: mientras se proclamaba oralmente la

justicia utdpica, se construia la estructura-fortaleza que mantendria al partido de la revolucion casi
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indemne mas de setenta afios. Considero que aquella busqueda de identidad era necesaria, el
reconocimiento y estudio de lo propio era una forma de conciencia y valorizaciéon de la propia
cultura. Al respecto fueron importantes los trabajos de José Gaos sobre la filosofia
hispanoamericana, labor que luego continué Leopoldo Zea. Desafortunadamente, el nacionalismo
transmut6 aquella busqueda identitaria en propaganda patridtica y muchos intelectuales mexicanos
se adhirieron a la ideologia oficial y se convirtieron en constructores de la patria, muchas veces con
un espiritu totalitario. Los exiliados, agradecidos con Lazaro Cardenas y su gobierno, no
escribieron demasiado sobre aquella realidad extrafia en la que acababan de hacer un aterrizaje
forzoso; publicaron trabajos sobre América, sobre su filosofia, sobre su historia, pero apenas
indagaron en sus complejidades sociales y, cuando lo hicieron -como fue el caso de algunas
crénicas como la Cornucopia mexicana de Moreno Villa o La esfinge mestiza de Juan Rejano- no
pasaron de la pincelada impresionista y prudente. La utopia de América fue mucho mas sugerente,
remitia al universo de las ideas, de lo posible, y les ofrecia la oportunidad de convertirse en
protagonistas, en hacedores de un mundo mucho mdas esperanzador y humano. Dos fueron los
mesias mayores de aquella utopia: Juan Larrea y Leon Felipe, ambos crearon sobre el papel la
utdpica ciudad de los poetas que nunca llegarian a ver en vida, porque la vida en si y las ideas sobre
la vida, dificilmente siguen una misma senda. Otras miradas menos exaltadas contrapuntearon
aquellas visiones proféticas: Francisco de Ayala, Antonio Sanchez Barbudo, Joaquin Xirau o
Francisco Carmona-Nenclares. La utopia de América coincidié con aquel paréntesis de vida en el
que los exiliados detuvieron su tiempo vital, seguros de que la caida del régimen de Franco so6lo era
cuestion de esperar a que los aliados vencieran en la Segunda Guerra Mundial. El tiempo desmintio
sus deseos y, al igual que aquella esperanza de retorno se volatilizé en el aire, aquella utopia de
América -luego vendrian otras- se desvaneci6 sin mucho ruido y los intelectuales se concentraron
en su trabajo: en sus investigaciones, en sus proyectos, en sus traducciones, en sus correcciones, en

sus trabajos editoriales, dejando un sélido legado que ahora nos pertenece.
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Ha sido gracias al estudio de las revistas como he podido captar esta complejidad: las lineas
de pensamiento que confluyeron en la creacion de la utopia de América, quiénes fueron sus voceros
y quiénes sus detractores, cudles fueron sus objetivos y cudles sus fracasos... La utopia de América
se tejio en vivo didlogo entre intelectuales, no so6lo espafioles e hispanoamericanos, sino
estadounidenses (Waldo Frank) o franceses (Pierre Mabille, Paul Valery). Leidas desde nuestro
presente, aquellos didlogos parecen lejanos, apagados, porque les falta la urgencia del dia a dia que
vitaliza las publicaciones periddicas. Trabajando con material hemerografico he aprendido a
reavivar aquellas urgencias y a escuchar voces que quisieron dialogar con un futuro que no
alcanzaron, porque la realidad posterior siguid6 un camino diferente. Como ya dije en la
introduccion, mi aportacion es pequefia, pero contribuye a enriquecer los estudios sobre el exilio
desde una perspectiva critica tan necesaria al acercarnos a un tema rodeado de tantas comprensibles

susceptibilidades.
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