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1. INTRODUCCION

La inquietud que origin0 esta tesis nacio hace mas 0 menos una decena de afios, cuando escuché por
primera vez “El guapo”, un son jarocho.! En ese momento, mi espafiol era poco experimentado y me
salto un significado de guapo mucho més cercano al napolitano guappo que conocia que al ‘hermoso’
espariol; todavia no habia yo escuchado aquello de ponerse guapo con la cuenta, de las pocas
reminiscencias del antiguo uso de la palabra que sobreviven en el espafiol mexicano contemporaneo.
Ese guapo reconocido en una cancién, palabra familiar en contexto ajeno, secreto anacrénico, regalo
del azar, salté a mi oido e imaginacién como la promesa de una historia, o varias historias, contadas a
través de los siglos y los mares.

El mdvil fue una palabra, asi que en la investigacion decidi adoptar una perspectiva lexical,
tomar esa palabra como una puerta abierta a un entramado de significados. (Como la entrada a la
madriguera del conejo blanco, me gustaria decir, ya que mi metodologia de investigacion favorita sigue
siendo la de Alicia en el pais de las maravillas.) En la produccion y circulacién del sentido, una palabra
puede representar la entrada de acceso a los rizomaticos caminos intertextuales de lo que Umberto Eco
Ilama enciclopedia, el conjunto de los saberes que son andamiaje de nuestros discursos de

interpretacion del mundo:

Un rapporto di interpretazione é [...] registrato dal tesoro della intertestualita (nozione che si
identifica con quella di enciclopedia). [...] L’enciclopedia & un postulato semiotico. Non nel
senso che non sia anche una realta semiosica: essa € 1’insieme registrato di tutte le
interpretazioni, concepibile oggettivamente come la libreria delle librerie, dove una libreria &
anche un archivio di tutta I’informazione non verbale in qualche modo registrata, dalle pitture
rupestri alle cineteche. Ma deve rimanere un postulato perché di fatto non é descrivibile nella
sua totalita. [...] La vita della cultura ¢ vita di testi retti da leggi intertestuali dove ogni “gia
detto” agisce come regola possibile. Il gia detto costituisce il tesoro dell’enciclopedia (109,
300; cursivas del autor).

Ese ‘ya dicho’, pensado en relacion a una palabra, es su historia: el camino que ha llevado
recorriendo entre los idiomas y los textos, cargandose de unos matices y deshaciéndose de otros. Su
etimologia y mas: su recorrido a través de épocas, lugares, contextos discursivos; un recorrido
dialéctico que es parte fundamental del proceso de significacion. EI camino para reconstruir semejante
trayectoria no sera recto, ni previsible, a veces tampoco l6gico —ya que “no es, en la lengua, necesario,

en absoluto, que las palabras se atengan siempre, de algin modo, a su sentido originario” (Sanchez

! Tradicién lirico-musical del sur del estado de Veracruz y parte de Oaxaca y Tabasco, en México. La expresion “son
jarocho” designa tanto la tradicion en su conjunto, como cada una de las composiciones.
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Ferlosio: 99). El modelo del rizoma, que Umberto Eco retoma de Gilles Deleuze y Félix Guattari, da

una idea de la naturaleza del recorrido que aqui quiero emprender:

Una specie di labirinto, di cammino tortuoso capace di annientare qualsiasi albero
enciclopedico volesse rappresentarlo [...]; guardare a questo labirinto scoprendo le
connessioni segrete, le diramazioni prowvisiorie, le vicendevoli dipendenze che costituiscono
questo reticolo come un mappamondo [...]. Il modello dell’enciclopedia semiotica non ¢
dunque I’albero, ma il rizoma: ogni punto del rizoma puo essere connesso e deve esserlo con
qualsiasi altro punto, e in effetti nel rizoma non vi sono punti o posizioni ma solo linee di
connessione; un rizoma puo essere spezzato in un punto qualsiasi e riprendere seguendo la
propria linea; & smontabile, rovesciabile; una rete di alberi che si aprano in ogni direzione puo
fare rizoma, il che equivale a dire che in ogni rizoma puo essere ritagliata una serie di alberi
parziali; il rizoma non ha centro (112; cursivas del autor).

Me planteo seguir las derivaciones rizomaticas que la palabra guapo, en su “orbita meteérica”
(Sanchez Ferlosio: 99) extiende en el tejido de dos o tres idiomas (el espafiol y el napolitano, con
obligada referencia al italiano), desde sus primeros registros hasta el siglo x1x, en dos lugares de las
colonias del imperio espafiol: la bulliciosa capital del reino de Népoles, y el territorio de la Nueva
Espafia que se volverd México. Sucede, sin embargo, que mi palabra es también un personaje literario,
asi que mi basqueda etimologica serd también un asunto de encarnaciones, caracterizaciones, variantes
e idiosincracias. Reflexionando sobre uno de los aspectos de la cuestidn, en referencia a algunos
personajes del teatro espafiol renacentista, Alfredo Hermenegildo sefiala que “las estructuras profundas
de esos personajes pasan entre las manos de otros autores y de otros publicos” (1990: 11), en el marco
de “una familia intertextual, un gigantesco macrotexto” (10): un enfoque que puede extenderse, por
supuesto, mucho mas alla del teatro renacentista que ocupa al autor en esas lineas, dandome una
interesante directriz para mi trabajo. Tanto la palabra como el personaje los persegui en los materiales
primarios de la enciclopedia, es decir, los textos. Me centré en textos literarios en su mayoria, aunque
no exclusivamente —el imaginario suele desbordar los linderos de la literatura y dejar también
constancia en otros tipos de registros. Entre los textos y la enciclopedia existe una dialéctica circular de
(re)produccion del sentido, que en algin momento pasa por unos textos que son una suerte de agente
reactivo, con una especifica intencionalidad catalogatoria y normativa: los diccionarios. Todo discurso,
todo texto es ideoldgico; sin embargo, el estatuto especial de los diccionarios reside en su manifiesto
esfuerzo por registrar, colocar, fijar, reglamentar las palabras, tanto en relacion al sistema Iéxico y
gramatical del idioma, como al sistema de valores y postulados. Esto es particularmente evidente en los
diccionarios antiguos, no solo por la distancia temporal que nos hace més visible el entramado
ideoldgico del idioma, sino también porgue en los siglos pasados los lexicografos estaban mas
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preocupados por las autoridades productoras de significado que por (el intento de lograr) la objetividad,
y no se hacian ningan problema en incluir juicios de valor en sus entradas, mismo juicios que ahora son
valiosos para un andlisis historico del discurso. Los diccionarios me interesan tanto por lo que tienen de
erudita recopilacion (que, ademas, muchas veces me ha sefialado pistas y vericuetos), como por sus
fantasiosas conjeturas,” asf como por sus omisiones o registros a destiempo, a veces conspicuo. De ahi
la atencion que los diccionarios reciben en este trabajo: textos entre otros y al mismo tiempo textos con
su propia peculiaridad, interlocutores privilegiados de la enciclopedia.

Rafael Sanchez Ferlosio ha publicado recientemente un estudio relacionado con el tema de esta
tesis, “Guapo” y sus isotopos, rico en pistas y sugerencias para aventurarse en una investigacion
lexical. La isotopia del titulo es una relacién de afinidad semantica que identifica parejas de términos
que entran en una peculiar relacién de incompatibilidad “en la misma predicacion o atribucion” (10).
Los isdtopos son “respuestas a una misma cuestion”, que vienen desde el “mismo lugar semantico del
Iéxico” (29, cursivas del autor). Los contrarios son isétopos, por ejemplo, asi como los sinbnimos: no
podemos decir, por ejemplo, que una persona es flaca y gorda, o flaca y delgada. El autor profundiza
elaborando la idea de “palabras afines” que comparten una morada, usando una metafora espacial para
describir el entramado lexical: “Cuando imaginariamente propusimos a diversos sujetos que nos
escribiesen las palabras afines de ‘guapo’ no tuvieron que hacer otra cosa que asomarse al lugar del
léxico en que tal palabra habita y enunciar, simplemente, las que hallaron compartiendo su morada”
(10). Una palabra puede morar en mas de un lugar del Iéxico, sin embargo, debido a los avatares de su
trayectoria y a su consiguiente polisemia: tal es el caso de guapo y la constelacion de palabras afines
que iremos descubriendo. No todos los vocablos afines a guapo son sus is6topos, 0 mas bien, pueden
no serlo, debido justamente a que guapo ocupa varias moradas: de ahi que podamos decir guapo y
fanfarron, o guapo y valiente (aunque no guapo y feo, o por lo menos no en nuestro tiempo presente).
Las relaciones entre guapo Yy sus cuasi-sinGnimos ocupara buena parte de este trabajo: cada palabra es
el cabo de una madeja y no puedo resistirme a tirar de él.

“Tutta I’istoria di quei tempi nefandi sta racchiusa nella voce cattivo”, dice Ottorino Pianigiani
en su Vocabolario etimologico della lingua italiana (Etim. It., s.v. cattivo): efectivamente, la historia de
una palabra puede decirnos mucho acerca de la historia general de los tiempos que ha atravesado. Sin
embargo, como tendré ocasidn de subrayar varias veces a lo largo del trabajo, no haré sino alguna

referencia cautelosa a la llamada “verdad”, o lo que es lo mismo, “realidad historica”; felizmente, mi

2 “Me temo que la etimologia sea una ciencia de lo improbable algunas veces” (Sastre: 287).
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tesis es de literatura y no necesito desvelarme persiguiendo la verdad de los hechos —o algo que pueda
parecérsele. Este trabajo, mas bien, va en seguimiento de una palabra y un personaje en su diadlogo con
los imaginarios literarios y culturales de distintas épocas, mismas que mi vocablo-personaje —en su
naturaleza de estructura profunda, arquetipica, como veremos— atraviesa con notable resiliencia 'y
espiritu de adaptacion. Interrogar una palabra es como abrir la primera de infinitas cajitas chinas, o
mejor aun, como tirar del cabo suelto de una madeja que ya no vamos a querer soltar hasta desentrafiar
y alisar el ultimo hilo —cosa, por otra parte, que rara vez se llega a realizar. Siempre hay un exceso de
significado con respecto a los significantes, mismo significado que, en su substrato mas profundo,
siempre quedara parcialmente inasible, o por lo menos inconsciente. El cryptotype, un concepto que le
debemos al linguista Benjamin Lee Whorf, queda normalmente en el estatus de abstracta meta utdpica
del conocimiento. Sin embargo, es el proceso de su busqueda el que cuenta, el que va a estar sembrado
de hallazgos y vertientes a veces insospechadas. Sobre todo si recogemos la advertencia de George
Steiner y emprendemos la tarea guiados por una sana autoconciencia irénica. No solo pueden
beneficiarse de la busqueda la psicologia o la antropologia, sino también el analisis de los discursos
literarios:

[Whorf] defines [the cryptotype] “as a submerged, subtle, and elusive meaning,
corresponding to no actual word [...]”. It is these “cryptotypes” or “categories of semantic
organization” [...] which translate the underlying metaphysics of a language into its overt or
surface grammar. It is the study of such “cryptotypes” in different languages, urges Whorf,
that will lead anthropology and psychology to an understanding of those deep-seated
dynamics of meaning, of chosen and significant form, that make up a culture. [...] We reach
for the bottom and stir up further darkness. “Cryptotypes”, moreover, are “so nearly at or
below the threshold of conscious thinking” that even the native speaker cannot put them into
adequate words. [...]. Yet carefully, philosophically and poetically disciplined observation
does allow the linguist and anthropologist to enter, in some degree at least, into the “pattern-
system” of a [...] tongue. Particularly if he acts on the principles of ironic self-awareness
which underlie a genuine relativist view (Steiner: 95).

“Le parole, nel testo, ammiccano le une alle altre e si richiamano, seguendo le vie delle
tradizioni, delle classificazioni e delle culture, che le vogliono associate”, como dice Rosaria La
Grotteria. La apuesta de interpretacion se concreta, segun la autora, en tratar de dibujar un disefio
comprensible con la red de las asociaciones y relaciones, “riconoscere la trama della tessitura,
I’architettura interna” (30). Al jugarse una interpretacion hay que alejarse tanto de preconcebidas
rigideces como de la fe ciega en el azar, advierte Eco: entre los extremos de la casualidad y la

necesidad, un ‘modelo empobrecido, formalizado y falaz’, se encuentra el estadio intermedio de la



conjetura (301), que, como ya vimos, siempre es una apuesta. Conjeturas fundamentadas voy a tratar de
arriesgar en las paginas que siguen.

Otro autor que ha sido en extremo sugerente para el presente trabajo es Alfonso Sastre, con su
libro Lumpen, marginacion y jerigonca: por moverse “muy a su gusto en la heterogeneidad o
heteroclitez (con perdon) de lo no académico” (18), por ejercer todo el tiempo la sana autoconciencia
irbnica recomendada por Steiner, por dar a su indiscutida erudicién la forma entrafiable de un ensayo
literario polémico y poco ortodoxo, por dejar traslucir, en cada linea, su pasion por el tema (los temas)
de sus pesquisas y divagaciones. VVéase el siguiente pasaje, que de paso nos ayuda a empezar a

situarnos en el calor del asunto:

Basta decir Lump para significar canalla, rufian o pinchadvas (segin un docto diccionario)
[...]. Estamos en el dominio del Lumpengesindel o Lumpenpack, que quiere decir ni mas ni
menos: la chusma. O, si se quiere, del Lumpenleben (trapo-vivir): del hampa. ;Y para qué
mas? jAh, si: lumperei: piojera, canallada! (22; cursivas del autor).

Insiste Sastre unas pocas paginas después, con una enumeracion que presenta a casi todos los
personajes que iran desfilando en este trabajo —de los soldados desempleados a los guappi di
sciammeria, pasando por los danzasombreros—, regodeandose en una evocativa acumulacion de

palabras:

Libertinos (roués) arruinados; vastagos degenerados y aventureros de la burguesia;
vagabundos; licenciados de tropa; expresidiarios; esclavos huidos de galeras; timadores;
saltimbanquis; lazzaroni (holgazanes, gandules); carteristas y rateros; jugadores; maquereaux
(chulos); duefios de burdeles; mozos de cuerda; escritorzuelos; organilleros; traperos;
afiladores; caldereros; y mendigos (25; cursivas del autor).

No soy tan buena escritora como don Alfonso (dicho sea con asumida envidia), asi que temo no
poder permitirme un trabajo asi de anarquico como el suyo, basado en la libre y heterdclita asociacion
de palabras e ideas y en la enérgica expresion de sus puntos de vista. Ademas, esta es una tesis, asi que
tengo que ceflirme a las normas de lo académico. Sin embargo, voy a tratarlo como auctoritas y
recoger algo de su método, es decir, si me voy a conceder uno que otro comentario irénico, algun juicio
de valor que delate mis pasiones personales, una que otra libre asociacion de ideas de vez en cuando.
Tiene que caber un poco de lectura creativa dentro de los rizoméaticos caminos de la enciclopedia.

En los términos descritos por Eco, la enciclopedia también almacena datos pertenecientes a
lenguajes no verbales. Aunque este trabajo se focaliza en el lenguaje verbal, se trata de lenguaje verbal
en su modalidad mas simbdlica, mas cargada de matices de significado, simbolizacion que se debe
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también a la representacion verbal de otros sistemas semiologicos: la literatura se articula en imagenes
redobladas por el lenguaje, pone en acto una comunicacion l6gico-icénica, por decirlo con las
categorias que Roland Barthes plantea en Elementos de semiologia. Ninguna actividad humana queda

exenta de significacion, siendo por ende todas susceptibles de simbolizacion literaria:

Muchos sistemas semioldgicos (objetos, gestos, imagenes) tienen una sustancia de la
expresion cuyo ser no esta en la significacion; suelen ser objetos de uso, separados de la
sociedad con fines de significacion: el vestido sirve para protegerse, la comida para nutrirse,
aunque sirvan también para significar. Propondremos Ilamar a estos signos semiolégicos, de
origen utilitario y funcional, funcion-signo. [...] La funcidn se prefia de sentido; esta
semantizacion es fatal: por el solo hecho de que existe sociedad, cualquier uso se convierte en
signo de este uso. [...] Esta semantizacion universal de los usos es capital: efectivamente,
muestra que no hay nada real que no sea inteligible (43-44).

Entre todos los lenguajes no verbales que registra la enciclopedia, uno se evidenciara en su
importancia con relacion a nuestro personaje: el vestuario, 0 mas bien, su imagen literaria. Barthes
ejemplifica el valor semi6tico del vestuario trayendo a colacién un elemento que veremos de especial

importancia en este trabajo, el sombrero:

La lengua “vestimentaria” esta constituida: 1) por las oposiciones de los elementos, partes o
“detalles” cuya variacion determina un cambio del sentido (llevar una boina o un sombrero de
copa no tiene el mismo significado); 2) por las reglas que determina la asociacion de los
elementos en su disposicion a lo largo del cuerpo o unos sobre otros (30).

Veremos, ademas, como se manifestara en su relevancia un codigo kinésico de gestos y
ademanes teatralizados, es decir, también plasmados en una representacion —literaria, escénica o ambas
a la vez.

Como dije unos parrafos arriba, este trabajo ambiciona contar una historia que se ha escrito,
cantado, representado en tres idiomas. No se trata de una sola palabra, de un solo personaje, sino de una
pareja de primos hermanos: el guapo y el guappo, hispanico el uno, napolitano e italiano el otro. Por
otra parte, tampoco se trata de tres idiomas lejanos, sino todo lo contrario: estamos hablando de un orbe
cultural en amplia medida compartido. El espariol y el italiano son lenguas siamesas, dijo Gabriel
Garcia Marquez;® parte de esa hermandad se debe a la intermediacion del napolitano. Siglos de
dominio espafiol en el reino de Napoles no podian no dejar huellas en el idioma, siendo guappo,

justamente, una de ellas, y no una cualquiera: ha echado raices y se ha desarrollado hasta convertirse en

% «Utilizaba palabras italianas sin comillas ni cursivas cuando me parecian més expresivas que en castellano, como debiera
ser de uso legitimo entre lenguas siamesas” (Garcia Marquez: 44).
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una de las palabras, de las actitudes, de los personajes méas arquetipicos (estereotipicos, a veces) de la
idiosincracia cultural napolitana. Desde aquella primera vez en que me pregunté qué estaba haciendo
un personaje de Napoles en un son veracruzano, después de descubrir que el personaje mas bien venia
de Espafia, he tratado de indagar las formas peculiares, las idiosincracias justamente, que esa figura ha
tomado en las que fueron dos colonias del imperio espafiol. Los idiomas —y las culturas— se alimentan
de préstamos incesantes, reciben, hospedan, absorben y hacen propios toda clase de cuerpos extrafios:
“La civilizacion de los hombres, en la que los valores se intercambian desde hace milenios, no se puede
comprender y saborear sin referencias constantes a estos intercambios” (Etiemble, apud Brunel: 19). A

299

veces la causa “puede ser simplemente el rumor, la moda, la ‘fortuna’” (Brunel: 6), otras a la presencia
de “ideas y motivos transtemporales” (9) y transespaciales, arquetipicos. (Aunque yo diria que también
rumores, modas y fortunas suelen tener moviles complejos, que atafien a la disposicion de distintos
publicos a recibir y apropiarse de ciertas palabras, personajes, manifestaciones culturales.) Se trata de
rastrear los términos de “una influencia posible que la historia literaria general vuelve plausible o que la
analogia sugiere” (10). Pierre Brunel advierte también de algunos peligros de la empresa de comparar
literaturas, peligros que me esforcé en evitar, siendo la mejor defensa la autoconciencia irénica

recomendada por Steiner:

Diacrénica o sincrénica, la empresa implica un importante peligro de proyeccion: proyeccion
sobre una literatura de un esquema que vale para la otra o, peor, de un esquema hecho que
recuerda la sucesion de los “movimientos™ en los manuales escolares; o también proyeccion
de la caracterizacion a priori de un espiritu nacional cualquiera que quizé solo exista en la
mente del que la ha concebido (14).

Brunel define las tres “leyes” que gobiernan, en su vision, el ejercicio de la critica literaria
comparatista; dos de ellas me resultaron especialmente utiles. Primera, la “ley de emersion”, que
consiste en “la aparicion de una palabra extranjera, de una presencia literaria o artistica, de un elemento
mitologico” (21): este trabajo fue motivado justamente por la aparicion de una palabra, si no extranjera,
extrafia, que resulto ser una presencia literaria y escénica y un elemento, si no propiamente mitolégico,
si arquetipico. Segunda, la “ley de flexibilidad”, que trata de dar cuenta de la tension entre la “soltura”
y la “resistencia”: por un lado, “el elemento extranjero no se introduce en el texto sin modificaciones
[...], la palabra es flexible por esencia [...], se deja adoptar facilmente —y por lo tanto se adapta” (26-
27); por el otro, “susceptible de modificaciones, adaptable, el elemento extranjero es, no obstante,
resistente en el texto: detiene la mirada, plantea una pregunta, mantiene una presencia otra” (33). Asi,
guapo se vuelve guappo en Néapoles, una modificacion pequefia pero significativa, ya que introduce un
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elemento fonético —la doble p— del todo ajeno al espafiol, que integra la palabra en el idioma receptor.
Sin embargo, igualmente significativo es el hecho que el primer registro que he localizado de la palabra
napolitana, en 1647, sea en la expresion guappo alla spagnola, que marca con toda claridad la
procedencia del vocablo, antes que el éxito y los siglos lo integraran al idioma —apuesto a que
actualmente la gran mayoria de los hablantes de napolitano desconocen que se trata de una palabra de
origen espafiol. La “percepcion de resonancias nuevas” (Madelénat: 79) se ha diluido; sin embargo, la
investigacion diacronica la vuelve a encontrar.

Daniel Madelénat proporciona una declaracion de intenciones de la literatura comparada cuyas
directrices he tratado de aplicar en este trabajo, sin pretender haberlo logrado totalmente, tarea que
rebasaria mis fuerzas (soy Alicia més que Pulgarcito):

La literatura comparada [...] subraya la originalidad de los &mbitos nacionales, explica las
relaciones internacionales, vincula areas culturales separadas; caracteriza estereotipos,
imagenes y espejismos, zafios embriones de anlisis socioldgico —el espafiol altivo y altanero,
el aleman palurdo...—, elucida las vias y las instituciones de intercambios literarios
(conocimientos lingiiisticos, viajes, traducciones...) [...]. La literatura comparada toma
conciencia de si misma como via particular del conocimiento cuando los nacionalismos
encierran y arraigan a cada cultura en su lengua y sus tradiciones; como Pulgarcito, la
literatura comparada reconstruye fréagiles continuidades, timidas pistas de comunicacion (73).

El autor también hace una reflexién muy interesante acerca de la dialéctica que esta en la base
de la construccion del imaginario de una cultura, o de su enciclopedia, resaltando la relacién compleja,
delicada y reciproca entre literatura y sociedad, poniéndonos en guardia contra tentaciones simplistas.
Esta reflexion me fue especialmente Gtil a la hora de tratar de entender (o0 mas bien vislumbrar) el

guapo hispanico y el guappo napolitano como tipos sociales:

El sentido social del signo literario, fragil, se ha de encontrar, desarrollarse y hasta
constituirse en un dialogo fecundo con los textos. [...] La decodificacion, la concrecion de un
sentido o la interpretacion obedecen a criterios sociales [...]. La literatura proyecta sobre la
sociedad esquemas de vision y de interpretacion [...]. Con un salto estético, la produccion de
formas [...] proyecta sobre la vida una inteligibilidad (84-97).

El corpus de guapos y guappi literarios es inmenso; ademas, al plantearme seguir esa figura de
manera transversal a las épocas y los géneros, para resaltar tanto sus rasgos persistentes como sus
particularidades cambiantes, me encontré con siglos de guapeza para desentrafiar (y eso que, ante la
preocupacion de mis sinodales, decidi renunciar a llegar hasta el siglo xx). Asi que se impuso la

necesidad de una seleccion. El primer criterio ha sido tratar de seleccionar los textos que me parecian
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mas relevantes con respecto a mi discusion, los que tenian méas elementos que destacar, mas conexiones
rizomaticas extendiéndose. Ha habido también un poco de azar: textos con los que me he tropezado
buscando otros, referencias inesperadas que me han mostrado puertas nuevas. No pienso negar
haberme también dejado llevar en buena parte por mis personales obsesiones, gustos y simpatias (en
ocasiones, indignaciones y antipatias también han jugado su papel). Finalmente, muy a mi pesar, ha
habido factores extraliterarios que me han limitado, es decir, cuestiones de tiempo y de dinero:
bibliotecas que no he llegado a consultar, libros que no he podido comprar. Espero, sin embargo, haber
logrado reunir y proponer un corpus representativo y relevante. Por lo que respecta al orden de
presentacion de dicho corpus, que no es otra cosa que el orden mismo de este trabajo, en principio es
cronolégico, aunque hay partes en que, por exigencia de argumento o de vericueto rizomatico, ese
orden temporal no se respeta del todo o inclusive se voltea de cabeza. De nuevo, espero que la ldgica
interna del trabajo sostenga y justifique semejantes trastornos.

No he traducido las citas de otros idiomas, por no considerarlo necesario en un trabajo
académico. Con unas contadas excepciones, sin embargo: una, los textos en napolitano, por su especial
dificultad, al no ser precisamente una lengua de uso corriente en la academia; dos, los textos en italiano
antiguo cuya comprension me parezca especialmente dificil; tres, algunos scenari de commedia
dell’arte en italiano, por su sintaxis peculiar, altamente eliptica; cuatro, algunos pasajes en que el
italiano se encuentra entrelazado al napolitano en un mismo texto, y separarlos seria problematico,
amén de antiestético. Proporciono una traduccion que privilegia los aspectos literales y funcionales,
explicativa cuando siento que hace falta, sin atender cuestiones métricas o estilisticas. Pongo entre
corchetes las palabras sobre cuya traduccion no estoy segura. Comento aparte las palabras y
expresiones que merecen ser explicadas con méas detenimiento. El polimorfismo, es decir, la
coexistencia de formas alternantes, es una caracteristica de los dialectos. En este trabajo respeto la
ortografia de los textos originales en napolitano; en comentarios y definiciones, sigo la norma adoptada
por el Nuovo vocabulario dialettale napoletano de Francesco D’ Ascoli. Los significados de los
términos napolitanos comentados en este trabajo proceden del mismo diccionario, salvo otra indicacion
de fuente.

Por lo que atafie a las transcripciones de textos manuscritos o impresos antiguos, respeto la
ortografia original; sin embargo, modernizo el uso de acentos, puntuacién y mayusculas; desato las
abreviaturas; uno o separo palabras cuando esto no implica afiadir o quitar letras, y actualizo el uso de
lavy lau. En la anotacion del significado de las palabras, como regla general no anoto aquellas que

aparecen en el moderno Diccionario de la Real Academia Espafiola (en adelante DRAE), en el
11



entendido que el lector culto no necesita semejantes anotaciones; solo en los casos en que me parece
pertinente para lo que discuto, apelo al DRAE. Asimismo, no reporto las definiciones de diccionarios
antiguos (como el Diccionario de autoridades y el Tesoro de Covarrubias) si no aportan algin
elemento, acepcion o matiz distinto a los de la definicion moderna.

Finalmente, no aspiro a ser exhaustiva (tanto las fuentes como la literatura critica son més de lo
que yo pueda leer) ni —menos— objetiva, metas que me parecen imposibles e incluso indeseables. Todo
lo que puedo ofrecer es una documentada propuesta de lectura, un recorrido informado, queriendo
evitar lo que la pluma socarrona de Steiner describe como los vicios de ciertos criticos literarios y
ciertos linguistas, es decir, la busqueda testaruda de una imposible rigidez cientifica en un campo por

su naturaleza anérquico y ajeno a las jaulas interpretativas:

It can fairly be said that many modern analytic linguists are no great friends to language. [...]
Even as there is in certain branches of modern literary criticism a covert distaste for literature,
a search for “objective” or verifiable criteria of poetic exegesis though such criteria are
obstinately alien to the way in which literature acts, so there is in scientific linguistics a subtle
but unmistakable displeasure at the mobile, perhaps anarchic prodigality of natural forms
(127).

“L’enciclopedia ¢ una ipotesi regolativa [...]: ogni interpretazione ¢ sempre una scommessa”,
advierte Eco (111; cursivas del autor). La apuesta de mi interpretacion en este trabajo es ofrecer un
recorrido de lectura que aspira a tener cierta gracia en la necesaria seleccion de los entramados del
sentido: unos hilos conductores, un intento de simetria, una —espero— sincera disposicion al
descubrimiento y la sorpresa.

Tercera llamada. Vamos, pues, a empezar.
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2. SANTOS, FANFARRONES Y DANZASOMBREROS: LOS GUAPOS LLEGAN A

AMERICA

2.1. Definiciones y tempranas apariciones

Toda clase de personajes literarios desembarcaron a América desde el inicio de sus tumultuosas
relaciones con Espafa, al encuentro, igual que los de carne y hueso, de impredecible fortuna. Los
términos y las maneras en que se amoldaron al nuevo entorno bosquejan una idiosincracia de alcances
elusivos: el imaginario criollo y mestizo.

Uno de los personajes que llegaron para quedarse fue el guapo. Es un tipo, un modelo, una
mascara; sin embargo, no por eso deja der ser complejo. Una primera aproximacion a las caracteristicas

de esta figura podemos encontrarla en la definicion del Diccionario de autoridades:

GUAPO. Animoso, valeroso y resuelto, que desprecia los peligros, y acomete con bizarria las
empressas arduas y dificultosas. Lat. STRENUUS. Se toma también por galén, lucido, y que
cuida de la decencia y adorno de su persona. Lat. ELEGANS. PULCHER. En estilo picaresco se
Ilama el galan, que festeja y galantea a alguna mujer. Lat. AMASIUS.

En un primer atisbo se pueden notar tres facetas de su complejidad: la valentia, la galanura y la
picaresca. Corominas pone en primer lugar la relacion con las mujeres, insistiendo en un detalle que el
Diccionario de autoridades pasa por alto, 0 mas bien tan solo sugiere con eso de “estilo picaresco”.
Vale la pena detenerse un poco en la historia de la palabra, comparando el diccionario etimolédgico

espariol con un par de diccionarios italianos y un napolitano:

GUAPO. ‘Chulo, rufian’, mas tarde y hoy en América ‘valiente’, en Espafia ‘bien parecido’,
procede en ultimo termino del lat. VAPPA ‘vino insipido’ ‘bribon, granuja’, probablemente
por conducto del francés antiguo, dialectal y jergal WAPE, GAPE, GOUAPE ‘so0so’, ‘bribon,
holgazan’; el vocablo suftid en su inicial el influjo del germénico HWAPJAN ‘echarse a perder,
volverse agrio’. Primera documentacion: Quifiones de Benavente (11651) [...]. De Espafia
proceden el logudorés y campidanés [dialectos sardos] GUAPPU 0 QUAPPU ‘fanfarron’, y
seglin Zaccaria tienen la misma procedencia el napolitano GUAPPO ‘bravucén’ (1674)* y
milanés GUAPO ‘ufano’. Otras formas dialectales italianas procederan del francés o
directamente del latin: Manfredonia UAPPO ‘fanfarrén’ y sobre todo Livorno VAPPO ‘mal
sujeto’ y Como VAP ‘vanidoso’. [...] Los espafioles tomarian el vocablo directamente del
dialecto valon durante las guerras de Flandes [...]. En conclusion, podemos admitir que WAPE

41674 es probablemente una errata: la primera documentacién de guappo que he podido rastrear en napolitano se remonta a
1647 (véase p. 179).
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pasé de ‘bebida insipida’ a ‘sujeto inutil” y de ahi a ‘bribon’ (comparese el francés VAURIEN
‘inutil’, ‘granuja’) y finalmente ‘rufian’, de donde las demas acepciones espanolas (Cor.).

GUAPPO. Dialetto comasco VAP: € voce del dialetto napoletano e milanese per ‘altero’,
‘superbo’, e confronta con lo spagnolo e portoghese GUAPO ‘ardito’, ‘galante’, avendo forse
la base nella radice dell’anglosassone VAP-UL ‘bolla d’acqua’, onde il senso di ‘cosa gonfia e
leggiera’ e poi I’altro di ‘millanteria’, ‘vanita’ (Etim. It.).

GUAPPO. (Napoletano) “valoroso, prode, bravo, eccellente; bravaccio, gradasso”; guapparia
“bravura, prodezza; spavalderia; smargiassata”; vappu (siciliano) “smargiasso”; vapparia
“smargiasseria”’; guappu (palermitano gergale) “persona della malavita capace di qualunque
atto di prepotenza” [...]; vappo (gergale romano) “guappo, smargiasso” [...]; fa er vappo
(romano) “sfoggiare” [...]; vappo (livornese volgare) “uomo tristo e lesto di mano” [...],
vappo (milanese) “gonfianuvoli”, vappa “millantarsi”, vapparia “jattanza” [...]; vapo
(comasco) “millantatore”, vapa “millantare”; guapperia (italiano) “camorra” (Gerg.).

GUAPPO. ‘Camorrista, bravaccio, gradasso; valente, di buona qualita, eccellente’; etimologia:
latino VAPPA ‘vino svanito, uomo corrotto’ da cui alcune forme dialettali (UAPPO a
Manfredonia, VAPPO a Livorno, VAP a Como); la variante con GUA- (per influenza del gotico
HWAPJAN ‘sciuparsi’) € propria del francese antico dialettale e gergale, ed & passata anche
nello spagnolo GUAPO ‘mascalzone, ruffiano’, poi in America ‘valente’ e in Spagna ‘di
bell’aspetto’; il significato della forma spagnola si ¢ diffuso accanto a quello di ‘camorrista’
nei paesi italiani influenzati dalla Spagna direttamente quali Napoli, Sardegna, Milano

(Nap.).

El vino echado a perder se vuelve metafora de la corrupcion humana, asi como la ligereza de

una burbuja de agua llega a significar la vacua vanidad. EI guapo, con sus origenes liquidos, esta

estrechamente emparentado con el rufian; tanto que, segin Corominas, por ahi empez6 su carrera en

castellano, siendo “un galicismo de la rufianesca” (Cor., s.v. guappo), antes de volverse valiente y de

buen ver. El autor cita los versos de Luis Quifiones de Benavente en que aparece el primer registro de

la palabra, en el Entremés y baile del Invierno y el Verano:®

Mariflores, la de Anddijar;®
Marinieves, la de Campos;
hembras que arden y tiritan
por la virtud de sus guapos.

(Cotarelo y Mori, 2000: 787)

Corominas cita también otra obra de la época entre los primeros registros de la palabra: El

corregidor sagaz, de Bartolomé de Guevara, un manuscrito de 1656.” El autor, nativo de la ciudad

® Cotarelo y Mori anota que la obra se publicé en la coleccién miscelanea Flor de entremeses, impresa en Madrid en 1657.
Se desconoce la fecha de composicion, que debe ser anterior a 1651, afio de la muerte del autor.

® Una prostituta con el mismo apellido se encuentra en el Famoso entremés de Mazalquivi, anénimo del siglo xvii editado
por Cotarelo y Mori (2000, I1: 65-68).
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andaluza de Ecija, emigro a la Nueva Espaiia en 1607 para ocupar el cargo de corregidor del partido de
Atitalaquia, en el actual México. El corregidor sagaz lleva el subtitulo de Abisos y documentos morales
para los que lo fueren; es, justamente, una suerte de manual préctico para el oficio de magistrado en la
administracion local en las Indias. En él se relata la siguiente anécdota: “Yéndose de noche a los
bodegones del Arenal, disfracado con un vestido viejo, haciéndose camarada de los guapos que estauan
echando tragos y valentias, y en medio de sus guaperias los prendia con la gurullada que tenia oculta”
(apud Rodriguez Marin, 1922, s.v. guaperia).

El fragmento es interesante por varias razones. Antes que nada, establece un vinculo con
América por lo que atafie no solo al uso plenamente establecido de términos como guapo y guaperia,
sino también al entorno semiético que los rodea. Se bosqueja un ambiente social, la taberna, que
Veremos aparecer varias veces en estas paginas. En ese ambiente, los guapos, caracterizados como
criminales destinados a ser apresados, toman alcohol (obvio) y se dedican a una actividad crucial, antes

de que el sagaz funcionario los atrape: echar valentias.® Precisa el Diccionario de autoridades:

ECHAR. Junto con las voces baladronadas, bernardinas, bravatas y otras semejantes,
significa hablar mucho, vanagloridndose y preciandose de guapo, valiente y fanfarrén (Aut.).

Para conjurar con mas viveza ese ambiente tabernario, al margen de la ley, volvamos a
considerar el personaje que Corominas identifica con el comienzo de la trayectoria del guapo: el rufian,
quien no solo es aquel que vive a cuestas de una prostituta. Dicen respectivamente el Diccionario de

autoridades y el mas antiguo Covarrubias:

RUFIAN. El que trata y vive deshonestamente con mugeres, solicitandolas, o consintiendo el
trato con otros hombres. LIamase asi también el que por causas torpes rifie sus pendencias
(Aut.).

RUFIAN. El que trae mugeres para ganar con ellas, y rifie sus pendencias. El nombre es
francés, rufien. Algunos quieren que se haya dicho a rufo, porque los bermejos dizen tener en
si alguna inquietud (Cov.).

" Existe una edicion del manuscrito por Guillermo Lohmann Villena (1960, Madrid, Sociedad de Bibli¢filos Espafioles) que
no he podido consultar.

& Notese como la colocacion que asocia estos términos se repite, en una obra teatral novohispana, un siglo y medio después,
a finales del xviil: “Pues ;qué no echo valentias? / Porque €l es guapo que asombra” (Entremés de Luisa, AGN, Indiferente
Virreinal, caja 5336, exp. 94, fol. 8r). Sobre ese entremés véanse también las pp. 69-70 de este trabajo.
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Rufo es, de por si, una variante de rufian en castellano.? Corominas también recoge, con
reservas, la curiosa e incierta etimologia de ‘pelirrojo’,*® pero més bien aqui nos interesa la otra
caracteristica: la aficion a refiir “por causas torpes”, parddico revés de esas “empressas arduas y
dificultosas” de la primera definicion de guapo. La valentia queda puesta en entredicho, en el sentido

que aclara otra definicion de Covarrubias:

RUFIANESCA. La vida del rufian. Arrufaldado, el que hace demonstracion de rufian o
valiente; por término propio valentén.

Entre valiente y valenton existe una diferencia sutil y, sin embargo, crucial. Los personajes
evocados por Bartolomé de Gongora presumen mucho, y sin embargo terminan engafiados, derrotados
y apresados. La definicion del Diccionario de autoridades cierra el circulo y vuelve al guapo, dando un
paso mas alla:

VALENTON. El arrogante, que se jacta de guapo, u valiente.

Un diccionario napolitano del xix, el Vocabolario domestico napoletano e toscano, de Basilio
Puoti (en adelante Voc. Dom.) deja muy claro el doble valor de la palabra, el desliz despectivo de bravo
a bravazzo, presentandonos de paso algunas coloridas denominaciones que volveremos a encontrar en

nombres de capitanes de comedia:

GUAPPO. Ha due significati presso di noi, uno proprio, e vale coraggioso, animoso, prode
della persona; I’altro figurato, e vale persona che fa del bravo, ed ostenta coraggio e

® Vale la pena sefialar que el diccionario napolitano incluye la voz ruffo por ‘ruffiano’. Corominas sefiala que rufo existe
actualmente como regionalismo, con el significado de ‘rozagante, vistoso, bien adornado’, en Aragdn; ‘vigoroso, saludable’,
en Galicia, y ‘tieso, robusto’, en Ledn, recordando “la evolucion semantica de majo y de guapo, enteramente paralela”
(Cor., s.v. rufian). Recuérdense también la copla cantada por la Escalanta en Rinconete y Cortadillo, novela ejemplar de
Cervantes: “Por un sevillano, / rufo a lo valén, / tengo socarrado / todo el coragoén” (2002: 302). La importancia de
Andalucia, y en especial de Sevilla, en la construccién del personaje se hara evidente a lo largo de este trabajo. Para el estilo
“alo valon”, véanse n. 173, 175y 177.
19°E] diccionario etimolégico italiano también da cuenta, entre muchas otras, de esta posibilidad: “Latino RUFUS ‘rosso’, [...]
pensando che le meretrici nell’antica Roma portavano i capelli rossi o biondi” (Etim. It.). Entre las otras hip6tesis de
procedencia tomadas en consideracion por este diccionario, destaca la de roffia, ‘suciedad, costra’, avalada por otros
estudiosos: “El etimologo francés Jean Dubois apunta en una direccion diferente: para él, ruffiano provendria de roffia,
‘costra’, ‘suciedad del cuerpo’, palabra que, a su vez, se deriva del germanico hruf, ‘flema’” (Soca, 2010: s/p). Corominas
plantea la hipotesis de un origen italiano del término, basandose en la antigiiedad de las fuentes en ese idioma con respecto a
las otras lenguas romances. Entre la larga disertacion que el autor dedica a la historia del término, cabe sefialar los derivados
arrufarse, ‘encolerizarse, embravecerse’, y arrufadia, ‘bravura’. En el argot de los musicos callejeros napolitanos, la
parlesia, se registran varias voces que parecen relacionadas con nuestro tema: “RIFARDE. Cattivo, infame”; “RIFARDO.
Condannato a morte dalla camorra”; “RUFFALDO. Attaccabrighe [ ‘buscabronca’]”; “RUFALDO. Violento, intrattabile,
sospettoso” (Vag.).
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valentia. Nel primo sentimento si ha a dire bravo; nell’altro tagliacantoni, mangiaferro,
spaccamontagne, squarcione, bravazzo.

En las anteriores definiciones se perfila una de las diferencias que dan lugar a la complejidad
del personaje: hay guapos de sustancia y de apariencia, en serio y en burla. Este trabajo se enfoca més
bien a los segundos, los tipos “carnavalescos y de bravosidad meramente histrionica”, como los llama
Fernando Ortiz (8), sin dejar de hacer las necesarias referencias a los primeros: los deslindes limpios
son una quimera analitica en un imaginario literario, discurso de entramado tan fino. De la misma
manera, resulta dificil y hasta equivoco querer limitar la busqueda al ambito literario “culto” o al
“popular”, 0 a un solo género, o quererse cefiir a un estricto orden cronolégico. Se esta tratando de
bosquejar el retrato de un personaje que atraviesa los siglos y con el mayor desparpajo brinca de un
lado a otro del Atlantico, asi como de la cancion épica a la farsa, de la tradicion popular a las grandes
firmas y de regreso, de la narrativa a la poesia al teatro... El tipo al que me refiero prefiere el teatro, sin
que ello sea un limite estricto. Los géneros literarios mismos son categorias que, otra vez, en vano se
quisieran limpiamente distintas --sobre todo si nos remontamos a sus origenes: es constante la
“transmutacion de valores, o mas bien dicho de géneros”, la “transicion de materia de una forma a otra”
(Arroniz: 291). La teatralidad desborda el teatro, como hace notar Ana Rodado Ruiz al hablar del
cancionero cuatrocentista. La autora aboga por un enfoque flexible en el estudio de los origenes del
hecho teatral, que incluya un uso critico de la nocion de género, y se fija en como el teatro entra a la
poesia (en los dialogos, por ejemplo), y la poesia sube al escenario por la “teatralizacion festiva del
recitado publico” (27): los resultados son “textos semidramaticos o formas hibridas de poesia teatral”

(29). En un texto de este tipo, las Poesias de germania** de Rodrigo de Reinosa, aparecieron a finales

1 “GERMANIA. Lo mismo que gerigonza” (Aut.). “GERIGONZA. Un cierto lenguage particular de que usan los ciegos con que
se entienden entre si. Lo mesmo tienen los gitanos, y también forman lengua los rufianes y los ladrones que Ilaman
germania. Dixose gerigonca, quasi gregigoncga: porque en tiempos passados era tan peregrina la lengua griega, que adin
pocos de los que professaban facultades la entendian, y assi dezian hablar griego el que no se dexava entender, o se dijo del
nombre gyrus, gyri, que es buelta, y rodeo, por rodear las palabras, permutando las silabas, o trastocando las razones: o esta
corrompilo de gyrigonza, lenguage de gitanos” (Cov.). Corominas identifica, mas bien, las raices de germania con hermano
y de ahi hermandad en el sentido de cofradia: “‘rufianesca, hampa’ (1609, Juan Hidalgo) parece ser empleo traslaticio”
(Cor.). Por lo que atafie a jerigonza, su interpretacion difiere bastante de las fantasiosas historias de Covarrubias, aunque se
afilia a la misma idea de incomprensibilidad: “del occitano antiguo GERGON [...] primitivamente ‘gorgeo de los pajaros’,
derivado de la raiz onomatopéyca garg- que expresa las ideas de ‘tragar’, ‘hablar confusamente’, y otras relacionadas con la
garganta” (Cor.). Rodriguez Méndez, hablando del archiguapo Escarraman, subraya el caracter cosmopolita de la germania:
“En su parla de ‘germania’ revelaria [...] su pertenencia al mundo del Imperio, porque esta parla esta plagada de términos
italianos, flamencos, francos y arabigos, prueba indeleble de que su castellano habia recorrido los lugares sometidos por su
espada gloriosa” (45). Sastre habla de “hablas mestizas en que el habla imperializada o colonizada se degrada y el habla
imperial también, en su contacto con esos hablantes desamparados” (105). (Contrastese aqui la simpatia de Sastre con el
aborrecimiento de Menéndez Pelayo hacia las hablas mestizas, véase p. 180). Para mas detalles sobre las derivaciones
literarias de la germania, véase el comienzo del apartado “Santos”. Entre los muchos estudios existentes sobre la germania,
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del siglo xv los primeros rufianes, guapos de burla, que he podido localizar en la literatura espafiola. O
casi primeros, siendo apenas anteriores o contemporaneos al Centurio de La Celestina (al que volveré
mas adelante). La edicion de Maria Inés Chamorro Fernandez recoge dos pliegos de cordel cuya forma
teatral esta aiin mas acentuada, por las explicitas y regulares “marcas de alternancia de los personajes”
(Rodado Ruiz: 28). En el primer pliego™ son acotaciones exclusivamente verbales: “dize el rufian”,
“responde ella”, “é1”, “ella” (63-65). En el segundo pliego,*® se suman unas ilustraciones de los
personajes que lo convierten en una suerte de comic ante litteram (fig. 1), contribuyendo a la creacion
de un personaje no solo literario, sino también visual y escénico. (Cabe destacar que el recurso era, a
todas luces, comun: por ejemplo, se usa en La Lozana Andaluza, obra poco posterior; fig. 2). Ademas,
Chamorro Fernandez destaca en los romances la presencia de “escenas” que “seran recogidas
posteriormente por el teatro” (57): por ejemplo, la fingida muerte de la prostituta y actuado enojo del

rufian, a fin de quedarse con el dinero de un pastor (80-81). Léase el fragmento aqui abajo (fig. 1):

mepueao loarque 10y generat,
m“%.'?‘fg  Pues beres fiel a mi condicion
Otrofitiad 7 (ahes lasreglas de mivoluntad
a biio oe ofoa no digas verdad
A  ocfraplesniabades/noabzas compafiion
& %7, enlagualteriaopasel fermon
‘f;“'-[ oomingos 2 ficltasttodoslos olas
\}';\! M traeras porefcriprolas popbecias
L 8 e daqueltajo largoo¢ vatoaltuion.
Hi% @ £llos eftando con inucbo plaser
it -eneftag palabaas/ biendefcupdados
= yieron venir quatro bombzes barmados
L= conellos vn boselos viene apaender
oeraron el paffo con mucbocorer 14
Figura 1

cabe sefialar el clasico El lenguaje de los maleantes. Germania y sociedad en los Siglos de Oro, de Hernandez Alonso y
Sanz Alonso, y el diccionario Tesoro de villanos (citado en este trabajo como Vill.), de Chamorro Fernandez (véase
bibliografia).

12 Comienca un razonamiento por coplas en que se contrahace la germania y fieros de los rufianes y las mugeres del
partido: e de un rufian llamado Cartaviento: y ella Catalina Torres Altas. Con otros [sic] dos maneras de romance. Y la
Chinagala. Fechas por Rodrigo de Reinosa.

13 Gracioso razonamiento en que se introduzen dos rufianes: el uno preguntando, el otro respondiendo en germania: de sus
vidas y arte de bivir, quando viene un alguazil: los quales como le vieron fueron huyendo y no pararon fasta el burdel a
casa d’sus amigas. La una de las quales estava rifiendo con un pastor sobre que él se quexava que le havia hurtado los
dineros d’la volsa. Y viendo ella su rufian, hdzese muerta y €l se haze fieros y dize al pastor que se confiesse, el qual

haziéndolo assi acaba.
4 «GUALTERIA. Mancebia”; “TAJO LARGO. Cuchillada™; “VAL D’ALIVION. Mancebia. (s.v. valle)”; “ALIVION. Robar,

hurtar”; “BORCE. Corchete, alguacil” (Vill.).
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Figura 2

“Dexaron el passo con mucho correr”, dice el pliego de Reinosa: como buenos rufianes
cobardes, después de sesenta y cuatro versos de estar alardeando astucia, valentia y potencia. En el
Gracioso razonamiento ya queda también delineado el paralelismo entre el “hombre matante” (Rojas

Villandrando: 199) y el galdn matador:

De Dios e del mundo me hago temer,
e bien se paresce, segun mi hechura,
qu’en solo mirar e ver mi figura

se queda vencida qualquiera muger.

(82)

Las formas hibridas de la poesia teatral, por lo visto, tienen cabida tanto en los cancioneros
cortesanos como en los pliegos de cordel. Géneros y &mbitos son atravesados por temas y

»15 a5 uno de ellos, como hace notar Asensio

planteamientos transversales, y el “interés por el hampa
(62). El mismo autor habla también de una “fuente comun folclorica de procedencia escrita u oral” (31)
que subyacerfa a todos los géneros interesados --novela picaresca, teatro menor,*® poesia de germania;
sin embargo, el folclor entendido como saber colectivo es, mas que una fuente primigenia, uno de los

polos cuya tension crea el campo del imaginario. Observa Marc Augé:

15 «“HaMPA. Brabata, baladronada: lo que es mui usado entre los hombres que hacen profession de guapos, y también de las
mugeres de mal vivir, a que llaman gente de la hampa” (Aut.). “HAMPA. Modo de portarse lo bravos y ruffianes que
amparan mugeres. Professar valentia” (Galindo: fol. 78v; subrayado del autor). Sastre centra en la palabra una de sus
heterodoxas polémicas: “Esta palabra hampa también tiene su indescifrable misterio; porque eso que venga de “hampe’, que
en francés indica la vara de una pica o cosas asi, 0 sea, algo referido a un arma y de ahi que ‘hampa’ se refiera a ‘gentes de
armas tomar’, a mi, sinceramente me parece poco menos que una tonteria” (75).

1 Jacaras, loas, bailes, pasos, entremeses, sainetes, juguetes, ensaladas...

19



Con tridngulo de lo imaginario, se representa la corriente ininterrumpida que circula en los
dos sentidos, entre imaginacion y ficcion, pero también entre individuo y colectividad. Se
pueden distinguir tres polos: imaginario individual, imaginario colectivo y ficcién como
creacion. [...] Estos se influencian reciprocamente, dando como resultado, histéricamente,
formas hibridas del imaginario que no tienen una relacion exclusiva con ninguno de los tres
polos (87; cursivas del autor).

Las influencias, las irradiaciones, las resonacias que circulan en este campo magnético del
imaginario son multiples. Maria Cruz Garcia de Enterria hace hincapié, por ejemplo, en los tratos
estrechos entre la literatura de cordel y el teatro, “los dos tipos de literatura mas socializada (en el
amplio sentido de esta palabra) de la Espafia del Siglo de Oro” (360). Los define como “géneros
fronterizos” (26) que pueden llegar a coincidir, como en el caso de “los entremeses y las loas impresas
en cuadernillos volanderos™ (27). Al igual que Julio Caro Baroja (1969: 175), Garcia de Enterria
sostiene que la relacion entre el teatro y el cordel atafie sobre todo a obras burlescas (27). Méas que un
género, de hecho, desde cierto punto de vista el pliego de cordel es un soporte, aunque por supuesto no
un soporte neutro: es mas bien un soporte que contiene y define ciertos tipos de textos.

En 1609, aproximadamente un siglo después de los pliegos de Reinosa, aparece la célebre
recopilacion de Juan Hidalgo, Romances de germania de varios autores con su bocabulario al cabo.
En el breve prélogo, Hidalgo casi pide disculpas por su obra al “oydo del virtuoso” (2), primero
diciendo que los romances de germania son tan solo un pasatiempo, y después alegando su valor de
informacion para que los encargados de la justicia pudieran entender el codigo de los maleantes. Qué
tanto pueda una jerga literaria, un divertissement barroco, asumir dicho valor es debatible; mas bien, el

prélogo entero suena a intento de poner el librito a salvo de la censura.’’

7 Aqui estoy hablando de mis impresiones acerca de una cuestion dificil: la germania que hoy conocemos es una jerga
literaria, y su posible relacidn con una jerga social y socialmente funcional debe plantearse con extremada cautela.
Hernandez Alonso y Sanz Alonso postulan una division en etapas bastante claras, afirmando que la jerga literaria nace de la
reelaboracion de la social, o “germania pura” (véase, por ejemplo, p. 125 y ss.); sin embargo, ante la imposibilidad de
discernir los términos y deslindes de tal desarrollo, prefiero cefiirme a la calidad literaria de la germania, desconfiando de su
efectivo valor extraliterario de comunicacion. Hay que recordar, con Sastre, que toda jerga de maleantes es un “habla
furtiva”, sujeta a una “provisional y fantastica existencia” (111).
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Como en los pliegos de Reinosa, aparecen grabados con las iméagenes de los personajes que
contribuyen a la delineacion de un tipo teatral. VVéanse el vestuario y la pose de Garrancho y la Méndez
(fig. 3);'® 0 bien a Perotudo, que parece un titere, un pupo siciliano, por el atuendo, la pose y més adn
por el extravagante, fantastico escudo (fig. 4). Quién sabe si el romance de Perotudo, que abre el libro
de Hidalgo, sea como ¢l afirma “el primero que se compuso en esta lengua”. Si es probable, sin
embargo, que sea de los mas antiguos, y es importante que el mismo Hidalgo lo perciba y presente

como inicio de una tradicién. Un personaje casi homénimo aparece en el Romance del testamento que

18 “Méndez es nombre usual por su vulgaridad en prostitutas” (Schwartz y Arellano, apud Osorio: 104, n. 22).
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hizo Escarraman, de Quevedo. La variante de nombre es precisamente un indicio de la circulacion

tradicional del personaje:

A Pedro Tudo, el de Burgos,
restituyo mi amistad,;

gue amistad restituida

muy poco puede durar.

(1967: 184)

Si Pedro Tudo es de Burgos, Perotudo es de Toledo,'® “donde flor de bayles son”. Informa el

Diccionario de autoridades:

BAILE. En la germania vale ladrén. Juan Hidalgo en su vocabulario.
BaiLITO. En la germania significa ladroncillo. Juan Hidalgo en su vocabulario.

BAILON. Voz de la germania, que significa ladron viejo. Juan Hidalgo en su vocabulario.

El vocabulario de Hidalgo es, entonces, una autoridad, un productor de significado. En el caso
de baile, no han sobrevivido hasta nuestros dias las resonancias polisémicas de su época. Para empezar,
tiende un hilo semantico, entramandose en un discurso que acerca el guapo al bailarin, al actor, y la
horca al teatro: un juego de palabras un tanto macabro acerca de las Gltimas patadas del ahorcado.?
Ademas, baile puede referirse tanto a la performance de una pieza de teatro menor como a su letra --de
nuevo, un romance. Y precisamente un baile de Quevedo, Los valientes y tomajonas,* retoma el
romance tradicional de Perotudo y juega con el doble sentido entre la danza y el ladron. Después de
enumerar una serie de bailes como la zarabanda y la chacona, habla de la descendencia de Escarraman,

personaje al que pronto volveremos a encontrar:

Hecho esta tierra el buen vigjo;
y con todo no se hallan

sin sus bailes los tablados,

sin sus coplas las guitarras.

90 quién sabe... En la Carta de Escarraman a la Méndez, este cuenta que “sobre el pagar la patente / nos venimos a
encontrar / yo y Perotudo el de Burgos: / acabose la amistad” (apud Osorio: 105). La versidn del cartapacio de Mateo Rosas
de Oquendo, paleografeada por Margarita Pefia, consigna otra variante del nombre: Pedro Turdo (1992: 57).

20 \/¢ase Cotarelo y Mori (2000: cLXV). Sastre sefiala un término de argot francés: “Gambiller: danzar, en el sentido de
mover las piernas... colgado de una cuerda. Es un término argético de origen italiano (de gambe: piernas a la italiana)”
(206).

21 «“TomAJON. El que toma con freqiiencia, facilidad, u descaro. En la germania significa oficial, o ministro de justicia. Juan
Hidalgo en su vocabolario” (Aut.). En realidad, el Vocabulario de germania de Hidalgo dice “criado de justicia” (Germ.).
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Y para que no se acabe

su familia ni su casta,

y porque los gustos tengan
rumbo, fiesta, baile y chanza,
en la ciudad de Toledo,
donde los hidalgos son,
nacido nos ha un bailito,
nacido nos ha un bail6n.

(1967: 645)

Quevedo desliza entre sus versos a unos hidalgos sustituyendo la “flor de bayles”, probables
“hidalgos muertos de hambre e hinchados de vanidad” (Asensio: 31): hidalgos parddicos, de los que
frecuentan la picaresca y tienen que ver con nuestro personaje.

En el romance publicado por Hidalgo, Perotudo es rufian, mas no cobarde: “y aunque pequefio
de cuerpo / es de grande coracon” (4) % --todo un guapo en serio. La composicién no deja de ser
humoristica, pero con otro sesgo: Asensio habla de “encrucijada del humor y el horror” (96). A cargo

de la Méndez, por ejemplo, queda el humor negro (y un tanto moralista) del parlamento final:

Por alli passé la Méndez
dichole avia esta razon:
tostadico estays, amigo,
tostadico y puesto al sol.
Quien ay 0s puso, amores,
cien dias gano de perdoén:
gue a mi sacé de ser puta
y a vos, de rufo y ladrén.
Antes que de aqui me vaya,
os diré una oracion:
cuervos os saquen los ojos,
y aguilas el coragon.

(s/p)

%2 Esta idea se encuentra también en Lope de Vega, aludiendo a la pequefia estatura promedio de los espafioles en general:
“Advierte que espafioles arrogantes, / aunque el aspecto y cuerpo tienen chico, / tienen los corazones de gigantes” (apud
Herrero Garcia: 62). De Alonso Enriquez de Guzman, un aventurero y soldado de principio del siglo xvi, comenta un
contemporaneo: ‘“Pequefio de cuerpo, aunque no de animos” (apud Keniston: LI). Por su parte, Brantbme sentenciaba
“Hombre chiquito, si no brava no vale nada” (142). Se trata de una caracteristica que se ha mantenido en algunos guapos del
narcocorrido: “No soy grande de tamafio, / pero ya dice el refran: / “No hay chapo que no sea bravo’. / Si lo quieren
comprobar, / ahi traigo un cuerno de chivo / con ansias de disparar”. (‘“Pellizcando al animal”. Los Tucanes de Tijuana,
1995. Clave nueva. Denver: Alacran.)

23



Hasta aqui una pesquisa, rapida y parcial, de los origenes del guapo en Espafia. ;En qué forma,
con cudles disfraces llegé a América? Se pueden agrupar en tres bandos: santos, fanfarrones y

danzasombreros.

2.2. Santos

2.2.1. Humano y divino en jacara

Entre todos los apelativos con que ha sido Ilamado el personaje que nos interesa, hay uno con especial
filiacion literaria: jaque. Esta ortografia es recogida por el Diccionario de la Real Academia hasta

1817,% ya que antes se consigna la forma que aparece en el Diccionario de autoridades:

XAQUE. Lo mismo que XEQUE. Es voz arabiga, y Covarrubias la pone en combinacion de la j,
y alli mismo dice que se escribe con x. En al juego del axedrez es el lance, en que con esta
voz se da aviso siempre que el rey esta herido de alguna pieza [...]. En la germania significa
el rufian. Juan Hidalgo [en uno de sus romances].

Para 1803, tltima edicién del diccionario que conserva la ortografia con x, el significado de

germania ha pasado a ser la primera acepcion, reforzada por las connotaciones que ya conocemos:
XAQUE. Valenton, rufian, perdonavidas.

“La razon de adaptar la voz jaque a los guapos y valientes de la hampa resulta clara, porque
estos jaques, con su aire de reto y facilidad en sacar la espada, parecian estar siempre en actitud de
agredir y acosar a todo el que se le ponia delante” (Cotarelo y Mori, 2000: CCLXXIV). Este apelativo del
rufian, procedente en origen del de un caudillo persa,® ha originado una serie de derivaciones de

especial interés para este trabajo. Ya Covarrubias consigna el término
XACARANDINA. Es la germania, o lenguage de los rufianes, a los quales llaman xaques.
El Diccionario de autoridades enlista varias derivaciones de xaque, entre ellas:

XACARANDANA. Voz de la germania, que significa RUFIANESCA, 0 junta de rufianes, o
ladrones. Juan Hidalgo [en uno de sus romances].

2 El diccionario marca el mismo paso de x a j para todos los derivados de la palabra abajo discutidos.
2 Corominas confirma esta etimologfa.
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XACARANDINA. Voz de la germania, que significa lo mismo que XACARANDANA. Juan
Hidalgo [en uno de sus romances]. [...] Significa también el lenguaje de los rufianes. [...] Se
toma también por lo mismo que XACARA, o el modo particular de cantarla los xaques.

La jacarandina, finalmente, es un modo de cantar: esta jerigonza de los guapos es mas literaria
que sociolinglistica. Tambiéen se llama jacaranda, y asi habla de ella Luis Quifiones de Benavente en la

Jacara de dofia Isabel, la ladrona:

En ese mar de la corte

[...]

donde vive entremetida

de suerte la jacaranda,

que desde los morteruelos
se ha subido a las guitarras,
y las que antes en cocheras
apenas hablar osaban,

en indianas barandillas

la dan silla y almohada.

(Cotarelo y Mori, 2000: 574)

Y la jacara viene siendo, precisamente, un tipo de composicion: un romance de germania
concebido con el fin de ser recitado, cantado, bailado, como los de Quevedo citados en el apartado
anterior. Un pasaje de una interesante cronica escrita a finales del xvi, la Relacion de la carcel de
Sevilla,”® pinta uno de los escenarios en que se cantaban las jacaras: el patio de la prision. Los “cantares
germanos” son el cddigo de comunicacion amorosa entre la carcel de mujeres y la de hombres,
separadas por una reja. Alrededor de esta performance se montan otras escenas de amores, celos y

disputas por el lugar privilegiado en la reja dichosa:

De noche ay [...] que cantan sus cantares germanes con ellos desde la reja y responden ellas;
y por guitarra o harpa hacen suenesillo en los grillos con un cuchillo o en la reja. ‘Muy lindo
es eso, luz de estos ojos’ (dicen ellas). “Ya entiendo’ (responden ellos). ‘Mafiana va un villete
a esa tu casa; estanmele poniendo unas coplas al cabo y pintindome a mi alli de rodillas con
mis grillos sugeto a esa cara y mi coragOn atravesado con una saeta’. ‘Sano le quiero ver, y
valeroso’ (dice ella). Y estas y otras cosas semejantes, que son ynfinitas; de donde resulta que
de celos y sobre que se quiten de la reja ay mil heridas, y entre ellas se arafian las caras. Sin
esto, dan musica de dentro a la reja y a ellas tanbién no les falta su guitarra (Chaves: 249-
250).

% Acerca de este texto, véanse también pp. 123-124, 127 y n. 283.
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La popularidad de las jacaras en las Indias fue grande, como veremos en breve. La definicidn
del Diccionario de autoridades bosqueja todo un mundo entre picaro y festivo:

XACARA. Composicion poética, que se forma en el que llaman romance, y regularmente se
refiere en ella algtn sucesso particular, o extrafio. Usase mucho el cantarla entre los que
llaman xaques, de donde pudo tomar el nombre. [...] Se toma también por el tafiido que se
toca para cantar, o bailar. [...] Se llama assimismo una especie de danza: formada al tafido, u
son proprio de la xacara. [...] Se toma también por la junta de mozuelos, y gente alegre, que
de noche anda metiendo ruido, y cantando por las calles. Dicese, porque por lo comdn andan
cantando alguna xacara [...].%° En estilo familiar se toma por molestia, o enfado, tomada la
alusion del que causan los que andan de noche cantando xacaras. [...] Se toma también por
mentira, o patrafia: tomado de que las mas veces lo es el sucesso, que en ella se refiere.

La jacara queda, pues, entre la diversion y el embuste, siempre al borde de la perturbacién del
orden y sosiego de las calles: el mismo destino del teatro en el discurso normativo de los siglos que nos
ocupan. Sus intérpretes adquieren el mismo estatus ambiguo entre bufén y criminal, que, como
veremos, es crucial en la caracterizacion del guapo (y del teatrero). Informa el Diccionario de

autoridades:

XACARERO. La persona que anda por el lugar cantando xacaras. [...] Se aplica también al que
es alegre de genio, y chancero.

XACARO. El guapo, temerén, y baladrén.

Al parecer, no podriamos estar mas lejos de cualquier olor de santidad. Sin embargo, Cotarelo y
Mori, en su resefia de piezas de teatro breve, al mencionar a dos autores del siglo XviI comenta: “tiene
Cancer cuatro jacaras a lo divino, en las que en forma jocosa y a veces rufianesca cuenta la vida de
algln santo” (ccLxxX1); la de San Agustin, de Antonio de Solis, “es jacara a lo divino, pues con el
simil de valiente refiere los principales sucesos de la vida del santo” (ccLXxXXI1). La jacara es una
forma, un simil (es decir, un trazado linguistico que se vuelve metaférico y analdgico), un tono. Asi, el
gusto barroco por los contrastes podia jocosamente describir la santidad a través de su opuesto. Caro
Baroja, por otra parte, subraya que la presencia de “accidon mas movida” en los romances de argumento
divino hacia aumentar su popularidad (1969: 128). Enrique Flores observa que “la jacara, ese romance
apto para cantarse en antros y cocheras, encontro su ultimo refugio en la Iglesia, donde, al igual que los

delincuentes que la inspiraban, podia y pudo ampararse en sagrado” (1991: 8).

% Referencia a la costumbre de la ronda. Véanse también pp. 106, 121, 236, 312, 345, 400-407.
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Las jacaras a lo divino rdpidamente se vuelven populares en América: entre los santos guapos
americanos por nacimiento se encuentran los protagonistas de las jacaras de Sor Juana. El trabajo de
Flores La Musa de la hampa ya proporciona un analisis detallado de estas composiciones y su
contexto, asi que me limitaré¢ a algunos apuntes. Antes que nada, Flores subraya el “tono jacaro” (10),
que es “una entonacion, una modulacion inconfundible” (21; cursivas del autor). En esto, la jacara es
analoga a sus personajes, los guapos. Tanto la forma como la figura son susceptibles de variar y
adaptarse a realizaciones diversas, hasta parecer paradojicas (la jacara se vuelca a lo divino y el guapo
se hace santo), guardando al mismo tiempo un aire inequivoco que los identifica. Flores también insiste
en los rasgos sobresalientes de oralidad teatral en las jacaras: llamados directos al publico, personajes y
didlogos, alusién a las circunstancias del canto. Algunas postulan un pablico ficticio, parte de la
construccion escénica: “atencion, sefiores guapos” (Sor Juana: 138). Las jacaras de Sor Juana, ademas,
estan insertas en series de villancicos, es decir, composiciones poéticas divididas en partes variables,
destinadas a ser cantadas (finalmente, representadas) en las iglesias en ocasion de fiestas especiales. El
parentesco funcional con las comedias de santos, que también se acostumbraba representar en las
fiestas religiosas antes que en los teatros, resulta muy cercano. Flores hace notar como el villancico
VI de la Asuncion, fechado en 1685, “es una jacara para representarse a dos voces, una jacara
escénica, entremesada” (16; cursivas del autor). La misma Sor Juana especifica que se trata de una
“ensalada”, lo que también alude al teatro. Los protagonistas de la introduccién a dos voces se
disfrazan, con asumida teatralidad, de negro y vizcaino, tipos comicos de entremés: “y trasformome en
Guineo” (Sor Juana: 96), “de Vizcaya / me revisto. jDicho y hecho!” (97). Entre la galeria de tipos de
la que echa mano Sor Juana para sus jacaras, cabe destacar la peculiar representacion de la Virgen
Maria en el villancico VI de la Asuncion, fechado en 1676: “una auténtica dama andante, una de esas
valientes que pueblan el submundo de las novelas vulgares. ‘La Valiente de aventuras’, la llama Sor
Juana” (Flores, 1991: 10). La imagineria construida alrededor de la Virgen es entre caballeresca y
matonesca, femenina con atributos masculinos, y decididamente mas inclinada hacia lo profano que lo

sagrado:

La celebrada de hermosa
y temida por safiuda,
Bradamante en valentia,
Angélica en hermosura.

(Sor Juana: 20)
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Esta representacion de la Virgen perdurara en la tradicion popular mexicana hasta el siglo xx,
aunque sea, finalmente, més caballeresca que jacarera. La idea de la Virgen todopoderosa abreva en
obras medievales como los Milagros de Nuestra Sefiora, de Gonzalo de Berceo, o las Cantigas de
Santa Maria de Alfonso X El Sabio: en la quinta cantiga, por ejemplo, la Virgen interviene en asuntos
militares en defensa de la ciudad de Cesarea, mandando a San Mercurio que mate al agresor, el
emperador Juliano, de un golpe de lanza (17-19).

En las coplas de unas Pascuas de Santiago Tuxtla, Veracruz, recopiladas en 1944 por Vicente
Ruiz Maza, Maria es “mujer fuerte”, ademas de “mujer bella”. Su victoria sobre la serpiente diabdlica

es contada a dos voces, por el narrador y por el mismo Dios en calidad de personaje:

A Adany aEva
del Paraiso echo
y a la cruel culebra
sentencia le dio.

Diciéndole: —Vete,
tu malicia audaz
una mujercita

la ha de castigar.

-Y bajo sus pies
esta tu cabeza,
porque tU conozcas
gué mujer es esa.

(233)

Esa “peculiar dicotomia extrema, y tan barroca, que hermana a santos y bandoleros” (Rey y
Sevilla: LIv), no se limita a incorporar en las jacaras las formas de la hagiografia. No solo las vidas de
santos pueden contarse en forma rufianesca, sino también los rufianes pueden igualarse a los santos. En
un imaginario donde los santos representan el non plus ultra, no es extrafio que los presumidos rufianes
literarios quieran ponerse al mismo nivel. La jactancia de los personajes del Gracioso razonamiento de

Reinosa no perdona ni al mismo Dios:

Yvan jurando a los doctrinales

hiziendo reniegos / del papo de Adam,?
diziendo si topan con / Sant Julian
también se lo dexen / por los hospitales.

[.]

27 “PAPO DE ADAN. Presumir y hablar con fanfarroneria” (Vill.).
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E dixo: ¢ Tu piensas / que Dios en el cielo
sabe las mafias / que yo en este suelo
maguer que no sepa / leer ni escrevir?

(73)

2.2.2. El rufian dichoso de Sevilla a Mégjico

Existe otro importante nexo narrativo y simbélico en la esfera de la construccion del personaje: el
rufian que se vuelve santo por obra y gracia de la conversion.?® En 1613, el padre jesuita Juan Ferrer,
calificador del Santo Oficio y enemigo del teatro, se declara favorable a las comedias de santos (las
unicas permitidas por una Real Cédula de 1598) por “haber causado mucha devocion en el pueblo,
haber despertado lagrimas de compuncién y haberse sacado dellas algunas conversiones maravillosas
de pecadores” (Cotarelo y Mori, 1997: 250). La puesta en escena desborda el escenario, la
representacion interviene sobre la vida cotidiana en un discurso que aun no destierra lo maravilloso.
Sirera se fija en la intencion incluyente de las comedias de santos: “los autores tienen cuidado en no
excluir ninguna posible categoria de espectadores [...]; los santos hacen gala de una diversidad
absoluta de origenes” (apud Rey y Sevilla, Lv).?° Garcia de Enterria habla de este tipo de conversiones
como de “una faceta muy espafiola del deus ex machina, utilizada esta vez quiza para tranquilizar la
conciencia de los que admiraban en lo intimo de sus corazones a este tipo de bandoleros y criminales”
(331). No obstante, Rey y Sevilla sefialan “el atrevimiento que implica la santificacion de un rufian,
hecho insolito en los anales de la Iglesia” (L1I1), hablando de la comedia de Cervantes El rufian
dichoso, publicada solo dos afios después del Tratado de las comedias del padre Ferrer. Falta todavia
mas de un siglo para que las comedias de santos se prohiban en la vuelta de tuerca de las reformas
borbonicas, pero ya se van definiendo los elementos que seran blanco del ataque de la censura.

El rufian dichoso cuenta la historia de Cristobal de Lugo y de la conversion religiosa que lo

convierte en fray Cristébal de la Cruz, para morir en olor de santidad. Se trata de una obra clave para la

% Idea ligada también a los poderes de la Virgen arriba resefiados. En el milagro VI de Berceo, por ejemplo, intitulado “El
ladron devoto”, el protagonista no llegd a volverse santo, pero “mejord en su vida, partiose de follia” (43).

% Antonio Cruz Casado, en su trabajo sobre el personaje del bandolero Francisco Esteban (a quien pronto volveremos a
encontrar) expresa una idea parecida: “Sabemos que la comedia se represent6 con singular éxito en Lucena y que en otros
lugares fue igualmente aplaudida incluso por la Ilamada gente de bronce, los bandidos y traficantes que veian glorificado en
las tablas a uno de los suyos” (s/p).
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caracterizacion de la rocambolesca figura que venimos persiguiendo. Rey y Sevilla ven en Lugo un
rufian “atipico, generoso y valiente, respetuoso hasta cierto punto con las normas sociales y morales”
(XL). No es ladrén. No es donjuan: su falta de interés hacia las mujeres prefigura la vertiente ascética
que tomara su vida. Es “honesto pero matante, / valiente pero rufian” (190). Sin embargo, el personaje
cervantino no es atipico: mas bien, demuestra que el supuesto “tipo” es en realidad un “tono”, algo
mas flexible y complejo. Como dice Asensio: “la riqueza de modulaciones a que se prestaba le dio
oportunidades de ramificarse. Su haz de rasgos peculiares se repartio entre personajes mas
particularizados” (52). En otras palabras, el guapo no es un monolito inamovible, sino el resultado de la
variable combinacion de una serie de rasgos posibles.

Lugo es el protagonista, mas no es el unico rufian de la comedia —aunque si el mas respetado y
temido, y seguramente el més singular: “rufian de manos y lengua” (206). El pasaje siguiente realza su
valentia frente a la pusilanimidad de Ganchoso y Lobillo,® quienes, igual que los rufianes del Gracioso
razonamiento, sin empacho trocan el reto en huida —fanno Marcosfila, como se diria en Napoles y

aprenderemos en la segunda parte— ante la irrupcion de la policia:

GANCHOSO
Entrambos sois ovejas fanfarrones
y gallinas mojadas, y conejos.

LoBILLO
iMenos lengua y mas manos, hideputa!

Entran a esta saz6n un ALGUACIL y dos CORCHETES; huyen GANCHOSO y LOBILLO; queda
solo LUGO, envainando (154).

“No tire nadie; estén las manos quedas / y anden las lenguas” (178), pide mas adelante otro
personaje. El contraste entre lengua y manos, habladuria y accion, es fundamental en el rufian cobarde,
a través de “el recurso comico que la retorica denomina ‘simulacion’, ‘fingimiento’ o ‘irrision’”
(Romero Ferrer y Sala Valldaura, 2008: XCV). Es la raiz tanto de su fanfarroneria como de su
teatralidad. Josep Sala Valldaura observa que la comicidad nace “porque raramente la violencia del
lenguaje y del gesto se corresponde con lo que se dice que va a ocurrir” (1998: 156). Asi, narra
Estebanillo Gonzélez: “Tuve en una posada una pendencia muy refiida de voces y muy quieta de
manos, por causa de ser el huésped tan alentado como yo” (Carreira y Cid, II: 252). Se trata de un

topico que recurre en varios autores de la primera mitad del XVII: “porque los habladores / no tienen

% Ganchoso procede de daga de ganchos: véase nn. 118, 121y 201. “LoBo. En la germania significa ladrén. Juan Hidalgo
en su vocabolario” (Aut.).
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manos” (Luis Quifiones de Benavente, Entremés cantado: Las manos y cuajares, apud Cotarelo y
Mori, 2000: 568); “bravo de contaduria, / de relaciones valiente” (Francisco de Quevedo, Desafio de
dos jaques, 1967: 194). Ademas, es un topico de larga duracion. Carreira 'y Cid citan la descripcion que
Francisco Rodriguez Marin, entre finales del xix y principios del XX, hace del barrio pesquero de
Percheles, en Malaga: “Y entre los picaros ropirrotos no faltaba otra variedad de esta copiosa fauna: la
de los lenguisueltos, valentones, matasietes y espantaochos que presumian de decir y hacer” (I: 179, n.
50).

El acto de hablar estaria en el centro de la etimologia misma de fanfarrén, segin Covarrubias:

FANFARRON. El que esta echando bravatas y se precia de valiente, hablando con arrogancia y
jactancia, siendo un lebrén y gallina; porque los hombres valientes, de ordinario son muy
callados y corteses.*' Dixose del verbo FORFARIS, por hablar, y de alli FARFARON y
corruptamente FANFARRON. FANFARRIA, la vanidad y desvanecimiento destos tales.
FANFARRONEAR, hablar desgarros y demasias. 82

No deja de ser curiosa la manera en que el letrado Covarrubias emplea un lenguaje parecido al
del lumpen Ganchoso, como si fuera su adversario de rifia al mismo nivel. La definicion caracteriza al
personaje en muchas de sus cualidades: arrogancia y jactancia, lebrén y gallina, vanidad y
desvanecimiento, desgarros y demasias. Empieza, de hecho, como un pequefio entremés, una puesta en
escena, Y sigue con un juicio moral y una fantasiosa historia de origenes, con la cual Corominas no

esta de acuerdo:

FANFARRON. Voz de creacion expresiva, que del castellano ha pasado a los demas romances;
de origen igualmente expresivo son el &rabe FARFAR ‘liviano, inconstante’, ‘parlanchin’,
‘rompedor’, italiano FANFANO ‘hablador, enredon’, FARFANICCHIO ‘hombre vano Y frivolo,
pero presumido’, francés FANFARE ‘misica rimbombante’, etc. Primera documentacion:
PANFARRON, 1514, Lucas Fernandez.

El diccionario etimoldgico italiano se coloca en la misma linea que Corominas e insiste sobre el

origen espafiol, que a su vez se originaria del arabe:*

%1 Covarrubias insiste reiteradamente en esta idea: “Matalas callando, el que sin ruydo sabe hazer su negocio” (s.v.
matasiete). Guzman de Alfarache reporta la misma opinion: “Otros engafian con fieros, para hacerse valientes, como si no
supiésemos que solo aquellos lo son que callan” (Aleman: 67). Una copla del cancionero flamenco declara: “El hombre,
para ser hombre, / necesita tres partias: / jaser mucho, jablar poco / y no alabarse en su bia” (Machado y Alvarez: 72).
%2 E| Diccionario de autoridades retoma la definicién de Covarrubias.
% El actual diccionario de la Real Academia también plantea la hipétesis de un origen &rabe, con un significado cercano al
propuesto por Corominas: “Quiza del arabe hispanico *FARFAL 0 *FARFAR, y este derivado del &rabe cl&sico FARFARA,
‘romper, desgarrar’” (DRAE, 2001). El diccionario napolitano propone: “dall’arabo FARFAR = ‘chiacchierone [hablador]””
(Nap.).
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FANFARONE. Francese FANFARON; spagnolo FANFARRON (accanto a FANFARREAR ‘fare il
bravo’, FANFARRIA ‘bravata’); portoghese FANFARRAO; dall’antico spagnolo FANFA
‘vanteria, iattanza’, ond’anche le voci FANFANO, FANFULLA e FANFARA. Pero alcuni
vocabolari spagnuoli [...] traggono dall’arabo FANHARA ‘essere arrogante” (Etim. It).

“Q sé rufian, o sé santo” (200), apremia a Lugo con cierto enfado su criado® Lagartija, al verlo
sumergido en oraciones. Lo que sigue es la escena de la conversion, que sigue afiadiendo complejidad
al personaje: ya solo, Lugo se desdobla y dialoga consigo mismo, para llegar a una transformacion que
implica un cambio radical de vida mas no de personalidad. Finalmente, Lugo acaba arrastrando en la
conversion a Lagartija. EI desdoblamiento del personaje se multiplica en doble juego de espejos. Lugo /
fray Cristébal y Lagartija / fray Antonio se reflejan y contrapuntean, tanto uno a otro, como cada uno
en su propio interior: el santo y el rufian, el devoto y el convenenciero, el caballero y el gracioso,*
finalmente, el héroe y el antihéroe --de nuevo, el guapo en serio y en burla.

La conversion de Lugo en fray Cristobal es seria y profunda, aunque llevada a cabo, como notan
Rey y Sevilla, “a lo valentdn, a su manera arriscada y desafiante de rey de los jaques” (XLII): el
personaje cambia sin dejar de ser el mismo, se vuelve “bravo rufian divino” (223). Fray Antonio, en
cambio, recuerda con afioranza su vida de Lagartija, y furtivamente sigue jugando naipes en el
convento. La nostalgia de fray Antonio tiene una importante dimension espacial: afiora Sevilla,

encontrandose €l y su amo en un convento en México. Dice la Comedia a la Curiosidad:

En Toledo se hizo clérigo
y aqui, en Méjico, fue fraile,
adonde el discurso ahora
nos trujo aqui por el aire.

[.]

% Lagartija es un mandil o trainel, es decir, criado y aprendiz de rufian. VVéase la discusion de José Luis Alonso Hernandez,
“Jerarquizacion de la valentonica”, El lenguaje de los maleantes, pp. 96-104.

% La relacion caballero / gracioso en el teatro se despliega en muchas variantes, que no siempre corresponden a una estricta
dicotomia u oposicion entre los caracteres. A veces, los dos son mas bien parecidos. Cosideremos el Entremés para la
noche de San Juan (también conocido por el nombre de su protagonista, Alcolea), de Agustin Moreto. Acerca de este
entremés, Cotarelo y Mori destaca “los recursos de ingenio a que acude el jaque para disculpar su cobardia en los continuos
trances en que le pone su obligacién de amparar al caballero burlon que para eso le lleva consigo” (2000: XCl).
Efectivamente, el caballero Robledo contrata al supuesto valiente Alcolea para que le proteja en todos los desmanes y
atropellos que ¢l planea llevar a cabo en el paseo del Prado la noche de San Juan: “Las noches como aquestas, deste modo /
ha de salir un sefior6n reciente / a ocasionar, y rifialo el valiente. / Esta noche he de hacer quanto gustare, / las damas que
encontrare / las he de manosear, mia es la noche. / He de meterme entre cavallo y coche, / con todo pienso algarme, / hasta
con la justicia he de estrellarme / y, si ay alguno que refiir intente, / le daré una libranga en el valiente” (Moreto: 90). Sin
embargo, Alcolea resulta ser un valenton cobarde, lo que origina una serie de graciosos incidentes en que tanto él como su
seflor terminan apaleados. Alcolea siempre tiene, eso si, una justificacion lista para su cobardia: “ROBLEDO: Valiente mio,
¢qué aguardas? / Métalos. ALCOLEA: No es ocasion. / ROBLEDO: ;Mis costillas derrengadas / no es ocasion? ALCOLEA: Peor
fuera / oir una mala palabra” (94).
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A Méjico y a Sevilla

he juntado en un instante,
surciendo con la primera
esta y la tercera parte:

una de su vida libre,

otra de su vida grave,

otra de su santa muerte

y de sus milagros grandes.

(206)

El discurso los “trujo aqui por el aire”, es decir, fray Cristobal y fray Antonio llegan a América
de la misma manera que todos los guapos que aqui nos ocupan: en calidad de personajes, en paginas
mas o menos furtivas o entre las cuerdas de las guitarras. México y Espafia van volviéndose
imaginarios reciprocos. En este caso, subyace la retérica de la tierra prometida, la tierra virgen, la tierra
donde van los rufianes a hacerse santos, dejando atras los bajos fondos de Andalucia. Seis afios después
de la publicacion de los Romances de germania de Hidalgo, la “flor de bayles” se ha mudado de
Toledo a Sevilla. Alonso Herndndez habla del trasfondo historico y socio-econémico de tal mudanza

literaria:

La geografia de la vida hampona en la sociedad del Siglo de Oro espafiol se sitla en tres
zonas fundamentalmente, zonas que estan en relacion con la importancia econémica que las
ciudades situadas en ellas han tenido en los diferentes momentos de la historia nacional.
Cronoldgicamente, la zona mas antigua, o primera zona, es la situada en torno a Medina del
Campo y Valladolid;* la segunda zona tiene como centro Sevilla, y es sin duda la méas
importante en la literatura marginal. [...] La importancia de Sevilla, si bien aumenta
considerablemente con el descubrimiento de América, cuando los galeones cargados de
riquezas llegan a su puerto y con ellos gran nimero de comerciantes y gentes de toda suerte,
se habia debido también con anterioridad a que, junto con Lisboa, era uno de los puertos mas
importantes del Atlantico sur, lo que hacia que créditos y mercancias procedentes de Medina
y de otras ciudades importantes del interior llegaran a la ciudad para ser embarcados. Sin
duda el mismo camino [...] es el que utilizaria la truhaneria en su desplazamiento de la “zona
castellana” a la “zona andaluza” (249, 251-252).

En la comedia de Cervantes, Cristobal de Lugo es mozo del inquisidor don Francisco Tello de

Sandoval, y este resuelve tomar cartas en el asunto:

Mas lo mejor es quitalle
de aquesta tierra y llevalle
a Méjico, donde voy

[.].

% Véase la invocacion del jaque Mazalquivi: “Baje luego el tercio de la liga, jayanes de Medina del Campo, bisofios de
Valladolid, bravos de Madrid y Toledo, gorrones de Salamanca” (Cotarelo y Mori, 2000, II: 67).
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Ya adivino su mejora
sacandole de Sevilla,

que es tierra do la semilla
holgazana se levanta
sobre cualquier otra planta
que por virtud maravilla.

(174)

Tello se propone el transplante de la semilla a tierras mas propicias, para que su mozo se
dedique a la evangelizacion, ya que “esta entre aquestos barbaros atin nifia / la fe cristiana” (213).

La sutileza de Cervantes queda a cargo de Lagartija: las diligencias del buen dominico®’ seran exitosas
solo hasta cierto punto y fray Antonio, presencia ineludible, se encargara de llevar Sevilla hasta
América. Los evangelizadores no pueden evitar que entre ellos se cuelen los picaros.

Existe, de hecho, un doble y encontrado discurso acerca de la vision de América. Muy al
principio, se le ve como promesa de Eldorado, paraiso de riquezas materiales asi como de
resurgimiento y renovacion espiritual: Alfonso Reyes habla de “ese utopismo que el descubrimiento de
América provoco en el pensamiento europeo y que, exagerando un poco, se empefiaba en adelantar a
las Indias un crédito moral” (1960, XII: 310). Las reflexiones de Reyes pueden adaptarse al dominico
don Francisco Tello de Sandoval en la comedia de Cervantes:

Algunos espiritus selectos, al aparecer el hecho americano, se apresuran a concederle un
crédito moral, a ayudarle a nacer y a desenvolverse, empujandolo con todo el peso de su
confianza. Se adelantan a la realidad y la hacen comprometerse en grandes ofertas. “Las
cosas son sus tendencias”, decia Aristoteles, y parece que los padrinos europeos se
empefiaran en descubrirle a América sus tendencias, y las dieran provisionalmente por
realizadas ya [...]. América trajo a la mente europea una nueva carga de esperanzas (1960, XI:
80-81).

Sin embargo, muy pronto se desarrolla también otra vision, totalmente opuesta, de las Indias
como refugio, amparo y tierra de ventura de toda clase de marginados. Es ‘el suefio americano de
nuestros picaros”, como le llama Alfonso Sastre (339). Reyes, en otro articulo, cita una Sumaria
relacion de las cosas de la Nueva Espafia, compuesta en México en 1604 por Baltasar Dorantes de

Carranza, en la que encontramos consideraciones al siguiente tenor:

iOh Indias! jOh conquistadores llenos de trabajos, y en aquella simplicidad de aquellos
dichosos tiempos, donde no sacastes mas que un nombre excelente y una fama eterna [...]!

¥ Rey y Sevilla (xxxI-xxxI1) hacen notar que posiblemente hubo intereses politicos tras la composicién de la pieza, tal vez
escrita en apoyo a los dominicos para la causa de beatificacion de fray Cristobal de la Cruz.
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iOh Indias..., confusion de tropiezos, alcahuete de haraganes, carta ejecutoria de los que 0s
habitan, banco donde todos quiebran!... jOh Indias, anzuelo de flacos, casa de locos,
compendio de malicias, hinchazon de ricos, presuncién de soberbios! [...] iOh Indias, madre
de extrafios, abrigo de forajidos y delincuentes! (1957: 44).

Para Dorantes, el dichoso crédito moral de las Indias, ganado por los heroicos conquistadores,
se agoto con ellos: la generacidn siguiente de colonos ya es gente de la peor calafia —“la ola de
aventureros (‘los de la capa al hombro’) que, desembarcados en Ulua, venian a buscar fortuna” (Reyes,
1960, XII: 303). El detalle de la “carta ejecutoria”, es decir, el titulo de nobleza o hidalguia, alude a lo
que Dorantes explica en otro pasaje de su relacion: “Tomando ellos y ellas titulos y dones fingidos, con
mil embustes, con que consiguen la grandeza con que crecen en esta tierra” (apud Reyes, 1957: 35).

Con el paso del tiempo, América, en el discurso de la autoridad censora, se convierte
definitivamente en tierra donde proliferan el vicio y la supersticion. Las actas de un proceso
inquisitorial novohispano de 1735, donde los americanos ya no son indigenas almas virgenes, sino
mestizo vulgo, sirven de ejemplo. Hay practicas piadosa que resultan especialmente inconvenientes en

tierras proclives a la supersticion:

También se debe prohibir el uso de las cadenillas, como expressamente se prohibe en el
edicto: pues [...] parece innegable se pueden temer los inconvenientes, [lo] que movié a el
Santo Tribunal romano a extinguir semejante confraternidad. Y aln parecen mas temibles
€s0s inconvenientes en este paiz, por el mas numeroso vulgo, y menos cultivo de la gente
(AGN, Inquisicion, vol. 1175, fol. 594r; las cursivas son mias).

“Las Indias son el suefio del hampa ya agotada y desesperada que se hacina en Sevilla: ‘las
Indias, refugio y amparo de los desesperados de Espaiia, iglesia de los alzados, salvoconducto de los
homicidas’. Asi las describe Cervantes en una de sus mas deliciosas novelas, El celoso extremefio”
(Braudel, I1: 44). El mismo Cervantes, en un soneto burlesco,*® desarrolla de manera mucho més
explicita lo que el personaje de fray Antonio solo sugiere entre lineas. Eldorado para algunos es Jauja,
viejo topico de una tierra irdbnicamente fabulosa “do cualquier paje se haze valiente” (Carajicomedia:
69). (Como en Italia, como veremos, cualquier desharrapado espafiol se las daba de hidalgo.) En esta
linea, hay conversiones mas aparentes que reales, santos de opereta, en una América que es tierra

prometida para los picaros antes que nadie:

% Mas exactamente, el soneto es atribuido a Cervantes por Juan Carlos Peinado, con el titulo [A un ermitafio], en su edicion
de las Obras completas del autor. Véase también el articulo de J. Ignacio Diez Fernandez.
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Maestro era de esgrima Campuzano,®
de espada y daga diestro a maravilla,
rebanaba narices en Castilla,

y siempre le quedaba el brazo sano.

Quiso pasarse a Indias un verano,

y vino con Montalvo el de Sevilla;
cojo quedd de un pie de la rencilla,
tuerto de un ojo, manco de una mano.

Vinose a recoger a aquesta ermita®
con su palo en la mano, y su rosario,

y su ballesta de matar pardales.*

Y con su Madalena, que le quita
mil canas, esta hecho un San Hilario.*
iVed cdmo nacen bienes de los males! 43

(Cervantes, 2005:; 1411-1412)

No falta la voz de quien, desde América, recuerda Sevilla en calidad de idealizado terrufio, en
contraposicion a una América vuelta patria de hampones. Tal parece que la bondad siempre esta en otra
parte, lejos, desplazada hacia un horizonte ideal que se encuentra en la otra orilla del océano, ya sea
que esta represente el futuro —una tierra prometida virgen de pecado—, o bien, el pasado —la madre
patria afiorada. En una entendible inversion de perspectiva, a través del lente de la lejania y la
idealizacion, los versos siguientes describen Sevilla como tierra de “lo bueno” y traspasan a América

todas las caractéristicas que conforman el tradicional retrato literario de la ciudad andaluza:

% «“ESGRIMA. Ensayo, y ademanes de refiir uno con otro, y por ser de burla, se llamé juego, aunque entre burla, y juego se
suelen dar muy buenos coscorrones” (Cov.). El Diccionario de autoridades cita la satira del personaje en el Buscon de
Quevedo: “Las borracheras que ensefian estos bellacos maestros de esgrima, que no saben sino beber” (Aut.). “ESPADACHIN.
Es el valenton que anda rufaldado con su espada, levantada la punta en alto, y el braco izquierdo sobre ella: amigo de
cuchilladas y pendencias; trato més propio de rufian o matasiete” (Cov.). “ESPADACHIN. En la germania significa
rufiancillo” (Aut.). Alonso Hernandez, por otro lado, habla del espadachin como de un rango alto en su “Jerarquizacion de
la valentonica” (1979: 105). Corominas registra la voz catalana jergal “PINXO ‘elegante’ (< ‘rufidn’ < castellano pincho ‘el
que pincha, espadachin’)” (s.v. guapo). Acerca de la comedia y la tonadilla del xvi1 intituladas El valiente Campuzano,
véase p. 56 y ss.

“0 “ERMITA. Translaticiamente llama el vulgo a la taberna donde se vende piiblicamente vino” (Aut.) “Ventorro o bodega a
las afueras de una ciudad que servia a veces de refugio a los ‘ermitafios’ o salteadores de camino” (Lex. Marg.). La
sinceridad de la vocacion de cualquier ermitafio siempre podia quedar en entredicho. Véase, por ejemplo, un personaje de
Pietro Aretino: “Il ribaldone, che fu soldato, assassino, roffiano, € per disperazione si fe’ romito” (1984: 85).

1 «PARDAL. Lo mismo que gorrién [...]. Se toma también por bellaco, astuto: con alusién al gorrién, que se juzga la méas
astuta de las aves” (Aut.).

2 «“posiblemente a consecuencia del juego Hilario-hilaridad, el santo aparece muechas veces en obras jocosas, tanto
francesas como espafiolas, en relacién con el hampa y los bajos fondos. Los rufianes invocan su nombre, en juramentos y
bravuconadas, y algunos textos aluden claramente a su incontinencia sexual” (Alonso: 19; cursivas del autor).

*% La misma idea se encuentra en los siguientes versos del anonimo Sainete famoso de los rufianes (1632), donde el rufian
Valle alardea: “Pues jconmigo garla uced, / cuando de un amago creo / que si doy con él en tierra / he de hacer tal agujero /
en ella, que ahorre el gasto / de flotas y barloventos? / Pues abriendo el bronco espacio / de ese inculto duro centro / y
penetrando de golpe / los mas dilatados senos, / haré un claro pasadizo / por donde puedan, contentos, / todos pasar a las
Indias / sin peligros y sin riesgos” (Cotarelo y Mori, 2000, I: 180).
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No ay lugar como Sibilla

en cuanto el sol cubre i bafa,
que lo gue es bueno se estima
y acé lo malo se ensalza.
Aqui todo es valentia,

broquel fuerte, * espada larga,
cota sobre cuero de ante,

en cada daga una jaula.

(apud Reyes, 1957: 29)

El autor de estos versos, Mateo Rosas de Oquendo, fue un aventurero espafiol (posiblemente
sevillano) quien vivid entre finales del siglo xvi y principios del xvi, de quien hablaré con més detalle

en el apartado siguiente.

2.2.3. El divino Escarramén y otros cantos excesivos

Hablando de rufianes santos, es debida una referencia a Escarraman, guapo mayor y de multiples
disfraces. Volveremos a encontrar a Escarraman mas adelante, en calidad de experto danzasombreros;
sin embargo, no puede dejar de mencionarse su faceta de santidad. Aparte de dejar testamento y
descendencia, le recuerda uno de sus compinches: “Hante vuelto divino: ;qué mas quieres?”
(Cervantes, 1995: 99). En realidad, no es que el personaje se vuelva santo, sino que la forma poética se
adapta al tema divino: el escarraman como tipologia de composicion poética.

Existe una prueba documental de la fortuna de Escarraman —y de los escarramanes divinos— en
América: su presencia en el Cartapacio de diferentes versos a diversos asuntos, compilado por Mateo
Rosas de Oquendo. Margarita Pefia sefiala que “el cartapacio fue integrandose en el lapso que va de
1598 a 16127 (1992: 51), y define a Oquendo —en parte autor, en parte compilador del Cartapacio—
como “poeta picaro encabalgado entre dos mundos” (72).*° Rosas de Oquendo era espafiol, viajero en
los virreinatos de Per( y Nueva Espafia en la época en que compil6 su cuaderno de versos. Entre los

textos se encuentran dos escarramanes: una version de la Carta de Escarraman de Quevedo, titulada

“ Véase n. 137.

** La autora dedica mucha atencion al caso en su libro Literatura entre dos mundos, en los capitulos: “El Escarraman: una
jéacara de Quevedo en un manuscrito americano”, “Mateo Rosas de Oquendo: poeta y picaro encabalgado entre dos
mundos”, “Lima y México en la poesia de Mateo Rosas de Oquendo” y “El Cartapacio poético: una muestra de poesia
satirica colonial”. No existe una edicién completa del Cartapacio, que yo sepa. Merecen sefialarse las ediciones parciales y
los estudios de Paz y Melia (1906-1907), Reyes (1964) y Lasarte (1990), incluidos en la bibliografia de este trabajo.
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simplemente El Escarraméan, y el Rromanze del Escarramén a lo divino, un “romance anénimo,
testimonio de las transformaciones que, determinadas por su popularidad y buena fortuna, experimento
el poema de Quevedo” (50).° La presencia de los dos escarramanes en el cartapacio, segtn Pefia,
atestigua la gran popularidad y difusion inmediata de la jacara de Quevedo, que debid haber llegado a
América para poder ser incluida en el manuscrito (52).

Las primeras dos estrofas del Rromanze del Escarraméan a lo divino, comparadas con las de la
Carta de Escarraman de Quevedo, muestran como la estructura del poema es readaptada a una materia
completamente diferente. El esquema de rimas se mantiene, e inclusive se incorporan algunas palabras
y expresiones. Sin embargo, el yo poético, en lugar de escribir a la Méndez, se dirige al alma,
personificada en términos amorosos corteses. La referencia a san Juan vuelve a su significado religioso,
despojada de la resonancia un tanto pagana de las fiestas de la cosecha que se celebran en la noche

dedicada al santo:

Ya esta enclabado en la cruz,
alma, Jesus, tu galan,

que unos crueles zayones
me prendieron sin penzar.
Andando por tu rremedio
con la cruz vine a encontrar,
altar donde se ofresio

el cordero de san Juan.

(Rosas de Oquendo: fol. 200v)

Ya esta guardado en la trena

tu querido Escarraman,

gue unos alfileres vivos

me prendieron sin pensar.
Andaba a caza de gangas

y grillos vine a cazar,

que en mi cantan como en haza
las noches de por san Juan.

(apud Osorio: 104)"

Muchos autores comentan la gran difusion y éxito de tales composiciones, entre ellos la misma

Pena, quien habla de la numerosa “familia de escarramanes divinizados que andan dispersos en

“® Elena di Pinto consigna que el romance es de la autoria de Lope de Vega, y proporciona una edicién del mismo (414-
416).

*7 Citto a través del articulo de Osorio por no tener acceso, al momento de tratar este apartado, a la edicion de las Obras
completas de Quevedo a la que recurri en otras partes del trabajo. Asimismo, véase Osorio para una anotacion critica
exhaustiva de los versos citados (108).
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diferentes manuscritos” (1992: 51). La misma autora llama la atencion sobre la duracion de dicho éxito
y las preocupaciones que en el siglo xvii el Santo Oficio empezaba a tener sobre los “excesos en que
incurrian los ‘cantos a lo divino’” (54). El documento citado por Pefia es posterior a 1663; sin embargo,
hay abundantes testimonios de como el escarraman, cancién y baile, preocupase a las autoridades desde
principios del siglo (véase, por ejemplo, Cotarelo y Mori, 1997: 137, 203, 251, 626).

Entre esos cantos excesivos, que tratan de asuntos divinos de una manera poco ortodoxa,
podemos incluir un son que fue popular por largo tiempo en la Nueva Espafia, llamado El catiteo, del
que se conservan variantes de coplas de 1694, 1735 y 1816. Los registros estan en expedientes de la
Inquisicion, y el porqué es bastante evidente. Demasiado humanos, san Pedro, san Pablo y san Juan

acttan como rufianes de pura cepa, es decir, rifien por una mujer:

San Pedro tenia una moza,
san Pablo se la quité.

iMiren los venditos santos,
si no es tanvién garafion!*®

(AGN, Inquisicién, vol. 1532, exp. 1, fol. 78r)

San Juan tenia una nobia,
san Pedro se la quito,

que, aunque son santos,
también dan en garafiones.

(vol. 1175, exp. 36, ffol. 380r-381v)

En la variante de 1816 se asoma una preocupacion politica, sefial de las inquietudes del xix. El

cielo, como veremos, se volvera escenario de los conflictos nacionales:

iPor vida del otro Dios,

que en el cielo no hay gobierno!
San Juan tenfa su pinzita®

y se la robo san Pedro.

(caja 194, exp. 59, fol. 17r)*

“8 «GARANON. Es el asno que echan a las yeguas, o el caballo que cubre las borricas [...]. Al hombre desenfrenado en el acto
venéreo, especialmente si trata con muchas mugeres, suelen llamar garafion, aludiendo al uso que ay destas bestias” (Cov.).
“9 posiblemente tenga algo que ver con “DESPINGADERA. La muger que saca los nudillos del pafio cuando acaba de salir del
telar” (Cov., s.v. Pinzas). O tal vez con “PINCHA UVAS. Apodo que se le da al hombre despreciable” (Aut.). O bien con
“PINCHE. El mozo ordinario o galopin de cocina” (DRAE, 1817). Corominas propone una etimologia derivada del verbo
pizcar, “probablemente voz de creacion expresiva, emparentada con el italiano pizzicare”, es decir, ‘pellizcar’; a lo mejor
pinzita tiene que ver con el sentido erético del verbo.

*0 |_as tres coplas se encuentran publicadas en Baudot y Méndez (99-101).
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Las objeciones en contra de las jacaras a lo divino se inscriben en la misma linea de
pensamiento que culminara en 1765 en la prohibicion de las comedias de santos, sin que esta, por
supuesto, ponga punto final a las efectivas representaciones de un género que gozaba de gran
popularidad.® Lo maravilloso es administrado con mas recelo, en un riguroso monopolio de los
milagros y sus representaciones, por un poder que busca en el discurso de las luces una renovada
legitimacion. Vasconcelos y Lizéarraga hacen notar que, en la nueva perspectiva inquisitorial, opera una

superposicién funcional de santos, magos y hechiceros:

La supersticion (ajena a la que promoviera la misma Iglesia, como actualmente ain sucede)
también fue perseguida, objetandose en consecuencia la representacion de milagros no
aprobados y reconocidos por la Iglesia, la alusidn o personificacién de monjas visionarias o
“ilusas”, los pactos con el diablo y la hechiceria, la adivinacion y la magia. Caracteristicas,
casi todas ellas, recurrentes y tratadas especialmente en las llamadas “comedias de magia”
gue, junto con las de santos, fueron dura y persistentemente perseguidas durante todo el siglo
XVIII (193).

Lo mismo pasa con santos, rufianes y bandoleros:

Asi, no era bien visto que los personajes inconformes, los rebeldes, rufianes o sediciosos
aparecieran como héroes, tal como sucedia en las numerosas comedias de bandoleros,
bandoleras o renegados. Tales personajes, a pesar de que finalmente en todas esas obras
volvian al redil, producian en los censores el mismo efecto que las comedias de santos y, ante
sus ojos, paraddjicamente “la redencion” final no justificaba la presentacion favorable de la
rebeldia o del vicio (199).

Un caso emblematico es la censura, en 1790, de la obra El magico de Salerno,>® y su supresion
del elenco de comedias a representarse en el Coliseo de la Ciudad de México. El personaje es, al mismo

tiempo, mago, coludido con el demonio, criminal y finalmente santo. La censura resume de manera

*! yVéase el capitulo “El teatro religioso” en el libro de Pablo Gonzélez Casanova.

%2 Obra que, por otra parte, llevaba més de una década representandose en la ciudad (véase BN-FR, vol. 1411, fol. 88r).
Notese el uso de una ciudad del reino de Napoles como espacio imaginario. Cabe mencionar, ademas, un curioso
contrapunto: la existencia de una obra espafiola de la segunda mitad del xviii, titulada EI magico mexicano, de un tal
Ocampo del que nada se sabe, junto con un igual de misterioso “maestro Moreno”. Segtin Ricardo de la Fuente, no hay
noticia de que se haya representado en América. Se trata, al igual que EI magico de Salerno, de una comedia de maquinaria
y tramoya, un género netamente dieciochesco, cuya escenografia incluye una serie de transformaciones y efectos especiales.
Lo mexicano no tiene gran relevancia en la trama y se reduce a tan solo un poco de adorno exético en los ambientes,
marcado en las siguientes acotaciones: Al meter mano a las espadas desaparecen todos, transmutandose el theatro en
varios cerros copados de indios chichimecos, todos con arcos y flechas, dando alaridos, y por abaxo diversos arboles,
relevandose otros cerros en diminucion y otros indios de la propria suerte en ademan de tirarles a don Diego y a don
Pedro, que estaran como temerosos (Ocampo: 12); Descubrese la Alameda mui adornada, como la noche de san Juan, con
sus puestos y varios hombres y mugeres tapadas cantando, y la fuente corriendo agua, todo bien imitado (14); Vanse y se
descubre mutacion que imite ser el passeo de Xamaica, con la acequia y varias canoas con sus remeros, y varias personas
de hombres y mugeres [...] y a los lados de la acequia sus puestos de vendedores y vendedoras, todo bien imitado con la
propriedad posible (21-22). Acerca del género de la comedia de magia, véase Caro Baroja (1974).
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ejemplar el discurso inquisitorial ilustrado® acerca de ese tipo de representaciones. Ya lejos de ser
vistas como comedias ejemplares, favorecedoras de maravillosas conversiones, se teme que sus efectos
sobre el publico teatral — “mucha gente ociosa, valdia y destituida de medio con que satisfacer su
sensualidad y su orgullo” — empeoren el rezago educativo de un pueblo “sin luces”, que
paraddjicamente se encuentra viviendo en “una nacion tan culta y tan cristiana”. Casi dos siglos
después, el buen padre Ferrer seria, en el mejor de los casos, tachado de ingenuo. La realpolitik censora
se coloca por encima de la verdad: “Aunque la istoria de la comedia fuera verdadera, no era

conveniente que se publicara en los teatros”. Vale la pena citar extensamente la censura:

Sefior Juez del teatro: de las comedias que ha elegido el ympresario para que se representen
en el actual julio, y cuyo titulo contiene la lista del reverso, se deven suprimir las 2 partes del
Maxico de Salerno [...] EI méxico de Salerno es un hombre que, con pacto expreso con el
demonio, exerce varias echicerias para lograr una dama de superior nacimiento, y que al fin
consigue la impunidad de sus delictos, alcanzando que la ymagen pintada de un crucifixo,
con voz sencible y haciendo el milagro de vajarle la cabeza, le conceda el perdén. No se
puede producir sobre el teatro argumento mas indecente y mas escandaloso. La magia es uno
de los pecados méas enormes, por oponerse directamente a la virtud de la religion; pero
pecado en que, no obstante su enormidad, incurren muchos que [...] buscan su dicha en el
seno de la infelicidad. Pues en un concurso como el Coliseo, en que ciertamente asiste mucha
gente ociosa, valdia y destituida de medio con que satisfacer su sensualidad y su orgullo,
¢qué efecto producira el espectaculo [...]? EI que a menudo se experimenta con harto dolor de
los confesores, y es que muchos miserables sin educacion, sin luces, y violentados de sus
pasiones, recurren al enemigo comun para poder satisfacerlas. [...] Por lo qual, aunque la
istoria de la comedia fuera verdadera, no era conveniente que se publicara en los teatros. [...]
Y es de admirar que una nacion tan culta y tan cristiana como la nuestra haya permitido sobre
sus teatros una escena tan perniciosa, y con tantos visos de [apdstata], de que no sé que haya
exemplar entre los extrangeros (BN-FR, vol. 1410, fols. 296r-296v).>*

2.2.4. Andanzas del apostol Santiago

En el santoral de guapos mexicanos no puede dejar de mencionarse el belicoso apdstol Santiago. Louis
Cardaillac, en su conferencia “La otra cara de Santiago en México”,> destacé una de sus iconografias

fundamentales: Santiago caballero, el hijo del trueno.*® De caballero a guapo, el paso es corto. Antes

>3 Discurso que ha demostrado una recia vitalidad. A principios del siglo xx, Enrique de Olavarria y Ferrari, refiriéndose a
las representaciones profanas del Corpus Christi en la Nueva Espafia del siglo XV1, habla de “esas farsas, las mas de las
veces irreverentes y sacrilegas, anatematizadas en Europa por concilios, papas y reyes, y de escasa o ninguna influencia en
el desarrollo del teatro” (12).

% El documento esta publicado en la antologia editada por Maya Ramos Smith et al. (577-579). Sobre el tema del teatro de
magia y su relacion con el “despotismo ilustrado”, véase el libro de Julio Caro Baroja, Teatro popular y magia (Ediciones
de la Revista de Occidente, Madrid, 1974).

% Seminario del proyecto “Literaturas y culturas populares de la Nueva Espafia”, IIFL-UNAM, 20 marzo 2006.

% Véase Araceli Campos Moreno, “Algunas historias que en México se cuentan sobre el apostol Santiago”.
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que nada, guapo en serio, héroe guerrero con las caracteristicas resumidas por Céline Gilard: una
“figura herctlea, hazafiosa y casi invencible” (312), que se vale de “la forma particular de la ironia
triunfante de los guapos” (315; cursivas de la autora), es decir, “su capacidad de ridiculizar a un
enemigo de menor valia” (319). Bravos de manos y lengua, verdaderos, como Lugo. El deslinde aqui
parece plantearse mas tajante: los guapos en serio son enemigos declarados de los rufianes de burla. Y
sin embargo, esa ironia triunfante es capaz de escénicas marometas y puede volverse sobre si misma.
Es el caso de dos impresos anonimos, fechados respectivamente 1858 y 1859: Milagrosa aparicion del
ap6stol Santiago. Primera Parte, y Su regreso al cielo y dialogo con San Pedro. Segunda parte.>’ Se
trata de una obra satirica en la que el apdstol Santiago se enlista, a través de la ironia, en la causa del
anticlericalismo liberal. Se trata también de literatura de cordel, heredera de los pliegos espafioles del
XV estudiados por Caro Baroja, que fueron prohibidos porque en ellos “lo divino andaba envuelto en
conceptos ridiculos o poco adecuados™” (1969: 181). También es heredera de las coplas de El catiteo,
con sus santos demasiado humanos y su preocupacion: “jPor vida del otro Dios / que en el cielo no hay
gobierno!”.

En la Primera parte, el santo, quien de paso ha cambiado la espada por el mexicano machete, es

invocado por un cura ante un publico de beatas:

Glorioso apéstol Santiago,
fuerte espada celestial,
intrépido general,

de la Espafia protector,

th que, en tu blanco caballo,
con el machete en la mano,
en pro del bando cristiano
has peleado con ardor,

[.]

tronchando a diestro y siniestro
las cabezas a docenas,

cual si fueran berenjenas,

sin poderte resistir.

%" Los dos textos fueron amablemente proporcionados por el profesor Louis Cardaillac, que los encontré en la Biblioteca
Publica del Estado de Jalisco y que los publicara en forma integra proximamente.
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Y sin embargo, se resiste. El apostol se niega a servir la causa del conservadurismo clerical, en
favor de un renovado cristianismo social. Antes del panfleto liberal y patridtico (“asi al pueblo

mexicano / infeliz lo han engafiado™), el santo recurre a la autoironia:

iDe cuantas buenas noticias
atrasado me encontrabal!
Por vida mia que ignoraba
a lo que he ascendido yo.

iA general! jY valiente!

¢ Padrecito, estais borracho?

¢Quién me honro de un tal despacho,
si no he sido ni tambor?

iCon una lanza en la mano

y montado en Rocinante!

iMe hacéis caballero andante!
No merezco tal honor.

Pues por méas que sobre el tiempo
en que yo vivi discurro,

no recuerdo ni aun en burro
haber montado jamas.

El discurso tremendista de los romances de guapos aparece en las palabras del cura, con la
comparacion hiperbolica entre cabezas y berenjenas. La hipérbole termina siendo ridicula y el
inconfundible tono jacaro-germanesco se inclina decidido hacia su vertiente de teatralidad burlesca.>®
El santo trata al cura de “padrecito”, a la mexicana, y le pregunta si esta borracho, con la irreverente
familiaridad de un cliente de cantinas con otro.

La Segunda parte acentda los rasgos de teatralidad de la primera: como las jacaras entremesadas
de sor Juana, es un didlogo marcado a dos voces. Santiago regresa al cielo y se pone a platicar con San
Pedro. Vuelve el discurso del panfleto liberal, que aboga por el regreso al cristianismo solidario en
contra de la corrupcién de un clero enriquecido, enmarcado, otra vez, por el tono jacaro. San Pedro es,
familiarmente, Perucho, y Santiago, Santiaguillo. EI ambiente sugerido por las marcas de lenguaje,
mas que la puerta del cielo parece algo entre cuartel y, otra vez, cantina:

SAN PEDRO
jCaramba! jQué prisa trae!
¢Quién llama con tanto garbo?

% “Para acentuar los efectos ridiculizadores, el procedimiento més habitual es la comparacion hiperbélica”, nota Sala
Valldaura, quien también subraya que dicho procedimiento es el “soporte de tipos como el fanfarrén” (1996: 247).
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SANTIAGO
Abra el calvo a su excelencia...
Soy el general Santiago.

SAN PEDRO
jHum! jMilitar! ;De dénde viene?

SANTIAGO
De México.

SAN PEDRO

j Tanto peor!

Adentro... y més comedido
sea otra vez el soldadon.

SANTIAGO
Buena noche, valedor...

SAN PEDRO

iHum! jValedor! jMas qué, esto!
¢Tu, Santiago? jAh, bribonazo!
Me has engafiado, por cierto.

SANTIAGO

iEngafiarte! No hay tal cosa:
hablas con un general

gue, cuando empuiia el machete,
hace la tierra temblar...

SAN PEDRO

jVoto al diablo! Su excelencia
perdone, que yo pensara

que en su vida habia esgrimido
otra arma que la atarralla...

El ambiente puede ser también un escenario, ya que los personajes no se toman realmente en
serio a si mismos. Santiago mismo acaba por desmentir su supuesta condicion de “matén de fama” y
casi jinete del Apocalipsis, mientras Pedro bromeando le pide su proteccion en caso de otro

“pronunciamiento en el cielo” andlogo a cuando la caida de Lucifer:

SANTIAGO

Eso mismo creia yo,

pero en México he encontrado
que he sido un matén de fama:
da miedo verme a caballo...

SAN PEDRO
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iBravo! jBravo, Santiaguillo!
Espero que en algun tiempo
me defiendas, si sucede

por aca un pronunciamiento.

SANTIAGO
iPronunciamiento en el cielo!

SAN PEDRO
Cuando una vez sucedio...

SANTIAGO
Tienes razdn, ya recuerdo...
Cuenta con mi proteccion.

SAN PEDRO

Gracias, mi jefe. Sentaos,
fumaremos un cigarro,

y del pais de Moctezuma
hablaremos entretanto.

Estos santos tienen humanos vicios, el tabaco y el alcohol, al que se refieren con un

mexicanismo nortefio... aunque no lo desprecian por importado:

SAN PEDRO
¢Dime, Santiago, no traes
por casualidad un pisto?*?

SANTIAGO
De un champafia nada menos,
del uso de un santo obispo...

SAN PEDRO
Pues ja la salud, bebamos!

Ese pais celeste resulta terrenal y costumbrista, con sus cigarros, sus botellas y sus amenazas de
pronunciamientos. Es un paraiso muy parecido al que Guillermo Prieto, otro liberal decimondnico,

pinta en el romance 16 de septiembre en el cielo:

Sefior, es porque celebra
mi patria su alumbramiento
de independencia sublime,
y de libertad del pueblo.
--Pues les sobra la justicia,
dijo entusiasta San Pedro.

%9 “P1STO. En algunas partes del interior, trago de licor” (Mej.).
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San Miguel se mordi6 el labio,
San Fernando torcio el gesto,
fruncié San Roque las cejas,
que es muy servil palaciego.
Pero toda la chinaca®

de santos de medio pelo,
mando destapar botellas

y se abandond al contento.

(156)

Los santos guapos, pese a su condicion divina, estan muy arraigados en lo humano. De ahi que

su paraiso facilmente pueda volverse escenario para representar la politica nacional.

2.3. FANFARRONES

2.3.1. Lope de Rueda y los origenes del entremés

El personaje de Santiago, que parodia su propia imagen de héroe invencible y matasiete, esta hablando
desde un mundo al revés. El ridiculo es una de las herramientas predilectas del teatro que estamos
tratando, como ha sido notado por varios autores: Maria Rosa Lida de Malkiel habla de “ridiculizar el
cadigo caballeresco del duelo” (189), Manuel Soto-Puig de “ridiculizar los momentos mas elevados”
(18). El negro y el vizcaino que aparecen en la citada jacara de la Asuncion de Sor Juana apuntan al
género que mas despliega este tipo de teatralidad: el entremés. El Diccionario de autoridades asi lo

define:

ENTREMES. Representacion breve, jocosa y burlesca, la qual se entremete de ordinario entre
una jornada y otra de la comedia, para mayor variedad, o para divertir y alegrar al auditorio.

Asensio habla de “la dptica entremesil” (29), que viene siendo equivalente al tono jacaro. El
entremés, como la jacara, se distingue por cierto aire, cierta modulacion. EI mismo autor destaca que
“cualquier tipo literario podré traspasar materiales al entremés” (32). El entremés se entremete,
precisamente, en las rendijas de la comedia “seria” y muestra “el envés risible del sistema de creencias
en que reposa” (Jorge Checa: 268). Si en la comedia el gracioso es parte funcional de un orden que se

rompe solo para volverse a componer, en el entremés el gracioso es todo; el eje no es la armonia, sino

80 «CHINACA. (Del mexicano xinaca, ‘desnudo’.) Familiar. Gente desharrapada. Didse este nombre por desprecio a las
guerrillas liberales o gavillas de gente de toda broza, no uniformada” (Mej.)
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el ridiculo. Asensio desglosa esta diferencia fundamental en una serie de elementos especificos,
relativos a las dindmicas de la trama y a la relacion personajes-espectador, y concluye notando una
caracteristica muy importante del entremés: “El lenguaje exige la gesticulacion, es gesto. El bullicio de
los personajes propende a desembocar en danza y canto, naturales complementos de su orientacion
mimica” (40).

Caro Baroja destaca la presencia de “pasillos burlescos, similares a los ‘entremeses’” (1969:
264) en los pliegos de cordel, confirmando la estrecha relacién de estos con cierta vertiente de teatro.
Un paso o pasillo es basicamente lo mismo que un entremés. De hecho, en los origenes de la
trayectoria del entremés estan precisamente los célebres pasos de Lope de Rueda, autor y empresario
teatral espafiol del siglo xvi. Cuenta Cervantes en su célebre prélogo a las Ocho comedias,

contribuyendo a fundar la fama del dramaturgo:

Me acordaba de haber visto representar al gran Lope de Rueda, varon insigne en la
representacion y en el entendimiento. Fue natural de Sevilla y de oficio batihoja [...]. En el
tiempo deste célebre espafiol, todos los aparatos de un autor de comedias se encerraban en un
costal [...]. Las comedias eran unos coloquios, como églogas, entre dos o tres pastores y
alguna pastora; aderezabanlas y dilatabanla con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de
rufian, ya de bobo y ya de vizcaino: que todas estas cuatro figuras y otras muchas méas hacia
el tal Lope con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse (1995: 23-24).%

Cervantes menciona elementos que definen el origen y la vida de Lope de Rueda como modesto
y trabajador. Arturo Souto Alabarce destaca que “Rueda es esencialmente un escritor popular, un
comediante que escribe sus propios papeles” (XVv), como hubo muchos en Espafia y en Ameérica. El
mismo autor enumera algunas influencias en el teatro de Lope de Rueda (los tipos comicos de la
commedia dell’arte italiana, los motivos folcloricos, La Celestina y la tradicion de la farsa espafiola
desde la Alta Edad Media) y subraya la importancia de los acentos y registros del lenguaje en la
construccion de los caracteres: “los efectos comico del habla social: la germania picaresca”, “los

modismos, los giros imprevistos, los remates enjundiosos” (XVI1).

%1 En el mismo prélogo, Cervantes hace referencia a otro autor y hombre de teatro que vendria muy a cuento en este trabajo:
“Sucedio a Lope de Rueda, Navarro, natural de Toledo, el cual fue famoso en hacer la figura de un rufian cobarde” (25).
Desafortunadamente, casi nada se sabe de él, y no he podido consultar la Gnica obra de su autoria que al parecer se ha
conservado. Para una recopilacion de las escasas noticias que se tienen de Navarro, véanse las notas de los editores Sevilla
Arroyo y Rey Hazas (Cervantes, 1995: 25, n. 21) y Lopez Morales (Torres Naharro, 1965: 21, n.7).
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En la comedia Medora de Lope de Rueda se encuentra la figura de un lacayo gracioso,
Gargullo,®® quien, si bien no tiene rasgos propiamente rufianescos, posee otros que lo identifican como

un valenton cobarde. Habla de si mismo con alardes hiperbélicos totalmente risibles:

¢Qué se hicieron los cinco que yo destripé en Isladeras cuando tuve el desafio campal con
Segredo, el alférez, y con sus consortes? Pues aqui tengo las propias manos con que ahogué
la espantosisima sierpe en la sierra de Gata, dia sefialado del sefior san Jorge, antes que el sol
saliese. Pero ¢qué monta? Que en esta tierra farfante no son conoscidos los valientes (90).

En la misma comedia, la absurdidad del siguiente didlogo descansa en un uso ingenioso y
sofistico del idioma. Gargullo emplea las férmulas del cddigo de honor con una l6gica inatacable que
es, al mismo tiempo, irreverente ironia. En la vision del mundo del gracioso, la cobardia queda como

conclusion més que inevitable, justificada:

GARGULLO
¢ Pues paréscele a vuesa merced que esta bien hecho que me dé él a mi bofetdn en mis barbas
y a traicion?

LOGRORNO
Veni acé: ¢y a traicion llamais si os lo dio cara a cara?

GARGULLO
¢Y no le parece a vuesa merced traicion, pues me lo dio sin pedirme licencia?

LoGRONO
Desa manera, cuando el sefior Pefialba otro tanto hubiese de hacer, yo haré con que os avise
primero.

GARGULLO
Y con eso quedo yo con toda mi honra (90).

Sin embargo, el nombre de Lope de Rueda sin duda se recuerda mas por sus pasos gque por sus
comedias: en la fundacion del género del entremés el autor ha legado su contribucién principal a la
historia del teatro. Sevillano, contribuye a trasladar la “flor de bayles” de Burgos y Toledo a Sevilla, de
Castilla a Andalucia. Dice el viejo ladron al ladron nuevo en el Paso segundo de los ladrones: “Catad
no digais que sois andaluz. Por la vida que tienen bellaquisima fama los andaluces, porque en decir
andaluz luego lo tienen por ladron; si de Castilla la Vieja, por hombre sano y sin doblez de malicia”

(192). El Paso quinto muy gracioso, que Leandro Fernandez de Moratin bautiz6 como El rufian

82 Curiosa semejanza fonética con la mascara del calabrés Giangurgolo en la commedia dell arte napolitana, a quien
encontraremos en la segunda parte. N6tese el probable italianismo en su habla, unas lineas abajo: la cercania de farfante con
furfante, ‘bandido, malhechor’.
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cobarde, por Siglienza el protagonista, se articula sobre la armazon de oposiciones que ya vimos:
lengua y mano, palabra y accion, apariencia y realidad. La jactancia del rufian es, como siempre,
hiperbolica: “;Qué dira, habiendo conquistado los campos en Italia que todo el mundo sabe?”” (205).
Sigiienza se atribuye glorias militares, evocando un espacio, Italia, que por varias razones forma parte
del imaginario hispano. Por un lado, Italia constituye un escenario al mismo tiempo familiar y exotico,
como sucede en la citada obra de teatro, EI mégico de Salerno. Por otro, Siglienza alude a la presencia
histdrica de los soldados espafioles en Italia, satirizada por la commedia dell’arte en el personaje del
capitano spagnuolo --quien no tarda en volver a salir a este tablado. Por lo pronto, Sigiienza es
desenmascarado por Estepa, su adversario de rifia, que acabara dejandolo apaleado y sin mujer: “jAh,
Siglencilla! ¢Paréscete bien de blasonar de quien vale méas que tu linaje, ni poner lengua tras de
ninguno?” (206). Vuelven a ser ridiculizadas las floridas formulas del codigo caballeresco del honor:
“Téngase, sefior, que yo me desdiré; pero ha de ser con toda mi honra, si a vuestra merced le placiere”
(207). El Escarraman de Quevedo salva su honor a través de una paradoja humoristica parecida, para

no resultar humillado de los cien azotes que le infligieron:

A espaldas vueltas me dieron
el usado centenar

[..]

No hubo en todos los ciento
azote que echar a mal;

pero a traicion me los dieron:
no me pueden agraviar.

(1967: 180)

Oscar Osorio nota en estos versos “una parafrasis del refran popular a espalda vuelta no hay
respuesta”, que resalta “el cinismo del jaque que siente que su honor queda limpio, porque el castigo
fue a traicion, de espaldas” (115). Del mismo parecer es Madrigalejo, ladron del Paso cuarto muy
gracioso de Lope de Rueda, cuando afirma: “;Qué afrenta recibo yo de que me azoten, si es contra mi

voluntad y por fuerza?” (203).

2.3.2. Los rufianes americanos de Eslava

Un temprano ejemplo americano de este tipo de teatro es el Entremés de los dos rufianes, de Fernan

Gonzalez de Eslava, autor clave en el nacimiento de la dramaturgia criolla novohispana. Eslava nacio
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en Andalucia alrededor de 1534 y lleg6 a la Nueva Espafia en la segunda mitad del siglo. Alli escribid
sus Coloquios espirituales y sacramentales y canciones divinas, segun el titulo con el cual los publicd
en 1610, péstumos, fray Fernando Vello de Bustamante. Entre los coloquios IX y X se encuentra uno

de los pocos entremeses independientes de la obra de Eslava, el

Entremés entre dos rufianes, que el uno habia dado al otro un bofeton, y el que le habia
recibido venia a buscar al otro para vengarse. El agresor, viendo venir de lejos a su
contrario, se fingié ahorcado; y viéndolo asi el afrentado, dijo lo siguiente:

Mi espada y mi brazo fuerte,
mi tajo con mi reveés,

en blanco sali6 esta suerte,
pues este se os fue por pies
a la cueva de la muerte.
Porque, juro al mar salado,
no se me hubiera escapado
en vientre de la ballena,
que alli le diera carena®

si no se hubiera ahorcado.
Estoy por ir a sacarlo

del infierno, cueva esquiva,
y esto no por remediarlo,
sino por hacer que viva,

y vivo, después matarlo.
[...] _

Repartiera como pan

al hijo de la bellaca:

los brazos en Coyoacan

y las piernas en Oaxaca

y la panza en Michoacén.

[.]

Cada vez que acababa de glosar “si no estuviera ahorcado”, acometia a darle una estocada,
v el que se ahorco, le tenia el brazo diciéndole: “No ensucie vuesa merced su espada en un
hombre muerto, que no es valentia”. Y habiéndose ido el rufian agraviado, el otro se
desenlazo y dijo al que estaba presente: “Oiga vuestra merced como le voy glosando la
letra”.

[.]

El brazo y el pie derecho
con que me hizo ademanes,
le cortara, y esto hecho

los echara en el estrecho
que llaman de Magallanes.
Y estando aqui arrodillado

83 «“DAR CARENA. Ademas del sentido literal de carenar y reparar las naves: por metaphora vale dar que padecer y ejercitarse
en obras de penitencia” (Aut.). Lo mismo que dar matraca, es decir, “burla y chasco, que se da a uno, zahiriéndole y
reprehendiéndole alguna cosa que ha hecho” (DRAE, 1780).

50



le diera un tajo volado
que le cortara por medio;
hiciéralo sin remedio

Si no estuviera ahorcado.

(122)

Los dos rufianes son maestros de esgrima rufaldados con sus espadas, dando tajos a diestra y
siniestra, igual que Campuzano rebanaba narices. Finalmente, los dos personajes son en realidad uno
solo: un guapo fanfarron. Las referencias geogréficas (Coyoacan, Oaxaca, Michoacan) sitlan y
aclimatan a nuestro personaje en tierras americanas; como observa Maria Paul Arranz, “la realidad es
otra y la pretension de comicidad ha de modificar los términos de referencia, sobre todo en el caso de
los ‘disparates’ (129).%* La teatralidad de la pieza, y su comicidad in crescendo, se fundan en la
disociacion entre el plano de la realidad y el del discurso de los dos personajes, lo que produce “un
efecto de inverosimilitud ingeniosa y sorprendente” (Arellano: 45), o bien “una serie de relaciones
dignas del mejor teatro del absurdo contemporaneo”, segun la opinién entusiasta de Carlos Solérzano
(30). En efecto, el juego es fino, porque esa misma disociacion es teatralizada ironicamente. El falso
ahorcado se dirige directamente al pablico y pone en claro que esta consciente de que protagoniza una
rifia escénica, casi una justa poética, pues se trata de ir “glosando la letra”. De nuevo, el dominio del
guapo en burla es la lengua, no la mano; el personaje es un actor intrinseco, un virtuoso de la palabra
que encubre, deslumbra y apantalla... o por lo menos hace el intento. El patron de acciones codificado
en el texto es sencillo, basico y repetitivo; mucho es dejado a la interpretacion, a los ademanes, a la
actuacion en fin. Por ejemplo, reporta Agustin de la Granja, entre un catalogo de gestos del actor
barroco: “para la ira, con gesto fiero y agitado, moviendo la mano con mas o menos furia (segin las
palabras) hacia el interlocutor” (40). A las acciones efectivamente representadas en escena se afiade el
recurso narrativo de las acciones (hiperbdlicas, imposibles, 0 nada méas mentirosas) evocadas por los
verbos en subjuntivo pretérito: “cuando se trata de algtn relato (duelo, batalla, muerte de un héroe, etc.)
serd necesario representar los gestos y ademanes de quien se narra el tal suceso” (40). El espacio
estrictamente escénico carece de importancia en la dindmica de la obra, que de hecho no requiere de
escenografia alguna —hasta la cuerda del ahorcado puede ser representada por la pura actuacion, o por
el “decorado verbal”, como lo define Ignacio Arellano (229). Sin embargo, se perfila un espacio

narrativo, otra vez evocado por el discurso, que ademas de las ya citadas referencias a la geografia

® Sobre “la identificacion de Eslava con el mundo novohispano”, véase el articulo de Margarita Pefia: “Proyeccion del
teatro aureo en el teatro de la Nueva Espafia” (1998: 266).
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mexicana abarca hasta el limite surefio de América (“el estrecho / que llaman de Magallanes™), asi
como lugares més bien imaginarios y metaféricos, de resonancias biblicas (“cueva de la muerte”,
“vientre de la ballena”, “infierno”). El tiempo de la representacion es muy breve, equivalente al tiempo
de la enunciacion del texto. El desfase de acciones entre el tiempo que los dos personajes comparten en
escena, y el tiempo en que el supuesto ahorcado esta solo, es un juego que afiade efecto comico.
Ademas, paralelamente a lo que pasa con las acciones y el espacio, el tiempo escénico est4 en contraste
con el tiempo narrativo, evocado: un tiempo mitico, el de las acciones heroicas... tan inexistente como
ellas. El mismo recurso del uso de un tiempo narrativo externo al escénico yuxtapone la evocacion de
hazafias épicas a la trivialidad del casus belli: un “bofeton”. La contestacion a la ofensa se vuelve “un
inocuo carnaval” (Lopez Redondo: 5). En el entremés de Eslava, finalmente, reviste especial
importancia un recurso que Arellano define como “la mostracion de realidades ausentes fisicamente de
la escena” (229). Las dos didascalias son, como ha notado Alfredo Hermenegildo, “6rdenes de
representacion que controlan de modo singular lo que un personaje dice o hace en escena” (2001: 36).
En este caso, las didascalias cumplen el papel de nexos I6gicos y narrativos entre los parlamentos de

los dos personajes, y también perfilan un lugar escénico.

2.3.3. Bandidos espafioles en tablados mexicanos

Hay abundante evidencia de que las comedias de guapos, procedentes de la peninsula,® fueron muy
popular en la Nueva Espafia. Junto con santos y magos, y a menudo confundiendo papeles con ellos,
los guapos de escenario fueron de los blancos favoritos de la censura ilustrada de finales del xvii. El
mismo juez que, en julio de 1790, censuro en el Coliseo EI mégico de Salerno, en agosto escribi6 lo

siguiente:

Las comedias que se han destinado para las representaciones del mes de agosto estan listadas
en la adjunta memoria, que va rubricada de mi mano. De ella se debe suprimir la titulada El
guapo Francisco Estevan,® porque, a mas de su irregularidad y mala conducion, es un

® No he podido consultar el siguiente estudio sobre este tema, que sefialo por encontrarlo citado en numerosos otros
trabajos: Emilio Palacios Fernandez, 1993, “Guapos y bandoleros en el teatro del siglo xvii1: los temas y las formas de un
género tradicional”, Cuaderno para la investigacion de la literatura hispanica 18: 253-289.

% Al igual que El magico de Salerno, esta obra llevaba més de una década de representarse en México (véase BN-FR, vol.
1412, fol. 126r); ambas, junto con El catalan Serrallonga, se seguiran representando trece afios después, a pesar de la
censura (véase AGN, Inquisicion, vol. 1419, ffol. 231v-232v). Francisco Esteban también fue conocido por “el guapo de
Andalucia” y “el mas temido andaluz”. Con toda probabilidad, la comedia representada fue EI mas temido andaluz y guapo
Francisco Esteban, de José Vallés, cuya primera edicion es de 1717 y que se vuelve a editar varias veces a lo largo de todo
el siglo (véase Cruz Casado). También una obra llamada El rayo de Andalucia, otro apelativo de Francisco Esteban, aparece
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agregado de rufianadas y malos exemplos, en que se ven amores indecentes, pendencias
escandalosas, muertes injustas, faltas de respecto a la justicia, y otros desordenes, que, sin
divertir a un animo bien cultivado, pueden inducir a muchos al crimen y a la temeridad.
También debe suprimirse El catalan Serrallonga, por estar concevida en el mismo gusto, y
contener la milagrosa aparicion de un muerto, que, cuando no sea falsa, es uno de aquellos
sucesos que deven ocultarse al vulgo, porque no tome ocassion de delinquir con esperanza
del perdon (BN-FR, vol. 1410, fol. 297r).%

Es evidente la misma preocupacion central, el exquisito autoritarismo de las Luces: la
educacion, tanto estética como moral, que debe imponerse al publico. Uno de los corolarios de esa
doctrina es una administracion de lo maravilloso mas recelosa, en la que, por ejemplo, solo la Iglesia
debe estar autorizada a hablar de milagros. Vale la pena citar la opinion de Miguel de Manuel, un

censor espafiol contemporaneo del novohispano, quien hacia 1788 escribia:

Son especialmente reprensibles las comedias de guapo [...]. Unos contrabandistas crian a
otros y el teatro los inflama a todos en la perdicion. [...] Unos guapos aprenden el mal idioma
de otros, y en sus comedias se conserva este mal idioma, que en apariencia es muy cortés,
pero procedido Unicamente de soberbia y desprecio de la sociedad humana. Esta bien que se
representen las acciones heroicas, que hartas han hecho los espafioles, pero no las acciones
injustas, escandalosas, seductivas de libertinaje y de independencia total, hechas por hombres
ayudados por sus mancebas, proscritos por los tribunales, vasallos indtiles, despreciadores de
la sumision a las leyes, etc. (apud Cruz Casado: s/p).

Los acusados por el censor del Coliseo de la Ciudad de México son de todo respeto, personajes
legendarios de larga trayectoria. Juan Sala y Serrallonga, bandolero catalan de noble alcurnia,®® fue
ajusticiado en 1633 0 1634 (Caro Baroja y Garcia de Enterria discrepan al respecto). Como a muchos,
la horca le trajo la fama. Ya en 1635 protagonizd una Verdadera relacion en romances muy curiosos,
pliego de cordel publicado en Madrid (Garcia de Enterria: 325), para después gozar de gran vitalidad:
una comedia escrita en el mismo siglo XviI 'y varias veces reeditada en el xvii1, un drama y una novela
en el x1x, hasta una 6pera en 1921 (Caro Baroja, 1969: 357). Es un guapo en serio, convertido en héroe

popular “por ser hombre tan valiente”, por vengar una afrenta recibida, es decir, por una cuestion de

varias veces en los programas del Coliseo de la Ciudad de México (por ejemplo, véase BN-FR, vol. 1412, fol. 126r, octubre
1778, y vol. 1411, fol. 79r, enero 1787).

% El documento esta publicado en la antologia editada por Maya Ramos Smith et al. (577-579).

% Alonso Hernandez observa: “La tercera zona [...], o “zona mediterranea”, es bastante diferente de las otras dos que hemos
visto. Coincide con ellas en el hecho de llegar hasta Sevilla, que sigue teniendo importancia, pero superada [...] por
Valencia, Barcelona y Cartagena [...]. Del punto de vista ‘literario’ se presentan como mas preocupados por contar un tipo
de accion heroica y personal (la germania insiste sobre todo en los ambientes [aunque también tuviera sus protagonistas
sobresalientes, como Perotudo]) [...]. Encontramos los primeros tipos del ‘bandido generoso’” (254). Garcia de Enterria
también insiste en este aspecto, que sera recogido por el romanticismo, de los bandoleros catalanes como Serrallonga (327).
Caro Baroja destaca la relacion entre bandolerismos y pugnas locales de poder en Catalufia (357-358). Para mas noticias
acerca de Serrallonga, véase el libro de Joan Regla.
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honor. Quizas, el punto de contacto mas importante entre los guapos en serio y en burla sea la
hipérbole: Serrallonga a “infinitos mat6” (Garcia de Enterria: 326), como pudiera presumir cualquier
rufian cobarde. En la comedia, Serrallonga es un guapo en serio, caballeroso y cortés, lo cual no le

quita lo terrible, ni lo hiperbélico:

Muera don Carlos, que quiere
darme muerte, y de su sangre
no aya gota en Catalufia

que, en hidropicas crueldades,
no se sorba, no se beba

esta sed de mi corage:

gue yo oy intento, Fadri,

si me ayudas, si me vales,

la hazafia més invencible,

la resolucion més grande,

la méas sangrienta venganza
gue en todo el espacio cabe
dessa circular carrera

de siglos y eternidades.

(Coello, Rojas y Zorrillay Vélez de Guevara, 1750: fol. A3r)®

Un parlamento de su amada, dofia Juana Torrellas (quien, estilo Julieta y Romeo, pertenece a la
familia rival), resulta de especial interés literario. Habla de la fama que nace de la pluma, y contribuye

a fundar la colocacidn (y el tépico) del bandido generoso:

Vamos buscandole, amigos,
haced el nombre famoso,

la pluma os escriva elogios.
Solicitadle, [lamadle

con carifios amorosos,

para que la fama os cante
en el contrapuesto polo.
Ayudadle, socorredle

con el acero y el plomo,
porque el nombre de vandidos
le troquéis en generosos.

(B4r)

% Cito la numeracién de folio segiin aparece en el impreso. En la Biblioteca Nacional de Espafia se conservan varios
ejemplares de la comedia, en diferentes ediciones, impresas en diferentes ciudades (Madrid, Barcelona, Valladolid) y afios
(1750, 1779). Varios de los ejemplares no llevan indicacion de afio, ni lugar, ni impresor, otro sintoma de su popularidad y
amplia circulacién. Aqui cito la edicion madrilefia de 1750 sefialada en la bibliografia.
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Por su parte, Francisco Esteban de Castro, muerto por bala en 1705, también es una estrella.
Dice Caro Baroja que se trata del “guapo por antonomasia [...] cuyas hazafias cantan no menos de cinco
romances anénimos [...]. He aqui el rey de la majeza’ andaluza, hijo de padres gallegos, desafiando,
cortando caras, rifiendo con todos los mozos ‘criios’™* habidos y por haber” (1969: 106; cursivas del
autor). La fama literaria de Francisco Esteban también perdura por siglos: una “coleccion de cinco
pliegos, quizas compuestos en fecha cercana a la de su muerte y muy reeditados a lo largo de los siglos
XV y XX, alcanzando alguna edicién adn en los afios primeros del siglo xx”,”* una o varias comedias
y una tonadilla en el xvii,” y también una novela decimonénica (Cruz Casado: s/p). El alarde de
Francisco Esteban al comienzo de uno de los romances de su épica es un paradigmatico, hiperbdlico

desafio guapesco :

Tiemble de mi nombre el mundo,
y estremézcanse los vientos,
atemoricese el orbe

y los hombres mas soberbios.

(Durén, II: 367)

Entre la lista de comedias que el impresor Juan Bautista de Arizpe, de la ciudad de México,
declara haber recibido, evidentemente de Espafia, el 24 de octubre de 1803 (AGN, Inquisicion, vol.

1419, fol. 231r), se encuentra El negro valiente en Flandes, comedia escrita entre finales del xviy

70 «MAaJo. El hombre que afecta guapeza y valentia, en las acciones o palabras. Com(nmente llamanse as a los que viven en
los arrabales desta corte” (Aut.). Corominas sefiala que el término cuenta con una evolucion semantica paralela a la de
guapo y rufo (s.v. guapo, rufian), es decir, de ‘valentdén’ a ‘bien parecido’, pasando por la nocién de ‘lucido, ostentoso’. La
discusidn, en extremo interesante, del personaje del majo como variante peculiar del guapo seria larga y compleja, asi que la
necesidad de acotar el presente trabajo me obliga a excluirla; para algunos apuntes parciales, véase el apartado dedicado a
los sainetes del gaditano Juan Ignacio Gonzalez del Castillo (pp. 71-79). Dos estudios sugerentes sobre el tema son “Los
majos”, de Julio Caro Baroja (1980: 15-101), y “El machismo alegre del ‘Manolo’”, de José Maria Rodriguez Méndez (51-
87).

" “CRrUDO. Llaman vulgarmente al que hace profession de ser guapo y valenton” (Aut.).

"2 Los cinco romances son antologados por Duran. Me limito a sefialar una reedicion en pliego de 1886 (al parecer, la fecha
estd escrita a lapiz) por el “Despacho de Marés y Compaiiia”, con el titulo El rayo de Andalucia o Francisco Esteban el
Guapo.

® Antes de la mencionada programacion censurada de agosto de 1790, he encontrado noticias de varias otras
representaciones dedicadas al famoso bandolero en el Coliseo de la Ciudad de México: por ejemplo, El guapo Francisco
Estevan, el 8 de octubre de 1778 (BN-FR, ms. 1412, fol. 126r), y El rayo de Andalucia, el 21 de octubre de 1778 (BN-FR, Ms.
1412, fol. 126r) y el 16 y 17 de enero de 1787 (BN-FR, ms. 1411, fol. 79r). En la Biblioteca Nacional de Espafia se conservan
al menos 13 ejemplares de diferentes ediciones de comedias dedicadas a Francisco Esteban (apodado en los titulos “el mas
temido andaluz” o bien “el rayo de Andalucia”), desde 1751 hasta 1871, incluyendo varias sin fecha; no he cotejado todos
los textos, asi que no puedo afirmar si trata de variantes de la misma obra o textos diferentes. Acerca de la relacion entre los
romances, la comedia (en su edicién valenciana de 1767) y la tonadilla, véanse también pp. 138-139 de este trabajo.

55



principios del xvii por Andrés de Claramonte.” Juan de Mérida, el protagonista, militar en las
campanas de Flandes, es un guapo en serio, valiente y orgulloso, que responde con ira (e ingenio) a las

palabras despectivas de un alférez de su compafiia:

JUAN
Del sol nuestro origen viene,
gue nos abrasa.

ALFEREZ
Seran
carbon con alma.

JUAN

Y carbon
que, encendido en la ocasion,
rayos da por chispas: Juan
de Mérida me apellido
Yy, aungue moreno a ser vengo,
valor de Mérida tengo,
pues en Mérida he nacido.
Y, aunque negro, mi valor
y mi inclinacion marcial
sangre me da principal
gue acredita mi color,
que es capa con que se alegra
el alma della adornada,
y es siempre la mas honrada
la gente de capa negra.

(Claramonte: 1)

El personaje, ademas, adquiere un inusual sentido reivindicativo en contra del pensamiento
racista de la época. Resulta interesante, aunque no poseo datos de respaldo, especular sobre el posible
impacto de un tal discurso en el publico teatral de la multirracial Nueva Espafia.

En la lista que el impresor Arizpe presento6 al Santo Oficio para su aprobacidn también figura el
ilustre apellido del maestro de esgrima cervantino que ya aparecio por estas paginas: El valiente

Campuzano (fol. 232r), comedia escrita por Fernando de Zarate’ en el xvii y varias veces publicada en

" De esta comedia se conservan varias ediciones en la Biblioteca Nacional de Espafia, siendo la mas antigua de 1638, en
una antologia de varios autores. Existen también ediciones criticas contemporaneas, que no he podido consultar. Cito aqui
una edicién sevillana dieciochesca, sin fecha exacta de publicacidn.

7 «Este es el nombre que aparece en las diversas ediciones impresas de la comedia, pero todo apunta a que se trata del
seuddénimo del escritor Antonio Enriquez Gomez (1600-1663)” (Pesarrodona Pérez: 506, n. 4).
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el xvi11.”® Pedro Campuzano, el protagonista, es a todas luces un personaje de ficcion; puede que el
apellido Campuzano haya conservado alguna resonancia semantica del soneto de Cervantes —Maestro
era de esgrima Campuzano...”— a la comedia, un matiz de ‘valiente’ en el imaginario del publico,
aunque no tengo elementos para sostener semejante hipotesis. Cabe sefialar, sin embargo, que
Campuzano se apellida también el secretario del ilustre jaque Mazalquivi (Cotarelo y Mori, 2000, II:
67).

Campuzano en la comedia no es exactamente un bandido, ni un rufian, sino un joven de familia
noble con un caracter algo fiero e impetuoso y un orgullo bien plantado —es decir, el personaje se
perfila con todas las caracteristicas de un guapo en serio. El siguiente parlamento, en que da razones de
su arriscada vida, esta calcado sobre la estructura clésica de los romances de guapos en primera
persona. Todo empieza con un alarde hiperbélico que enaltece su lugar de nacimiento’’ y asume tintes

cosmicos, de Andalucia a las estrellas:

Yo, sefior, soy de Granada,
ciudad ilustre y famosa,
invicto trono del mundo,
segundo solio de Europa,
primera esfera de Marte

y de los astros corona.

"® Las ediciones conservadas en la Biblioteca Nacional de Espafia, con minimas variaciones textuales entre una y otra, son
tres: 1745y 1748, Imprenta de Antonio Sanz, Madrid; 1768, Imprenta de la viuda de Joseph de Orga, Valencia. Aurelia
Pesarrodona Pérez sefiala la existencia de una edicion impresa en Barcelona en 1769, y de dos representaciones de la
comedia en la misma ciudad, en 1774 y 1775 (506). Cito de la edicidn de 1748, la que encontré en mejor estado para su
consulta.

"7 Se sobreentiende una agresividad de fondo, en este tipo de universo ideoldgico, tan solo con nombrar el propio lugar de
nacimiento. Una deliciosa anécdota contada por Jorge Luis Borges, que vale la pena citar en extenso, explica el por qué.
Median siglos y un océano, sin embargo, ciertas estructuras ideolégicas y discursivas son de duracion mas que larga, reacia:
“Un amigo mio, de cuyo nombre no quiero acordarme, estaba escribiendo una historia de la milonga y del tango, y yo lo
llevé a casa de mi amigo, caudillo de la parroquia de Palermo, don Nicolas Paredes, que tenia bien cumplidos los setenta
afios. Paredes nos recibié con mucha cortesia, trajo la guitarra, se neg6 a tocarla antes que la tocara el visitante. Después
dijo: ‘Yo también toco un poquito.” Tomo la guitarra, tocé mejor que el musicélogo que lo visitaba, felicitd al musicologo
por su conocimiento de la guitarra, y entonces el musicélogo dijo: ‘Bueno, pero es que yo me he criado en Cafiuelas’ (que
es un pueblo de la provincia de Buenos Aires). Ahora, en cuanto mi amigo dijo ‘yo me he criado en Cafiuelas’, comprendi
que algo habia ocurrido en el universo, que ahi empezaba algo que yo no alcanzaba a entender. Porque inmediatamente el
viejo Paredes cambid, y me dijo, con una especie de temblor en la voz: ‘jDe Cafiuelas! De Cafiuela habia sido el hombre!’
Y luego me explico: ‘En mi tiempo, cuando llegaba alguien de Cafiuelas, los més guapos se aporroneaban.’ [...] Y luego el
viejo nos pidio disculpas por dejarnos un momento, fue al fondo de la casa y volvié con dos pufales: y yo noté, y not6
naturalmente el musicologo, que uno de los puiiales le llevaba un palmo al otro. ‘Y bueno —le dice— elija su arma y hagale
un tajo a este pobre viejo.” Y al decirle eso fue acercando la cara a la del otro. El otro, naturalmente, le dijo que no tenia
ningun deseo de estropear una noche tan agradable como ésa. Entonces Paredes se encogié de hombros y dijo: ‘Pero como,
Ly no habia dicho que era de Cafiuelas?’ Y entonces volvid y nos convido con asado y con aguardiente, y después, cuando
yo quise comentar el incidente con él, dijo que el otro tocaba muy bien la guitarra y era muy valiente. Pero yo comprendi
que todo eso correspondia a una época. Correspondia, sin que Paredes se lo hubiera propuesto, a una época en la que un
hombre [...] en ciertos ambientes no podia decir yo soy de tal barrio o de tal pueblo, porque eso era poner a los otros en
inferioridad, era desafiar a los otros” (38).
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Pobre naci, pero limpio

de la mancha tenebrosa

gue introduxeron a Espafia
alarbes vanderas moras.
Desde mis primeros afios
naci sujeto a la heroyca
estrella, que, rayo a rayo

de su esfera luminosa,

a pesar del alvedrio

infunde en marciales glorias.

(14)

Campuzano sigue su perorata con el largo catadlogo de sus hazarfias, todas de extrema violencia,

sin embargo todas justificadas por la ley del honor, como la que sigue:

Veinte y dos afios tendria,
guando, a la orilla famosa

de Genil, vi que a una dama
de muy razonable estofa
maltrataba un hombre, a quien
quatro cobardes de escolta
apadrinaban la accion.

Yo gasto muy poca prosa:
saqué la espada y, llegando

a defender su persona,

me embistieron todos cinco

y, en menos de un quarto de hora,
al primero le di muerte,

al segundo vida corta,

al tercero muerte larga,

el quarto muri6 con honra

y el quinto se me escapo;
téngalos Dios en su gloria.

(14)

“Campuzano afiade un ‘Téngalos Dios en su gloria’ al final de cada asesinato para mostrar que
se debid a las circunstancias” (Pesarrodona Pérez: 510). Matar, solo, a cinco adversarios no es nada
para cualquier guapo que se respete. Ademds, Campuzano especifica “yo gasto muy poca prosa”, es
decir, hace referencia a lo que distingue un valiente de un valenton: el contraste recurrente entre lengua
y manos, alarde y accion —amén de la paradoja que entrafia una afirmacion semejante al encontrarse en
medio de un catalogo de hazafas prodigiosas pregonadas en primera persona. Cabe sefialar que

Campuzano, valiente chapado a la antigua, entre los versos que gasta prefigura el desprecio de cierto
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discurso atribuido a los viejos camorristi napolitanos hacia las armas de fuego, armas para cobardes,
frente a las armas blancas, blasones de nobleza y valor:

He refiido como noble,

y sin gavilla de escolta,
algunas quarenta veces

y esto sin llevar pistolas,
sino mi capa y mi espada.

(15)

Campuzano se opone a la boda de su hermana Isabel por una cuestion de honor: el pretendiente
es rico, pero de alcurnia plebeya y, peor aun, de familia morisca conversa. Se trata de aquel codigo de
honor peculiar de los espafioles de la época, que para la sensibilidad contempdranea —la mia, por lo
menos- resulta francamente odioso y chocante,”® mientras a lo largo de la comedia se hara evidente que
el autor implicito lo suscribe plenamente: el pretendiente de Isabel resultara un estafador y esta
resolverd tomar la Unica decision honrada, es decir, recluirse en un convento.

El cddigo de honor que Campuzano pretende imponer a su hermana no aplica para él mismo,
sin embargo. El guapo no vacila en despreciar la nobleza de nacimiento si se trata de defender a su
novia, la temible Catuja la de Ronda:

CAMPUZANO
¢La Catuja no ha venido
averme?

PIMIENTO

Vive Dios,
gue un hombre de tu valor,
a quien ninguno ha vencido,
parece mal que prendado
esté por una muger
de mantilla [...].

CAMPUZANO

iPicaro, por Jesuchristo,
gue te corte las orejas!
¢De Catuja dices mal?
¢Pues qué dama de boato
ha llegado a su zapato?

"8 Hay rastros de que tal c6digo de honor resultaba chocante, o por lo menos ajeno, también para varios contemporaneos no
espafioles. En este trabajo véanse, por ejemplo, la anécdota del altercado entre Alonso Contreras y un italiano acerca del
hurto de un caballo (p. 87), y en general el apartado 3.4.1. Capitan Cerimonia: ideas de los espafioles”.

59



(2-3)

Catuja es “muger de mantilla”, es decir, mujer del pueblo —maja. Poco despues del didlogo de
Campuzano con su criado Pimiento, “Sale Catuja de mantellina, su daga y sombrero” (3). Y es que
Catuja es maja no solo por su mantilla, sino por guapa, compariera de Campuzano a su mismo nivel.
Ademas de llevar daga y sombrero, corta narices (recuérdese como el maestro de esgrima Campuzano
“rebanaba narices en Castilla”), pelea con los esbirros, tercia su mantilla como un guapo terciaria su
capa, en exquisito ademan teatral y, last but not least, demuestra gran ingenio en los juegos de

palabras, esgrimiendo esa “ironia triunfante” de los guapos de la que habla Céline Gilard:

Digo, que apenas

le desnaricé la faz,

quando el sefior alguacil
[...]

quiso prenderme; yo dixe
gue estaba prendida ya;

no me entendié. La mantilla
tercié con lindo ademan

y (como por linea recta,

si no es tu, no pudo entrar
en mi pecho otro ninguno)
le di con la universal™

a un corchete y se la hice
luego, al punto, confessar.

@)

Si Catuja es una suerte de version femenina de Pedro Campuzano, su criado Pimiento, en
cambio, funciona como alter ego, contrapunteando a su sefior como se espera de un gracioso de
comedia. “Frente a la valentia o incluso temeridad del noble, el gracioso se define frecuentemente por
su cobardia” (Gomez: 19). Siendo Campuzano un guapo en serio, Pimiento tiene que asumir visos de
guapo en burla, con alardes mentirosos y lenguaje de aire germanesco. Después de quedar

convenientemente escondido, responde al reclamo de su amo:

iCuerpo de Christo conmigo!
¢No ves que estoy sudando
de refiir con mil corchetes

y con mi espada en la mano?

¥ “UNIVERSAL. Se aplica en la esgrima al angulo recto, al tajo, y al movimiento de conclusion” (Aut.).
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®)

El valiente Campuzano y Catuja la de Ronda es también el titulo de una tonadilla compuesta en
el siglo xvi por el célebre Jacinto Valledor, otro testimonio de la popularidad alcanzada por la
comedia y sus personajes. Aurélia Pesadorrona Pérez destaca, acertadamente, la relacion parodica que
media entre las dos obras: “La tonadilla nos muestra una escena de esta comedia, pero convirtiéndola
en una caricatura de las historias de guapos y contrabandistas, exagerando sus rasgos mas
caracteristicos: la bravuconeria de los personajes, la fanfarroneria de sus gestas imposibles e incluso la
truculenta naturalidad de sus homicidios” (506; cursivas de la autora). Afiadiria yo que la tonadilla
retoma algunos de los elementos méas propiamente comicos, de efecto, de la comedia: me refiero a
algunos intercambios de tono burlesco y ritmo apremiante, en que Campuzano, con todo aplomo y
desenfado, pide vino o tabaco a Catuja o Pimiento, frente a un enfurecido alguacil o alcalde que
termina sin poder apresarlos. Concuerdo también con Pesadorrona Pérez en que “en las seguidillas
epilogales se da la culminacion de toda la tonadilla como parodia y ridiculizacion” (512), ya que en sus

disparatados versos “los propios personajes reconocen que todo lo que cuentan es mentira” (513):

CAMPUZANO

Contra cien soldados
vatallé diez dias

y solo, a estocadas,
los dejé en camisa.

CATWA

Yo con una daga
maté el otro dia

a siete ministros,
todos con golillas.

PIMIENTO

Jesus, y qué bola,
JesUs, qué mentira,
JesUs, qué mentira.

LoS TRES

Siga, siga la broma,

la broma siga

y escuchad, que prosiguen
otras mentiras:

en sequidillas,

como cuentan los majos
sus valentias.
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(Valledor: fol. 6v)*

Sin embargo, difiero de Pesarrodona Pérez cuando sugiere que la parodia en la tonadilla
probablemente responde a una “intencion moralizante”, en el sentido de que representaria “una critica
incisiva a un tipo de teatro y de literatura que gozaban de un notable favor entre el publico pero que no
era[n] nada bien visto[s] por la intelectualidad y autoridades ilustradas” (513). Mas bien, la tonadilla en
cuestion es un ejemplo de la continuidad de la larga tradicion germanesca, jacarera y entremesil de los
guapos de burla que hemos venido observando: en el siglo xviii los majos cuentan sus valentias en
seguidillas, asi como en el xvii los jaques contaban las suyas en jacaras y romances de germania. Los
guapos en burla satirizan y parodian, sin duda, a los guapos en serio; sin embargo, sin intencion
moralizante: se trata de dos caras de un personaje que pervive, a través de los siglos, en el gusto teatral
del publico, a menudo muy a pesar del juicio de valor dictado por el discurso oficial, normativo, de
autoridad, acerca del teatro.

No he encontrado noticias acerca de la llegada a América de esta tonadilla; sin embargo, es
bastante probable que si se haya producido, dada la gran popularidad del género y el favor del que
gozaba entre los publicos teatrales en ambos lados del océano. Ademas, esta tonadilla en especial
parece haber sido especialmente afortunada, junto con la dedicada a Francisco Esteban: encontré una
secuela en que este cruza la espada con Catuja. Se trata de una anénima “Tirana” que aparece
encuadernada en el libreto manuscrito de otra tonadilla (con diferente letra), y empieza con el desafio,

hiperbdlico cual debe ser:

PRADO®
Soy Catuja la de Ronda
que al mundo le hago temblar.

VICENTE
Donde esta Francisco Estevan
ningun guapo campara.

Los bos
Esto parara en tragedia,
veremos quién puede mas.

8 Cito del libreto manuscrito que se encuentra en la Biblioteca Municipal Histérica de Madrid. Pesarrodona Pérez sefiala la
existencia de un libreto impreso en Barcelona en 1774, ademas de dos partituras manuscritas conservadas en los fondos de
la misma Biblioteca Municipal (506).

8 prado y Vicente son, con toda probabilidad, los apellidos de los intérpretes de la tonadilla en la particular funcién a la que
se refiere el libreto manuscrito.
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VICENTE
Yo al valiente Campuzano
azotes le he de pegar.

(fol. 8r)
Sin embargo, el Francisco Esteban de esta tonadilla resulta ser un valentén cobarde:

PRADO
Saca la espada, cobarde.

VICENTE
Si no la puedo sacar.

PRADO
Anda, que si no te mato.

VICENTE
Yo no quiero pelear.

(fol. 8r)

En la lista del impresor Arizpe encontramos otro titulo interesante: La vandolera de Italia y
enemiga de los hombres, una comedia popular en América, ya que también se representd en Lima en
1791.%2 En la Biblioteca Nacional de Espafia Se conserva un romance anénimo y sin fecha, impreso en
Sevilla, titulado Relacién: La vandolera de Italia, de un ingenio de Madrid. La misma biblioteca
resguarda un ejemplar de la Comedia famosa La vandolera de Italia y enemiga de los hombres, de un
ingenio, impresa en Valencia en 1776.%° La comedia es bastante distinta del romance, tomando de aquel
apenas el titulo, unos nombres (Ninfa, Carlos, el Duque de Calabria) y una vaga ambientacion. En el
romance la bandolera se llama Solisbella y Carlos esta un rato a su servicio, relatando después la
historia a una mujer que califica de “ninfa” y “deydad”, de la que se enamora por un retrato que le

hereda un compafiero muerto en batalla.

8 Irving A. Leonard, en su articulo “El teatro en Lima, 1790-1793”, menciona que fue representada en esa ciudad. Cabe
sefialar que en Lima, en esa misma temporada teatral, se representaron otras obras mencionadas en el presente trabajo: El
valiente Campuzano, El rayo de Andalucia y EI magico de Salerno.

8 |a edicion digital facsimil del pliego citado de la Relacién puede consultarse en la pagina web editada por Santiago
Cortés Hernandez, Literatura de cordel y teatro en Espafia (1675-1825), junto con el facsimil de otra edicion y la referencia
de dos ediciones mas, dato que atestigua la popularidad y difusidn del romance; el Estudio publicado en el mismo portal
aporta reflexiones interesantes para el andlisis de la obra, que no puedo discutir aqui por limites de espacio. Por lo que atafie
a la Comedia famosa, cabe sefialar que al final se encuentra una supuesta declaracion de autoria de Ludovico Blosio. Sin
embargo, es altamente improbable que el autor de la obra haya sido realmente el te6logo belga del siglo xvI. A proposito de
una referencia parecida en una comedia del xvi1, Rodriguez LOpez-Vazquez comenta: “Teoldgicamente, tanto en Blosio
como en Belarmino se pueden encontrar lejanas ideas que recuerdan el motivo del santo y del bandolero, pero las constantes
busquedas en toda la obra de ambos tedlogos han dado muy escaso fruto” (35, n. 25).
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En la comedia la protagonista es Ninfa, condesa de Valde-Flor; la accion se desarrolla entre
Calabria y Sicilia. La condesa Ninfa pertenece a una clase especial de mujeres, guapas y en serio: las
herederas del tipo de la “serrana”, un “‘out-law’ femenino” (Caro Baroja, 1969: 390), una salteadora de

caminos con rasgos de mantis religiosa. Caro Baroja asi la describe:

La serrana es lo contrario de una mujer normal, en una sociedad mediterranea o meridional.
Es una variedad de “la mujer vestida de hombre” de la comedia clasica: pero una variedad sui
generis que hace juego con el bandolero y no con el caballero, mas o menos fanfarron y
convencional. Lo actractivo se mezcla en ella con lo terrorifico (390).

Efectivamente, la condesa de Valde-Flor responde a tales caracteristicas monstruosas, en la

tonica de una soberbia suprema, la hybris de los griegos:

Porque soy tan varonil

que vivo rompiendo el fuero
de nuestra naturaleza,

[...]

que, por mentiroso, Dios

lo trato con menosprecio,
porgue no puede inclinarme
a querer, si yo no quiero.
Cuantos principes Italia
tiene galanes y atentos

han pretendido mi mano,
mas yo solamente quiero

la libertad en que vivo,

no sujetar mi ardimiento

a un esposo, quanto a un bruto
en esse monte sujeto,

y rebiento en la carrera

al bridon, si le manejo.

(Comedia famosa La Vandolera...: 1-2)

La condesa se vuelve jefa de bandidos para vengarse de Carlos, un amante quien la sedujo y
abandond, matando un fabuloso promedio de cien hombres al dia. En dicho abandono se encuentra el

unico enlace de argumento con unos pocos versos del romance:

Solisbella, agradecida,
quiso premiar mis afectos
Yy YO, ingrato a sus favores,
sin admitirlos me ausento.

(Relacion: La vandolera...: s/p)
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Ninfa insiste en el tema de su propia feroz (y ferina) monstruosidad:

Y sobre todo, muger
ofendida y agraviada,

gue no repara en los riesgos,
no teme las amenazas,

no hace aprecio de la vida.
Y assi yo, desesperada,
hasta encontrar al aleve

gue es de mi afrenta la causa,
seré vivora rabiosa,

seré onza que despedaza,
abeja que le penetre,

garza que muestre sus garras
y espin, que a su corazén

le ponga puntas por alas.

(13)

Entre tanta monstruosidad, encontramos una reivindicacion del personaje, que justifica su
conducta por haber sido “ofendida y agraviada”. E insiste, atribuyéndose un valor ejemplar, de

moraleja:

Si todas como yo fueran
vengativas y crueles,

serian menos ingratos

los hombres con las mugeres.

(20)

En edificante arrebato final, Ninfa se arrepiente y muere santa, siguiendo el popular y exitoso
esquema del bandido arrepetido y redimido. Notese la enumeracion de lugares pertenecientes al reino

de Napoles y Sicilia:

Yo soy la infelice Ninfa,

el assombro de Palermo,

el escandalo de Italia,

de Calabria el monstruo fiero
y de Néapoles la esfinge,

la que a Dios perdi6 el respeto,
la que manché de mi sangre
los timbres claros y tersos

y la que, ya arrepentida,

de mis locos devaneos,
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me despojo, y me despido

de estos viles instrumentos,

de estas profanas alhajas:

solo a Dios busco, a Dios quiero.

(27)

La comedia La bandolera de Italia presenta la confluencia de tres vertientes tematicas
importantes (el tema del bandolerismo italiano,®* la serrana, el bandolero que se vuelve santo), y
atestigua su llegada al imaginario americano. Ademas, tal como El magico de Salerno y EI mégico
mexicano, establece una comunicacion, imaginaria también, entre los diferentes territorio coloniales del
imperio espafiol.

Uno de los célebres bandidos espafioles que llegaron a los tablados mexicanos fue Diego
Corrientes, nacido en Utrera en 1757 y muerto en la horca en Sevilla en 1781.%° Emilio Palacios

Fernandez resume asi su novelesca biografia:

Bandolero enamorado, desde que salvo de un intento de rapto a la delicada hija de su sefior,
el margués de Rodovilla, vivio después una violenta biografia llena de robos y crimenes.
Visitante asiduo de los cortijos, cuatrero de caballos que llevaba a pastar a sus dehesas
portuguesas en la Sierra de la Estrella, vulgar salteador de caminos, alcanz6 fama de
invencible entre el pueblo humilde al conseguir escapar numerosas veces de la constante
persecucién de las tropas (19).

La fama de Diego Corrientes, como solia suceder, perdurd por mas de un siglo después de su
muerte, ameén de atravesar el Atlantico. Olavarria y Ferrari reporta que el 27 de octubre de 1893, en el
Teatro Hidalgo de la Ciudad de México, se represent6 el drama Diego Corrientes o el bandido
generoso, del espafiol José Maria Gutiérrez de Alba (1507). Ademas, unas tres décadas antes, este
bandolero es mencionado en la novela mexicana Astucia, de Luis G. Inclan, de una manera que resulta
de especial interés para el presente trabajo. Al final de un dia de campo, don Manuel, queriéndose
vengar de unas muchachas que no lo dejaron tomar su siesta, decide disfrazarse de bandido y fingir

asaltarlas en el camino:

—Voy a parodiar a Diego Corrientes, el bandido de la Calabria.
—No, don Manuel —prosiguio el cura—, ese hombre era terrible, nos va usted de veras a
espantar esas criaturas.

8 En esta veta, sefialo la comedia Nardo Antonio bandolero de Napoles, publicada en 1631, que Mira de Amescua compuso

en la misma capital partenopea.
8 Acerca de la construccion del mito de Diego Corrientes véase también el articulo de Jean-Francois Botrel sefialado en la

bibliografia.
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—Si, en verdad que era temible para los hombres, pero sumamente cortés con las damas, y sin
tocarles un cabello las despojaba bonitamente; asi quiero yo hacer, no tengan cuidado, mande
usted que me ensillen un caballo (389).

Diego Corrientes no era de Calabria: la confusion se explica porgue los bandoleros del sur de
Italia también eran célebres en los tablados del mundo hispano, como Fra’ Diavolo, protagonista del
drama EI bosque peligroso y los facinerosos de Calabria, representado en el teatro de Corchero de la
Ciudad de México el 18 de abril de 1858 (Olavarria y Ferrari: 655).%° Don Manuel hace,
evidentemente, una mezcla de personajes que percibe como equivalentes. Acto seguido, sale a relucir

su cobardia, por él mismo confesada:

-Digale a Lucas mi cochero que le ensille uno de mis caballos... el rosillo que tiene mucho
brio.

—-No, no, ya sabe usted que no soy jinete, sus caballos son muy bravos, quiero uno de buen
genio, humilde, gue me deje maniobrar sin tenerme que cuidar de €l (389).

Don Manuel va tomando, pese a sus vengativas intenciones, el papel del clasico guapo en burla,

a sabiendas de quienes lo rodean y participan en la misma confusion de bandidos:

—Como yo conozco a don Manuel tan hablador —dijo el cura— creo que no ha de hacer gran
cosa, luego luego nos echd ahi la fanfarronada de que iba a parodiar al Calabrés, a representar
a Diego Corrientes, el bandido de las Calabrias, que quién sabe cuantos siglos hace que se
hizo de fama (393).

Como era previsible, el desenlace de la emboscada deja al frustrado Diego Corrientes en el
ridiculo mas total, burlado y apaleado por las que iban a ser sus victimas. En la dinamica de la novela,
personajes como don Manuel y otros valentones cobardes hacen resaltar, por contraste, la verdadera
valentia de los protagonistas (contribuyendo a trazar la dicotomia héroe / villano que cobrara especial
vigencia en los corridos, las canciones rancheras y el cine del siglo xx). Los personajes centrales de la
novela se dedican al contrabando de tabaco, conducidos por Lorenzo, alias Astucia, “jefe de los
valientes Hermanos de la Hoja, de los guapos charros” (668), también conocidos como Contrabandistas
de la Rama.?” Nétese, sin embargo, que su fama es ambigua: aunque la mayoria de los otros personajes
de la novela reconoce su valentia, hay quien la pone en duda. Hacia el final del relato, comenta un

paisano de Astucia, quien ya no es contrabandista sino jefe de seguridad pablica con el hechizo grado

8 Calabria tenia, ademés, fama de ser tierra de hombres temibles. Véanse, por ejemplo, los personajes de Titta Griego y
Giangurgolo, resefiados en este trabajo (pp. 336-339 y 270-276).

8 El contrabando de cigarros, por otra parte, se volvera una de las actividades principales de la camorra y guapparia
napolitana en el siglo xX, en la segunda posguerra (véase por ejemplo Florio: 11-16).
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de coronel: “Como no tuviera ese orgullo de los Charros Hermanos de la Hoja que capitaned, que
siempre declina en fanfarronadas, seria nuestro coronel intachable”. Y afiade otro, utilizando un
sustantivo que remite a una imagen de Andalucia que evidentemente perdura en el mito y el discurso, a
través de los siglos y el océano: “Eso de que solo su persona baste para salvar al gobernador no pasa de
andaluzada” (854).%% Sin embargo, la opinion de estos dos personajes no es la que predomina en la
novela: Astucia es un guapo en serio, no en burla. Los Charros Contrabandistas de la Rama representan
una encarnacion mexicana del arquetipo del bandido generoso, y contribuyen, ademas, a fundar el mito

nacional del charro, quien ostenta una variante muy mexicana de la guapeza.®
2.3.4. Galanes apaleados

Mientras los guapos en serio, como los bandidos mas 0 menos generosos, tuvieron su auge de
popularidad en los aires independentistas del siglo xix, los guapos de burla y entremés actuaron el
papel estelar en la Nueva Espafia; tanto, que es dificil encontrar una pieza jocosa que no contenga algin
rasgo, alguna modulacion de nuestro personaje. En el Coloquio jocoserio [de los elementos], obra
anénima de teatro conventual carmelita, de 1791,% el personaje de Pachita se expresa con toda
guapeza. Su victoria sobre el adversario es hiperbolica, “catorce leguas mas alto”, y su libre albedrio

absoluto y perentorio:

Si él me mira, yo lo miro;

yo no le hablo, si él no me habla;
si alza la voz, la levanto

catorce leguas mas alto.

8 |_a recopilacion exhaustiva y puntual de ejemplos literarios que remiten a esta imagen de los andaluces, con Sevilla en
calidad de centro neurdlgico, seria larguisima y ameritaria un trabajo aparte. VVéase, por ejemplo, Ortiz (137-144), de cuyas
paginas sefialo algunos vocablos emparentados con la familia léxica que me interesa: avalentado, escupejumos, guapo a lo
macareno (del barrio sevillano de la puerta de la Macarena). Espinel escribia de Sevilla en 1617: “Habia entonces, y atin
creo que agora hay, una especie de gentes que ni parecen cristianos, ni moros, ni gentiles; sino su religion es adorar a la
diosa valentia, porque les parece que estando en esta cofradia los tendran y respetaran por valientes, no cuanto a serlo, sino a
parecerlo” (apud Herrero Garcia: 193). Asimismo, merece sefialarse una anénima décima satirica dieciochesca que resume
esta idea del caracter andaluz valenton, pero finalmente alegre, bromista e inofensivo: “Al andaluz retador / y excesivo en
ponderar / no se le puede negar: / es gente de buen humor. / Jaméas conservan rencor, / galantean a sus madres, / nunca viven
sin comadres / y en sus desafios todos / se dicen dos mil apodos / y luego quedan compadres” (apud Herrero Garcia: 663-
664).

% Por razones de espacio, me veo obligada a omitir de este trabajo un analisis més detallado de la figura del charro, que
empieza a cristalizar desde el siglo X1x para culminar en el XX. Sobre este tema véase mi articulo ““Toda esa gente guapa’.
Caracterizacion de un personaje entre el corrido y la cancién lirica en México”, en Mercedes Zavala (ed.), Formas
narrativas de la literatura de tradicion oral en México: romance, corrido, leyenda y cuento. San Luis Potosi, EI Colegio de
San Luis, 2009, pp. 65-98.

% «Los asuntos del teatro carmelita conocido mezclan a veces lo sagrado con los profano en hibrida y habil combinacion”
(Viveros, 2005: 35).
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En la ventana me vivo,

jamas le busco la cara.

Entro y salgo cuando quiero,
tengo visitas a manta.*

A mi no me falta el trago,
voy cada rato a Jamaica;*
tengo también mis fandangos,
soy eterna tertuliana.

(Viveros, 2002: 282)

El guapo puede confundir su papel con el del galan, como en dos entremeses dieciochescos,
anénimos, Luisa y El galan liberal,*® que han llegado hasta nosotros gracias al celo del Santo Oficio. El
primero es parte de una coleccion de diez obras encautadas en 1803 por el intendente de Zacatecas al
maromero José Macedonio Espinosa, quien fue, como Lope de Rueda, un cdmico de la legua, un
comediante que escribfa sus propios papeles,” un pequefio empresario teatral. Obtuvo licencia regular
siete afios antes, en 1796, “para que execute sus havilidades de maromero en las ciudades, villas,
real[es] de minas, y demas pueblos del distrito de este superior govierno, por el tiempo que resta a
completar el afio comico” (AGN, General de Parte, vol. 75, exp. 315, fol. 282r).

Luisa, la del titulo,% exige a su galan Lorenzo que la libre de un pretendiente indeseado,
advirtiéndole: “Pero cuydado con €l: / mire que es guapo que asombra” (AGN, Indiferente Virreinal,
caja 5336, exp. 94, fol. 6r).%¢ Lorenzo se vuelve inmediatamente valentén él mismo, y promete a su
dama victorias (por supuesto) hiperbdlicas, solo para desdecirse temblando apenas se queda solo frente
al publico. Este galan vuelve patente la cobardia enmascarada del rufian Siglienza de Lope de Rueda, o
de los de Eslava. Y como estos ultimos, es un personaje consciente de su teatralidad, de estar metido en

una “tramoya”, actuando, jugando —con los varios sentidos de la palabra “brazo”, por ejemplo. Sus

%1 <3 manta = en abundancia” (nota del editor).

% Barrio de la Ciudad de México.

% El segundo, de la primera mitad del xvii1, ha sido editado por German Viveros (1996: 101-186). Lo representaron en
1754 los estudiantes del colegio jesuita de san José, en Manila; fue denunciado ante el Santo Oficio por dos religiosos
inconformes.

%0, por lo menos, algunos de ellos: su firma aparece en uno de los entremeses de la coleccién, EI mulato celoso, del que
hablaré mas adelante. Estoy trabajando en la edicion completa de los papeles del maromero, que ahora se encuentra
repartida en tres expedientes del fondo Indiferente Virreinal, recién clasificado.

% El nombre de Luisa puede tener un doble sentido. “Luisa entre todas las Luisas”, dice arrobado Lorenzo (fol. 5r). Casi tres
siglos antes, a principios del XvI, escribe el anonimo autor de la Carajicomedia: “Luisa. Muchas son las Luisas” (70),
hablando de prostitutas.

% |gual que, otra vez, Francisco Esteban: “Ese pasmo de Lucena / que a arrogancia nos asombra™; “Yo soy el mismo
Francisco / asombro de Espafia toda” (apud Cruz Casado: s/p; las cursivas son mias).
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invocaciones rayan en lo blasfemo, y peores le han de haber parecido al receloso intendente de

Zacatecas:”’

iValganme todos los santos
de la santisima gloria!

¢ Quién me meteria a valiente,
conociéndome tan mona?*®
iEa, anima de las bonitas,
sed por hoy mis valedoras!
iOh, brazo del mar valorozo,
sacadme de esta tramolla!®
Que estoy que ya me orino,
y me meo gota a gota.
iValgame Santa Apolonia,
abogada de las muelas!™®
Porque este ynfanzon'®

me las hecha todas fuera.

(fol. 6v)

El entremés acaba, efectivamente, a palos, y se intuye que Lorenzo sale bastante mal parado.
Damian, el protagonista del Entremés del galan liberal, hace lo mismo que Lorenzo: fingirse lo que no
es para conquistar a una dama (y, dicho sea de paso, también sale mal parado del lance, con igual
ridiculo aunque menos violencia). Solo que en este caso el galan no se finge valiente, sino rico: es un
caballero del milagro, como el de la homonima obra de Lope de Vega, y como él acaba en camisa,
despojado de sus atavios. Después de emplear con su dama las hipérboles tipicas de un guapo para
presumir y ofrecer lo que no tiene, su supuesta riqueza es reclamada, pieza por pieza, por una serie de

acreedores, tal como reza el refran “quien de lo ajeno se viste, en la calle le desnudan”:

DAMIAN
Amigo, por Jesucristo

%7 “Haviendo presentadose en esta ciudad la compafiia de maromeros de Joseph Macedonio Espinoza, le recogié el sefior
yntendente todos los papeles que traia, y me los remitio [...], encargandome los revisara [...]. Y haviéndolo executado, entre
ellos adverti que los diez adjuntos, que con esta dirijo a vuestra sefioria yllustrisima, tienen varios y notables inconvenientes
para dexarlos correr” (AGN, Indiferente Virreinal, caja 5336, exp. 94, fol. 2r).

% «Quedarse hecho un mono. Phrase, que vale quedarse corrido o avergonzado, por alguna especie que le sobrecoge” (Aut.).
El uso del femenino afiade, probablemente, la conotacion negativa de ‘afeminado’.

% vValorozo por valeroso. “TRAMOYA. Machina, que usan en las farsas para la representacion propria de algin lance en las
comedias, figurandole en el lugar, sitio, u circunstancias [...]. Metaphdricamente vale enredo hecho con ardid, y mafia”
(Aut.).

1% Apolonia de Alejandria, hermana de un eminente magistrado y diaconisa, fue martir cristiana a mediados del siglo 111.
Como parte de su martirio, le rompieron los dientes. Es la patrona de los odontologos. (Cuando yo era nifia, los dientes de
leche que se caian habia que esconderlos bajo la almohada, y santa Apolonia los cambiaba por una moneda.)

101 «|NFANZON. Caballero noble de sangre, hijodalgo o sefior de vassallos. Es voz antigua” (Aut.).
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que me habléis un poco bajo.
(Como que se le arrodilla.)

EMBOZADO

jHablaré como quisiere!
Digame el picaronazo:
¢el sombrero y el espadin
se lo he presentado acaso
para que de ello se sirva?

DAMIAN
Por la mafana, temprano,
lo enviaré, amigo, sin falta.

EMBOZADO
Démelo ahora, que no trato
de sufrirle mas embustes.

(Viveros, 1996: 116)

Damién, igual que Siglienza, es obligado a rendir su espada ante el enemigo. Tanto el galan como
el rufian (y a veces hasta el santo, como en el caso del Santiago jalisciense), al portar armas, llevan
implicita la parodia de otro personaje: el soldado. En particular, el soldado fanfarrdn, es decir, el
personaje que justifica este apartado —en si, la fanfarroneria es la caracteristica fundadora de todos los

102

guapos en burla.”™ El codigo de honor parodiado, “sometido al prisma cémico” (Arellano: 34), no es

otra cosa que un cédigo militar. Las rifias torpes son el envés ridiculo de las grandes batallas.

2.3.5. El soldado fanfarron

El soldado fanfarron es el titulo de un sainete espafiol dieciochesco, en cuatro partes, de los que fueron
muy populares en Nueva Espana. Un sainete es, como un entremés, una “representacion menos seria”,
y también se pone en escena en los intermedios, “regularmente acabada la segunda jornada de la
comedia”; en ¢l “se canta y se baila”, especifica el Diccionario de autoridades. El canto y el baile

también se usan en los entremeses; de hecho, no es tan tajante la distincidn entre uno y otro. Cotarelo y

192 Actitud ejemplificada por el verbo “GUAPEAR. Ostentar esfuerzo, &nimo, valor y osadia, para las cosas en que puede
haber peligro: o presumir de bien vestido” (Aut.). De hecho, el sentido del verbo es més amplio, hasta llegar a significar
simplemente ‘presumir’ a secas (y sin fundamento), como en el ejemplo siguiente: “Soi de parecer [que] se debe recoger la
dicha décima con todas sus copias, aunque no considero herege al author de ella, porque de pura inadvertencia (como
regularmente hacen los poetas) y por guapear en la facultad poética, lo hizo. Desde luego, bien que se conoce no ser poeta
de primera, ni segunda clase” (1773; AGN, Inquisicidn, vol. 1170, exp. 24, fol. 244r; las cursivas son mias). Este sentido de
guapear es especialmente vigente hoy en dia en Cuba entre los poetas repentistas y los soneros.
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Mori afirma que “‘sainete’, en el siglo xvii [...], era un nombre genérico y vago que unas veces se
aplicaba al entremés; mas comunmente al baile y a la jacara, mojiganga y otros fines de fiesta” (2000:
CXXXVIII; cursivas del autor). En realidad, la Gnica diferencia es que un sainete termina siendo, en el
XVIIl, mas largo y articulado que un entremés; el cual, a su vez, es mas complejo, o por o menos mas
extenso, que un baile o una jacara. Javier Huerta Calvo subraya que, en esta trayectoria cronologica, “lo
que sigue inalterable es la fascinacion por los mundos del hampa y de los barrios bajos [...]. [En el
sainete dieciochesco] la majeza canalla vuelve a aduefiarse de las tablas, como un siglo antes habia
ocurrido con la jacara” (2005: 26).

El autor de El soldado fanfarrén, el gaditano Juan Ignacio Gonzalez del Castillo, fue uno de los
saineteros mas representativos de su época. Como Lope de Rueda, como Macedonio Espinosa, él
también fue hombre de teatro, aunque no callejero sino mas estable: era apuntador del teatro de Cadiz,
donde también estrend sus famosos sainetes.'®® Huelga insistir sobre la intensidad y relevancia del
intercambio cultural que florecia entre el puerto de Cadiz y América: solo va un boton de muestra, es
decir, el revuelo que El soldado fanfarron despert6 en la Inquisicion de México al ser representado en
el Coliseo de la capital.** Ya era diciembre de 1817, es decir, la Inquisicion estaba en sus Gltimos
estertores, antes de dejar de existir definitivamente en 1820. Del proceso solo se conservan algunas
hojas sueltas y maltrechas: la denuncia y una serie de declaraciones de testigos. No sabemos en qué
concluyd; sin embargo, todo parece indicar que no pasé a mayores. El Santo Oficio ya no infundia
tanto temor, o el testigo Juan Bautista de Mundisivar (natural de la villa de Durango, empleado en la
tesoreria del tabaco) no se hubiera atrevido a comentar, a propdsito de unas “expresiones obscenas”
contenidas en la obra, que “supuso no habian sido proferidas con otra intencion que la de hacer reir al

publico” (9v). De hecho, nunca fue muy efectivo el afan de la Inquisicion novohispana en contra de

193 a suya fue una carrera fulminante: a los dieciséis afios era célebre, y a los treinta y siete, en 1800, muri6 de peste. Caro
Baroja no tiene una gran opinién de él, llamandole “modesto hombre de teatro” (266), injustamente, a mi parecer. Junto con
Juan Ramon de la Cruz, Gonzalez del Castillo es el sainetero mas representativo del xviii espafiol, un siglo en que, ademas,
el teatro “serio”, neoclasico, no tiene grandes autores que presumir, exceptuando a Leandro Fernandez de Moratin. La obra
de Gonzalez del Castillo (quien también incursiond en la comedia, la tragedia, la zarzuela, el melélogo y la poesia) se
publicé péstuma, ya entrado el nuevo siglo, como en el caso de Eslava, pero en pliegos de cordel antes que reunida en libro
(Caro Baroja: 266). Para méas datos sobre este autor y su obra, véanse el estudio introductorio a la edicion critica de algunos
de sus sainetes, de Alberto Romero Ferrer y Josep Ma. Sala Valldaura, asi como los estudios del mismo Sala Valldaura y el
volumen colectivo de ensayos editado por Romero Ferrer, todos sefialados en la bibliografia de este trabajo. Cito la edicion
critica de Romero Ferrer y Sala Valldaura para la segunda parte del sainete El soldado fanfarrén del que aqui discuto, y
recurro a la edicion de la obra completa del autor hecha por Leopoldo Cano en 1914 (digitalizada por la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes) para las otras tres partes del sainete. Cabe mencionar que El soldado fanfarrén fue la pieza mas
exitosa en las tablas de Gonzalez del Castillo, segun sefala Sala Valldaura (1996: 15), quien afiade: “Las cuatro partes de El
soldado fanfarron son, dentro del conjunto de la obra de Gonzalez del Castillo, modélicas en el lenguaje achulapado y
expresivo, en el uso de la metafora y la metonimia plasticas y despectivas, en el tono sincopado y enfatizador, en la
combinacion del cultismo léxico y la fonética coloquial informal” (149).

104 AGN, Inquisicion, caja 194, sin expediente.
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literatura, espectaculos, musica y afines; sin embargo, tal vez en siglos anteriores el desafio no era tan
descarado como el que en este caso mostrd la primera bailarina Margarita Olivares, quien “fue
reconvenida el afio pasado por el sefior corregidor en turno, don Diego Peredo, y no solo no se
enmendo, sino que se portd con altaneria” (13r) --es decir, se puso guapa, ya en otro escenario.
Viveros habla de un fendmeno frecuente en las obras de teatro, parecido al fenémeno de las
variantes en la literatura tradicional: “un grado tal de adaptacion o parafrasis, que resultaba casi
imposible identificar al autor” (2005: 63). A la luz de esta observacidn, no podemos saber con certeza
si El soldado fanfarron que nos ocupa era el mismo sainete representado en el Coliseo en 1778 con el
titulo de El soldado embustero y segunda parte del Soldado;'* ni tampoco, aunque la probabilidad
aumenta con la homonimia y la cercania cronoldgica, el mismo que El soldado fanfarrén puesto en
escena en octubre y diciembre de 1805 (Olavarria y Ferrari: 159). De todos modos, si no la misma
obra, el mismo personaje goz6 en el Coliseo de la Ciudad de México de cuarenta afios de presencia
escénica. Segun la denuncia de José Maria Ycaza, teniente retirado de veintitrés afios, casado, vecino

de la ciudad:

En la noche de ayer [15 de diciembre de 1817] se hizo en el teatro de esta capital una funcién
[...] en la qual se representd la primera y segunda parte del Soldado fanfarrén. En esta Gltima,
nunca executada, not6 el que declara muchas expresiones obsenas, de las que solo tiene
presentes dos. Y son, a saber: 1) “Dos cuerpos que se conocen desde lexos se hacen sefias”;
2) La pregunta de un hombre a otro, sobre si la muger de que se trataba “chorrea de su
cuenta”. Y otras muchas de que no se acuerda, por haber procurado de intento distraerse. Que
a todo esto acompafiaban acciones indecentes, mui ofensivas del pudor, que le parecié indicar
actos torpes. Que, ademas, se executd con desenvoltura el baile llamado del olé, sorongo y
boleras (1v).

En la segunda parte de El soldado fanfarrén de Gonzalez del Castillo, dice el soldado

protagonista, Poenco,'® a un oficial:

Si hubiera usté camelao

un dia, diez, veinte o treinta,
pongamos la comparanza,

a una sefiora marqueza

muy sal&a pero endinota,

105 BN-FR, vol. 1412, fol. 95v-98r. Entre los titulos de los otros sainetes programados para la temporada, vale la pena sefialar
una larga serie de majos y majas (Los majos del Prado, por ejemplo) y El guapo Bocanegra. Este Gltimo personaje aparece
en uno de los primeros romances de Francisco Esteban, y también en la comedia por él protagonizada, como uno de los
valentones vencidos por el héroe (Cruz Casado: s/p).
1% Romero Ferrer destaca “la peculiar situacion geografica y militar” de Cadiz: “Como plaza militar fuerte, Gonzéalez del
Castillo sabia que contaba con una gran cantidad de soldados entre su publico, que podian verse reflejados desde su peculiar
vis comica” (2005: 84).
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y luego un conde viniera

y le dijese: “Camaraa,

su sefioria chorrea

por mi cuenta”, ;qué haria usté?

(11 parte; Gonzalez del Castillo, 2008: 488; cursivas de los editores)
Y a Tomasa, su ex amante:

Mire usted, dofia Tomasa;
dice un refran de mi tierra:
“Dos cuerpos que se conocen,
desde lejos se hacen fiestas”.

(1l parte; 489)

Dos de los bailes mencionados en la denuncia también se encuentran en el sainete de Gonzalez
del Castillo, el zorongo —¢l sainete se abre con los personajes cantando “Ay, zorongo, zorongo” (458)—
y el olé —“TobDos. jA bailar, y fuera penas! TERESA. Toca el lole. DON JUAN. jJuy, qué cuerpo!” (462-
463) —. La representacion de México afiade de un baile de boleras. Las variaciones atestiguan la misma
popularidad de la pieza; entre ellas, cabe sefialar un —; pudibundo?- desliz de cuerpos a cuervos,
introducido por la edicién de Leopoldo Cano de 1914, época en que la Inquisicion ya no existia, mas
algunas preocupaciones morales seguian vigentes.

La denuncia de esta representacion ante el Santo Oficio puede sugerirnos algo sobre el teatrito

de la Inquisicion misma y las que Maya Ramos Smith llama sus “encantadoras anécdotas” (1998b:
150):

Cuando las situaciones amorosas insinuaban el acto sexual, lo adjetivos utilizados para

EEEN13

describirlas eran invariablemente: “obscenas”, “torpes” y “torpisimas”. Con insistente
frecuencia, lo que resulta evidente es la morbosidad del denunciante, que en la mayoria de los
casos (se podria afirmar) no hacia otra cosa que proyectar psicoldgicamente sus deseos mas
ocultos (Lamadrid: 222).

Roberto Tessari, citando a Geertz, habla de las formas ritualizadas de autoridad como
manifestacion de la peculiar teatralidad que constituye el “meta-comentario del drama social” (2005:
20-21). Humberto Maldonado ha leido los proceso inquisitoriales como ejemplos de la manera en que
el teatro “invade realmente todas las formas y modalidades que regulan la vida diaria entre los
habitantes del virreinato de la Nueva Espafia”. Su lectura toma en consideracion tres niveles: primero,
“el complejo desbordamiento expresivo y la emotiva avalancha sensorial que, todavia en la actualidad,
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ofrecen los expedientes”, los cuales “pueden de algun modo leerse [...] lo mismo como comedias que
como tragedias”; en segundo lugar, “el inconfundible formato de una obra teatral dividida en actos,
jornadas, cuadros y escenas”; finalmente, “un foro preparado de antemano, con un decorado, una
disposicion, una atmoésfera y una escenografia muy especiales” (162-163).

El proceso contra El soldado fanfarrdn tiene todos los visos de farsa, mas que de tragedia.
Después del denunciante, tan joven y tan amargado, desfilan cinco testigos, de los cuales ninguno
recuerda nada espontaneamente, sino solo después de que a cada uno se le explica el caso y “se le pide
y encarga recorra su memoria”. Una corriente de impertinencia apenas disfrazada late bajo
declaraciones como: “Semejantes cosas son comunes en el teatro, especialmente en el baile del olé, que
se repite con frecuencia, a peticion del publico” (fol. 6r); 0: “En el teatro son frequentes las expresiones
de esta clase, las quales son mui aplaudidas por la mayor parte del concurso” (fol. 12v). Entre tal
publico “concurso”, los testigos se pintan a si mismos como excepciones virtuosas, tan poco creibles
como bastante risibles. En la misma época recomedaba el padre espafiol Simén Lopez, aconsejando a
las almas puras que fueran llevadas al teatro en contra de su voluntad, “cerrar los ojos y taparse los
oidos para no ver ni oir nada de lo que alli pasa” (apud Cotarelo y Mori, 1997: 406). Con ese mismo
argumento, los testigos quieren justificarse: “La bailarina Margarita Olivares, a quien de intento ha
procurado no ver, en las pocas veces que ha concurrido al teatro” (fol. 13r); “Mucho menos puede dar
razén del baile, por haberse distraido de intento, a causa de tener noticia que, por lo regular, se executa
sin decoro” (fol. 18v); “Ni puede dar una razén mas exacta, por las pocas ocaciones que concurre al
teatro” (fol. 19r).

Poenco, el soldado fanfarrdn, estrella de la obra, es un guapo. Protagoniza las cuatro partes del
sainete, cuatro episodios (relacionados pero independientes) en que fanfarronea y echa valentias, para
invariablemente terminar en pleno ridiculo. Es el Gnico en tomarse en serio, 0 aparentar hacerlo --hasta
que sus mismas bufonadas lo desmienten. Asi como el segundo rufian del entremés de Eslava advertia:
“Si no estuviera ahorcado”, Poenco amenaza: “Si no estuviera amarrao, / jay qué jaleo que hubiera!”
(IV parte; Gonzalez del Castillo, 2003: 458). El guapo vive en el periodo hipotético de la irrealidad.
Poenco hace alarde de su “genio” y de sus hiperbolicas fuerzas, para terminar, frente a un cabo de

policia, ironizando sobre la pelea y volviéndola carnaval:

Si, yo muchas veces callo
porgue conozco mi genio;
después, como Dios me ha dado
aquestas manos de fierro,

se necesita prudencia
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por no matar cda momento.
(I parte; 371)

Yo, como tengo este genio,
gue, en picandome un mosquito,
lo desmondongo®®” al momento,
le dije no sé qué cosa;

hubo aquello de “Te pego”,
“Digalo usted”, “Tome usted”,
y todo el cuchufleteo'®

de cualquier lance de honor;

en fin, nos vimos de medio
rabo;'® le escupi; escupio;

le hice gracia; me di6 un pesco;
pero fué broma, y asi

todo se volvio festejo.

(I parte; 378)

Tomasa (que empieza siendo su amante para después volverse su enemiga jurada) se encarga de

presentarlo inmediatamente, en la seguidilla que abre la pieza:

(Cantando.)

Es mi majo soldado
pero tan pobre

gue vale veinte pesos
cada bigote.

(I parte; 361)

El primer rasgo fisico que identifica a este personaje, el bigote, ird cobrando la atencion que
merece en las paginas siguientes. Se va delineando también la que Sala Valldaura llama la “relacion
psicosociologica entre el majo y el soldado” (1996: 63), otro punto crucial en la caracterizacion de la
figura.

De vuelta al sainete, Tomasa y Poenco ponen en escena unas controversias verbales, una justas
poéticas llenas de donaire y gracia. Lejos de dejarse amedrentar por las amenazas de Poenco, Tomasa

lo deja desenmascarado:

197 Mondongo es una palabra que se presta a formar burlescos neologismos, como “MONDONGONIZAR. Disponer y guisar
mondongos. Es voz inventada y jocosa” (Aut.).

108 «“CUCHUFLETA. Dicho, o palabras de zumba y chanza” (DRAE, 1780).

199 Cfr. MIRAR DE RABO DE 0JO en el DRAE.
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¢Qué significa esa historia?

¢Me quiere usted meter miedo?
iCaramba con estos guapos,

que en diciéndoles: “No quiero”,
nos empiezan a cantar

los romances de Oliveros™?

y Francisco Esteban! Ea,

se acabaron los respetos.

No lo quiero a usted; clarito.

(I parte; 366-367)

De nuevo, el guapo es lengua, y sus amenzas son romances cantados, es decir, puro teatro. Otra
vez aparece Francisco Esteban, guapo arquetipico.'! Tomasa insiste varias veces, a lo largo de las

cuatro parte del sainete, en dejar a Poenco en ridiculo:

Ese sefior melitar,
como se le va la fuerza
por la boca, comenzé
con hablaurias.

(11 parte; 2008: 398; cursivas de los editores)
Otros personajes le hacen el fuerte:

CoLASA

Bastiana, deja que hable;
no tengas ningln cuidao,
porque es perrito faldero,
que todo se va ladrando.

[.]

POENCO
¢Qué es lo que dice? jQué guapa!

(1V parte; 2003: 450)

Tomasa, en efecto, como Colasa, es una guapa en serio, aunque no se desempefie grandes
hazafias; una “maja de rompe y rasga, orgullosa de su ‘aire de taco’” (Romero Ferrer, 2005: 83;
cursivas y comillas del autor). “El lenguaje de las majas es agresivo en toda su extension. [...] La

admiracion es frecuente, al igual que el imperativo y las formas que indican una postura de desafio”

19 Oliveros de Castilla, personaje de novelas de caballeria de cordel.
1 E| contrabandista que aparece en el sainete El soldado Tragabalas, del mismo autor, también termina siendo comparado
con el arquetipo: “FORASTERA. Vamos, mi Francisco Esteban. (Vanse los dos.)” (357).
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(Sala Valldaura, 1996: 73). Su enfrentamiento es la vida cotidiana, en la que reivindica su libertad e

independencia en términos muy materiales y concretos, amén de sorpresivamente contemporaneos:

Caracoles, que ya estoy

de amor hasta los cabellos.
¢Quién me paga a mi la casa?
¢Me ha traido usted el almuerzo
alguna vez?

(I parte; 372)

Sefior teniente, ese hombre

no sabe lo que chanela.**?

Es verdad que, en otro tiempo,
entrd y sali6 en mi vivienda:
cabal, me gustaba entonces;
porque, ya se ve, las hembras
muchas veces somos locas

y nos pagamos de bestias
como el sefior, que Dios guarde,
pero se cayo la venda:

lo miré con reflexion

a la caray dije: “Ea,

no quiero ya mascarones**®

a mi lado, pasa fuera”.

Dile con el pie, y se fue

a poner en almonea.***

(11 parte; 2008: 489)

La misma Tomasa se encarga de tranquilizar a la despavorida casera, cuyo marido es

amenazado por Poenco:

JUANA. jQue matan a mi mario!

TOMASA. No haga usté esos aspavientos,
que no habra naa.

(I parte; 2003: 376)

112

“CHANELAR. Entender” (DRAE, 1927). Voz de germania.
113

“MASCARON. LIdmanse asi regularmente unas caras mui grandes y disformes, con que se cubren los rostros
ridiculamente [...]. Se llama también por apodo, al hombre grave y entonado ridiculamente y sin motivo” (Aut.).

114 «“ALMONEDEAR. Metaphéricamente decimos el hablar a gritos alguna persona las cosas que debiera hablar en tono mui
baxo: y con esto queremos decir que las publica para que todos las oigan, como se hace en las almonedas” (Aut.).
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Los personajes que habitan el mundo del sainete se caracterizan por su precaria condicion social
y econémica: majos de incierto oficio, mujeres que se las arreglan como pueden, un marinero, un
soldado pobre.™® Los espacios estan a tono: un cuarto de vecindad, tabernas, una calle del puerto. Es
un mundo que recuerda el de los lIéperos y chinas que, un siglo més tarde, habitan los barrios populares
de la Ciudad de México en los poemas de la Musa callejera de Guillermo Prieto. Para ambos autores
aplican las palabras que Romero Ferrer y Sala Valldaura dedican a Gonzalez del Castillo: “El
costumbrismo, tan importante para la escenografia y los didlogos, modernizara las situaciones sobre
una base milenaria de acciones y tipos” (2008: XLV).

América, el otro lado del mar, es una presencia apenas mencionada en El soldado fanfarrén; sin
embargo, subyace con cierta importancia en el mundo portefio gaditano del sainete. Las Indias y
Andalucia muestran, una vez mas, su profunda interconexion. El marido de Tomasa es marinero y a
través de él se perfila América como espacio fuera del escenario, espacio imaginario proyectado en los

didlogos de los personajes:

JUANA
¢Y su marido de usted,
cuando viene?

TOMASA
Ha poco tiempo
que se embarco para Lima.

(I parte; 363)

LORA

iQué amarillo que esta usté
porque viene con su majo
la Tomasa!

POENCO

Es su mario,
que llegd antier en un barco
de Veracruz.

(111 parte; 418)

15 Como el soldado “sin blanca y muerto de hambre” que a fines del Xv1 protagoniza un cuentecillo jocoso de Juan de
Timoneda (apud Asensio: 26).
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Para esta época, las Indias han dejado definitivamente de representar cualquier promesa de
redencion espiritual:**® en el imaginario colectivo y literario, ya rebasaron los arrabales andaluces en
cuanto a “flor de bayles”. Mas aun: ya de las Indias hay quien zarpa de regreso a Andalucia, para
reincorporarse a la picaresca local. Dice la casera, queriendo tomar distancia y marcar su posicion

social: “jQué gentes! / Todas son del Mundo Nuevo” (I parte; 369).

2.3.6. Un valiente fanfarron del Cono Sur

En otro lugar del Mundo Nuevo se escribi6 y representd, por los mismos afios, un sainete parecido: El
valiente fanfarron y criollo socarrén, muy popular en Montevideo a principios del X1X. Su autoria es
incierta, a causa de que “ese mismo desprestigio social que alteraba y suprimia los titulos (los
periddicos ofrecian “un sainete’, sin mas), borraba su autoria”, hace notar Abril Trigo en su
introduccién. La misma autora plantea la hipotesis que el manuscrito “perteneceria a Antonio Rius,
catalan originario de Tarragona radicado en Montevideo hacia 1808 (89). Tal como El soldado
fanfarron, el sainete es “parte de una serie” (90). El sainete montevideano se sitia en América con una
fuerte idiosincracia local, es decir, el habla y ambiente gauchescos; por ejemplo: “Salen Chivico y
Juancho: este con un lazo enrrollado en la mano” (106). Trigo observa que la “gramatica teatral
castiza se americaniza en la ambientacion y en los personajes restantes, revestidos de una mascara
gauchesca” (91). Otro personaje, Chingolo, mezcla en su habla lo gauchesco con expresiones que

evidentemente eran comunes a todo el mundo hispanico:

Y por cierto que a un matucho**’

que medio ansi me toco,
casi le saqué el mondongo
por tan malo y guapetén.

(103)

118 0, en su caso, de enriquecimiento material. Véanse las siguientes coplas populares, recopiladas a finales del xIx, pero
seguramente mas antiguas. La voz lirica es la de un desencantado personaje femenino: “Mi marido fue a las Indias / en
busca de un capital: / trajo mucho que decir, / pero poco que contar” (Rodriguez Marin: 459); “A las Indias van los
hombres, / a las Indias por ganar: / las Indias aqui las tienen, / si quisieran trabajar” (489). Los indianos, es decir los
emigrantes a América, fueron haciéndose de fama de mentirosos y fanfarrones. Fernando Ortiz cita la expresién quevediana
“mas gorda que una mentira de indiano”, relacionada con “los relatos de hazafias y alardes, increibles en sus peripecias”, y
acota: “Los indianos ni siquiera tenian fama de adinerados porque por sus arrogancias y desplantes perdian facilmente sus
dineros y porque no siempre medraban en el Mundo Nuevo” (131).

7 «“MATUCHO. Jinete poco adiestrado. Caballo viejo e inutil” (Arg.).
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El aspecto del soldado Garcia es una variacion sobre el tema del militar ridiculo, esta vez por
exceso de armamento: “Garcia de chaqueta, espada en cinto, un par de pistolas a la cintura, y
caravina debajo del brazo” (99). Sus parlamentos se componen de las tipicas fanfarronadas

hiperbdlicas:

Pero ¢qué digo con armas?
Como un poquito me enfade,
a puntapiés solamente
arrollase cien gigantes.

(101)

De un Garcia se estremecen
aun las furias infernales.

(105)

Hasta que no sale a relucir su cobardia frente al marido de la mujer que ¢l acosaba: “Sefior

Juancho, usted se apiade” (108).

2.3.7. Huellas literarias de soldados histéricos

En el repertorio paremiol6gico mexicano se encuentra una expresion jactanciosa que se apoya en una

meté&fora entre musical y militar:

A Mi NO ME TOQUEN DIANA, QUE SOY TAMBOR MAYOR. Expresion versificada de
fanfarroneria que se usa entre la gente de pelo en pecho, como baladronada, dando a entender
que no lo espanta nadie ni teme a nadie, por tanto; o que es mas hombre que ninguno (Mej.,
s.v. diana).

Parece que el personaje del soldado fanfarron no es solo literario. La siguiente anécdota procede
de una denuncia en el Santo Oficio en el afio de 1816, que se encuentra en la misma caja del Archivo
General de la Nacion que el proceso a El soldado fanfarrdn. El denunciante es el sacristan de la

parroquia de santa Catalina, en la Ciudad de México:

Con motivo de hallarme (hace un mes, poco mas o menos) parado en la puerta del quadrante
de la citada mi parroquia, se presentd en el medio de la calle un hombre —que, segun tengo
informe, es soldado de artilleria— a el qual vi, después de haver ya recibido una fuerte coz de
una mula de un carbonero, quien se hallava empefiado en matar la mula de dicho infeliz
yndio. Y, haviéndome compadecido de el dafio que le resultaba con la falta de su animal, le
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insinué a el soldado dexase su empresa y se fuera. A cuya insinuacion, me respondié a gritos
gue balia mas un soldado que todo el poder de Dios; que el soldado no le temia ni a Dios; que
la patada que él havia recivido mexor huviera estado en mi corona, y que balia mas un
soldado con espada en mano que veinte sacerdotes con la hostia en las manos. Cuyas palabras
me estremecieron, y orrorizaron a todas les gentes que esto escucharon (AGN, Inquisicion,
caja 194, exp. 59, fol. 1r).

El caso no procede porgue no se identifica al soldado. Es notable la anotacion del Santo Oficio a
la denuncia, con respecto a la reputacion general del gremio: “Por lo comdn, la conducta de los
soldados es bien mala: no se les oye otra cosa que blasfemias hereticales, palabras bien deshonestas.
Acciones las mas torpes y escandalo[sas] se les ven, se advierte en ellos poca o ninguna religion. En
una palabra, en ellos se advierte mucho livertinaje” (fol. 23r).

Estos soldados, tan fanfarrones como cualquier rufian, pertenecen, finalmente, al mismo circulo
(literario y social) que él: la picaresca. E igual que el rufién, llegan a finales del xvii ya con una larga
trayectoria recorrida. En 1645, por ejemplo, el Entremés famoso: el borracho, de Luis Quifiones de
Benavente, incluye en su reparto a “un soldado, picaro”, experto en disfraces y hurtos con destreza
(apud Cotarelo y Mori, 2000: 562). Pocas décadas antes, otro soneto burlesco atribuido a Cervantes con
el titulo de [A un valentén metido a pordiosero], en la misma ténica que el del maestro de esgrima

Campuzano, retrata a un militar desempleado y picaro:

Un valenton de espatula*® y gregiiesco,™

gue a la muerte mil vidas sacrifica,
cansado del oficio de la pica,*

mas no del ejercicio picaresco,
retorciendo el mostacho soldadesco,**

118 «“Una espada oxidada, de ganchos o vuelta esperpento —una ‘espatula” (Lopez Redondo: s/p).

119 “GREGUESCOS. Lo mismo que calzones” (Aut.). “Pantalones anchos a la moda “viril’ de aquellos tiempos —gregiiescos”
(L6épez Redondo: s/p).

120 «pica. Especie de lanza larga, compuesta de una hasta, con un hierro pequefio y agudo en el extremo superior. Usaron de
ella los soldados de infanteria” (Aut.). En relacién con lo discutido en este trabajo sobre Flandes y lo valén, véanse también
las expresiones poner una pica en Flandes o saltar por las picas de Flandes, recogidas por el DRAE.

2LE] bigote es recurrente en el personaje: “Los mostachos bien cuidados y atusados eran indice de valentéon” (Hernandez
Alonso y Sanz Alonso: 88). “Algunos fanfarrones también engoman los mostachos para que vayan tiesos con las puntas a
las orejas” (Covarrubias, S.v. goma). En el Estebanillo Gonzélez aparece “un valiente, cuyos mostachos unas veces le
servian de daga de ganchos y otras de puntales de los ojos, y siempre de esponjas de vino” (Carreira y Cid, I: 46-47).
Quevedo en El BuscOn retrata a un maton “con unos bigotes de guardamano” (1969: 78). En un an6nimo entremés del XVII,
un joven mandil le reclama al gran jaque Mazalquivi: “Aqui vengo que vuesa sefioria me dé una plaza de rufian, porque es
infame que un hombre como yo, con tanta porra de barbas, sea mandil tanto tiempo” (Cotarelo y Mori, 2000, II: 66. Para
mas detalles sobre este entremés, véase p. 127. “PORRA. En la germania significa el rostro. Juan Hidalgo en su vocabulario”
Aut.). Recuérdense también los bigotes de Poenco cantados por Tomasa al principio de El soldado fanfarrén, mismos que
Poenco pretende usar como amenaza en el mismo gesto que el soldado del soneto de Cervantes: “Me tuerzo el bigote; vy,
mira, / se quedd al punto mas blanco / que un papel” (415). Por su parte, “no tires con tanta fuerza / que me arrancas el
bigote”, dice a una muchacha impertinente el soldado Tragabalas en el homénimo entremés de Gonzélez del Castillo (350).
Varios otros ejemplos de bigotes ostentosos se encontraran a lo largo del trabajo.
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por ver que ya su bolsa le repica,

a un corrillo llegd de gente rica

y, en el nombre de Dios, pidi6 refresco:'?
—Den voacedes, por Dios, a mi pobreza

— les dice. —Donde no, por ocho santos
que haré lo que hacer suelo sin tardanza.
Mas uno que a sacar la espada empieza,
--¢Con quién habla --le dijo-- el tiracantos?'?®
Si limosna no alcanza,

¢qué es lo que suele hacer en tal querella?
Respondi6 el bravonel:*** --jIrme sin ella!

(Cervantes, 2005: 1417)

Esta manera de mendigar corresponde a la que Mateo Aleman describe en las burlescas
Ordenanzas mendicativas: “Las naciones todas tienen su método de pedir [...]; los castellanos con
fieros, haciéndose malquistos, respondones y malsufridos” (I: 379). Estas ideas tienen vigencia todavia
a finales del xix, en la obra del gobernador de Cordoba Julian Zugasti: “Los espafoles [piden] con
bravatas y bruscos modales, cuando van desarmados, mas si llevan armas las exhiben con aire siniestro,
si bien entonces piden con gran cortesia y dulzura en las palabras” (125).'%

La mayoria de los soldados aqui descritos tienen algo en comun: estan sin guerra,
desempleados, o bien “cansados del oficio de la pica”, y por consiguiente recurren al “ejercicio
picaresco” en alguna de sus variantes, sea esta la mendicidad, el hurto o la explotacion de mujeres. Son
personajes literarios que, como la “flor de bayles” que migré de Toledo a Sevilla, dejan entrever un
trasfondo histdrico y social. En efecto, los reinos ibéricos emplearon un gran nimero de tropas
mercenarias durante siglos, desde el larguisimo proceso de reconquista de Al-Andalus, hasta las
campafias de expansion territorial intensiva de los Habsburgo en los siglos xvi'y xvii, y las guerras de
los Borbones en el xviil. Entre una camparia y otra, o si de plano se cansaban del oficio de la pica, los
soldados tenian que buscar salidas laborales alternativas. Lopez Redondo habla de “aquellos soldados
(o picaros) regresados de la guerra [...] que no tenian otro beneficio que el de buscar la vida con malas
artes y oficios” (s/p). Oliveira Martins reflexiona, sacando a colacion varios rasgos sobresaliente de la

apariencia del personaje que venimos persiguiendo:

122 Por lo visto, se trataba de una practica comun: “‘Llegabase en las plazas a los corros de los ciudadanos més conocidos, y
pediales limosna’”. (Aut., S.v. COrro).

123 «“ECcHACANTOS. El sugeto despreciable, sin juicio y disparatado” (Aut.). La forma tiracantos es recogida por el
diccionario de la Real Academia hasta 1925.

124 “BRAVONEL. Trahe esta voz Covarrubias en la palabra bravo, y dice que es lo mismo que rufian, o fanfarrén” (Aut.).

125 En relacién a esto véase también el apartado 3.4.1. “Capitan Cerimonia: ideas de los espafioles”.
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¢Qué ha de hacer el mercenario traido y llevado en guerras europeas y ultramarinas,
derrengado por las campafias, endurecido por los saqueos y matanzas, inquieto ya para
siempre por su vida tumultuosa? Alistarse como rufian en la guardia de un hidalgo e
instalarse como parésito en el postribulo de una meretriz. Con el bigote encerado, ladeado el
chapé de anchas alas, con el corpifio de cuero, la media de color, el lazo de cintas en la rodilla

y la tizona al cinto, todos dicen: ‘Somos hidalgos como el rey (...) dineros menos’” (apud
Ortiz: 115).

Se trata del “tipo del soldado que abrum¢ la vida de Europa”, en las palabras de José Ortega y
Gasset (200), quien anade: “Dondequiera que iban llevaban la desolacion. Lo mismo daba que fuese
tierra enemiga o amiga. [...] Todos esos desmanes pertenecian a la figura social del soldado, iban
anejos a su oficio y eran congruentes con lo que de €l se pedia” (206). Algunos de estos hombres
dejaron documentos hoy valioso para entender su mundo y, sobre todo, su imaginario: escribieron sus
autobiografias. A fines de este trabajo, no es tan importante discutir el grado de verdad historica que
podemos encontrar en estos textos, ?® sino observar como en su discurso, en la construccion literaria de
si mismos, los narradores adoptan unos topicos y motivos estrechamente relacionados con los
personajes que hemos venido observando.

Uno de ellos, Alonso de Contreras, se hizo acreedor de que Lope de Vega le dedicara una
comedia, El rey sin reino, declarando que “en toda la Berberia era temido, y con singular nombre

famoso y respetado, el espaiiol de Malta” (Vega, 1966: 283).*?" Contreras relata que

Lope de Vega, sin haberle hablado en mi vida, me llevo a su casa, diciendo: “Sefior capitan,
con hombres como vuesamerced se ha de partir la capa”. Y me tuvo por camarada mas de
ocho meses, dandome de comer y cenar, y aun vestido me dio. jDios se lo pague! Y no
contento con eso, me dedico una comedia, El rey sin reino (129-130).

No puede dejarse de notar cierto aire picaresco en el acomodo que encuentra Contreras, por 