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Introducción 

 

A lo largo del tiempo, Bernal Díaz del Castillo y su libro inmortal, la 

Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España, han deslumbrado a 

propios y extraños no sólo por su interés e importancia históricos, sino por las 

excelencias de su estilo literario. Muchos son los hombres, así de letras como 

de historia, que han padecido de esa misma suerte de deslumbramiento. Entre 

otros, Alejo Carpentier, Ramón Iglesia o Carlos Pereyra, por citar sólo algunos. 

Las capacidades de escritor del soldado español han sido puestas de 

manifiesto en distintos ámbitos y circunstancias. Las historias de la literatura y 

la crítica literaria le otorgan los merecimientos suficientes para ocupar un sitio 

relevante. Los lectores, asimismo, en distintos tiempos y lugares, han 

disfrutado de las galas del estilo bernaldino y no hay prácticamente quien no 

hable elogiosamente de la obra.  

La Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España cautiva por la 

sabrosura de su relato y por el contenido profundamente humano que 

trasciende de sus páginas. El cúmulo de minucias cotidianas, de temas en que 

lo menudo y lo aparentemente baladí convive al lado de los grandes 

acontecimientos, abunda en la prosa de Bernal. Un poco, quizá, como si 

quisiera recordarnos que la historia verdadera no se encuentra sólo en el 

registro o testimonio de los grandes acontecimientos, sino en aquellos que 

ocurren incluso todos los días. Porque tan memorable o decisiva una batalla 

para el curso del mundo, como la sembradura de una semilla de naranja que 

llevó a cabo Bernal en la región del río Coatzacoalcos. Algo similar a lo que 

ocurre también en el campo de las artes, pues tan bella una creación de 

grandes proporciones como aquella que cabe en la palma de la mano, es decir,  
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tan hermosa una cabeza olmeca como una pieza de orfebrería zapoteca o una 

novela que un madrigal. Y toda esta historia de la Conquista, Bernal la cuenta 

con giros propios de escritor, con recursos expresivos a los que fácilmente se 

hace uno adicto, pues su resonancia y permanencia literaria se advierte 

justamente en las calidades de su prosa o en su instinto para conducirse en 

asuntos de lenguaje y dar casi siempre con la verdad que él quiere expresar. 

Porque, en literatura, las más de las veces, sólo hay una sola manera de decir 

las cosas, quiero decir, cuando están hondamente sentidas, cuando están bien 

puestas en nuestro corazón y en nuestras sienes, cuando son verdaderas, 

aunque técnica o lógicamente sean mentiras.  

No obstante estas excelencias, salvo algunos ensayos y artículos 

publicados en revistas y opúsculos, como los que se señalan en la bibliografía, 

el estudio de su obra desde un punto de vista literario está aún por hacerse. 

Los estudios, ensayos, artículos, trabajos de investigación que los especialistas 

en literatura novohispana han escrito, se han centrado fundamentalmente en el 

esclarecimiento de los porqués Bernal escribió su Historia... La preocupación 

por el significado y la función social que cumplía el texto en su época ha sido 

tema constante en las páginas de los que han hablado acerca de la crónica 

bernaldina. La visión o enfoque historiográfico con que se ha abordado la obra 

es innegable. Sin embargo, el enfoque literario es tan valioso como el histórico. 

Saber cómo se formó escritor Bernal, qué libros leyó, por qué le vinieron 

impulsos de escribir o cuáles fueron los factores idiomáticos de que se 

conformó su prosa, son temas que bien pudieran ser de utilidad y provecho 

para los estudios de literatura novohispana y para los cursos de literatura 

mexicana que se imparten en diversas escuelas, dado que la Historia 
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verdadera… siempre se ubica en los programas de estudio correspondientes a 

esta área. Por eso ésa fue la razón por la que se eligió este tema y para 

desarrollarlo se parte de la hipótesis de que Bernal Díaz del Castillo no era 

tanto un historiador, sino un escritor, y de que no era enteramente un hombre 

rústico, impreparado, sin letras. Cierto que no era un erudito ni conocía el latín, 

pero un “idiota” como él se consideraba a sí mismo, no lo era. Por tal motivo, 

examinando distintos pasajes de su Historia…, en el presente trabajo se 

intentará desmentir lo que hasta ahora se ha dicho de él, en el sentido de que 

era un autor completamente ignaro, iletrado, casi analfabeta, y, tras dar una 

visión de sus principales rasgos biográficos −y un poco también de su leyenda− 

se indagará acerca de su formación literaria, su condición de escritor, y cuáles 

fueron las peculiaridades expresivas de su prosa. Se analizará su estilo, tan 

próximo a la conversación, y se verá qué es lo que le debe Bernal a los 

procesos orales de composición, dado que hasta la fecha no se ha hecho el 

establecimiento riguroso de los procedimientos o marcas de oralidad que él 

utilizó en la escritura de su libro inmortal. Para tal efecto, se hará uso de las 

investigaciones del filósofo y lingüista norteamericano Walter J. Ong, y por 

último, se hará un recuento de las figuras retóricas presentes en el estilo del 

conquistador español.  
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Capítulo I 

 

Fábula y realidad 

 

Caso de asombro es la vida del conquistador español. A ratos, una vida 

hecha más con pasajes propios de la fábula que de la historia. Con un sentido 

de lo sublime que excede el juicio de cualquier hombre de nuestro tiempo. 

Porque cierto es que adoraban al becerro de oro, pero cierto también que 

estaban dispuestos a morir por conseguir gloria y fama. La decisión, la 

tremenda decisión, pongamos por caso, de arrojarse al mar en una 

embarcación que a los ojos de muchos marineros de hoy no sería sino algo así 

como una cascarita de nuez, sin conocer los bajos y las corrientes marinas, ni 

los vientos que reinaban por aquellas aguas, es algo que lleva a pensar y a 

remontar el vuelo de la imaginación. 

Los conquistadores del siglo XVI navegaban sólo confiados a su buena 

ventura y no tenían la más remota idea de qué cosa encontrarían a su paso. 

Allí podría estar el fin del mundo. O alguna ciudad fantástica, llena de riquezas, 

que les cambiara la suerte de la noche a la mañana. O alguna isla encantada 

habitada por gigantes o enanos. O quizá aquellas mujeres míticas, amputadas 

de un seno para mejor usar el arco y la flecha, conocidas como las amazonas. 

La probabilidad de que se toparan con la Fuente de la Juventud o algún 

monstruo marino cuya voracidad los engullera no era nada difícil. Recordemos 

que no se habían ido del todo los mitos y leyendas del mundo antiguo y que el 

descubrimiento de nuevas tierras, y de nuevas aguas, había permitido a los 
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conquistadores no sólo el hecho de que se les agrandara el mundo, sino de 

que volvieran a  recuperar su capacidad de azoro. 

Con la cabeza y el corazón encendidos por las historias de los libros de 

caballerías, los soldados españoles habían afirmado su fe en la fuerza de las 

maravillas. La soledad, la luna, o una noche cualquiera en alta mar, de igual 

modo creaban las condiciones propicias para el surgimiento de endriagos o 

quimeras.  

Diego Velázquez y Hernán Cortés llegaron a pensar en la posibilidad de 

encontrarse con un ser extraño, cuya cara de perro, y orejas anchas y grandes, 

los sorprendiera y no tuvieran más remedio que enfrentarlo.1 La soldadesca, 

por su parte, el rústico conquistador, ¿qué otras cosas agregaba a la 

imaginación? ¿Había en ellos también la facultad de producir hechos 

fantásticos? ¿O las utopías renacentistas habían creado ya las condiciones 

para estar a la espera de cualquier fascinación? ¿Cómo debemos suponer fue 

la impresión que recibió el soldado español al ver por vez primera al indígena? 

¿Cuáles fueron los ojos con que contempló a aquel hombre de piel morena y 

cabello lacio? ¿Correspondía al ser mítico que labraba su fantasía? 

Hasta donde sé, ninguno de los cronistas lo ha aclarado suficientemente. 

En cambio, sí sabemos cómo los vieron a ellos los ojos indígenas. Un 

macehual, un hombre del pueblo, paradójicamente con las orejas y los dedos 

de los pies mutilados, un hombre que venía del “bosque de la región de los 

muertos”, cuenta que ve unos cerros que andaban de un lado para otro en 

medio de la gran mar. Luego, otros enviados de Moctezuma, encaramados en 

                                                           

 
1
 “Instrucción que dio el capitán Diego Velázquez en la isla Fernandina en 23 de octubre de 1518 al 
capitán Hernando Cortés…” Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España, Madrid, 
1842-1895, Vol. 1, p. 403. 
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un árbol, los espían y ven que tienen la piel blanca, una barba larga y en las 

cabezas traen puestos unos como comales pequeños.2 No se explican qué 

cosa son, o pudieran ser, pero poco después, cuando los españoles avanzan 

un poco, los indígenas huyen aterrorizados hasta dejar vacío el pueblo.  

Los seres extraños que han arribado a esta  tierra ¿se pueden 

considerar seres humanos? ¿O son dioses, demonios, ídolos? Porque con sus 

armas pueden hacer que retumbe el cielo y caigan de éste rayos y centellas. Y 

porque, a ratos, también tienen cara de hombre y cuerpo de animal.   

Pero, ¿de dónde vienen? ¿Quiénes o qué cosa son? 

 

1.1. Medina del Campo. 

Uno de esos personajes extraños, que venía de tierras muy remotas, era 

precisamente Bernal Díaz del Castillo. Había nacido en Medina del Campo, una 

villa antiquísima, de recintos amurallados, localizada en la región de Castilla la 

Vieja. La villa era un sitio de una gran actividad comercial y agrícola desde el 

siglo XIII. Por sus calles se veían pasar toda clase de comerciantes, pastores, 

labriegos, herreros y artesanos. El nombre de Medina, muy probablemente, le 

había sido dado por los árabes, quienes así nombraban a los lugares donde se 

realizaban múltiples e intensas labores mercantiles.3  

                                                           

2
 Miguel León Portilla, Visión de los Vencidos, México, UNAM, 1989, BEU Núm. 81, p. 17. 

3
 En España existen o existieron varias poblaciones con ese nombre. Entre otras,  Medina de Rioseco 

(Valladolid), que rivalizaba con Medina del Campo en la realización de las ferias, Medina Sidonia 
(Cádiz), Medina de Pomar (Burgos), Medina de las Torres (Badajoz), Medinaceli, (Soria) y la legendaria 
y bellísima Medina-Azahara. Según el museo de sitio de esta antiquísima ciudad (936dC) del califato 
de Córdoba, el nombre al parecer viene del árabe clásico al-medina, que significa “la ciudad”, 
“laberinto”, “fortaleza”, y hoy día generalmente se refiere a la ciudad antigua, al casco viejo, a la 
ciudad amurallada, aunque Joan Corominas, en su Diccionario crítico etimológico castellano e 
hispánico, Madrid, Gredos, 1980, afirma: “Es nombre arábigo; vale tanto como ciudad principal y 
metrópoli, según la interpreta Diego de Urrea. Pero a mi parecer es de raíz hebrea.” Existe también 
otra pequeña población, situada en el mismísimo quijotesco campo de Montiel, llamada precisamente 
Almedina. 
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En los tiempos antes de Cristo, siglos VIII-V, la villa había contado con 

un primer  cerco de piedra y argamasa, de forma cuadrangular, y un foso 

exterior y unos puentes levadizos que le permitían defenderse de posibles 

invasiones. El sitio para su fundación había sido elegido con un criterio militar, 

defensivo, en la parte alta, en el cerro de la Mota, desde donde se dominaba, y 

se domina todavía en la actualidad,  toda la planicie. En el centro de este 

primer muro se construyó, en sucesivas etapas, desde finales del siglo XII,4 

sobre lo que había sido una fortaleza celtíbera y después una castra romana, 

uno de los edificios más emblemáticos y monumentales de Medina: el Castillo 

de la Mota5, que, por cierto, Bernal menciona sólo una vez.6  

  Años después, el pueblo crece y tiene que ampliarse a un segundo muro 

o anillo para finalmente terminar, en el siglo XIV, en un tercer cerco amurallado. 

Sus puertas –más de diez−7 eran nombradas acordes con las poblaciones 

hacia donde se orientaban –Salamanca, Tordesillas, Valladolid− o acordes con 

las parroquias o monasterios por los cuales pasaban8.  No obstante, la 

                                                           

4
  Antonio Sánchez del Barrio, Medina del Campo, Valladolid, Ámbito, 1996. 1ª ed., p. 153. 

5
 Además de su función militar, el Castillo tuvo por destino ser Archivo de la Corona y prisión,  y hoy es 

considerado monumento histórico y sirve como museo y lugar de encuentros culturales. Está 
construido en ladrillo rojo con influencia mudéjar y a su entrada se pueden observar los blasones de 
los Reyes Católicos, época de su máximo esplendor. Entre sus torreones, patios, subterráneos, 
capillas, almenas y troneras, destaca su imponente Torre de Homenaje, de casi 40 m. de altura, desde 
donde se pueden ver incluso poblaciones lejanas. Cfr. Antonio Sánchez del Barrio, op. cit., pp. 153-
161.  

6
 Cfr. Bernal Díaz del Castillo, Historia de la conquista de la Nueva España, México, Porrúa, 1977, 

introducción y notas de Joaquín Ramírez Cabañas, 7ª ed., Col. Biblioteca Porrúa, Núm. 6 y 7, Cap. CCI, 
p. 318. En la Historia…, el medinense recuerda también el Monasterio de la Mejorada –que estaba a 
dos leguas del pueblo− (Cap. LV, p. 170) y las villas de Fraga y Fuenencastín (Cap. CCV, p. 335) que 
también estaban “cabe Medina del Campo”. A menos que se indica otra cosa, como en el caso de la 
edición crítica de José Antonio Barbón Rodríguez, esta edición de Porrúa, con notas de Ramírez 
Cabañas, es la edición de la Historia… que se utilizará a lo largo del presente trabajo. 

7
 Alberto Marcos Martín, Auge y declive de un núcleo mercantil y financiero de Castilla la Vieja, 

Valladolid, Universidad de Valladolid, 1978, p. 27. 
8
 Desde muy antiguo, Medina ha sido considerada tierra de parroquias, conventos y monasterios. Varias 

de ellos del siglo XVI. Entre otros, el convento de las agustinas, el de las carmelitas, fundado por 
Teresa de Ávila, la iglesia de San Martín (hoy Museo de las Ferias), y la capilla donde se cree San Juan 
de la Cruz dijo su primer misa. Aunque hay otras edificaciones del siglo que vale la pena destacar 
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población siguió creciendo y surgen entonces, de manera espontánea, 

desordenada, irregular, fuera de las murallas, los menesterosos arrabales, 

sitios donde  vivían los jornaleros, hortelanos, labriegos, ganapanes y en 

general toda clase de trabajadores ubicados en una baja escala social. 

La familia de Bernal vivía en la Plaza del Pan, cerca de la Plaza Mayor 

−centro religioso y mercantil de la villa− y una zona en la que se habían 

asentado la mayor parte de nobles e hidalgos y en la que se encontraban 

varias casas de mayorazgos.9  

  Durante el siglo XVI, la actividad agrícola disminuye y las huertas, que 

en otro tiempo eran una de las principales fuentes de vida, llegan casi a 

desaparecer.  Los dos ríos, el Zapardiel y el Adajuela, que, aunque poco 

caudalosos, eran un buen venero de riego y abastecimiento, mas ahora 

parecen, simplemente, como un adorno y una diadema del pueblo.   

Sin embargo, por fortuna, Medina pronto se convierte en un lugar de 

ferias y de fiestas. Llegan nuevos mercaderes desde distintos puntos de la 

península y se asientan en la villa grupos importantes de judíos y mudéjares. 

Todas las vías conducen a Medina, o a la medina, pues ésta se ha convertido, 

como diría Antonio Machado acerca de su corazón, en una encrucijada de cien 

caminos.10 Se levantan tenderetes por doquier para la venta de las más 

diversas mercancías y para el ofrecimiento de los más diversos servicios, y se 

instalan, en las calles aledañas a la Plaza Mayor, los vendedores de lienzos, 

                                                                                                                                                                          

como el Palacio de los Dueñas, la casona del Mayorazgo de Hormaza y Cotes, y las Reales Carnicerías 
que, cosa de ver, hoy día siguen cumpliendo con la misma función de entonces: proveer de carne a la 
población. Cfr. Antonio Sánchez del Barrio, op. cit., pp. 27-150. 

9
  Alberto Marcos Martín, op. cit., p. 31. 

10
Soneto I (CLXV) en Poesías, Buenos Aires, Losada, 1943, p. 246. En Castilla la Vieja, sobre todo, durante 
ese tiempo, Medina era la confluencia de caminos que iban y venían de Palencia, Valladolid, Zamora, 
Burgos, Salamanca, Ávila, Segovia, Tordesillas, Olmedo… 
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sedas, “paños mayores” y esparto, pero también los que se dedicaban, entre 

otras muchas cosas, al comercio del sebo, el aceite y la cera.11 

Alrededor de la Plaza Mayor, ya sobre su área, se colocan los 

especieros, joyeros y armeros y de igual modo los calceteros y jubeteros y 

también los silleros y freneros. Y, en el centro de la Plaza, se podían encontrar 

a los buhoneros y a los barberos.12 Estaban también, atrás de la iglesia de esta 

Plaza Mayor, los que se empleaban en la venta de ropa vieja, y en la Plaza del 

Pan, se hallaban los peleteros y los mercaderes de “paños menores”. En la 

calle que hoy lleva el nombre de Bernal Díaz del Castillo, y que sale de esta 

plaza, se instalaban los plateros. Más allá del río, se podían ver los que se 

consagraban a la venta del pescado y a las bestias de carga, pero también se 

localizaba a los herreros y caldereros, y a los zapateros y cordobanes, y en 

general, los puestos de los feriantes llegaban incluso hasta el cerro de la 

Mota.13  

Para entonces, Medina del Campo ya contaba con una población 

alrededor de los 20,000 habitantes14, y el poder político15 y el poder eclesiástico 

ya habían llegado a ella. La habían tomado como lugar de residencia. En 

múltiples ocasiones, los Reyes Católicos hospedan en el Palacio Real16, 

                                                           

11
 Antonio Sánchez  del Barrio, op. cit., p. 17; Alberto Marcos Martín, op. cit., p. 32. 

12
 En la actualidad, se han colocado unas pequeñas placas, sobre la explanada de la Plaza Mayor −con 
una viñeta y el nombre de la especialidad del comerciante− para recordar el lugar donde 
supuestamente estuvieron instalados los diversos vendedores o feriantes.    

13
 Bernal, sin duda, tuvo el impulso repentino de comparar esta feria de su pueblo con Tlaltelolco, como 
más tarde lo demostraría al escribir la descripción del tianguiz prehispánico.  

14
 Alberto Marcos Martín, op. cit. pp. 63 y 64; Sánchez del Barrio, op. cit. p. 11. Sin embargo, para finales 
de siglo, cuando Medina entra en una dramática decadencia, por su negativa a entregar la artillería 
custodiada durante la revuelta de las Comunidades, y por el ocaso de las ferias, apenas cuenta, según 
el censo de 1597, que cita Marcos Martín, con 8,536 habitantes.  

15
 Hay que recordar, aunque sea de paso, que Medina del Campo había sido cuna (siglos XIV-XV) de tres 

reyes aragoneses: Fernando de Antequera, Alfonso V y Juan II. 
16

 El Palacio Real Testamentario (siglo XIV), junto con las Casas Consistoriales o Ayuntamiento (siglo XVII) 
y la Colegiata de San Antolín (siglo XVI) presiden la Plaza Mayor. 
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ubicado en la Plaza Mayor, y en el año de 1504, tras firmar su testamento y 

codicilio, muere allí la reina Isabel I de Castilla. 

 

1.2. Infancia 

Por ese tiempo, Bernal sería un niño de ocho o diez años, o apenas 

habría traspuesto la primera infancia. No se conoce con exactitud la fecha de 

su nacimiento ni la de su muerte. Pero algunos piensan, quizá para hacer 

crecer más su leyenda, que nació en 1492, año del descubrimiento de América.  

En el capítulo I de la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva 

España, donde Bernal consigna los pocos, poquísimos datos de su biografía, 

éste dice, al hacer el recuento de las veces que pasó a la Nueva España, que 

por aquel tiempo era “obra de veinticuatro años”. Si esto es así, y él salió de 

Castilla en 1514, como líneas más adelante dos veces lo asienta, entonces él 

no tenía 24 años, sino 22. O en su defecto, había nacido en 1490.  

Luego, en una declaración que él hace como testigo en la Probanza de 

Servicios del Adelantado D. Pedro de Alvarado, tomada en Guatemala, en el 

año de 1563, cuando se le preguntan sus generales, él dice “que era de edad 

de sesenta y siete años.”17 De esta forma, si sacamos las cuentas, queda que 

Bernal nació en el año de 1496, pero poco después, en 1567, en una carta 

dirigida al Rey, el soldado medinense dice que es “viejo de setenta y dos 

años”.18 Con este dato, deducimos entonces que él habría nacido en 1495, y 

con esta nueva fecha, sumarían ya en total cuatro probables años en los que 

pudo haber nacido Bernal Díaz del Castillo: 1490, 1492, 1495 y 1496. 

                                                           

17
 Declaración del soldado escritor en Bernal Díaz del Castillo, op. cit., p. 433, tomada del Archivo de 
Indias, (Patronato Real, Simancas) Est. 1 Caj.4 Leg. 33/2. 

18
 Carta de nuestro autor en Bernal Díaz del Castillo, op. cit., p. 457, tomada de Anales del Museo 
Nacional, 4ª Época, T VIII, p. 608. 
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En los últimos tiempos, estudiosos como Carmelo Sáenz de Santa 

María, han propuesto como fecha probable del nacimiento de nuestro autor, los 

días que corren del mes de octubre de 1495 al de marzo de 1496.19  

La casa donde nació Bernal ya no existe. Era, al parecer, una casa 

porticada de dos plantas que fue derruida, según cuenta don Antonio Sánchez 

Barrio, director del Museo de las Ferias de Medina, hacia 1930. No obstante, 

por fortuna, se conserva una fotografía, pero en el lugar donde se hallaba la 

casa, se ha colocado hoy día una placa de concreto que reza: 

En esta casa, antes de ser reconstruida, nació 

Bernal Díaz del Castillo 

Soldado, testigo y relator de la Historia Verdadera 

de la Conquista de la Nueva España 

Crónica sin par de aquella gesta gloriosa 

Abril 1967 

 

En esta nueva casa, se halla ahora un negocio de telefonía20 y, cosa 

increíble, como en las paredes blancas del palacio de Cortés, en Coyoacán, se 

hallaba desde hace algún tiempo, garrapateado, una especie de grafitti en color 

negro.  

La pequeña Plaza del Pan, por donde seguramente Bernal jugó y corrió 

de niño, es ahora una plaza adoquinada, con bancas de madera,  acompañada 

por edificios de departamentos y con unas farolas de dos brazos que la 

iluminan por la noche. Una caseta telefónica, una fuente, unos botes para la 

basura y unos tres o cuatro árboles, de mediana altura, que un viejo señor del 

lugar me dijo que eran plátanos silvestres pero que yo no lo creo, completan el 

paisaje de la plaza.  

                                                           

19
 Carmelo Sáenz de Santa María, Historia de una historia: La crónica de Bernal Díaz del Castillo, Madrid, 
Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, 1984, p. 49. 

20
  Visita personal a Medina del Campo. 
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Por otro lado, la partida de bautismo de Bernal tampoco se conoce. Se 

perdió durante el incendio que sufrieron los archivos de Medina del Campo, 

cuando la histórica Rebelión de los Comuneros, al inicio de la segunda década 

del siglo XVI.21 No obstante, ojalá algún día aparezca, por ahí perdido, en algún 

registro parroquial o en algún libro de acuerdos del Ayuntamiento, ya sea de 

Medina, Guatemala, o Coatzacoalcos, algún documento que valide con certeza 

la fecha de su nacimiento.  

Pero, en fin, sus padres deciden llamarlo Bernal, nombre que, por cierto, 

a él no le gustaba. Lo dice, cuando Cortés le da nombre a un puerto, en el 

pueblo de Quiahuiztlan: “Púsole –dice el cronista− un nombre feo, que es el tal 

de Bernal, que parece a otro puerto de España.”22 Bernal, al parecer, es una 

corrupción de Bernardo, que algunos creen deriva de una forma gallega, pero 

otros le atribuyen un origen vasco, y más clara y antiguamente, un origen 

germánico.23 El nombre era común en Castilla, Aragón y Cataluña, y los 

españoles lo usaban para designar alguna peña o peñasco grande. 

Por su parte, el apellido Díaz se asocia de modo casi natural al del otro 

gran batallador castellano, Rodrigo Díaz de Vivar, el famoso Cid campeador. 

Un apellido que, de igual modo, ha causado otro enigma en la vida de Bernal, 

pues algunos no están del todo seguros si su apellido verdadero es Díaz, o 

Díez, dado que él se firma de las dos maneras.24La paronomasia, el cambio de 

una sola letra, la a por la e, se debe a que su padre apellidaba Díaz, y su 

                                                           

21
 Luis González Obregón, Cronistas e historiadores, México, Botas, 1936, p. 23. 

22
 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. XL, p. 132.  

23
Según Gutierre Tibón, Bernal es aféresis de Bernaldo y éste deriva del germánico Berinald o Berinwald, 
de berin, “oso”, y wald, “gobierno, mando”: “el mando del oso” o “el gobierno del guerrero taimado”. 

En la actualidad, en México, el nombre de Bernal ha pasado a ser las veces de apellido. En Diccionario 
etimológico comparado de nombre propios de persona, México, Unión Tipográfica Editorial Hispano 
Americana, 1956, p. 82.   

24
 Cfr., Luis González Obregón, op. cit., p. 27. 
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madre, Díez o Diez, con lo que tenemos un juego de palabras que parece 

también sumarse un poco a la fábula de Bernal, el que procede de Castilla, o 

castillo, como también sería posible decir.  

Francisco Díaz del Castillo, su padre, había sido Regidor en el cabildo 

de Medina del Campo, y junto con él, un su hermano, −para usar el español del 

siglo XVI todavía tan expresivo− habían sido servidores de la Corona Real y de 

los Reyes Católicos, don Fernando y doña Isabel. María Diez Rejón era la 

legítima mujer de Francisco, a quien por alguna razón apodaban “el Galán”. 

Por otro lado, al final de la obra, Bernal afirma que “si bien se quiere 

tener noticia de nuestras personas, éramos todos los demás hijosdalgo, 

aunque algunos no pueden ser de tan claros linajes, porque vista cosa es que 

en este mundo no nacen todos los hombres iguales, así en generosidad como 

en virtudes.”25  

El hecho de que la familia Díaz haya estado vinculada al poder político 

de la época, −por lo menos en su comunidad− hace suponer que Bernal niño 

tuvo ciertas facilidades para el desarrollo de su instrucción elemental, y por eso 

es de extrañar que, en ninguna parte, se haga la menor alusión a los estudios 

que él pudo haber recibido, y sí en cambio, en reiteradas ocasiones, se insista 

en que es un hombre sin letras, sin latín, incluso, un idiota. 

¿Qué ocurrió? ¿Abandonó por alguna razón, Bernal, la escuela? ¿Se 

escapó? ¿No le vio ninguna utilidad y provecho para su futuro desempeño? 

¿Los políticos de entonces no tenían una real preocupación por la formación 

académica? ¿O no es del todo cierto que él haya sido un hijodalgo como lo 

afirma en alguna parte de su libro? Recordemos que muchos mentían acerca 

                                                           

25
 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. CCVII, p. 356. 



   14 

 

de su linaje con el propósito de lograr prebendas y un mejor lugar en la 

sociedad novohispana.26 Pero tampoco olvidemos que los nobles se dedicaban 

al ejercicio de las armas y como aclara Gutierre de Cetina en el Diálogo entre la 

cabeza y la gorra: “¿No sabes que, entre nosotros, los nobles no saben hacer 

nada, no estudian, no aprenden nada? Antes lo tienen por cosa baja y 

plebeya…”27. Un gran número de hidalgos también tiene disminuidas sus 

haciendas, o incluso, carece de ellas, lo que los lleva a procurarse la vida con 

la actividad militar, medio que, amén de rápido y eficaz para el bienestar, 

proporciona honra y fama. 

Como quiera que haya sido, Bernal crece en un mundo regido aún por 

las prosperidades de los Reyes Católicos. Los ecos de la reunificación de los 

reinos de Castilla y Aragón, el triunfo de la Reconquista cristiana y la 

incorporación del reino de Navarra no se han apagado del todo. A esto, hay 

que agregar el descubrimiento de América y los otros tres viajes de Colón con 

sus correspondientes relatos, encendidos de una gran imaginación. 

  Bernal niño, entonces, al tiempo que abre los ojos a la vida, los abre al 

crecimiento del mundo. Mientras se siente, quizá, aprisionado por los círculos 

amurallados de su tierra natal, el mundo se le abre ancho y enorme. El ansia 

de libertad y de aventura, que es casi natural de condición joven tener, se 

apodera de él y lo llena de ensueños y locuras. Vislumbra otros mundos y algo 

en su corazón le dice que tiene que partir. 

                                                           

26
Bernard Grunberg dice en The origins of the Conquistadores of Mexico City, (The Hispanic American 
Historical Review, Duke University Press, Vol. 74, No. 2, May, 1994, pp. 259-283) que de 1212 
conquistadores, sólo 69 comprobaron su hidalguía, aunque él cree que es posible redondear el  
porcentaje a un 10%. 

27
Gutierre de Cetina, “Diálogo entre la cabeza y la gorra” en Obras, México, Porrúa, 1982, Col. Sepan 

Cuantos…Núm. 320, p. 184. 
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1.3. Juventud.  

Sale de Castilla, en el año de 514, y tras varios días de navegación, pisa 

tierra americana en Nombre de Dios, en la actual Panamá. Luego va a Cuba, y 

de allí, en 1517, sale junto con Francisco Hernández de Córdova, en la que se 

considera la primera expedición a costas mexicanas. Un año después vuelve 

con Juan de Grijalva y es en este viaje donde siembra, junto a una casa de 

ídolos, aquella memorable semilla de naranja. Pero este hecho, aparentemente 

baladí, minúsculo, insignificante, le hubiera bastado a Bernal –de no haber 

escrito la Historia ni realizado la Conquista− para lograr fama y gloria eterna. 

Se hace inmortal no sólo por su obra, o su vida, sino por el simple hecho de 

haber traído a América –a nuestro país, en este caso− un fruto, una fruta, cuyo 

recuerdo vivirá por siempre en la Historia de México.  

En 1519, cuando llega con Cortés a Cozumel, a bordo del navío “San 

Sebastián”, Bernal es un joven veinteañero. Trae, en los ojos, inmensidades y 

lejanías y un espejismo de gloria que el mar le ha desplegado. A su alma, la 

dominan pasiones y locuras, y a su corazón un grito que le dicta que cometa 

alguna barbaridad para alcanzar nombre y renombre.  

Comienzan los trabajos, las largas caminatas −salvando ríos, salvando 

montes− con aquellas armaduras y mochilas a cuestas y sus piernas flaquean 

y escaldan. El sol y el sudor ponen al rojo vivo las ingles y sus pies se hinchan 

y sangran. 
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Al poco tiempo, el fantasma del hambre y las enfermedades acosan a 

los conquistadores. El peligro, que en toda la Conquista ha de estar presente, 

mantiene en alerta a los soldados y los hace un poco olvidar la necesidad.      

Llega la hora de entrar en batalla y la oportunidad de realizar hazañas 

heroicas. No obstante, “como somos hombres”, admite nuestro soldado, 

“temíamos la muerte”.28 A veces, antes de entrar en combate, Bernal cuenta 

que una como grima y tristeza se le ponía en el corazón y de puro miedo se 

orinaba sin sentirlo. En Champotón, cuando viajaba con Grijalva, ya había sido 

herido de tres flechazos, uno de los cuales resulta muy peligroso, pues le 

traspasa el costado izquierdo. Luego, en la Florida, lo vuelven a atravesar con 

otro flechazo, y no es sino hasta Tabasco, cuando en el muslo, de nueva 

cuenta, siente correr su sangre derramada.  

Por fortuna, las heridas no son profundas y se curan, recordemos, con el 

unto de los indios y con la ayuda de un paño que aprietan a la herida. En una 

ocasión, camino de México, en una emboscada perpetrada por más de tres mil 

tlaxcaltecas, dice Bernal, cuatro españoles fueron heridos con las lanzas y 

hachas de doble filo de los indios, y entonces, “con el unto de un indio gordo de 

los que allí matamos, que se abrió, se curaron los heridos, que aceite no lo 

había.”29 

El frío, por otro lado, es una más de las adversidades con que los 

españoles tienen que lidiar, pues la escasez de ropas los obliga a tomar por 

cobijas y frazadas, a las ballestas, lanzas y escopetas. “Andábamos –cuenta 

Bernal− peores que bestias, porque las bestias después que han hecho sus 

                                                           

 
28

 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. LXIV, p. 193.  
29

 Ibid., Cap. LXII, p. 188. 
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jornadas les quitan las albardas y les dan de comer y reposan, y que nosotros 

de día y de noche siempre andábamos cargados de armas y calzados”.30 

El miedo, el tremendo miedo, los hace estar constantemente en guardia 

y los lleva a cometer los más grandes y crueles actos de barbarie. Pasen y 

repasen las espadas por las entrañas de los indios –les ordena Cortés a sus 

hombres−  no se detengan en consideraciones inútiles, lanceen por la cara y 

por los ojos y hagan todo el daño posible. Luego el Capitán justifica toda esta 

atrocidad en el nombre de Dios, pues sólo con la ayuda de Él, que es el que los 

guarda, se puede vencer a los indios idólatras.  

Por todo esto, resulta un tanto curioso que los españoles se admiren 

tanto de los sacrificios humanos y de los tzompantlis. Los miles, literalmente 

miles, de cráneos y zancarrones horrorizan a los soldados. Bernal se entristece 

cuando reconoce, en uno de esos rimeros, a tres de sus amigos. Pero más se 

sorprende cuando ve que los cabellos y las barbas les han crecido mucho más 

que cuando estaban vivos. “Y no lo habría yo creído –dice− si no lo viera.”31 

La sodomía y la antropofagia de los mexicas son causa de escándalo 

entre los españoles. Pero, igualmente, se maravillan, entre otras muchas 

cosas, con la belleza de la ciudad, −que flota sobre un lago− con la infinidad de 

mercaderías, −que se comercian con gran orden y concierto en el tianguiz− y 

con la jamás vista ni imaginada riqueza que guarda Moctezuma en su 

recámara.  

En cambio, los naturales de estas tierras se sorprenden mucho con un 

perro, cuyo ladrido es tan alto y fuerte por la noche, que ellos lo consideran un 

                                                           

30
 Ibid., Cap. LXIX, p. 205. 

31
 Ibid., Cap. CLV, p. 55. 
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animal fantástico. Los españoles lo han llevado hasta allí, porque lo usarán 

cuando necesiten matar a algún indio que los fastidie. Asimismo, estos se 

asombran de que los conquistadores metan en las lombardas unas enormes 

piedras para luego aniquilar a quienes ellos quieran. Con la ayuda de Dios 

primero, que es quien quiere darles la victoria, y luego con la del caballo −o 

venado, según el indígena− que es como el aire, pues corre hasta alcanzar a 

cualquiera, los soldados españoles derrotan a los tlaxcaltecas. Pero, en una de 

esas batallas, Bernal es nuevamente herido. Primero en la cabeza, producto de 

un aguacero de piedras, y luego en el muslo, a causa de otro flechazo. 

Días después del episodio de la Noche Triste, Bernal enferma de 

calenturas y comienza a echar sangre por la boca. Por ventura lo curan, 

sangrándolo, y pronto está de nueva cuenta en el campo de batalla. Porque, 

desde entonces, cuenta, “todos me tenían a mí en reputación de buen 

soldado.”32  

La falta de sal, pero sobre todo, la falta de agua comienzan a causar 

estragos en las filas de los conquistadores. Sus rostros y sus cuerpos se ven 

enflaquecidos, desgastados, y muy descontentos. Sin embargo, Cortés, 

hombre de hierro, como le llama Francisco López de Gómara, anima a su tropa 

y va siempre adelante. 

Corre entre los indios la leyenda de que los españoles no pueden ser 

vencidos de día, sino sólo de noche, que es cuando pierden fuerzas, y 

entonces estos ya no tienen ni un minuto de reposo. 

                                                           

32
 Ibid., Cap. CCVII, p. 357.  
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Con todo, el peligro alcanza su máximo límite, cuando llegan los días del 

sitio. Es allí cuando, durante 93 días y noches, 93 noches y días, la muerte 

anda suelta por todas partes. En una de ésas tantas batallas, Bernal cuenta: 

ya me habían echado mano muchos indios, y tuve manera para 
desembarazar el brazo, y nuestro Señor Jesucristo, que me dio esfuerzo 
para que a buenas estocadas que les di me salvé, y bien herido en un 
brazo, y desde que me vi fuera de aquella agua en parte seguro me 
quedé sin sentido y sin poderme sostener en mis pies y sin huelgo 
ninguno, y esto le causó la gran fuerza que puse para escabullirme de 
aquella gentecilla y de la mucha sangre que me salió…33 

 

Pero no sólo Bernal, sino todos los españoles andaban chorreando 

sangre y llenos de heridas. Uno de ellos fue atravesado por un flechazo en el 

oído. Luego Bernal, metido hasta la cintura dentro del lodo, tratando de 

rescatar un bergantín atascado, recibe otro flechazo y una cuchillada en la 

pierna. 

Durante los días de mayor intensidad en los combates, hay un momento 

en que los indios, para ablandarles el ánimo a sus enemigos, les arrojan las 

cabezas, −cuatro o cinco− que aún escurren sangre, y les gritan que son las de 

Tonatiuh, la de Gonzalo de Sandoval, la de Bernal Díaz y la de otros teúles. 

Cortés, entonces, no puede contener el llanto, pero entre lágrimas, gritos y 

sudores sigue peleando. 

El tañido del huéhuetl, o tambor sagrado de los mexicas, revestido en su 

boca con piel de tigre o venado, que se difundía por todo el valle desde lo alto 

del Templo Mayor, le parece a Bernal el más triste y maldito sonido que jamás 

nunca haya escuchado en su vida. Se le mete por los oídos de forma 

desalmada, lo irrita y lo aguijonea a tal punto, que lo sigue oyendo aún después 

de que el huéhuetl ha dejado de sonar.Escasean los víveres, y lo único que les 

                                                           

33
 Ibid., Cap. CLI, p. 24. 
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da la vida por aquellos días, cuenta Bernal, son “unos quelites, que son unas 

yerbas que comen los indios”34 

  A todas estas penurias y desgracias del soldado español, hay que sumar 

el ataque implacable de los mosquitos. Porque con sus picaduras, así de los 

grandes o zancudos como de los chicos o xexenes –que son peores que los 

grandes− les hacen la vida imposible al conquistador. Y es que éste tiene que 

dormir las más de las veces a cielo abierto, en el campo, en el monte, donde 

también tiene que realizar su aseo y le tiene que dar salida a sus necesidades 

de todos los días.  

Tiempo después, en el año 24, cuando ya el sitio ha concluido, pero las 

batallas aún continúan en el sur, y Bernal viene de Las Hibueras, junto con  

Cortés y otros soldados, los guerreros guatemaltecos lo hieren de un nuevo 

flechazo. Por fortuna, es poca cosa. En cambio, cuando estaban ya 

establecidos en Coatzacoalcos, pero seguía el sometimiento de pueblos 

todavía rebeldes en medio de los pantanos y ríos tumultuosos, Bernal ve la 

muerte demasiado cerca. En Zimatán, por ejemplo, el escuadrón indígena los 

ataca con lanzas y flechas y mata a dos españoles: 

y a mí –dice Bernal− me dieron la primera herida de un flechazo en la 
garganta, que con la mucha sangre que me salía, y en aquel tiempo no 
podía apretarlo ni tomar la sangre, estuvo mi vida en harto peligro; pues 
el otro mi compañero que estaba por herir, que era Francisco Martín, 
vizcaíno, puesto que yo y él siempre hacíamos cara y heríamos algunos 
contrarios, acordó de tomar las de Villadiego y acogerse en unas canoas 
que estaban cabe un río grande que se decía Mazapa, y como yo 
quedaba solo y mal herido, porque no me acabasen de matar y sin 
sentido, y poco acuerdo, me iba a meter entre unos matorrales altos, y 
volviendo en mí, con fuerte corazón, dije: “¡Oh, válgame Nuestra Señora, 
si es verdad que tengo de morir hoy aquí en poder de estos perros !” Y 
tomé tal esfuerzo, que salgo otra vez de las matas y rompo por los 

                                                           

34
 Ibid., Cap. CLI, p. 19. 
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indios, que a buenas cuchilladas y estocadas me dieron lugar que salí de 
entre ellos, aunque me tornaron a herir, y me fui a las canoas…35 

 

Más tarde, por esos mismos días, rumbo a la pacificación de Chiapas, 

en Chamula, Bernal es traspasado por una lanza que le desgarra sus 

protecciones de algodón. Por suerte, la herida no es grave y puede seguir 

peleando. Luego, cerca de la Chontalpa, en Zimatán otra vez, Bernal recibe 

una nueva lesión en la pierna. Y por último, en Cuzcatán, Guatemala, sufre una 

herida menor. En total, Bernal dice haber participado en 119 batallas y se 

precia de haber estado en más del doble de las que participó el propio Julio 

Cesar, que sólo lo hizo en 53.36 Por eso, a ratos, la vida de Bernal se antoja un 

tanto fantástica y hasta, diríamos, sobrenatural. 

Con este número de batallas, o con una sola, −no es necesario tantas− 

cualquiera hubiera pensado en la muerte, −como de hecho varias veces lo hizo 

Bernal− o quizá en quedar lisiado o enfermo para siempre. Muchos, 

recordemos, quedaron cojos, ciegos o tuertos. O mancos, sordos, tullidos o 

quemados. Sin embargo, Bernal sobrevive, sale relativamente sano, y con ello 

no sólo gana honra y fama, sino que puede llegar a escribir la Historia. Se hace 

acreedor a que le den, según las leyes del día, algunas prebendas como 

pudieran ser pueblos en repartimiento y encomienda. Pero luego se los quitan 

por razones del servicio real, y cuando él intenta recuperarlos, hay un tal 

licenciado Villalobos, el fiscal, que se atreve a decir, durante la probanza de 

                                                           

35
 Es de llamar la atención, en ésta como en la otra batalla, las dos formas despectivas −gentecilla y 
perros− con que Bernal se refiere a la gente indígena. Véase Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. 
CLXVI, p.132.  

36
 Asimismo, son por lo menos trece las citas, en las que Bernal dice haber sido herido. Cfr. Bernal Díaz 

del Castillo, op. cit., Cap. IV, p. 51; Cap. VI, p. 55;Cap. XXXI, p. 110; Cap. LXV, p. 196; Cap. CXLII, p. 466; 
Cap. CLI, p. 24; Cap. CLII, p. 38; Cap. CLXIV, p. 127; Cap. CLXVI, p. 132; CLXVI, p. 144; Cap. CLXIX, p. 169; 
Cap. CXCIII, p. 266; Cap. CCXII, p. 381. En otras dos ocasiones habla de que se desvaneció (Cap. CXLIV, p. 
480) y de que enfermó de calenturas, al tiempo que echaba sangre por la boca (Cap. CXXXIII, p. 425).   
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méritos y servicios de Bernal, que éste jamás ha existido como conquistador. 

Falso, sostiene Villalobos, que ese soldado –el nuestro− haya participado en la 

Conquista de México. 

Todo, por supuesto, increíble, pero contribuye a aumentar el mito. La 

leyenda y la fábula de Bernal crece y no se le puede considerar únicamente 

como un personaje histórico. Al igual que el Cid, Bernal vive entre la realidad y 

la fábula. Porque, un personaje que es capaz de llevar a cabo proezas, 

hazañas, gestas que otro no consigue, se le pueden atribuir, producto de la 

fantasía popular, toda clase de imposibles. Como dice Andrés Henestrosa: 

nuestra historia registra nombres de héroes, mártires, soldados, que son 
al propio tiempo históricos y legendarios. ¿Quieren ejemplos? Hidalgo es 
histórico. Morelos, histórico y legendario. Mina es legendario a la vez 
que histórico, como lo es Guadalupe Victoria. Que el mito va contra la 
verdad, puede ser; pero para el pueblo tiene toda la fuerza de una 
verdad, lo atribuye sólo a aquellos que lo merecen 37 

 

Pero en la vida diaria, en el ámbito de lo legal, antes de ser sólo Bernal, 

hubo un tiempo en que se le conoció como Castillo “el Galán”, igual que a su 

papá, pues “en la capitanía que tenía Sandoval había tres soldados que tenían 

renombre Castillos; el uno de ellos era muy galán y preciábase de ello en 

aquella sazón, que era yo.”38No obstante, a pesar de considerarse muy galán, 

la vida amorosa de Bernal no es atractiva ni mucho menos perturbadora. De las 

tres mujeres que se le conocen, −es muy probable que haya habido otras− la 

primera se la regaló Moctezuma y fue la que una vez bautizada llevó el nombre 

de Francisca. Nuestro personaje lo cuenta de esta manera: 

Como en aquel tiempo era yo mancebo…y yo le había hablado a 
Orteguilla que le quería demandar a Moctezuma que me hiciese merced 
de una india muy hermosa, y como lo supo Montezuma me mandó 
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 Andrés Henestrosa, Los caminos de Juárez México, SEP-FCE, 1985, Lecturas Mexicanas 77, p. 59. 

38
 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. CLX, p. 94.  
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llamar y me dijo: “Bernal Díaz del Castillo, hánme dicho que tenéis 
motolinea de ropa y oro, y os mandaré dar hoy una buena moza; tratadla 
muy bien, que es hija de hombre principal; y también os darán oro y 
mantas.”  Yo le respondí, con mucho acato, que le besaba las manos por 
tan gran merced, y que Dios Nuestro Señor le prosperase. Y parece ser 
preguntó al paje que qué había respondido, y le declaró la respuesta; y 
dizque le dijo Montezuma: “De noble condición me parece Bernal Díaz”39   

 

Líneas más adelante, agrega: “Y entonces alcanzamos a saber que las muchas 

mujeres que tenía por amigas casaba de ellas con sus capitanes o personas 

principales muy privados, y aun de ellas dio a nuestros soldados, y la que me 

dio a mí era una señora de ellas, y bien se pareció en ella, que se dijo doña 

Francisca.”40  

En este pasaje de la vida de Bernal, surgen infinidad de preguntas. En 

primer lugar, ¿por qué tuvo que pedir a Moctezuma se le hiciera la merced de 

una mujer? ¿Era necesario? ¿No tenía los arrestos suficientes como para 

enamorar a una de ellas? ¿No se siente disminuido como hombre? ¿O las 

circunstancias del momento así lo exigían? ¿No tenía sentido esforzarse en el 

enamoramiento de una india? ¿La mujer era tan poca cosa que bastaba sólo 

con pedirla y usarla como a un objeto o una mercancía? Recordemos el 

momento en que, Jerónimo de Aguilar, tratando de convencer a Gonzalo 

Guerrero para que se les una al contingente español, pues éste no quiere 

abandonar a su mujer y a sus hijos, le dice, como usando un gran recurso o 

argumento, que mire que es cristiano y que “por una india no se perdiese el 

ánima”.41Entonces, ¿tener amores con una mujer que creyese en 

Huitzilopochtli era condenarse al infierno? ¿No reclama el amor alguna 

dificultad que vencer o incluso el mismo peligro? ¿Valía la pena haber venido 
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 Ibid., Cap. XCVII, p. 302.  

40
 Ibid., Cap. XCVII, p. 303. 

41
 Ibid., Cap. XXVII,  p. 98. 
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de tan lejos para contemplar la hermosura o el cuerpo desnudo de una india? 

¿No era para Bernal importante el amor, a pesar de considerarse muy galán? 

¿No se sentía incompleto por no haber conquistado el amor de una mujer? ¿No 

es indispensable sentirse amado cuando se vive peligrosamente? ¿La gloria de 

una conquista amorosa no equivale a la de una conquista territorial?  

1.4. Madurez y familia. 

Con Francisca, o mejor dicho, doña Francisca, como le llama el propio 

Bernal, es muy posible que tuviera un hijo, o una hija, o dos hijas incluso. Una 

de las cuales pudiera identificarse por medio de una cédula real cuando Bernal 

manifiesta que tiene mujer e hijos, pero que “entre los otros hijos tiene una hija 

donzella de hedad para se casar” y quien  suplica a Bernal le pida al Rey que la 

persona que se casase con ella se le provea de oficios y de cargos. Y 

efectivamente se le concede al yerno del conquistador que se le “tenga por 

muy encomendado y en lo que se le ofreciere le ayudéis y favorezcáis y 

encarguéis cargos y cosas de nuestro servicio”.42 

Otra hija, o en todo caso la misma, que pudiera tratarse de Teresa Díaz 

de Padilla –o Teresa López de Padilla como también se le conoce43− es 

aquella que vivía en la provincia de Guazacualco y quien tenía “un pueblo de 

indios encomendado en su cabeza, el qual querría dexar para que Nos le 

mandásemos poner en nuestra real corona, con tanto que se le diese otro 

equivalente a él en la provincia de Guatimala, o en la de México quando 

vacasen, a causa de que ella estaba muy enferma en la dicha provincia e no 

                                                           

42
 Reales Cédulas a favor de Bernal Díaz del Castillo en Historia de la conquista de la Nueva España 

(Manuscrito Guatemala), ed. crítica de José Antonio Barbón Rodríguez, México, El Colegio de México, 
UNAM, DAAD, Ministerio de Asuntos Exteriores de España, 2005, 1ª ed., Documentos, p. 1050. 
43

 Carmelo Sáenz de Santa María, op. cit. p. 97. 



   25 

 

podía convalecer de sus enfermedades”44 y a quien finalmente se le concede el 

permiso para irse a curar a la ciudad de México o a Guatemala, con la sola 

condición de que deje en su lugar a alguien que se responsabilice del 

cumplimiento de las cargas de la encomienda. 

Y hay otra hija, pero ésta quizá sí es diferente, a quien le proporcionan 

renta, le conceden indios de encomienda y la casan con Joan Pérez de Mérida, 

vecino de Chiapa.45Pero si en realidad fue doña Francisca quien le dio sus 

primeros hijos, a nuestro cronista no le merece ninguna otra mención en su 

Historia…ni en la documentación que se relaciona con su vida cotidiana. Y si 

fue alguna otra mujer, todavía peor porque ni siquiera se la conoce. Acaso, 

porque tampoco ninguna de estas mujeres llegó a quererlo, dado que éste 

representaba al verdugo de sus antepasados. Sin embargo, recordemos lo que 

ocurrió cuando, a la caída de la gran Tenochtitlan, muchas mujeres indígenas, 

que fueron robadas por los soldados españoles, ya no quisieron regresar con 

sus padres o maridos, tal vez porque con aquellos otros encontraban alguna 

delicia inconfesable. 

Entonces, cuando Cuauhtémoc y sus capitanes se presentaron ante 

Cortés para reclamarlas, pues éste había dado su venia para que las buscasen 

y las regresaran, “había muchas mujeres que no se querían ir con sus padres, 

ni madres, ni maridos, sino estarse con los soldados con quienes estaban, y 

otras se escondían y otras decían que no querían volver a idolatrar; y aun 
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 Reales Cédulas en favor de Bernal Díaz del Castillo, en Historia…, ed. crítica de José Antonio Barbón 

Rodríguez, op. cit., Documentos,  p. 1052. 
45

 Información de méritos y servicios de Bernal Díaz del Castillo, en Historia…, ed. crítica de José Antonio 
Barbón Rodríguez, op. cit., Documentos, p. 898. 
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algunas de ellas estaban ya preñadas, y de esta manera no llevaron sino tres, 

que Cortés expresamente mandó que se las diesen.”46  

Con Francisca, perdón, con doña Francisca, la relación que sostuvo 

Bernal no debe haber sido tan fugaz, pues llegó a concebir muy probablemente 

algún hijo o hija, como ya dijimos. Pero esta niña que lo hizo papá, la primera, 

tampoco le merece a nuestro soldado, en su Historia…, la más leve y breve 

mención. Quizá porque consideraba a su obra de otra índole y se detenía o 

inhibía al mezclar acontecimientos íntimos con pasajes épicos, o quizás por 

razones de carácter ideológico, religioso o cultural.   

El relativo abandono en que tuvo Bernal a sus hijos naturales contrasta 

con la preocupación que más tarde observó por los hijos que le dio su tercera 

mujer, Teresa Becerra, hija única del  conquistador y alcalde de Guatemala, 

Bartolomé Becerra, y viuda de Juan Durán. Con esta viuda criolla o española 

−no se sabe a cabalidad dónde nació− Bernal sí contrajo nupcias cuando tenía 

alrededor de 40 años, acaso porque requería la formalidad de un matrimonio 

para la consecución de mercedes y encomiendas o quizá también porque 

aspiraba a ocupar una categoría social dentro de la nobleza guatemalteca. 

Con Teresa Becerra, Bernal tuvo nueve hijos47, al parecer seis hombres 

y tres mujeres, los que sumados a las otras dos hijas, darían un total de once. 

                                                           

46
 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. CLVII, p. 70. 

47
 Luis González Obregón, op. cit., dedica un capítulo a la familia de Bernal. Identifica a dos de sus hijos –
Francisco, que sustituyó a su padre como Regidor de Santiago de Guatemala, y a Pedro, que fue 
Contador y Oficial de la Real Hacienda, pero que al parecer llevó una vida pobre− y a un bisnieto, 
Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, autor de la Recordación florida. Pero Carmelo Sáenz de Santa 
María, por su parte, consigna en Historia de una historia, que la familia “Era realmente numerosa… 
García Granados llegó a localizar nueve hijos, seis varones y tres hembras, nacidos en el seno del 
matrimonio con Teresa Becerra, hija de Bartolomé Becerra y madre india. Ésta tenía además una hija 
–Isabel− fruto se du primer enlace con Juan Dorantes. Bernal –por su parte− tenía tres hijos de una o 
varias indias solteras”, op. cit., p. 102.  

    Los hijos legítimos son Francisco Díaz del Castillo, Juan Becerra del Castillo, Pedro del Castillo Becerra 
–el único que no fue encomendero− Jerónimo Becerra o Jerónimo Díaz del Castillo, Mateo Díaz del 
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No obstante, al parecer, hay otra mujer entre doña Francisca y la señora 

Becerra, llamada Angelina, quien fue quizá quien le dio al mestizo Diego Díaz.  

Otro hijo que Bernal “le hubo siendo soltero y en mujer soltera india”48y quien 

más tarde fue legitimado por Felipe II. Se le hizo merced de que se le 

concediese un corregimiento, pero dado que no se le cumplió, se le propuso 

para una receptoría en la Audiencia de México, dado que “él se había criado y 

exercitado en el oficio de la pluma en esa Audiencia”.49 Más tarde, 

sorpresivamente, se le concede una pensión perpetua y un blasón nobiliario, y 

se piensa,  vive en la casa del segundo virrey de la Nueva España, Luis de 

Velasco.50   

Por su parte, Angelina era una indígena que Bernal conoció cuando éste 

se estableció en la provincia de Guatemala, alrededor de los años cuarenta. 

Según unos, a principios; según otros, a finales.51 No obstante, antes de irse a 

vivir definitivamente a Guatemala, donde debe haber pasado alrededor de unos 

cuarenta años, Bernal se avecinda, por los años de 1522 ó 23, en un pueblo 

que estaba junto al río Coatzacoalcos y al que ponen por nombre Villa del 

                                                                                                                                                                          

Castillo, Bartolomé Becerra –sacerdote−, y las hijas, Clara Becerra, Inés Díaz del Castillo y María Díaz 
del Castillo.      

48
 Historia…, ed. crítica de Barbón Rodríguez, op. cit., Documentos, p. 1064. 

49
  Ibid., p.1063. 

50
 Según Carmelo Sáenz de Santa María, Édgar Juan Aparicio y Aparicio, en su Bernal Díaz del Castillo y 
sus descendientes, México, 1959, 1ª ed., concuerda con los 9 hijos legítimos de Bernal, pero establece 
que los ilegítimos son sólo dos: Teresa y Diego.  Op. cit., p. 102.  

51
 Miguel León Portilla, en el “Estudio Introductorio” a la Antología de la Historia verdadera… México, 

Conaculta, 2000, p 26, dice que desde 1541 Bernal llegó a Guatemala. Sin embargo, Joaquín Pardo, 
en la Probanza de Martín Gaspar, cuyo original está en el Archivo Colonial, establece que Bernal, al 
momento de comparecer, declara: “y porque este testigo después de diez años vino a esta ciudad 
(es decir, llegó a Guatemala en 1548), donde agora es vecino”. Véase “Nota” en Bernal Díaz del 
Castillo, Historia…op. cit., p 477. Joaquín Ramírez Cabañas por su parte dice que  “no se sabe en qué 
fecha fue a radicarse a Guatemala…pero debe haber sido después del año 39” en “Introducción”, 
Bernal Díaz del Castillo, op., cit., p. 10. 
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Espírtu Santo.52 De este pueblo, en el quizá Bernal pensó ya vivir en calma, 

gozando de las bondades del triunfo, fue Regidor. Pero sólo por un breve 

tiempo, acaso un par de años, pues Cortés le ordena, como se sabe, seguirlo a 

la infortunada expedición a las Hibueras, en contra de Cristóbal de Olid. Sin 

embargo, antes de emprender este viaje, Cortés le concede a Bernal el pueblo 

de Tlapa que contaba con alrededor de 1,000 casas. De igual forma, el 

gobernador Marcos de Aguilar le concede, en premio a sus servicios por la 

pacificación de Chiapa, el pueblo de Chamula que tenía alrededor de 400 

casas, y por último, el tesorero Alonso de Estrada le concede dos estancias de 

100 casas cada una ; en total, 1,600 casas.53  

Por desgracia, a la vuelta de las Hibueras, año de 1526, encuentra que 

el capitán Baltasar de Osorio lo ha despojado, a la fuerza, del pueblo de Tlapa 

para agregarlo a la provincia de Tabasco, y que el capitán de Chiapas, Diego 

de Mazariegos, hace lo mismo, pocos años después, con el de Chamula y con 

las estancias. Él comienza entonces una serie de gestiones en aras de 

recuperar los bienes perdidos, pero los resultados son de poco provecho.  

Más tarde, el 3 de abril de 1528, se le concede la encomienda de los 

pueblos de Gualpitan y Micapa, en la provincia de Cimatlán, y el pueblo de 

Popoloatan, en la provincia de Centla.54  

                                                           

52
 Según Bernal, pusieron por nombre Villa del Espíritu Santo, porque en Pascua Santa del Espíritu Santo 

desbarataron a Narváez y porque el santo nombre fueron sus apellidos cuando lo prendieron y 
desbarataron. Con el tiempo, “se fue despoblando Guazacualco; y con haber sido la mejor poblazón 
y de generosos conquistadores que hubo en la Nueva España, es ahora una villa de pocos vecinos”. 
Véase Bernal Díaz del Castillo, op. cit.,  Cap. CLX, pp. 96 y 97. 

53
 Le conceden el pueblo de Tlapa según cédula del 20 septiembre de 1522; Chamula en 1523, las  
estancias, según cédula del  3 de abril de 1528. Cfr. Bernal Díaz del Castillo, op. cit., pp. 12, 15, 408, 
410,412, 417, 418, 419 ; en Barbón Rodríguez, op. cit., pp. 825, 816,818, 835; en Sáenz de Santa 
María, op. cit., p. 95 y 96. 

54
 “Introducción” por Joaquín Ramírez Cabañas en Bernal Díaz del Castillo, op. cit.,  p. 12. 
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Luego, los años treinta, son para Bernal de pleitos y reclamaciones. En 

1540, se ve precisado a emprender su primer viaje a España. Va a la metrópoli 

pues en las colonias tal parece que no se resuelve nada. Todo requiere 

autorización de los funcionarios del Consejo de Indias. Consigo lleva, para su 

defensa, dos cartas de recomendación que le dan Hernán Cortés y el primer 

virrey Antonio de Mendoza. En la primera, Cortés dice: 

por manera que en todo a trabajado y serbido muy bien como yo soy 
buen testigo; y quando gobernaba dile dos pueblos en la provincia de 
Quazaqualco, é después que governó el tesorero Alonso de estrada se 
los tomaron para la población y sustentamiento de dos villas que se 
poblaron y nunca hasta agora le an dado otros en recompensa; de cuya 
causa ha pasado y pasa muchos trabajos y necesidades él y sus hijos.55  

 

En la segunda carta, el virrey confirma lo dicho por Cortés: 

y porque se le quitaron ciertos pueblos que él tenía encomendados, los 
cuales dizque se le quitaron para la población de las villas de Chiapa y 
Tabasco. Y así por ser buena persona, como por lo que á su Magestad 
en estas partes ha servido, suplico á vuestra reverendísima señoría y 
mercedes lo manden favorescer para que su Magestad sea servido de 
mandarle dar de comer, pues lo ha servido.  

 

Llega a la corte con muchas esperanzas de resolver sus asuntos, pero 

casi todo le es adverso. A pesar de las cartas, no consigue satisfacer a plenitud 

sus demandas. Le dan soluciones que pudieran interpretarse como amañadas 

–aquí es cuando lo desconocen como conquistador−  y lo hacen dar una y mil 

vueltas. Turnan su caso a Valladolid, hasta que, finalmente, le encomiendan los 

pueblos de Zacatepequez, Jozagazapa y Mistán.  

En este primer retorno a España, uno puede suponer que si Bernal 

estuvo en Valladolid fue a Medina del Campo, su tierra natal, ya que ésta 
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Así la carta de Cortés, Marqués del Valle, como la del virrey Antonio de Mendoza están fechadas en 
febrero de 1539. Véase Bernal Díaz del Castillo, op. cit., pp. 413 y 414; en Barbón Rodríguez, op. cit., p. 
820.  
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estaba a sólo unos cuantos kilómetros. Y podemos imaginar también la alegría 

que le dio volver a estar entre los suyos, la emoción de recorrer los lugares en 

que creció y jugó de niño, el reencuentro con algún viejo amigo, con algún 

sabor u olor olvidado… Pero a nada de esto hace alusión el soldado. Porque 

Bernal casi nunca habla de sí mismo. Quizá porque consideraba que su vida no 

estaba a la altura de la historia que relataba, o porque llamaría a risa, o a 

sonrisa, el que introdujera pasajes sentimentales o amorosos. No es de 

conquistadores ni de historiadores, descubrir este tipo de emociones. ¿O será 

porque existe algo más real y concreto como pudiera ser el ocultamiento de 

algún origen judío que lo involucrara verdaderamente en problemas serios? 

Una década después, realiza su segundo viaje a España. Pero en esta 

ocasión va con el propósito de participar en la Junta de Valladolid, donde se 

debaten los temas de la esclavitud y la encomienda. Allí, contra la opinión del 

gran dominico fray Bartolomé de las Casas, Bernal Díaz del Castillo sostiene 

que la encomienda debe concederse a perpetuidad.      

En España, aprovecha su estancia para ver asuntos personales y logra 

que se le conceda un corregimiento en Guatemala. Tiempo después consigue 

cargos en la administración política de la región, −llega a Guatemala en 

noviembre de 1541− se casa, y comienza a mejorar su condición social. Bernal 

era, recordemos, prácticamente un don nadie, uno más del montón, uno de los 

508 soldados que habían llegado con Cortés, veinteañero, o acaso menor, sin 

rango militar, y aunque presumía de cierto linaje, la verdad es que no 

despuntaba en nada. Cierto que en la Historia… él cuenta que Cortés lo 

distinguía, pidiéndole de cuando en cuando algún consejo por su experiencia, y 
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cierto también que él aparece en el libro como un protagonista. Pero no podía 

ser de otra manera. Es su memoria, su historia, su punto de vista.  

Lo nombran, pues,  Regidor y Visitador de las provincias y villas de la 

jurisdicción del Coatzacoalcos, −algunas veces él se llama procurador síndico− 

y luego Regidor de la ciudad de Santiago de Guatemala. Poco después, 

también se le da el cargo de Fiel-ejecutor durante un año, en esta misma 

población; Bernal conoce a los funcionarios de la Real Audiencia de los 

Confines –la que se establece en Santiago de Guatemala− y a los miembros 

del Cabildo, y es de suponer que haya hecho vida social con ellos. Además, 

como español, y en un lugar apartado, seguramente pudo codearse con 

alcaldes, oidores, fiscales, factores y, por supuesto, con otros encomenderos y 

con los personajes de la Iglesia, que por allá eran los frailes dominicos. 

Dentro de las funciones de sus cargos, lee y revisa documentos, firma 

actas, resuelve pleitos y asiste a las sesiones de cabildo que se celebran 

anualmente. En los pueblos de su encomienda, parece que trata bien a los 

indios, pues en una  carta al singular y atrevido fraile Las Casas, afirma: 

que si V.S. lo viese agora qué gozo ternía é cómo lo sabría decir á su 
magestad é á esos señores del consejo de yndias en su real nombre, é 
digo también que V.S. me loaría muy dello como en todas partes me 
loan y aún aca en la real audiencia; estos religiosos que lo saben para 
dar más exemplo a otros encomenderos que lo agan como yo..."56  

 

En relación con el padre Las Casas, Bernal, efectivamente, va a estar 

distanciado de él –ya lo hemos dicho− por su posición respecto de la 

encomienda, pero, por otro lado, va a estar cerca  −y así va a quedar en la 

Historia−  por su defensa de los indios, al quebrar el hierro con que brutalmente 
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 Carta de Bernal Díaz del Castillo a fray Bartolomé de las Casas, Guatemala, 20 de febrero de 1558, en 
Bernal Díaz del Castillo, op. cit., p. 451. 
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los españoles marcaban a aquellos –incluso en la cara− para saber quién 

estaba sujeto a las barbaries y degradaciones de la esclavitud. En el capítulo 

CCXIII, Bernal cuenta, de modo increíble y revelador, cómo se cometían toda 

clase de locuras, aun con el consentimiento de la Iglesia, y cómo 

hubo grandes fraudes sobre el herrar de los indios, porque como los 
hombres no somos todos muy buenos, antes hay algunos de mala 
conciencia, y como en aquel tiempo vinieron de Castilla y de las islas 
muchos españoles pobres y de gran codicia, y caninos y hambrientos 
por haber riquezas y esclavos, tenían tales maneras que herraban los 
libres; y para que mejor se entienda esta materia, en el tiempo que 
gobernaba Cortés, antes que fuésemos con él a las Hibueras, había 
rectitud sobre el herrar de los esclavos, porque no se herraban sin 
primero saber muy de cierto si eran libres “57 

 

Pero, a su regreso, después que fueron a las Hibueras, o a  Honduras 

que es lo mismo, donde estuvieron cerca de dos años y medio, el desastre que 

encontraron les alarmó, pues los españoles que habían quedado en México le 

dieron rienda suelta al hierro, marcando prácticamente a cuanto indígena se les 

puso enfrente.  

Y fue tanta la disolución que sobre esto hubo que los primeros que en la 
Nueva españa quebramos el hierro del rescate fue en la villa de 
Guazacualco, donde en aquel tiempo era yo vecino, porque cuando esto 
pasó había más de un año que había vuelto a aquella villa de la jornada 
que hicimos con Cortés, y como regidor más antiguo y persona de 
confianza me entregaron el hierro para que lo tuviese yo y un 
beneficiado de aquella villa, que se decía Benito López; y como vimos 
que la provincia se disminuía, y las cautelas de los caciques y algunos 
encomenderos traían para que les herrásemos los indios por esclavos, 
no lo siendo, muy secretamente quebramos el hierro sin dar parte de ello 
al alcalde mayor ni al cabildo”58  
 

Por fortuna, luego se pone de parte de ellos el obispo de Santo 

Domingo, Sebastián Ramírez, y se consigue que se erradique el herrar de 
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 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. CCXIII, p. 388.  
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 Ibid., Cap. CCXIII, p. 389. 
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esclavos que, junto con el aperreamiento, son dos de las más grandes 

salvajadas llevadas a cabo por los españoles en contra de los indígenas.  

Se prohíbe el herrar de indios en toda la Nueva España, y Bernal y su 

compañero disfrutan enormemente su atrevido lance. Los otros conquistadores 

no se explican la causa por la que les han quitado esa merced, hecha por Su 

Majestad,  y entonces se dedican a despotricar en contra de Bernal, y de 

Benito, y los acusan de malos republicanos y de no ayudar a la villa y de que 

por eso merecían ser apedreados. “Y todo lo que decían –cuenta Bernal− nos 

reíamos.”59 

 

1.5. Vejez.  

Pero, por otra parte, desde entonces, comienza ya nuestro soldado a 

forjarse su propia leyenda, y se proclama el más antiguo conquistador de 

cuantos en el Nuevo Mundo son y han sido. En uno de los capítulos finales de 

su Historia… dice: 

y entre los fuertes conquistadores mis compañeros, puesto que los hubo 
muy esforzados, a mí me tenían en la cuenta de ellos, y el más antiguo 
de todos, y digo otra vez que yo, yo, y yo, dígolo tantas veces, que yo 
soy el más antiguo y lo he servido como muy buen soldado a Su 
Majestad, y diré con tristeza de mi corazón, porque me veo pobre y muy 
viejo y una hija para casar y los hijos varones ya grandes y con barbas y 
otros por criar…”60    

 

Esta misma idea de la pobreza, líneas más adelante, hablándole a la 

posteridad, Bernal la reitera: “y hágoos saber, excelente Fama, que de todos 

los que he recontado, ahora somos vivos de los de Cortés cinco, y estamos 

muy viejos y dolientes de enfermedades, y lo peor de todo muy pobres y 
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 Idem. 

60
 Ibid., Cap. CCX, p. 365.  
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cargados de hijos e hijas para casar, y nietos, y con poca renta, y así pasamos 

nuestras vidas con trabajos y miserias.”61  

Y de igual modo, en la reveladora carta a fray Bartolomé de las Casas, 

Bernal no se cansa e insiste y persiste y vuelve a decir: 

agora quiero dar cuenta de mi vida y es que estoy viejo y muy cargado 
de hijos, é de nietos, é de muger moza, é muy alcanzado por tener probe 
tasación, soy regidor desta ciudad como V.S. sabe é agora soy fiel é 
ejecutor por quel audiencia real me proveyó dello por un año con botos 
que tuve para ello del cabildo, é yo lo ago muy justamente é tengo buena 
fama dello…”62 

 

Sin embargo, todo este asunto de la pobreza es necesario pensarlo con 

mucha mayor calma y detenimiento. En primer lugar, porque si Bernal cuenta 

con un cargo como el de Regidor, es muy probable que él hubiera tenido 

ciertas facilidades para procurarse una mejoría en su situación económica. No 

que él hubiera robado o cometido fraude, sino que en su condición de español, 

que sabía leer y escribir, amén de su cargo, le hubiera permitido encontrar 

alguna otra actividad adicional que le remunerara algún otro tipo de ingreso. No 

obstante, si esto no fue así, no hay que olvidar que él era un encomendero, es 

decir, un hombre que tenía tierras, indios, caballos y que, sin duda, esto le 

permitía vivir y no vivir tan mal. 

En la misma carta al dominico, hay unas líneas que no dejan de llamar la 

atención, dado que si Bernal en realidad estaba pobre, difícilmente hubiera 

ofrecido lo que dice, algo que por un instante parece un soborno, pues le pide 

al religioso que intervenga para que, por mediación suya, le concedan 
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 Ibid., Cap. CCX, p. 367.  
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 Carta de Bernal a Las Casas, Guatemala, 20 de febrero de 1558, Bernal Díaz del Castillo, op. cit., p. 453. 
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definitivamente el cargo de Fiel-ejecutor, y a cambio, él le envíe “para ábitos 

más de doscientos pesos; porque sé que V.S. tiene necesidad.”63  

Por otro lado, Francisco A. de Icaza, al dar a conocer el registro que 

llevaba el primer virrey Antonio de Mendoza, de todos cuantos llegaban a 

solicitarle mercedes, encuentra que de 1,385 personas, sólo 15 ó 20 reconocen 

y aceptan que no tienen apuros económicos.64  

Y una última consideración, respecto de la pobreza legendaria de 

Bernal, nace de la lectura de las muchas mercedes reales que le fueron 

concedidas a lo largo de su vida. Porque nuestro soldado obtuvo de la Corona, 

no sólo exención de derechos de almojarifazgo, sino cargos, oficios y 

corregimientos para la persona que se casare con una de sus hijas, y sobre 

todo, lo que se consigna en una de las Reales Cédulas de 1551, que a la letra 

dice: “Bernal Díaz, vecino de esa ciudad de Santiago de Guatemala, me ha 

hecho relación que él está enemistado en esa tierra con algunas personas, a 

cuya causa tiene necesidad de traer consigo en su guarda y compañía hasta 

dos criados con armas ofensivas y defensivas.”65Lo cual finalmente se le 

concedió y se le mejoró, pues el permiso se hizo extensivo para todas las 

Indias, Islas y Tierra Firme de la Mar Océano por un plazo de seis años. Por 

eso, si en verdad Bernal tenía mucha necesidad, ¿cómo es, entonces, que 

requiere, para su protección, de guardas y de armas defensivas y ofensivas? 

¿Es que puede un pobre tener guardas, armas, indios, tierras, cargos, caballos, 

y quién sabe cuántas cosas más? No. La verdad es que Bernal es ya un 
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 Idem. 
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 Cfr. Francisco A. de Icaza, Conquistadores y Pobladores de Nueva España. Diccionario Autobiográfico, 
México, Aviña Levy, 1969, 2 v., pp. 11-57.  

65
 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Reales Cédulas de 1551, p. 439. 
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hombre con muchos recursos, con una gran experiencia, un gallo muy jugado 

quiero decir, y por eso sabe cómo conseguir todo aquello que se propone. 

Aquel joven de veintitantos años, inexperto, que llegó a las costas mexicanas 

con el corazón ardiente y la cabeza llena de ilusiones por cumplir, ha 

cambiado. Largo y difícil ha sido el camino que ha recorrido, pero igualmente 

lleno de satisfacciones y experiencias. 

Sin embargo, a Bernal lo ha cambiado no sólo el tiempo, sino la 

distancia. Ahora es otro por virtud de los ríos, los árboles, los cielos y los soles. 

El trópico veracruzano y el temblor de la tierra guatemalteca le han otorgado 

una segunda naturaleza. Atrás, muy lejos, quedaron las sobrias y áridas 

mesetas castellanas con sus campiñas clásicas, hechas fundamentalmente de 

vides y olivos. Los conventos y los viejos caserones, los aleros y las 

hornacinas, los castillos y los muros almenados son ahora sustituidos por una 

infinidad de verdes y de sombras, de aguas y de voces. Voces y lenguas que 

influyen en el temperamento de Bernal, pues él es también otro por virtud de 

las lenguas indias.  Aquí en el Nuevo Mundo pasa la mayor parte de su vida y 

aquí es donde él va a recibir a la Muerte. Veinte años en tierras de España; 

sesenta, en tierras de América.    

Las barbas le han crecido y la vista se le ha ido apagando. Pero, no 

sabemos nada más. No sabemos cómo eran sus ojos, nariz y frente. Cuál el 

tono de su piel, el color de sus cabellos, la forma de su boca. El bigote, si lo 

usaba, ¿era poblado o corto? Lástima que no dejara una descripción de sí 

mismo, como aquellas magníficas que escribió de Moctezuma, Cuauhtémoc o 

Cortés. Sólo hay un par de líneas, medio perdidas a la mitad de la Historia, por 

las que podemos saber cuál era su estatura. Aparecen cuando Cortés pregunta 
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a los tlaxcaltecas acerca de su origen y estos le responden que, en tiempos 

pasados, habitaban allí hombres y mujeres de muy altos cuerpos y de muy 

grandes huesos. Pero como estos gigantes habían sido malos y de muy malas 

maneras, entonces ellos decidieron matarlos.  

Los tlaxcaltecas van a desenterrar uno de esos zancarrones y se lo 

muestran a los españoles, quienes, asustados, no dejaban de contemplarlos 

por todos lados. Uno de ellos era el que correspondía de la rodilla a la cadera, 

y entonces, Bernal dice, “yo me medí con él y tenía tan gran altor como yo, 

puesto que soy de razonable cuerpo.”66  

No obstante, fuera de esta referencia, no tenemos ninguna otra que nos 

haga conocer cómo era en realidad, físicamente, Bernal Díaz del Castillo. Hay 

un retrato, sin embargo, que durante el siglo pasado circuló durante buen 

tiempo como la imagen verdadera del conquistador. En él aparece un hombre 

de ojos vivarachos y de una gran barba cerrada, tupida, que contrasta con la 

desnudez de la frente amplia y con la cabeza no muy lejos de quedar calva. 

Una espectacular gola circunda la barba y una armadura de hierro cierra el 

retrato. Éste se reprodujo en varias ediciones, incluso en una del conocido 

historiador Genaro García, y formó parte de un regalo oficial hecho por el 

gobierno de Guatemala al de México. 

En Medina del Campo también, en su tierra natal, en uno de sus 

extremos, hay una glorieta pequeñita, en la que se colocó un busto, 

resguardado a sus espaldas por un torreón que simula ser uno de los del 

Castillo de la Mota, y en donde se ve al soldado, con almete, frente ancha y 
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 Ibid., Cap. LXXVIII, p. 227.  
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labios breves, y con una mirada firme y una barba, cuyo parecido al retrato es 

muy próximo. 

Con todo, poco después de estallada la Revolución, don Luis González 

Obregón, uno de los investigadores que más trabajó y más datos fue capaz de 

reunir acerca de Bernal, publicó un trabajo, en el que aclaraba que tal retrato 

no era de Bernal, sino de un caballero francés, llamado Guillermo de Launoy, 

que aparecía en el libro Los alrededores de París, traducido y publicado por 

Ignacio Cumplido en el año de 1854.67Cosas de la historia. De la historia y la 

fábula de Bernal Díaz del Castillo, quien con su vida parece brincar 

continuamente de la realidad a la leyenda, y de ésta de nueva cuenta a la 

historia.  

Al final de la década de los cincuenta –1557−, cuando Bernal ya tiene 

alrededor de 60 años, comienza a escribir la Historia. A esa edad, incluso años 

antes –1552− él ya se consideraba en senectud.68 Y según González Obregón, 

“estaba casi ciego”.69 Si a esto agregamos el que se ha puesto en duda su 

existencia como conquistador, y no sólo eso, sino su existencia misma, como 

alguna vez contó –refiere don Luis Gónzalez− el famoso abate Brasseur de 

Bourbourg70, entonces no tendremos otro personaje sino al Homero de las 

letras mexicanas, es decir, aquel poeta épico que va a cantar, en lengua 

española, la gesta de la Conquista. Sea como fuere, lo que sí se acepta con 

mayor consenso es que la obra se terminó de escribir en 1568, como él lo 
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 Luis González Obregón, op. cit., p. 78.   

68
 Carta al Emperador don Carlos, 22 febrero 1552, Bernal Díaz del Castillo, op. cit., p. 441. 

69
 Luis González Obregón, op. cit., p. 48. 

70
 Ibid., p. 28. 
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señala en los capítulos CCX y CCXII. Y según Ramón Iglesia71, una primera 

versión probablemente estaba ya lista desde 1563. Sin embargo, como todos 

sabemos, la Historia…, en su edición príncipe, no aparece sino hasta 1632, en 

Madrid,72 en la “Imprenta del Reyno”, y se debió a las manos del fraile 

mercedario Alonso Remón. 

Para entonces, Bernal ha muerto. Es decir, el sueño que tuvo de verse 

convertido en autor de un libro, de tener entre sus manos la obra impresa, no 

se llega nunca a realizar. Y la fama, la gloria, no la alcanza, sino muchos años, 

siglos después. Pero esa gloria y esa fama han sido como pocas. Porque, 

escasos son los autores que con un solo libro, o un solo poema, alcanzan tal 

fama imperecedera. 

En los años de aparente tranquilidad, cuando ya ha pasado la etapa 

fuerte de los pleitos y reclamaciones, cuando ya han concluido los viajes a 

España, cuando quizá Bernal se dedicaba a platicar, sólo a platicar y a recordar 

sus glorias pasadas, con españoles y guatemaltecos, es cuando le viene el 

impulso de poner por escrito aquellos recuerdos que no lo dejan en paz y que 

quizá lo atormentaban. 

Largos años pasaron, poco más de una década, pero desde entonces, 

sólo trae en el pensamiento la realización de una obra que, según él mismo 

cree, vino a cumplir en el mundo. Desde entonces, quizá, ya no le importa 

nada, sino dedicar su vida, su mítica vida, a escribir la historia que lo sobreviva, 

el libro inmortal que lo incluya, así en el recuerdo de sus hijos como en el de la 
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Ramón Iglesia, “Introducción al estudio de Bernal Díaz del Castillo y de su Historia Verdadera.” Filosofía 

y Letras 1 (1941), p. 133. 
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 Existe otra edición, impresa también en Madrid, pero sin fecha, que algunos historiadores consideran 
es la primera. Joaquín Ramírez Cabañas piensa que la edición sin fecha, probablemente también es 
del año 1632, pero González Obregón cree que puede ser de 1632 a 1665 por estar dedicada a Felipe 
IV. La siguiente edición, también madrileña, apareció hasta 1795. 
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olvidadiza humanidad. Por eso, en uno de los capítulos últimos, escribe: “Y 

gracias a Dios y a Nuestro Señor Jesucristo que me escapó de no ser 

sacrificado a los ídolos y me libró de muchos peligros y trances para haga 

ahora esta memoria o relación.”73Y en la nota, o especie de prólogo74, que se 

cree fue escrita por el hijo, por Francisco, se lee: “y porque soy viejo de más de 

ochenta y cuatro años y he perdido la vista y el oír, y por mi ventura no tengo 

otra riqueza que dejar a mis hijos y descendientes salvo esta mi verdadera y 

notable relación.”75 

Cuando concluye el libro, ahora sí cree que puede morir en paz, y lo 

hace, según otro enigma o fábula que corrió durante muchos años, en por lo 

menos siete fechas distintas.76 En una de ellas se afirmaba que había muerto a 

los 104 años de edad, cosa que el historiador González Obregón creía como 

un hecho no “imposible ni aun improbable”.77Sin embargo, si nos ateníamos a 

que desde 1577 no aparecía su firma de Regidor en ningún documento oficial 

de la época, y si considerábamos que en 1583 aparece su nombre como 

testigo en un pleito judicial y luego ya no lo hace, entonces se podía concluir 

que su muerte había ocurrido alrededor de esos años. 
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 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. CCVI, p. 356.  

74
 Esta Nota no existe en el manuscrito original, el de puño y letra de Bernal, que se encuentra en el 

Archivo de la Municipalidad de la ciudad de Guatemala. 
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 Si Bernal tiene 84 años en 1568, cuando terminó el libro, entonces, nació en 1484, y habría vivido, si 
murió en 1584, justamente 100 años, un siglo. 
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  Las fechas que se han dado respecto de la muerte de Bernal son 1568, 1574,1582, 1583, 1584, 1593 y 

1602. Cfr. Carmelo Sáenz de Santa María, op. cit., p. 108; Alberto María Carreño, Bernal Díaz del 
Castillo, México, Xóchitl, 1946, Vidas Mexicanas, p. 184; Luis González Obregón, op. cit., pp. 17 y 24; 
R.B. Cunninghame Graham, Bernal Díaz del Castillo, Buenos Aires, Interamericana, 1943, p. 247; 
Ignacio RomeroVargas Yturbide “Estudio crítico sobre la Historia de Bernal Díaz” en Exploraciones y 
Conquista en México y Centroamérica, México, Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 1972, 
p. 180; Herbert Cerwin, Bernal Díaz, historian of the conquest, Norman, University of Oklahoma 
Press, 1963, First edition, p. 220; Bernal Díaz del Castillo, op. cit., p. 11. 

77
 Luis González Obregón, op. cit., p. 24. 
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Joaquín Pardo, al revisar el “Libro del Cabildo”, correspondiente al 

periodo de 1577 a 1588, encontró que nuestro conquistador votó, en 1583, 

para la elección de los alcaldes, y aunque no está firmado el voto y Bernal no 

asistió a los demás cabildos que se realizaron durante ese año, se consideraba 

que él aún vivía, dado que su nombre y su voto, de nueva cuenta aparecía en 

enero de 1584. No obstante, poco después, su hijo Francisco asume el cargo 

de Regidor, en virtud de que su padre −así él lo comunica− agoniza en ese 

momento.  

De esta manera, la fecha de su muerte que mayor aceptación tenía –

antes del hallazgo de Vicenta Cortés en la Probanza de méritos y servicios de 

Marcos Ramírez− era precisamente la de este año. Pero ella encontró, por 

fortuna, hace cerca de medio siglo, en un acta de cabildo incluida en la 

Probanza dicha −pues Ramírez aspiraba a la vacante de Regidor que había 

dejado vacante nuestro autor− que Bernal había muerto precisamente la noche 

del viernes 3 de febrero de 1584, año en que, por cierto, se sustituía en gran 

parte del mundo el calendario juliano por el gregoriano y año en que tal vez 

también se suscitarían diversas interpretaciones míticas, pues los días, el 

Tiempo, se dislocaban como por arte de magia. Un acontecimiento que, a su 

vez, de igual modo, muy probablemente también contribuyera a acrecentar la 

leyenda del “soldadote inspirado”78 como le llama Alejo Carpentier a Bernal. 

El acta que descubrió Vicenta Cortés, tras despertar su curiosidad por la 

aplicación del nuevo calendario y leer en la siguiente línea el nombre de 

nuestro autor, es la siguiente: 
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 Alejo Carpentier, “Papel social del novelista” en La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo 

siglo y otros ensayos, México, Siglo XXI, 1981, 2ª ed. p. 44. 
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En la ciudad de Santiago de Guatemala de las Indias del Mar Océano, 
viernes en la noche podría ser entre las nueve y las diez horas de ella, 
tres días del mes de febrero año del Nacimiento de Nuestro Salvador 
Jesucristo, de mil y quinientos y ochenta y cuatro años de la 
intercalación de los diez días, yo Juan de Guevara, escribano de S.M. 
público y del cabildo de esta ciudad, doy fe y verdadero testimonio a 
todos los señores que la presente viesen, como vide el cuerpo muerto de 
Bernal Díaz del castillo, vecino y regidor que fue de esta ciudad, y se 
abrió su testamento que hizo cerrado ante mí y ante la justicia ordinaria 
de esta ciudad agora poco ha, precediendo información primero, según 
en los autos se contiene, a que me refiero, y vide que lo querían 
amortajar para enterrallo mañana sábado.”79.  

 

Y si murió en esta fecha, de su propia muerte quizá, como él mismo dice 

de otros conquistadores, y nació en 1496, entonces, se le dio tierra a los 88 

años de su edad. Lamentablemente, no se ha encontrado el documento que lo 

certifique ni el sitio en el que se le enterró. Durante algún tiempo se pensó que 

su tumba podría estar dentro de la Catedral, en La Antigua, en alguno de los 

nichos o pilares, junto a la Capilla Mayor, pero las continuas revueltas que 

asolaron a Guatemala, en las que se abrieron los sepulcros y  se exhumaron 

los cadáveres con el propósito de encontrar algún tesoro, hicieron que sus 

restos se perdieran para siempre. Las lápidas se extraviaron, se rompieron y 

luego todo se confundió. Más tarde, el río se encrespó, desbordó su cauce y 

arrasó con todo cuanto encontró a su paso. Bernal  entonces se perdió y se fue 

como quien se va entre la fábula y la realidad. 
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 Vicenta Cortés, “Cuándo murió Bernal Díaz del Castillo” en Boletín Americanista, Universidad de 
Barcelona, Facultad de Filosofía y Letras, Años IV-VI, Núm. 10-18 (1962-1964), p. 24. 
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Capítulo II 

 

Formación literaria 

 

Nunca se ha logrado descifrar bien a bien cuál fue la formación escolar 

de Bernal. Si fue a la escuela cuando niño es algo que todavía se ignora. Las 

investigaciones hasta la fecha no pueden precisar si sólo aprendió con 

familiares y amigos, o acaso algún protector, o si en realidad para él y sus 

padres, la escuela –como para muchos nobles− no tenía ninguna importancia. 

El ejercicio de las armas era lo que se tenía por digno e ilustre. El saber y el 

hacer eran considerados las más de las veces cosa de plebeyos o gente de no 

muy buen gusto. Ruin y bajo, todo aquel que se dedicara a algún quehacer u 

oficio, y Bernal era hijo del Regidor de Medina del Campo y su familia había 

sido servidora de la Corona Real y los Reyes Católicos. 

No obstante, si Bernal niño fue a la escuela, es muy probable que se 

haya formado bajo una instrucción latina, pues era la que imperaba en el 

mundo medieval de entonces. España, como la mayor parte de los países 

europeos, vivía regida en gran medida por una cultura que era la que se había 

producido en el Lacio. La enseñanza de la retórica, pero sobre todo de la 

gramática, eran las asignaturas corrientes que los alumnos cursaban en las 

escuelas básicas de la época. 

  “En el nivel escolar inferior –las escuelas preuniversitarias o 

elementales− la gramática –dice James J. Murphy en su libro La retórica en la 

Edad Media80− tenía tal supremacía, que aún hoy día la expresión „escuela 
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elemental‟ es sinónimo, en algunos países, de „escuela gramatical‟.” Cierto, 

sólo hay que aclarar que la gramática, tal y como la entendemos hoy, no 

correspondía al concepto que de ella se forjaban los profesores medievales, ya 

que ésta consideraba no sólo el estudio de las normas y preceptos para el 

buen uso del idioma, −o para su uso correcto como quieren algunos gramáticos 

actuales− sino que abarcaba al propio tiempo el análisis y apreciación de lo 

que nosotros hoy entendemos como literatura y que ellos llamaban “la 

interpretación de los poetas”. De esta manera, el grammaticus era no sólo un 

profesor de gramática propiamente, sino también de literatura, y en algunos 

casos, más de ésta última rama que de la primera.  

La retórica, por su parte, era más propia de los niveles superiores o 

universitarios, pero algunas figuras y tropos era posible enseñarlos en los 

grados primeros de la educación básica. Así, los alumnos no se ejercitaban en 

la totalidad de las categorías planteadas por la Rhetorica ad Herennium del 

pseudo Cicerón, o por el Barbarismus de Elio Donato −la otra gran obra de 

retórica del Medioevo− aunque sí conocían los principios generales por los que 

se formaban algunos tropos y figuras para lograr la dignidad del estilo. De las 

treinta y cinco figuras retóricas,diez tropos y otras diecinueve figuras de 

pensamiento que se consignan en la Rhetorica (100a.C.− 95 d.C.), y de los 

catorce metaplasmos, diecisiete figuras de dicción y trece tropos que establece 

el Barbarismus (350d.C.), es muy posible que el alumno promedio haya 

manejado sólo la mitad de esos adornos, cuando no una tercera parte, aunque 

lo importante en su uso no era el número, sino la comprensión de cómo se 
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producía el principio de desviación o artificio literario –“color” lo llamaban en la 

Edad Media− que se requería para embellecer el lenguaje ordinario.     

Murphy, en la obra citada, sostiene que la mayoría de los escritores de la 

época estaban de acuerdo con que la enseñanza de las figuras era cosa 

común y corriente, materia elemental, y con que postularan asimismo que esto 

era “como algo que todo medieval educado debía haber aprendido en el nivel 

primario de su formación” 81 

De tal suerte que, si Bernal fue la escuela, es muy probable que haya 

conocido algunos de estos tropos y figuras o que por lo menos haya oído 

hablar de ellos en alguna ocasión. Porque de ser así, entonces un eco, una 

resonancia, alguna reminiscencia guardó de ellos sin duda en su pensamiento 

y en su oportunidad los aplicó, los recordó o acabó de aprenderlos. De tal 

manera que, agregado este conocimiento a su instinto natural de escritor, 

produjo el estilo literario que hoy tanto seduce a propios y extraños. 

 

2.1. El Romancero. 

Pero si Bernal no fue a la escuela, entonces es muy importante 

considerar, en su formación primera, el influjo que tuvo la audición de los 

romances españoles, esos breves poemas épico-líricos como los llama su más 

grande conocedor, don Ramón Menéndez Pidal, y que se cantaban al compás 

de un instrumento para recreo y entretenimiento del pueblo. 

Medina del Campo era un lugar de tránsito, de comercio, en el que 

deambulaban infinidad de arrieros y gente del campo, y en el que 

continuamente se celebraban fiestas y ferias. De hecho, hoy todavía se conoce 
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 Ibid., p. 192. 
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a Medina como la Villa de las Ferias. Y si Bernal era un hombre que ya pintaba 

desde joven en su gusto por la vida, entonces es muy probable que se haya 

echado a la calle para conocer mundo, para ejercer la vagancia más ardua o 

para prestar oídos a los versos de los romances. Enamoró así a alguna 

muchacha, se sintió llamado a realizar algo grande, o se le excitó la 

imaginación y pudo agrandar el mundo de sus ideas y de su geografía. 

Por eso es muy probable que los romances, al igual que los refranes, 

hayan sido las primeras muestras lingüísticas que le despertaran un gusto por 

la palabra y que le revelaran un sentido rítmico del idioma. El romance, la 

copla, el lenguaje en general, se dio cuenta estaba sujeto a una cadencia y 

compás, y por lo tanto se podía oír y disfrutar. Y como él era un joven que ya 

comenzaba a gustar del mundo, entonces es muy factible que, amén de las 

otras cosas que iba descubriendo en la vida, como la música o las mujeres, los 

romances hayan sido los que se le metieron hasta el alma y se le quedaran 

para siempre en los oídos. Una música que, como el poeta, la escuchó 

hermosa dentro de sí todo el tiempo y que, llegada su hora, la expresó clara y 

sencilla.82  

En la Historia verdadera… hay varias muestras, indicios, atisbos que 

claramente señalan el gusto de Bernal por los romances, −y sin duda el gusto 

de todos los capitanes y soldados españoles− pues para esa época ya se 

encontraban muy en boga. Uno de ellos es aquel cuando, en su ida a la gran 

Tenochtitlan, los soldados españoles temen seguir internándose hacia los 

                                                           

82
 Alejo Carpentier dice que “está demostrado que los romances aludidos por Bernal Díaz del Castillo y 

por otros cronistas ejercieron una influencia cierta en el metro y la inflexión metódica de las primeras 
canciones criollas nacidas −por proceso de mestizaje musical− en nuestro continente. Yo mismo he 
encontrado esa huella en el Son de la Ma Teodora que se cantaba en Cuba en la segunda mitad del siglo 
XVI. Cfr. Alejo Carpentier, Obras completas, México, Siglo XXI, 2002, t. XI, p. 400. 
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dominios de Moctezuma por los peligros que esto representa, y entonces los 

conquistadores se niegan a continuar adelante y le protestan afanosamente a 

Cortés. Pero éste, dice Bernal, “les respondió medio enojado que valía más 

morir por buenos, como dicen los cantares, que vivir deshonrados” 83  

Otra muestra, más clara y evidente, es aquella cuando ocurre el episodio 

conocido como el de la “Noche triste” y en el que nuestro cronista escribe: 

Y en este instante suspiró Cortés con una muy gran tristeza muy mayor 
que la que antes traía, por los hombres que le mataron antes que en el 
alto Cú subiese, y desde entonces dijeron un cantar o romance : 

 
En Tacuba está Cortés 

con su escuadrón esforzado, 
triste estaba y muy penoso, 
triste y con gran cuidado, 

una mano en la mejilla 
y la otra en el costado. 84 

 

Pero, sin duda, la más conocida de todas las citas de Bernal, es aquella 

que recuerda el romance de Montesinos, −que pertenece a la clasificación del 

ciclo Carolingio y que aparece en la primera parte del libro− cuando, tras 

navegar por las aguas de los ríos Coatzacoalcos, Alvarado y Banderas, llegan 

a la isla de San Juan de Ulúa, después de mediodía, y Alonso Hernández 

Portocarrero, el primer hombre español de La Malinche, le dice a Cortés: 

Paréceme, señor, que os han venido diciendo estos caballeros que han 
venido otras dos veces a estas tierras: 

 

                                                           

83
 Bernal Díaz del Castillo, op. cit.,  Cap. LXIX, p. 207. Manuel Alvar recuerda que esta respuesta alude a 

un romance del marqués de Mantua: “Más vale morir por buenos, / que vivir deshonrados” y 
remite al Romancero de Hernán Cortés de W. Reynolds, Madrid, 1967, p. 16. Carmelo Sáenz de 
Santa María lo recuerda también como el romance de Turpin (Historia de una historia, Madrid, 
Instituto Fernández de Oviedo, 1984, p. 60), lo refiere como perteneciente al ciclo de Roncesvalles 
(p. 136) y remite a Marcelino Menéndez Pelayo, quien lo cita efectivamente como parte del Cantar 
de Roldán: “¡Cuán poderoso es el ejército contrario y qué pequeña nuestra hueste!/ Tanto mejor, 
responde Roldán; mi ardor se acrecienta: ¡no permita Dios ni sus Santos Ángeles que Francia pierda 
su valor por culpa mía! Antes morir que ser deshonrado.”, en Antología de poetas líricos 
castellanos, Santander, Aldus, MCMXLIV, t. VII,  p. 263. 

84
 Ibid., Cap. CXLVI,  p. 491. 
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Cata Francia, Montesinos; 
cata París, la ciudad; 

cata las aguas del Duero 
do van a dar en la mar. 

 
Yo digo que mire las tierras ricas, y sabeos bien gobernar‟. Luego Cortés 
bien entendió a qué fin fueron aquellas palabras dichas, y respondió: 
„Denos Dios ventura en armas, como al paladín Roldán, que en lo 
demás, teniendo a vuestra merced, y a otros caballeros por señores, 
bien me sabré entender‟.” 85 

 

Por último, cuando en la misma ocasión de la derrota española, un día 

en que Cortés estaba triste y se le acercó un soldado llamado Alonso Pérez, 

que a la sazón era bachiller pero que después se convirtió en fiscal y vecino de 

la Nueva España, quien le dijo: 

Señor, capitán: no esté vuesa merced tan triste, que en las guerras estas 
cosas suelen acaecer, y no se dirá por vuesa merced: 

 
Mira Nerón de Tarpeya 

a Roma cómo se ardía… 
 

Los romances, por otro lado, al igual que los refranes, se conservan en 

la memoria popular y los hombres, así cultos como iletrados, pero quizás más 

estos que los primeros, los traen a colación de manera natural cuando se 

requieren en la conversación. Se ayudan con ellos en la plática y ésta se torna 

por consiguiente más sabrosa. Los dicharachos, las coplas y los retruécanos, o 

como en el caso presente, los romances y los refranes, no son otra cosa más 

que la sal y pimienta de una buena conversación, de una conversación alegre y 

animada, quiero decir.     

El refrán, como el romance, aviva la plática y le da fluidez. Nuestro 

paladar, por tal motivo, fácilmente le toma el gusto y se hace adicto a él. Y lo 

mismo ocurre en la expresión escrita, pues así el romance como el refrán, son 
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 Ibid., Cap. XXXVI, p. 122. 
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capaces de darle fuerza y vitalidad, incluso a la página que se considere más 

selecta o mejor escrita. Por eso Cervantes, como Bernal, lo utilizaron con tal 

instinto en sus obras que sus prosas son hoy, como ayer, una de las prosas 

mejor aderezadas de la lengua española. 

Ramón Menéndez Pidal, en su proemio a la Flor Nueva de Romances 

Viejos, traza una tan interesante observación, que ya no queda duda que el 

romance, como el refrán, son recursos pueblerinos fundamentales de la 

conversación. Dice el maestro español:  

Los romances estaban tan presentes a la memoria de todos, que sus 
versos fluían a cada paso, en la conversación ordinaria, como elementos 
fraseológicos del idioma. Para disculpar benévolamente las palabras del 
interlocutor, se decía: Mensajero sois, amigo, no merecéis culpa, no, 
verso de un romance del conde Fernán González; para el disimulo u 
ocultación, En figura de romeros, no nos conozca Galván, verso del 
romance de Gaiferos; para la indiferencia, él de nada se dolía, que es 
hemistiquio del romance de Nerón. 86   

 

En los romances, es muy probable que Bernal haya abrevado su gusto 

por la crónica y la historia. Su idea de celebrar a los héroes y cantar sus 

hazañas, le vino quizás de su conocimiento del Romancero del siglo XVI.  

Manuel Alvar, otro estudioso de romances, destaca, principalmente en 

los  fronterizos,87 su carácter noticioso –“poesía noticiera” la llama él− una 

característica que también de algún modo aproxima el romance a la crónica o 

al género que cultivó nuestro autor. Y quizá un eco del estilo de estos cantos, 

sencillo y desprovisto de excesos ornamentales, de gran agilidad y fuerza 

narrativa, se le quedara al soldado escritor trabajando en el pensamiento.  

 

                                                           

86
 Ramón Menéndez Pidal, Flor Nueva de Romances Viejos, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, Col. Austral. 

Núm. 100, p.36. 
87

 Cfr. Manuel Alvar, Romancero, España, Ediciones B, 1987, p. 26. 
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2.2. Los libros de caballería. 

Muy cerca de los romances –por su exaltación de lo heroico, origen 

popular, uso entreverado de la ficción y la realidad y su tendencia a fabular las 

hazañas y desventuras− están los libros de caballerías. Libros que leyó no sólo 

Bernal, sino muchos de sus compañeros conquistadores, pues difícilmente 

algún español del siglo XVI se sustrajo al influjo de estas historias, llenas de 

hechos fantásticos. 

La primera historia que sin duda conoció Bernal fue el Amadís de Gaula, 

pues no se tiene noticia de que haya leído la Historia del caballero de Dios que 

avía por nombre Cifar ni el Tirante, el blanco, libros primeros de caballerías, 

aparecidos unos años antes de la famosa pasión protagonizada por Amadís y 

Oriana. El libro había sido escrito por su paisano –natural como él de Medina 

del Campo− Garci-Ordóñez de Montalvo88, y era el libro más leído en la 

España de entonces.  

El hecho de que Garci-Ordóñez y Bernal, dos autores de obras 

inmortales, hubieran nacido en Medina, en el espacio de apenas unas cuantas 

décadas, le daba a esa ciudad un alcance y una significación en la historia de 

las letras españolas como muy pocas ciudades pueden vanagloriarse. Por eso, 

a Medina no debe considerársele sólo tierra de labradores y comerciantes, sino 

tierra de novelistas e historiadores. Y quizás habría que agregar de libreros, 

pues la actividad editorial fue allí ciertamente importante. Bastaría con recordar 

que el primer libro impreso en Medina –Valerio de las Historias Escolásticas, 

del murciano Diego Rodríguez de Almela− apareció hacia el año de 1511 y que 

                                                           

88
 En Medina, existe la Casona del Mayorazgo de los Montalvo –edificación del siglo XVI- en la que muy 
probablemente pasó algún tiempo el autor del Amadís, que, algunos, como es sabido, sólo lo 
consideran un refundidor. No obstante, aun en este caso, a Garci Ordónez se le debe considerar un 

notable hombre de letras.   
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una de las primeras ediciones de la Hispania Victrix de Francisco López de 

Gómara y del Lazarillo de Tormes salieron precisamente de las prensas de 

esta tierra castellana. 

  ¿Qué tenía Medina del Campo para haber producido así a dos 

extraordinarios hombres de letras? ¿Sería que por sus calles y plazas se 

podían escuchar las más diversas lenguas y esto desarrollaba el gusto y la 

capacidad lingüísticos? No olvidemos que no era nada raro ver deambular por 

Medina, lo mismo a castellanos y andaluces que a vascos o gallegos, o a 

catalanes y astures, pero también a judíos y mudéjares, y esto le daba al lugar 

algo así como un don de lenguas que claramente permitía desarrollar las 

facultades expresivas. ¿Cómo era posible que se entendieran en los más 

diversos idiomas, los hombres también de los más diversos orígenes? Es 

posible que esto también influyera de alguna forma en la educación lingüística 

y literaria que recibía Bernal en la calle. Comenzó entonces el niño, o el joven, 

a jugar con las palabras, a descubrirles significados secretos y a hacer −¿por 

qué no?− algo así como un poco de lingüística elemental comparada. 

Sin embargo, esto mismo, ¿no ocurría en alguna otra ciudad española o 

europea sin que se produjera un acontecimiento parecido? ¿O es que el cielo y 

la tierra de Medina del Campo tenían algo especial para producir, no sólo 

comerciantes, escribanos89 o cambistas90, sino escritores u hombres de 

imaginación?  

                                                           

89
  Es célebre el deseo de la Reina Isabel cuando alguna vez dijera: holgárame que Dios me diera tres 

hijos: que el uno fuera heredero de mis reinos; otro, arzobispo de Toledo, y el otro, escribano de 
Medina del Campo. 

90
  Los cambistas, o banqueros de entonces, también tienen, en Medina, como los demás tipos de 

comerciantes, su lugar de recordación en la Plaza Mayor. Hay un monumento a la letra de cambio 
que rememora el lugar donde los cambistas ponían sus cajas y bancas para sus transacciones. De 
hecho, se cree, aunque no todo mundo está de acuerdo, en que fue aquí donde este instrumento 
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En la Historia Verdadera..., Bernal cita dos veces el libro del Amadís. La 

primera, cuando cuenta la célebre y asombrosa visión que padecieron los 

españoles al contemplar, por vez primera, el espectáculo de la gran 

Tenochtitlan. La ciudad, cual espejismo, se levantaba, junto con sus ciudades 

hermanas, en medio de un inmenso lago y esto recordaba inmediatamente las 

fábulas de los libros de caballerías: 

Y desde que vimos –dice Bernal−  tantas ciudades y villas pobladas en 
el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calzada 
tan derecha y por nivel cómo iba a México, nos quedamos admirados, y 
decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el 
libro de Amadís, por las grandes torres y cúes y edificios que tenían 
dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros 
soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños, y no es de 
maravillar que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que 
ponderar en ello que no sé como lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni 
aun soñadas, como veíamos.91 
 

El parentesco de esta página –página de antología− con los libros de 

caballerías se manifiesta no sólo por el azoro que les produjo a los 

conquistadores el haber dado con una ciudad fabulosa, como encantada, tal y 

como se contaba en los libros de los Amadises, sino también por el encuentro 

que tuvieron con unos seres extraños que poseían riquezas fabulosas.  

La otra cita, que aparece en los capítulos relacionados con el sitio de 

Tenochtitlan, también expresa su cercanía con los libros de caballerías, pues 

alude a los combates reiterados y a las hazañas y al esfuerzo heroico de los 

conquistadores.  

Bien tengo entendido –dice Bernal− que los curiosos lectores se 
hartarán de ver cada día tantos combates, y no se puede menos hacer, 
porque noventa y tres días que estuvimos sobre esta tan fuerte y gran 
ciudad, cada día y de noche teníamos guerra y combates; por esta 

                                                                                                                                                                          

de comercio tomó su forma definitiva. Cfr. Antonio Sánchez del Barrio, Medina del Campo, 
Valladolid, Ámbito, 1996, pp. 19 y 63. 

91
  Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. LXXXVII, p. 260. 
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causa los hemos de recitar muchas veces cómo y cuándo y de qué 
manera pasaban, y no los pongo por capítulos de lo que cada día 
hacíamos porque me pareció que era gran prolijidad, y era cosa para 
nunca acabar, y parecería a los libros de Amadís o Caballerías92 
 

Luego, cuando habla de Pedro de Ircio, −un compañero suyo, quien era 

“mucho ruido y pocas nueces” a la hora de actuar− Bernal cita en dos 

ocasiones a Agrajes, el  personaje presuntuoso del Amadís, y compara a éste 

con su compañero de armas, llamándolo el “otro Agrajes sin obras”.93   

En general, la influencia de los libros de caballerías en la obra de Bernal 

se advierte no sólo en los puntos antes señalados, sino en las frecuentes 

interacciones entre la literatura y la historia, en la presencia de una geografía 

casi mágica, y en el origen de los caballeros o conquistadores, quienes siempre 

vienen desde muy abajo, pero cuyo valor y esfuerzo personal, sin ayuda de 

nadie, sólo de Dios, los lleva, tarde o temprano, a alcanzar fama y fortuna.  

Sin embargo, cosa extraña, en Bernal Díaz del Castillo no aparece la 

noción caballerosa e idealizante del amor, tal y como aparece en los libros de 

caballerías. La idea de ofrendarle a la mujer todas las hazañas que su valor 

sea capaz de conseguir, y de hacerse digno de ella, no se manifiestan en la 

obra del soldado escritor. ¿Por qué? Quizá, porque los españoles veían a las 

mujeres indígenas como a seres de ínfima categoría, −incluso en algunos 

casos, sin alma− y porque sólo las consideraban como parte del botín para 

luego violarlas y olvidarlas. En el momento en que sucumbe la gran 

Tenochtitlan, recordemos, los soldados entran a saco a las casas y templos y 

se roban a las mujeres. Pero, cosa curiosa, cuando Cortés manda a buscarlas, 

por una queja interpuesta ante él por los padres de las mujeres robadas, éstas 
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 Ibid., Cap. CLI, p. 30. 

93
 Ibid., Cap. CCV, p. 334. 
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ya no desean regresar. Se entusiasman tanto con el hombre blanco, con sus 

barbas y piernas, con su voz y don de mando, que prefieren quedarse a vivir 

con los dioses, −a pesar de un trato injusto y sólo carnal− que regresar a sus 

casas. 

En otra ocasión, cuando los soldados de Francisco de Garay, 

Gobernador de Jamaica, estaban en Pánuco, se repite lo del saqueo. Y aunque 

esta vez tal parece que el proceder de las mujeres es otro, el pasaje sirve para 

demostrar cuán desconsiderado y bárbaro era el trato para con ellas, ya que al 

verse los soldados sin jefe, dado que su capitán estaba con Cortés en México, 

estos “se juntaban de quince en quince o de veinte en veinte y se andaban 

robando los pueblos y tomando las mujeres por fuerza, y mantas y gallinas, 

como si estuvieran en tierra de moros.” 94 

Luego, más tarde, cuando lo de la pacificación de Chiapas, ocurre algo 

que también deja ver lo que era capaz de llevar a cabo el conquistador en 

contra de las mujeres. Sucede que, tras estar peleando los españoles un buen 

rato en contra de los indígenas, estos, al verse perdidos, queman sus casas y 

huyen al monte. Pero los conquistadores entran al pueblo y toman como 

rehenes a “muy buenas indias”. Los conquistadores, sin embargo, más tarde 

ofrecen la paz y aceptan devolver a las presas, prometiendo el olvido y el 

perdón. No obstante, cuando los indios regresan al pueblo y demandan a sus 

mujeres e hijos como les habían prometido  

el escribano Diego de Godoy aconsejaba al capitán Luis Marín que no 
las diese, sino que se herrase con el hierro del rey que se echaba a los 
que una vez habían dado la obediencia a Su Majestad y se tornaban a 
levantar sin causa ninguna, y porque aquellos pueblos salieron de guerra 
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 Ibid., Cap. CLXII, p. 113. 
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y nos flecharon y mataron los tres caballos que se pagasen los caballos 
con aquellas piezas de indias que estaban presas. 95    

 

Salvo el caso de Gonzalo Guerrero, −que habría de considerar si no 

obró allí la conveniencia−  y algún otro quizá perdido por allí, poco conocido, no 

hay casos en las Crónicas de Indias, en los que un español se haya 

enamorado verdaderamente de una mujer indígena. Existen sí, –lo cuenta el 

propio Bernal− hombres españoles que se casaron con mujeres indígenas 

como Alonso de Grado, por ejemplo, que casó “con una hija de Moctezuma que 

se decía doña Isabel”96, o Juan de Cuéllar que casó “primeramente con una 

hija del señor de Tezcuco, que se decía su mujer doña Ana”97, o Alonso Pérez, 

el Mainte, “que vino casado con una india muy hermosa del Bayamo”98 o 

Álvaro, hombre de la mar, “que dicen que tuvo en indias de la tierra hijos e 

hijas”99, pero un enamoramiento, propiamente dicho, tal parece que no lo hubo. 

El propio Cortés, que era “algo travieso sobre mujeres y que se acuchilló 

algunas veces con hombres esforzados y diestros”100, tuvo otros hijos en 

mujeres indígenas, aparte de la Malinche. Eran, mejor dicho, hijas: “la una hubo 

en una india de Cuba que se decía doña fulana Pizarro, y la otra con otra india 

mexicana, y otra que nació contrahecha, que hubo en otra mexicana”101. A 

Cortés, pues, le gustaban las mujeres indígenas, pero a ninguna le entregaba 

su corazón. En una ocasión, fue acusado ante el Rey, de reunir a muchas hijas 

de grandes señores indígenas, dizque para casarlas con españoles, pero 
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   Ibid., Cap. CLXVI, p. 147.  
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   Ibid., Cap. CCV, p. 336. 

97
   Ibid., Cap. CCV, p. 338. 
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   Ibid., Cap. CCV, p. 348. 
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   Idem. 

100
  Ibid., Cap. CCIV, p. 328. 

101
  Ibid., Cap. CCIV, p. 327. 
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cuando se las pedían estos para tenerlas con ellos, Cortés no se las daba “por 

tenerlas por amigas.” 102  

El conquistador sí advertía una hermosura en la mujer indígena −el color 

de la piel y el cabello sin duda le atraían− e incluso es posible que se fascinara 

con ella, pero no la consideraba mujer como para darle el rango de señora y 

esposa. Le atraía en el plano sexual, pues era otro el tipo de mujer, otra la 

clase de piel, a la que sus dedos y ojos –incluso su olfato− estaban 

acostumbrados. La mujer indígena era al parecer más limpia, morena y libre de 

llagas y de manchas como era la desgracia de muchas mujeres españolas. 

Pero el conquistador no contraía matrimonio, ni mucho menos complicaba su 

relación con sentimientos amorosos. 

Bernal, sin embargo, en la infortunada expedición a las Hibueras, 

cuando escaseaba el pan, y el hambre creaba entre ellos infinidad de 

problemas, dice algo que pone en entredicho aun la hermosura de las mujeres 

indígenas. Dice que, buscando comida, se metió a unos ranchos y maizales y 

que cuando la noche ya caía, “muy callando dimos de presto en la casa y 

prendimos tres indios y dos mujeres mozas y hermosas para ser indias.” 103  

Con todo, es muy probable que la mujer india sí llegara a rivalizar en 

atracción y belleza con la mujer blanca, española, que más tarde trajeron los 

conquistadores. Sin embargo, ni una –por las razones antes señaladas−,  ni la 

otra –quizás por la lejanía y el olvido− fueron germen de inspiración para las 

Crónicas de Indias. Por eso, ésa fue en gran medida la diferencia entre este 

género y el libro de caballerías. 

                                                           

102
  Ibid., Cap. CLXXII, p. 181. 
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  Ibid., Cap. CLXXVIII, p. 213. 
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La otra razón por la que los cronistas testimoniales –los religiosos, 

indígenas y peninsulares son otra cosa, otros los motivos−  no incluyeron ni el 

amor ni la mujer en sus obras, ¿habrá sido porque su rudeza e insensibilidad 

los llevó a no darle importancia a estas delicadezas? Pero, ¿no le hacía falta al 

conquistador, en medio de sus rigores y crueldades, de sus amarguras y 

soledades, la ternura y la comprensión de una mujer? ¿O consideró Bernal que 

el mostrarse como hombre, quiero decir, apasionado por el corazón de una 

mujer, y mezclar cosas sentimentales con su historia, reducía el valor y la 

trascendencia de ésta? ¿Mas no había ya mostrado, a lo largo de toda la obra, 

un caudal de emociones que iban desde el coraje, las lágrimas y debilidades, 

hasta la risa y la dicha? ¿Por qué ahora el amor lo eludía? ¿No era esto una 

actitud anticaballeresca? ¿Temió que su libro fuera considerado por este hecho 

obra de ficción, novela de aventuras y caballerías, y lo que él se proponía 

relatar era sólo la verdad de los acontecimientos?  

En la Historia..., Bernal cuenta la ocasión en que Moctezuma, al verlo 

con necesidad, con motolinea de ropa y dinero, le mandó regalar mantas y oro 

y le dio además una “buena moza”, hija de principal, con la consiguiente 

recomendación de que la tratara lo mejor que pudiera. “Alcanzamos a saber –

dice nuestro autor− que las muchas mujeres que tenía por amigas [Moctezuma] 

casaba de ellas con sus capitanes o personas principales muy privados, y aun 

de ellas dio a nuestros soldados, y la que me dio a mí era una señora de ellas, 

y bien se pareció en ella, que se dijo doña Francisca” 104 No obstante, después 

de esta mención, no hay ya ni una sola línea o palabra que recuerde a esta 

doña Francisca. Salvo el “doña” que le antepone, para Bernal esta mujer no 
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tuvo ninguna importancia. ¿Cuántos hijos tuvieron?, ¿cuántos años vivieron?, 

¿qué alegrías y tristezas padecieron?, es cosa que aún hoy se ignora.  

  Por otro lado, regresando a los libros de caballerías, es de extrañar que 

un libro como Las Sergas de Esplandián, escrito de igual modo por su paisano 

Garci-Ordóñez de Montalvo, y al parecer publicado en 1510, y que, según 

Irving A. Leonard, ejerció “sobre el conquistador una influencia más honda que 

la del Amadís”, 105 por la revitalización del mito de las Amazonas, no le 

merezca a Bernal ni una sola alusión. De igual modo, lo mismo ocurre con el 

rival del Amadís, el Palmerín de Oliva que apareció un año más tarde y que, 

igualmente como su caballero rival, dio origen a todo un ciclo de novelas que 

fueron muy populares por ese entonces. Tan populares fueron que se llegaron 

a considerar perniciosas y dañinas para los jóvenes –Bernal era joven por esos 

años−, en virtud de que les llenaban la cabeza con fantasmas y embelecos y 

los afectaban en su modo de proceder diario. Pero, ¿habrá sido esta 

prohibición la que impidió a Bernal joven leer el Lisuarte de Grecia, el 

Primaleón, el Amadís de Grecia o el Don Florisel de Niquea? ¿O habrá sido 

que él ya andaba con el corazón y la cabeza ardientes, tratando, a sus escasos 

15 ó 16 años, de alzar el vuelo que lo llevaría a descubrir los mundos 

fantásticos que oía decir existían a los viajeros que iban y venían del  Nuevo 

Mundo? De hecho, nada estaba más alejado de la actividad lectora que el 

ejercicio de la vagancia y la aventura.  

Tampoco hay indicios de que se haya aficionado a la novela picaresca 

−o a la pastoril− que ya por la segunda mitad del siglo XVI, gozaban de una 

gran aceptación entre el pueblo español. Y de igual manera se ignora de que 
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hubiere conocido La Celestina, o la Selva de Aventuras, −novela entre pastoril 

y de caballerías− muy leída, según Irving A. Leonard, por los conquistadores. 

Pero, en cambio, Sáenz de Santa María sí llama la atención sobre el parecido 

entre unas líneas de Bernal y otras de El peregrino indiano de Antonio de 

Saavedra Guzmán.106 

 

2.3. Libros religiosos e históricos.  

En cuanto a los libros religiosos, Bernal leyó acaso La Biblia y algún libro 

de Horas, pero nada más, a pesar de que estos eran los que más se imprimían 

y los que más se exportaban. Aunque quizás no lo hizo por estar escritos en 

latín o porque de plano no le interesaban y es que estos libros eran más 

propios de las clases cultas y aristócratas, y él, claro,  manifestaba mucho más 

su apego por la literatura de orden popular. 

No obstante, en dos o tres ocasiones habla de las escrituras antiguas, 

aunque se refiere más propiamente a un texto de historia, o de crónica, que a 

uno sagrado. Sin embargo, lo interesante o curioso de estas citas es que aquí 

nuestro autor sí se manifiesta como un hombre de lecturas vastas, como un 

gran conocedor de libros o escrituras antiguas, completamente alejado de lo 

que en otra ocasión dijera de sí mismo al considerarse un hombre sin latines, 

rústico, e incluso, un idiota sin letras. Porque, en su afán de engrandecer sus 

hazañas, de reclamar un sitio en la historia o de llamar la atención de Su 

Majestad, llevado de su entusiasmo quizá, o descuidado tal vez, o simplemente 

obedeciendo a su inclinación o gusto por la hipérbole, llega a decir que quiere 

que miren “las personas sabias y leídas esta mi relación desde el principio 
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hasta el cabo, y verán que ningunas escrituras que estén escritas en el mundo, 

ni en hechos hazañosos humanos, ha habido hombres que más reinos y 

señoríos hayan ganado como nosotros, los verdaderos conquistadores, para 

nuestro rey y señor.”107¿Ningunas escrituras escritas en el mundo? ¿Había 

leído tanto nuestro autor para atreverse a tal afirmación? ¿O es su malicia de 

escritor la que está tratando de persuadirnos? Líneas antes, en el mismo 

capítulo, sostiene que: “Después que el rey Salomón fabricó y mandó hacer el 

santo templo de Jerusalén con el oro y plata que le trajeron de las islas de 

Tarsis, Ofir, y Saba, no se ha oído en ninguna escritura antigua que más oro y 

plata y riquezas hayan ido cotidianamente a Castilla que de estas 

tierras.”108Aquí ya no se refiere propiamente a una lectura o a una escritura 

“escrita”, sino “oída”, pero para el caso es de hecho lo mismo, aunque también 

se pone de manifiesto el carácter oral de su cultura o de su formación literaria. 

En el mejor de los casos, no es tanto que él hubiera leído poco o mucho, sino 

que estaba enterado, conocía gente que sí lo había hecho o que, al igual que 

él, había participado en muchas conversaciones más o menos interesantes. 

Cuando se queja de que no ha sido ensalzado o engrandecido como en 

otro tiempo lo hacían en España con los caballeros que hubieren peleado y 

ganado tierras para el rey, argumenta que deberían remitirse a los libros 

antiguos para corroborar que lo que él dice efectivamente es verdad, pues “si 

miramos las escrituras antiguas que de ello hablan, si son así como dicen”109, 

verán que yo tengo la razón. Es decir, otra vez, se refiere a los textos antiguos 

como si los conociera, como si los hubiera leído, pero además en este caso 
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cuando escribe que “si son así como dicen”, se presta a anfibología pues uno 

se pregunta quiénes son los que “dicen”: ¿las escrituras o los que hablan sobre 

las escrituras?  En fin, que más parece que nuestro autor, en su deseo 

−legítimo o no− de que se le tome en cuenta, echa mano más de un recurso 

retórico que de una realidad.    

Cuando cuenta también que no es cosa del otro mundo, nada de 

maravillar, el hecho de que él recuerde a todos sus compañeros pues en los 

tiempos pasados hubo grandes capitanes que sabían de memoria los nombres 

de todos sus soldados y los nombraban, y no sólo, sino que sabían de dónde 

eran originarios, a pesar de que sus ejércitos eran de más de 30,000 hombres, 

da la impresión asimismo de que cita sin saber, a la ligera, sin haber leído, sólo 

para persuadir y apuntalar su idea, pues afirma: “Y dicen las historias  que 

Mitrídates, rey de Ponto, fue uno de los que conocían sus ejércitos, y otro fue el 

rey de Egipto, rey de los Ipirotas, que por otro nombre se decía Alejandro; 

también dicen que Aníbal, gran capitán de Cartago, conocía a todos sus 

soldados…”.110 

De nueva cuenta: ¿a cuáles historias se refiere? ¿A las de Apiano o 

Justino que hablan sobre el legendario Mitrídates? ¿O a Plinio el Viejo, que 

también lo cita? ¿Sabe, en realidad, historia, Bernal? ¿La leía?, porque, a 

ratos, parece que hace gala de conocimientos. No lo creo. Pienso más bien 

que se trata sólo de un recurso de escritor. 

Los libros de historia, dice Leonard, “eran los más favorecidos en la 

preferencia de los que cruzaban el Atlántico, y sólo les aventajaban los libros 
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de caballerías”111, pero Bernal no leyó al parecer ni siquiera los más conocidos. 

La Crónica del rey don Rodrigo con la destruición de España de Pedro del 

Corral o el Libro áureo de Marco Aurelio de Antonio de Guevara no los cita en 

ningún momento, aunque éste último, según José Antonio Barbón Rodríguez, 

parece que sí lo recuerda al mencionar “al villano de nombre Abubio.”112  

 

2.4. Flavio Josefo 

Lo que sí leyó en cambio Bernal sin duda fue la Guerra de los Judíos de 

Flavio Josefo pues de manera categórica dice: “Yo he leído la destrucción de 

Jerusalén; mas si fue más mortandad que ésta, no lo sé cierto.”113Las alusiones 

a los emperadores romanos Vespasiano y Tito, quienes fueron los que 

comandaron la guerra en contra del pueblo judío, también ratifican de algún 

modo el conocimiento de la obra del historiador hebreo. 

La obra del Flavio Josefo se publicó en 1491 y fue traducida al español 

por Alfonso de Palencia. En ella, Bernal abrevó inspiración y guía. La Guerra... 

fue para nuestro autor el modelo de lo que debía ser una crónica. Con su 

lectura, pudo dar con el tono que le exigía su Historia… Leyendo a Josefo, 

Bernal entendió que ninguno de los dos ejércitos, ni el español ni el indígena, 

debía prevalecer en heroísmo, grandeza y causa por encima del otro.   

En el Prefacio a La Guerra..., sorprenden las coincidencias de los 

propósitos que tuvo Josefo para escribir su libro con los que llevaron a Bernal a 

escribir el suyo. Ambos fueron testigos y decididos participantes en las guerras 
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y los dos negaron el valor que puede tener una crónica que sólo se escribe de 

oídas. Ambos persiguieron el testimonio verídico de los hechos y ambos se 

rebelaron contra cualquier intento de conceder la gloria a uno sólo de los 

bandos o a uno solo de los capitanes. 

Como quiera que la guerra entre judíos y romanos –dice Flavio Josefo−, 
que fue mayor no sólo de las de nuestra edad, sino, en cierto modo, de 
todas las que hemos oído hablar, que estallaron entre ciudades y 
ciudades o entre naciones y naciones, es contada de una manera 
engañosa por algunos que no fueron testigos presenciales y sólo 
recogieron de oídas algunos relatos infundados y discrepantes entre sí; 
mientras que otros que la presenciaron falsean los acontecimientos, bien 
por adular a los romanos bien por odio a los judíos, y sus escritos 
contienen ya censuras, ya panegíricos, pero no la verdad histórica.”114    

 

En el norte y guía que Josefo fue para Bernal, éste pudo apreciar la 

importancia no sólo de encontrar un equilibrio entre el heroísmo de ambos 

contendientes, sino de hallar una armonía entre lo íntimo, −lo que pensaba y 

sentía el autor− y lo externo de los acontecimientos, o para decirlo de otra 

forma, entre lo lírico y lo épico. Josefo, asimismo, le enseñó a Bernal los puntos 

en los que debía fijar su atención, pues además de despertar el interés, no 

podían faltar en el relato de una guerra. Le mostró, por ejemplo, la necesidad 

de hablar sobre el motivo de ésta, su duración, el número de participantes y el 

número de los que perdían la vida; la calidad de los capitanes y la disciplina del 

ejército, y la forma en cómo salieron y cómo terminaron. Pero igualmente le 

llamó la atención sobre la importancia de las tretas, pactos y amenazas, y le 

dijo no olvidara los lugares por donde andaban errantes y la forma en que 

ocupaban y sitiaban las ciudades para terminar finalmente con los portentos 

que se desprendían de su destrucción.  
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Asimismo, le advirtió no dejara fuera los caballos, los soldados notables, 

las funciones y atuendos de los sacerdotes, la geografía del país y, por 

supuesto, las principales batallas, las hazañas, los infortunios, los avatares, las 

calamidades y los agüeros. Hay unas líneas, incluso, que en mucho recuerdan 

la actitud de Cortés frente a la caída y destrucción de la gran Tenochtitlan. Dice 

Josefo, por ejemplo: “cuántas veces Tito, ansioso de salvar la ciudad y el 

templo, procuró que los revoltosos se aviniesen a una concordia.”115 Estas 

palabras, desde luego, nos remiten enseguida a los días aquellos en que el 

capitán español les proponía a los mexicas la rendición, y quien, al ver que 

estos no la aceptaban, se dolía de la destrucción de los templos, casas y 

puentes.  

En general, al leer a Josefo, Bernal obtuvo una idea panorámica de lo 

que podría ser una estructura. Pero si esto no fuera suficiente, le dejó, por 

último, la recomendación certera: “Todos deseamos redactar con eficacia los 

sucesos de nuestra época: lo reprochable es escribir mentiras para los que se 

hallan al corriente de los acontecimientos. Ahora es elogiable, y muchos lo 

recomiendan, preservar el recuerdo de las cosas nuevas para la posteridad.” 

116 

Y justamente esta idea de escribir para los tiempos venideros, es la que 

advirtió el maestro Miguel León-Portilla en la obra de Bernal y que luego la 

comparó –no con Josefo−, sino con el historiador romano Tucídides, con el que 

también muy bien se puede comparar nuestro autor. Por eso, toda proporción 

guardada –dice León-Portilla−  la frase de “una relación como ésta que siempre 

ha de quedar memoria de ella”, recuerda de algún modo la sentencia de 
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Tucídides respecto de lo que escribía en su Historia de la guerra del 

Peloponeso : “mi intención es componer […] una historia provechosa, que dure 

para siempre”.117 

 

2.5. Historia romana y literatura griega. 

Por otro lado, las historias de los romanos, o por lo menos los nombres 

de los emperadores, o de los capitanes o centuriones, era frecuente oírlos en 

las conversaciones entre los soldados españoles. Y de igual forma la historia 

de los griegos no les era ajena. Recordemos que la Edad Media y el 

Renacimiento estaban sustentados en gran medida por la cultura grecolatina. 

Entre sus dichos, por ejemplo, se solía decir “Aquí fue Troya” cuando alguna 

grandeza había llegado a su fin, y en varias ocasiones Bernal llega a citar a 

varios personajes de la historia griega y romana. Personajes como Pompeyo, 

Nerón, Alejandro de Macedonia, los escipiones, o Atila y Aníbal, legendarios 

enemigos de los romanos, surgen en distintas oportunidades. Llega a citar 

también a Héctor y a Roldán, el personaje del poema épico o cantar de gesta 

más antiguo escrito en lengua romance en Europa: “Aunque estuvieran allí diez 

mil Héctores troyanos y tantos Roldanes, no les pudiesen entrar” afirma, 

cuando uno de los tantos combates contra los mexicanos.118¿Por qué? 

¿Porque era lector de la Ilíada o La canción de Roldán? 

En la Historia Verdadera..., nuestro autor también llega a nombrar en 

varias ocasiones a Julio César. “Que echada estaba la suerte de la buena 
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ventura –escribe− como dijo Julio César sobre el Rubicón”.119 O como cuando 

enaltece a Cortés y declara: “y como los romanos daban triunfos a Pompeyo y 

a Julio César y a los Escipiones, más digno es de loor nuestro Cortés que no 

los romanos”.120  

En otra ocasión, pero alabando también al Capitán, señala: “Pues como 

Cortés siempre tuvo los pensamientos muy altos y en la ambición de mandar y 

señorear quiso en todo remedar a Alejandro Macedonio”.121 Asimismo, en otro 

momento apunta: “Esto que he dicho no es nada para las muchas invenciones 

de otros juegos como solían hacer en Roma cuando entraban triunfando los 

cónsules y capitanes que habían vencido en las batallas.”122  

Pero todo esto qué significa. ¿Quiere decir que el soldado escritor 

conocía la historia de Grecia o de Roma o había leído a algún historiador de 

estos pueblos? ¿Había leído en realidad al propio Julio César, dado que en la 

parte final de la Historia…, cita a los Comentarios como si lo hubiera hecho?123  

En otras líneas, en un borrador agregado del mismo capítulo, donde se 

refiere a los Comentarios, dice Bernal, en relación con el escritor y militar 

romano: “Digo que me hallé en esta Nueva España en más batallas peleando 

que se halló el gran emperador Julio César, que dicen de él sus coronistas que 

era muy presto en armas y con mucho esfuerzo en dar una batalla, y cuando 

tenía espacio escribía sus heroicas hazañas, puesto que tuvo muchos y 

grandes cronistas…”.124 
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¿Pero leyó en realidad nuestro autor las crónicas de Julio César o a los 

cronistas que sobre él escribieron? ¿Y, por otro lado, tomó ejemplo realmente 

del autor de los Comentarios de la Guerra de las Galias para escribir su 

Historia verdadera…? ¿”Si él lo hizo −se diría Bernal− yo no puedo hacerlo”? 

¿Era un atrevimiento o una vanidad compararse con el gran Julio César?  

Según Carmelo Sáenz de Santa María: 

No sería nada extraño que desde el principio contara Bernal con un 
Valerio de las historias, que se atribuía entonces a Fernán Pérez de 
Guzmán y había sido publicado en 1542. Lo conjeturo como explicación 
de algunos detalles eruditos que afloran en la crónica, especialmente los 
que se refieren a Julio César, a quien el Valerio... concede tanto 
espacio.125 

  

Puede ser. Pero también es posible que Bernal haya abrevado su 

conocimiento de la historia romana en las conversaciones que les oía a los 

hombres cultos de la época o en las pláticas y discusiones que los soldados o 

capitanes tenían entre sí, como cuando Cortés, para decidir a quién cabía la 

gloria de haber capturado a Cuauhtémoc, les cuenta la historia de Mario 

Cornelio, Sila y Yugurta. O como en la ocasión en que Pánfilo de Narváez, de 

paso por México, encuentra a Francisco de Garay, se abrazan, se ponen a 

platicar y aquél le dice: “Hágole saber que otro más venturoso hombre en el 

mundo no ha habido que Cortés, y tiene tales capitanes y soldados que se 

podían nombrar tan en ventura cada uno, en lo que tuvo entre manos, como 

Octaviano, y en el vencer, como Julio César, y en el trabajar y ser en las 

batallas, más que Aníbal.”126Es decir, que Bernal sí escuchaba y aprendía 

historia de labios de sus compañeros, ya fuera porque le interesaran los temas 

o por su natural perspicacia hacia el español hablado. 
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Barbón Rodríguez, en relación con las citas de Julio César, sostiene que 

aunque Bernal no habla de Fernán Pérez de Guzmán y sus Generaciones y 

semblanzas ni de Fernando del Pulgar y sus Claros varones de Castilla, “hay 

motivos para pensar que los tuvo en sus manos”. 127  

Pero, por otro lado, ¿no será que en realidad el soldado sí era lector de 

Homero? ¿O fue sólo de oídas? No dejo de preguntarlo, porque hay algunas 

líneas en las que claramente se manifiesta el conocimiento del autor griego. 

Superficial, cierto, pero suficiente para dar cuenta de que lo conocía o había 

oído hablar de él.  

Cuando Francisco Vázquez Coronado, natural de Salamanca, va a la 

conquista de Zibola, enloquece de amores y es capaz de despreciar la gloria 

del soldado por la gloria del amor, no obstante ser un militar, pues cuando se 

encuentra precisamente en medio de la conquista, decide mandar todo al 

diablo en aras, únicamente, de volver a ver a su mujer, por cierto −dice Bernal− 

muy hermosa y llena de virtudes. Él entonces decide regresar a la Nueva 

España “y dijeron algunos soldados de los que fueron en su compañía que 

quiso remedar a Ulises, capitán greciano, que se hizo loco cuando estaba 

sobre Troya por venir a gozar de su mujer Penélope.”128 Y aquí surgen, desde 

luego, varias preguntas. Porque, ¿los soldados conocían realmente de 

literatura griega? ¿Habían leído la Odisea? ¿En verdad, Bernal escuchó eso? 

¿O es que el conocimiento era en realidad de él, y entonces, con su malicia de 

escritor, gusta de disimularlo para atribuírselo a los soldados? Quién sabe. Lo 

cierto es que él sí sabía de la existencia de la obra griega.  
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Al final, lamentablemente Francisco Vázquez se arrepiente de su 

determinación pues se la echaban constantemente en cara, y entonces, a los 

pocos días, el pobre muere, dice Bernal, de vergüenza. ¿De vergüenza? 

¿Puede alguien morir por esa causa? ¿No ocurre un poco como en aquella 

novela en la que una curandera tenía como principal cualidad, precisamente, la 

cura de la vergüenza? Porque, otra vez, tal parece que la historia se convirtiera 

en literatura, o como que a Bernal, al igual que Homero, le costara trabajo −¿o 

lo hace a propósito?, ¿es su genio literario?− distinguir entre la realidad y la 

fantasía.  

Hay otro pasaje también, en el que de alguna manera se recuerda la 

obra de Homero. Cuando Juana de Mansilla, mujer de Alonso Valiente, contra 

la orden del factor de que todas las mujeres cuyos maridos habían 

acompañado a Cortés a las Hibueras se casasen, ella se niega a contraer 

matrimonio dado que sostiene que su esposo sigue aún vivo, a pesar de todo lo 

que se dice en el sentido de que Cortés y sus hombres han muerto a manos de 

la gente de Xicalango, y entonces, como Penélope a Ulises, ella decide 

esperarlo. El factor la manda azotar por las calles de México y la acusa de 

hechicera, pero Juana de Mancilla se sostiene y al final triunfa la causa.129  

Y hay otras líneas también, de recordación de la Odisea, en las que 

Cortés, al ver tan poderoso al factor, decide desembarcar “muy secretamente” 

para que de esta manera, a escondidas, subrepticiamente, como un 

desconocido, él pueda entrar a la ciudad y sorprender a todos para tomar el 

control de México.130Y hay otro pasaje, incluso, que ahora recuerdo al citar 

estas líneas, en las que, a la manera en que Ulises, disfrazado de mendigo, es 
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 Ibid., Cap. CLXXXV, pp. 236 y 247. 

130
 Ibid., Cap. CLXXXV, p.239. 
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reconocido por su perro Argos cuando regresa a Ítaca, así en la Historia 

verdadera… hay un episodio en el que una lebrela ayuda a los españoles, 

cuando estos llegan con Grijalva a Boca de Términos, en el actual estado de 

Campeche, a cazar unos venados, y veinte capítulos más adelante, cuando 

estos vuelven con Cortés en el tercer viaje, la lebrela, “gorda y lucia”, los 

reconoce y los halaga “con la cola y haciendo otras señas de halagos, y se vino 

luego a los soldados y se metió con ellos en la nao”.131  

 

2.6. Cronistas de Indias. 

Por otro lado, hay que decir asimismo que Bernal Díaz del Castillo leyó 

las Cartas de Relación de Hernán Cortés132. Lo dice él mismo, cuando le 

envían a Su Majestad la recámara de oro, las joyas y todas las riquezas que se 

obtuvieron de los despojos, y cuando le piden al rey que no envíe a Francisco 

de Garay a conquistar la provincia de Pánuco pues los mexicanos, al ver a los 

dos capitanes españoles con el mando, se podrían alborotar y levantar en 

armas: “Pues Cortés, por su parte, −dice Bernal− no se le quedó nada en el 

tintero, y aun de manera hizo relación en su carta de todo lo acaecido, que 

fueron veinte y una plana, y porque yo las leí todas y lo entendí muy bien.”133Y 

lo confirma, cuando se inconforma −en el teatral diálogo con la Fama− con que 

Cortés se hubiere atribuido, él solo, toda la gloria de la Conquista: “Y sólo el 

marqués Cortés dice en sus libros que es el que lo descubrió y conquistó, y que 

                                                           

131
  Ibid., Cap. XXX, p. 105 ; Cap. X, p. 65. 

132
  También leyó una carta del rey de Hungría, que se la mostró Cortés, y otras de los procuradores de 

Su Majestad; véase Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. CLXVIII, pp. 162 y 163. 
133

  Ibid., Cap. CLIX,  p. 89. 
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los capitanes y soldados que lo ganamos quedamos en blanco, sin haber 

memoria de nuestras personas ni conquistas.”134 

Por otra parte, el cronista también leyó muy probablemente la Historia 

general y natural de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo –lo cita en el 

capítulo XIII del Manuscrito Remón− y quizá la Brevísima relación de la 

destrucción de las Indias del fraile Bartolomé de las Casas. En cuanto al 

sacerdote dominico, dice nuestro autor: “Pasemos adelante y digamos que 

estas fueron las grandes crueldades que escribe y nunca acaba de decir el 

obispo de Chiapa, fray Bartolomé de las Casas, porque afirma que sin causa 

ninguna, sino por nuestro pasatiempo, y porque se nos antojó, se hizo aquel 

castigo, y aun dícelo de arte en su libro.” 135  

 

2.7. Gómara, Illescas y Jovio. 

Desde luego, ya en la etapa de la redacción de su obra, Bernal leyó a 

Francisco López de Gómara, Gonzalo de Illescas y a Paulo Jovio, a quienes 

cita en el mismo capítulo XIII antes mencionado, pero del Manuscrito 

Guatemala.136  

De Paulo Jovio, hay que decir que su libro, Elogios o vidas breves de los 

cavalleros antiguos y modernos, ilustres en valor de guerra que están al vivo 

pintados en el museo de Paulo Jovio, apareció por vez primera, en latín, en 

1575, libro que seguramente no leyó nuestro autor por no conocer esa lengua. 

Sin embargo, la primera traducción al castellano, hecha por Gaspar de Baeza, 

en Granada, se publicó, según unos, en 1566, y según otros, en 1568. Esto 

                                                           

134
 Ibid., Cap. CCX, p. 368. El subrayado es mío. 

135
 Ibid., Cap. LXXXIII, p. 248. 

136
 Ibid., Cap. XIII, p. 71, pero recordados también en  Cap. XVII, p. 78; Cap.  XVIII, p. 79; Cap. CXXIX, p. 

411; Cap. CCXII, p. 374-78. 
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quiere decir que cuando Bernal pudo leer esta obra, él ya tenía una primera 

redacción de su Historia Verdadera... pues se supone que ésta, en una primera 

versión, se concluyó en el año de 1563, aunque se publicó, como sabemos, en 

su edición príncipe, hasta 1632.137 

No obstante, Sáenz de Santa María, uno de los hombres que más ha 

estudiado a Bernal, piensa que la obra de Jovio “debió ser libro de asidua 

lectura de Bernal”.138 Si esto fue así, entonces nuestro autor debió haber leído 

a Jovio durante la etapa de corrección y pulimento. Sáenz de Santa María 

incluso agrega: 

Me parece encontrar rastros de algunos elogios de Giovio en alusiones 
históricas de Bernal, no sería raro que la descripción que hace Giovio de 
la audiencia que el Papa otorgó a los enviados de Cortés esté en la base 
de las frases bernaldianas; ni sería extraño que la descripción del museo 
de Giovio, con su distribución de cuadros de grandes personajes, 
indujera a Bernal un deseo semejante 139. 

 

El libro de Gonzalo de Illescas, por su parte, la Historia  pontifical y 

católica, en la cual se contienen las vidas y hechos de todos los sumos 

pontífices romanos...con más una breve recapitulación de las cosas de España 

y la descendencia de los reyes della. Dende Hilarico Primero hasta Don Philipe 

Segundo, era, al decir de Irving A. Leonard, uno de los libros de historia 

favoritos que cruzaban el Atlántico y “al parecer se consideraba por muchos 

como lectura fundamental.”140Su primera edición, en Dueñas, es de 1565, y de 

igual forma que la obra de Jovio, parece ser que Bernal leyó el capítulo 8 del 

libro VI, en donde habla de Cortés y la Conquista, pues más tarde se queja de 

                                                           

137
 Las fechas clave de la Historia…serían 1550-51, fecha de inicio, inferida de la noticia que da el oidor 

Alonso de Zorita en su Historia de la Nueva España; 1563, primera versión; 1568, fecha de 
conclusión; 1575, fecha de envío del Manuscrito Remón a España, y 1632, año de publicación.  

138
  Carmelo Sáenz de Santa María, op. cit., p.124. 

139
  Idem. 

140
  Irving A. Leonard, op. cit., p. 125. 
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que en ninguna crónica lo mencionan a él ni a ningún soldado, “ni en la del 

doctor Illescas, que escribió El Pontifical ni en otros modernos cronistas”141. 

Pero esto lo hizo cuando ya tenía redactado un primer borrador de su obra. Y 

esto quiere significar, como en el caso anterior, que la lectura de Illescas sirvió 

también para corregir, agregar o quitar puntos faltantes en la Historia 

Verdadera..., pero que no fue realmente una influencia o una afinidad en su 

formación literaria.    

Sáenz de Santa María, en otra afirmación, parece que se contradice –

con respecto a Jovio− pues sostiene que “el trío Gómara-Illescas-Jovio era un 

trío formado „de oídas‟ por nuestro cronista soldado”142, afirmación que luego 

ratifica cuando agrega: “Opino, como en el caso de Giovio, que se trata para 

nuestro Bernal, de un grupo del que algo había oído, pero del que no conocía 

personalmente más que la edición de la Hispania Victrix de López de 

Gómara.”143Esta obra sí es posible que Bernal la conociera antes de escribir su 

Historia... dado que la primera edición apareció en 1552, y un año después, se 

publicó otra, justamente en Medina del Campo, tierra de Bernal Díaz del 

Castillo. Sin embargo, como en los casos de Jovio e Illescas, Gómara tampoco 

fue una influencia decisiva en la formación literaria de nuestro autor, en virtud 

de que lo leyó tardíamente, cuando él sentía que empezaba a declinar su vida. 

Gómara, en todo caso, le sirvió como una guía temática para no olvidar 

aquellos puntos que era necesario recordar, y le sirvió asimismo como una 

motivación, una fuerte motivación, para rectificar todo aquello que era 

necesario, pues con molestia que se trasluce, dice nuestro autor: 

                                                           

141
  Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. CCX, p. 368. 

142
  Carmelo Sáenz de Santa María, op. cit., p. 181. 

143
  Ibid, p. 179. 
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Estaba escribiendo en esta mi corónica [por] acaso vi lo que escriben 
Gómara e Illescas y Jovio en las conquistas de México y Nueva España, 
y desde que las leí y entendí y vi de su policía y estas mis palabras tan 
groseras y sin primor, dejé de escribir en ella, y estando presentes tan 
buenas historias; y con este pensamiento torné a leer y a mirar muy bien 
las pláticas y razones que dicen en sus historias, y desde el principio y 
medio ni cabo no hablan de lo que pasó en la Nueva España 144 

 

En fin, como se ve, Bernal no era enteramente un hombre sin letras 

como él frecuentemente se considera, y mucho menos un idiota, como también 

se llama. Era sí un hombre ajeno al latín, pero conocía, y había leído, varias 

obras y autores. Aunque, lo que sí es cierto, es que su formación básica, y 

acaso la más importante, la obtuvo Bernal en la conversación con sus 

compañeros soldados. Fue allí, en el ejercicio diario de la plática sobre el 

combate o el azoro del día, donde se formó su palabra. Allí donde aprendió a 

vestir, entre la gente del pueblo, sus historias. Como muchos grandes 

escritores –Cervantes, entre ellos−  que también aprendieron el idioma en gran 

medida entre vagabundos, arrieros, porteras o cocineras, Bernal lo aprendió 

entre soldados, músicos, truhanes, hombres de la mar y hombres de a caballo. 

Fueron estos los que le dieron el gran secreto y el sazón de su estilo y estos 

los que le enseñaron a condimentar su prosa con coplas y refranes, anécdotas 

y romances, y con algo que ha sido muy poco observado en la obra de nuestro 

autor, pero que no es nada desdeñable en la Historia… y al cual nos 

referiremos más ampliamente en el capítulo siguiente: su sentido del humor.  

Con Cervantes, hay varios puntos con los que guarda semejanza. Por 

ejemplo, su propensión a intercalar historias o a intercalar digresiones. O su 

gusto por los refranes. O la llaneza de su estilo, próximo al coloquio. Y hay, 
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 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. XVIII, p. 79. 
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incluso, un arranque de página, en el que el parecido con las salidas al campo 

del Quijote, parece algo cercano:   

Como salimos del Pueblo Cercado, que así le llamábamos desde allí 
adelante, entramos en un bueno y llano camino y todo sabana y sin 
árboles; y hacía un sol tan caluroso y recio, que otro mayor resestero no 
habíamos tenido en todo el camino. Y yendo por aquellos campos rasos, 
había tantos venados y corrían tan poco, que luego los alcanzábamos a 
caballo, por poco que corríamos con los caballos tras ellos…145. 
 

De tal suerte que, quizá, podríamos aventurarnos a considerar al 

Quijote, no como una influencia puesto que éste se escribió muchos años 

después, pero sí a tomar a la Historia…  como una precursora, lejana si se 

quiere, pero al fin y al cabo como una antecesora del libro inmortal de 

Cervantes.    

Para concluir, sólo resta decir que, en la Historia…, Bernal evoca a todos 

aquellos españoles, cuya característica distintiva era el bien hablar. Porque 

para él seguramente era de llamar la atención todo aquel que se expresara con 

soltura y elocuencia. La “buena expresiva” estaba entre sus cosas dignas de 

aprecio. Para él, el saber expresarse, el hablar una lengua con fruición  o con 

elegancia, era signo de la más alta estimación. 

Durante la Conquista de México, y durante los viajes, los largos viajes de 

España a América, de las Antillas a costas mexicanas, de Guatemala a 

España, seguramente Bernal, para acortar las distancias, para alegrarse el 

instante, para olvidarse por un momento de la guerra, platicaba, platicaba 

mucho, y siempre trataba, en estas conversaciones, de mejorar sus 

capacidades expresivas e imaginativas.  
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 Ibid., Cap. CLXXVIII, p. 208.  
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En la plática, era donde el soldado escritor soñaba y vivía. Desde muy 

joven, comenzó a viajar y a convertirse en un hombre de experiencia. Los 

viajes le proporcionaron un gran conocimiento del mundo, pues como dice la 

Lozana Andaluza, el tremendo personaje de Francisco Delicado, “más sabe 

quien mucho anda que quien mucho vive”146. Y esta experiencia la usó Bernal 

para detectar realmente qué era lo que gustaba y disgustaba a los hombres, de 

tal modo que pudo así seleccionar mejor no sólo los pasajes de su historia, sino 

sus prendas y adornos. Y tuvo, de esta manera, a quien lo escuchaba, 

pendiente siempre de sus labios y de sus recuerdos. Porque, seguramente, 

fueron muchos los que le oyeron y los que, de manera previa, conocieron 

alguna de sus páginas.  

En Guatemala, antes de que las escribiera y las diera a leer, como hizo 

con dos supuestos licenciados, debe haber habido algún contemporáneo suyo 

que le escuchó interesado, quizá arrobado, los primeros borradores de su 

Historia verdadera…, ya que Bernal, muy probablemente, a la manera de los 

viejos y buenos escritores, al platicar, daba la impresión de que escribía. Y 

quizá era aquí, en la conversación, donde mientras platicaba, corregía, añadía, 

modificaba o quitaba lo que estaba de más, de tal suerte que siempre iba 

puliendo su historia o su palabra. El pasmo de los otros le indicaba la calidad 

de su relato y lo llevaba a seguir adornándolo con los vuelos de su fantasía. En 

un primer momento, quizá Bernal no se dio cuenta de esto, pero en la 

necesidad de describir o comunicar alguna cosa nueva que le representaba el 

mundo recién descubierto, o en la necesidad de contar alguna cosa vivida, fue 

realizando, repito, sin querer, múltiples ejercicios de expresión o composición, 
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 Francisco Delicado, Retrato de la Lozana Andaluza, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1975, p. 340. 
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que lo condujeron a que su palabra corriera fácil y ligera. Después de todo, 

eran tantas las veces que había platicado la misma historia que, seguramente, 

algún mérito tenía lo ya muy platicado. Alcanzó, pues, la formación literaria 

requerida y se sentó a escribir y a recordar su historia verdadera.   
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Capítulo III 

 

El escritor y la obra 

 

Precisar qué es lo que debe entenderse por un escritor −escritor 

verdadero− o a quién puede llamársele así, nunca fue fácil ni sencillo. Difícil y 

polémico ha sido. Porque, mientras algunos sostienen que el principal 

compromiso del escritor es con el idioma y se privilegia la elegancia del estilo o 

la importancia de la forma; otros, en cambio, consideran que el verdadero 

escritor es aquel que sabe expresar a cabalidad el mundo interior que lleva 

dentro, sin importar si escribe con apego a la gramática, cuida la pulcritud 

sintáctica o carece de una gran riqueza en el léxico. 

Cierto que no se puede ser escritor si no se sabe qué son y cómo 

funcionan las palabras, o si no se cuenta con una verdadera y real 

preocupación por el lenguaje, o incluso, si no se posee “oído” –la eufonía es 

otra ley del idioma− o si se está falto de lecturas, pero también es cierto que 

escritor es aquel que da con una verdad humana − sin que nos deslumbre con 

un gran estilo− y revela –o atrapa− alguna característica permanente de la vida.  

Como en el caso del escritor, en el de la literatura, −de la definición de la 

literatura, quiero decir− ocurre lo mismo. Mientras hay quienes consideran que 

la jurisdicción donde más claramente se advierte la naturaleza de lo literario es 

en la construcción del texto, en la expresión, en la percepción de la forma; hay 

otros, en cambio, que afirman que la literatura –Stephen Vizinczey, entre ellos− 

no trata tanto del lenguaje, sino de la vida, no tanto de los significantes, sino de 

los significados, y cuya sustancia, dicen, se encuentra principalmente en el 
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hombre y en su imaginación. De tal suerte que tanto para la precisión de la 

literatura como para la del escritor, no existe una última palabra. No hay nada 

definitivo ni categórico. Por el contrario, existen muchos pareceres y muchos 

puntos de vista. En materia artística, o literaria, los valores absolutos están 

condenados al fracaso. Todo lo que se diga, tanto para la literatura como para 

la condición del escritor, no es sino una mera aproximación al auténtico 

problema de fondo. 

No obstante, quizá pudiéramos arriesgar algunas consideraciones. 

Decir, por ejemplo, que escritor no es aquél que simplemente da rienda suelta 

a su escritura, como si fuera un grafómano, sino aquél que sabe pensar y, 

sobre todo, sentir. Porque el misterio del escritor se encuentra, quizá, más en el 

corazón que en la cabeza. Tiene que sentir la vida más que pensarla. Y por lo 

tanto, se convierte así, entonces, sobre todo, en un grito, un llanto, un 

sufrimiento. O, en todo caso, en una risa o una sonrisa. Pero no puede, por 

ningún motivo, permanecer indiferente ante la realidad que lo rodea. Debe 

vibrar ante el espectáculo del mundo, padeciéndolo o imaginándolo, pero 

siempre con la determinación de producir una obra viva. 

Azorín, por eso, dice, sin duda, que no es escritor, quien carece de 

naturalidad y fuerza vital. Quizá porque para él sólo lo vivo perdura. No debe, 

por tanto, el escritor, pensar demasiado en la técnica, en la gramática o la 

sintaxis, ni mucho menos –o no sólo− en encontrar la palabra sencilla y clara, 

sino en tener cosas que decir, que contar, pues únicamente el que ha vivido es 

capaz de hacer obra memorable. Ésa es la razón por la que se ha dicho 

también que los buenos libros los escriben no tanto los buenos literatos, sino 

los hombres. Son los criminales, ladrones −o soldados como en el caso de 
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Bernal− quienes, conociendo la mente y el corazón humanos, son capaces de 

dejar testimonio de su tiempo y de su existencia. 

Por otro lado, hay también que decir que se puede ser escritor, sólo con 

un solo libro publicado, o incluso, sin jamás haber escrito nunca uno solo, de la 

misma manera que no se es escritor aunque se hayan ya publicado 30 ó 40 

novelas, largas o breves, pues no es el número de palabras −o de libros− lo 

que lo define, sino un temperamento, una vibración, un estado de alma. 

Ser escritor es ser, quizá, una zozobra o un temblor que da sólo la vida 

cuando se le experimenta como una descarga infinita de emociones. El escritor 

se afana entonces por arrancarle a la existencia su fuerza cotidiana, aunque 

fracasa las más de las veces. No obstante, se empeña y lo intenta y lo vuelve a 

intentar, aunque sepa en el fondo que nunca lo alcanzará. Sin embargo, es 

justamente en ese drama, en esa lucha, en esa pena, en la que al propio 

tiempo que deja su sangre y sus lágrimas, consigue la soñada y anhelada 

gloria.  

El escritor, para serlo de verdad, debe comprometerse con la vida. Y 

está bien, muy bien, que se esfuerce por conocer su idioma −de ahí le vienen 

precisamente muchas desgracias a los escritores actuales− y que se preocupe 

y tenga como máximo interés −a todas horas− la forma en que están mejor 

dichas las cosas −al escritor le interesa mucho más el sentido expresivo, 

artístico, del lenguaje que su sentido lógico, y mucho mejor si puede manifestar 

sus preocupaciones con belleza, con palabras que a un tiempo tengan una 

resonancia y una trascendencia emotiva− porque todo eso, digo, hay que 

aplaudirlo y celebrarlo, y forma parte esencial de la condición de escritor, mas 

lo primero, quizá, sea la búsqueda de la deslumbrante vida.  
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Bernal, en su libro inmortal, lleva a cabo esta demanda de manera 

incansable. Puebla su obra de infinidad de anécdotas, intrigas, pleitos, pero 

también de recuerdos, detalles, cuentos viejos como él los llama, y los 

condimenta, les da sabor, con ocurrencias, digresiones, refranes, pasajes 

humorísticos, y asimismo con llantos, enojos, e incluso, con chismes. Y por 

todo esto es que quizá algunos historiadores, lamentablemente algunos malos 

historiadores cuyo nombre no vale la pena recordar, más gustosos de la prosa 

árida y fría, sesuda, y adoradores de la objetividad –ya Certau ha puesto en 

tela de duda esa supuesta objetividad− han criticado duramente la Historia, 

tachándola de subjetiva, poco seria, y con demasiados datos falsos. Pero es 

precisamente en esa medida, en la capacidad del soldado de escribir una obra 

viva, llena de imaginación y entretenida, que el libro parece inclinarse más 

ahora del lado de la literatura que de la historia. Tal vez gusta más en nuestros 

días a la gente de letras, y a los hombres comunes y corrientes pero amantes 

de la literatura, que a los pensadores y eruditos de la historia. Y Bernal como 

que se da perfectamente cuenta de esto, pero tal parece que no pudiera 

contener el impulso por contar cosas, por decir lo que vio y oyó, por vestir su 

Historia…, por darle amenidad  y variedad: “Dejemos de contar vidas ajenas – 

dice−  que bien sé que tendrán razón de decir que para qué me meto en estas 

cosas, que por contar una antigüedad y cosa de memoria acaecida, dejo mi 

relación.”147 
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 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. CCI, pp. 316-317. 
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3.1. Percepción lingüística. 

Son abundantes, por otro lado, los sitios en los que se puede advertir la 

conciencia lingüística de nuestro autor y su aguzado olfato para la formas de 

expresión. Constantemente, a lo largo de la obra, da muestras de que llama 

mucho su atención el habla de sus contemporáneos. Le atrae el cómo dicen lo 

que dicen y ante esto es incapaz de permanecer indiferente. Hieren su 

sensibilidad no sólo los giros y modismos, sino incluso la materialidad la 

palabra. A tal grado que, al final del libro, cuando hace el recuento de todos los 

capitanes y soldados que pelearon en la Conquista, da la impresión de que los 

llegara a definir no tanto por sus virtudes y defectos, sus orígenes y oficios, 

sino por la forma de su habla o lo bueno o malo de su conversación.  

Recuerda a un clérigo, “que se decía Guevara”, que envía Pánfilo de 

Narváez a Sandoval, para que éste se rinda, porque “tenía buena expresiva”148. 

Y lo mismo dice de otro fraile, “que se decía fray Pedro Melgarejo de Urrea”, 

quien también, al fin gente de libros, “tenía buena expresiva”149. De la Malinche, 

doña Marina, señala que Cortés la elegía, para comunicarles a los indios que 

abandonasen las sodomías e idolatrías, pero también los robos, sacrificios y el 

consumo de carne humana, porque ella “lo sabía bien decir”150.  

Tampoco era insensible, incluso, al timbre de la voz. De los capitanes 

comenta, por ejemplo, que Cristóbal de Olid tenía “la plática algo gorda y 

espantosa”, pero que era de “buena conversación”151, lo mismo que de Pánfilo 

de Narváez, quien tenía “en la plática y voz muy entonada como que salía de 

                                                           

148
 Ibid., Cap. CXI, p. 338. En ésta, como en las siguientes citas relativas a la forma del habla o la 

conversación, los subrayados son míos.  
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  Ibid., Cap. CLVIII, p. 77. 
150

  Ibid., Cap. CLXXXIII, p. 227. 
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  Ibid., Cap. CLXV, p. 130. 
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bóveda”152. De Gonzalo de Sandoval señala que “la voz no la tenía muy clara, 

sino algo espantosa, y ceceaba tanto cuanto; no era hombre que sabía letras, 

sino a las buenas llanas”153. Y de Diego de Ordaz observa que “la habla no 

acertaba a pronunciar algunas palabras sino algo tartajoso”154, pero que 

también era de buena conversación, al igual que Velázquez de León, quien a 

su vez, como Olid, “tenía la voz espantosa y gorda”155, pero además “algo 

tartamuda”156. 

Y Cortés, por supuesto, no podía faltar, de quien subraya era dueño de 

una “plática y agraciada expresiva”157 y quien además, indica, tenía “gran 

retórica”158. Juraba el Capitán, para que le creyeran y vieran que era hombre de 

palabra, diciendo siempre “En mi conciencia”, y el día que le llevaron las cartas, 

para su juicio de residencia, Cortés “las besó y puso sobre su cabeza y 

despachó mensajeros con palabras sabrosas y ofrecimientos muy mejor dichos 

que yo las sabré decir159. Otro día también, a caballo, ordenó Cortés a los 

soldados que callaran y “luego comenzó un parlamento por tan lindo estilo y 

plática tan bien dicha cierto otra más sabrosa y llena de ofertas que yo aquí 

sabré escribir”160  

No olvida Bernal tampoco a Rodrigo Rangel, que era “vocinglero y 

hablaba mucho” y que no era para que, en la guerra, “de él se hiciese 

memoria”, pero que un día, “a grandes voces llamó a todos los soldados y dijo: 

                                                           

152
  Ibid., Cap. CXIII, p. 343. 

153
  Ibid., Cap. CCVI, p. 352. 
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  Ibid., Cap. CCVI, p.353. 
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  Ibid., Cap. CLXV, p. 130. 
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  Ibid., Cap. CCVI, p. 353. 
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  Ibid., Cap. CXCV, p. 281. 
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  Ibid., Cap. CLXX, p. 174. 
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  Ibid., Cap. CXCI, p. 256. 
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  Ibid., Cap. CXXII, p. 365. 
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“Ya es echada la suerte, que ya hemos de ir adelante, que voto a tal o descreo 

de tal (que siempre éste era su jurar y su hablar) si Bernal Díaz del Castillo no 

me ha dicho la verdad y lo que  todos conviene”.161 

Al hacer el recuento de todos los soldados y capitanes que llevaron a 

cabo la Conquista, nuestro autor asimismo recuerda a un Rodrigo de 

Castañeda que había sido buen soldado y nahuatlato162 y a un fulano de Pilar 

que “fue buena lengua”.163En algunos casos, también tiene, en la palabra, 

plena conciencia del cambio en su punto de articulación, pues al escuchar ésta 

en una lengua ajena y tratar de adaptarla a la suya propia, se produce una 

modificación lingüística: “Y otro día fuimos camino de otro muy mejor y mayor 

pueblo, que se dice Coadlavaca, y comúnmente corrompemos ahora aquel 

vocablo y le llamamos Cuernavaca.”164  

La perceptibilidad, pues, de nuestro autor para percatarse, en medio de 

las patas de los caballos, y en medio de las piedras, gritos y varas, de la forma 

–o formas− que usan sus compañeros para el español hablado es notoria y 

donosa. Cierto que estamos aún en una época donde lo oral prevalece –Bernal 

se reunía, al final de la jornada, o durante las guardias, a conversar con sus 

compañeros y a comentar cuántas bajas había habido y cuántas proezas 

habían realizado, y muy probablemente, a la manera del hombre primitivo, 

quien a la luz de una hoguera, por la noche, también contaba cómo le había ido 

en la caza de los monstruosos animales y hacía nacer la leyenda y el mito, así 

los conquistadores españoles, de igual modo, se ejercitaban en el arte de la 

narración y le daban vuelo a su historia, sacándola de la realidad, e 
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  Ibid., Cap. CLXIX, p. 171. 
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  Ibid., Cap. CCV, p. 338. 
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introduciéndola en el terreno de lo literario− son tiempos de hablar, pues, digo, 

y tal vez de gritar, efectivamente, pero no cualquiera tiene esa inclinación o ese 

gusto por las palabras, las consonancias y los versos. 

Además, cuando estuvo en Cuba –de 1514 ó 15 al 19, 

aproximadamente− aprendió, según él, muy bien la lengua de esta isla –el 

taíno165− que era la misma de la otra isla de Jamaica: 

Vino una india moza, de buen parecer, y comenzó de hablar en la lengua 
de la isla de Jamaica, y dijo que todos los indios e indias de aquel pueblo 
se habían ido huyendo a los montes, de miedo. Y como muchos de 
nuestros soldados y yo entendimos muy bien aquella lengua, que es 
como la propia de Cuba, nos admiramos de verla y le preguntamos que 
cómo estaba allí, y dijo que…166. 

 
 

3.2. Primeras manifestaciones poéticas. 

El soldado escritor, por otra parte, goza fama, recordemos, de ser uno 

de los primeros, si no el primero, en dar a conocer las representaciones 

poéticas que inauguran, en nuestro Continente, o por lo menos en nuestro país, 

la historia de la poesía en lengua española. Alfonso Reyes afirma que la 

literatura, en su expresión popular, en español, entró a México por boca de los 

conquistadores y que “dos o tres pasajes de Bernal Díaz del Castillo 

representan esta hora simbólica”167. Recuerda el romance de Calaínos (Cata 

Francia, Montesinos…) y el viejo romance histórico en que Nerón, sin dolerse 

de nada, ve arder a Roma (Mira Nerón de Tarpeya…)  

Habría que agregar también el cantar de Tacuba, que ya antes hemos 

recordado, (En Tacuba está Cortés…), la inscripción de la culebrina de oro y 
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  Cfr. Manuel Alvar, Americanismos en la “Historia” de Bernal Díaz del Castillo, Madrid, Revista de 

Filología Española, Anejo LXXXIX, 1970, p. 17.  
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  Bernal Díaz del Castillo, Historia…, op. cit.,  Cap. VIII, p. 62. 
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  Alfonso Reyes, “Las letras patrias” en México y la cultura, México, SEP, 1961, p. 223. 
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plata, llamada El Fénix, que  Cortés envió a Su Majestad (Aquesta ave nació 

sin par; yo en serviros, sin segundo, y vos, sin igual en el mundo168 ), y las 

sentencias, o motes como las llama Bernal, que aparecían, “algunos en prosa y 

otros en metros”, en las paredes blancas del palacio de Cortés, en Coyoacán, y 

que bien pudieran considerarse el origen de los grafitos en nuestro país: 

Oh, qué triste está la ánima mea  
hasta que todo el oro que tiene 

 tomado Cortés y escondido lo vea169    
 

Y las respuestas del Capitán que “era algo poeta” y que “respondía 

también por buenos consonantes”; hasta que se molestó y escribió: 

Pared blanca, papel de necios.170 

Aunque la réplica no se hizo esperar: 

Aun de sabios y verdades,  
y Su Majestad lo sabrá muy presto171 

   
Por otro lado, de igual modo se podrían incluir, dentro de estas 

originarias expresiones de poesía popular, los libelos infamatorios que Bernal 

recoge como una muestra de las diferencias que se suscitaban entre los 

españoles por el poder; en este caso, entre  quienes dejaba Cortés, al ir a 

buscar a Olid a las Hibueras, como representantes suyos −el tesorero y el 

contador− y los que querían reemplazarlos, es decir, el veedor y el factor: 

¡Oh, fray Gordo de Salazar, 
factor de la diferencias! 

Con tus falsas reverencias 
engañaste al provincial. 
Un fraile de santa vida 

me dijo que me guardase 
de hombre que así hablase 

retórica tan polida172  
                                                           

168
 Ibid., Cap. CLXX, p. 173. 
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 Ibid., Cap. CLVII, p. 73. 
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 Idem. 

171
 Idem. 
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Y aquel otro −éste contra Cortés− que Bernal tachó en el original, pero 

que tiene las mismas características: 

Oh, Fray Hernando, provincial; 
más quejas van de tu persona 

delante Su Majestad, 
que fueron del Duque de Arjona 

dejante su general! 173  
 

De tal manera que, el hecho de que nuestro autor incluya todas estas 

coplas populares, denuncia, a nuestro juicio, el gusto y apego que tenía este 

hombre por las expresiones verbales, por la poesía popular, por las 

consonancias y por el hablar en octosílabos o endecasílabos. 

Y en cuanto a su agudeza, no por el español hablado, sino el escrito, 

hemos señalado ya que él leyó el Amadís, las Cartas de Relación de Cortés, 

algunas otras cartas de sus compañeros, algún libro de historia como el de 

Flavio Josefo, o acaso el de Julio César, y a los cronistas como Jovio e 

Illescas. Pero donde más claramente se ve su perspicacia, respecto del 

lenguaje escrito, es en la lectura de Francisco López de Gómara, pues es 

evidente que a este autor le encajó el diente por razones de veracidad y de 

desquite. Mas al hacerlo, se percató de la buena prosa del capellán de Cortés, 

ya que declaraba que “…si como tiene buena retórica en lo que escribe, 

acertara a decir lo que pasó, muy bien fuera.”174 Lástima de prosa, estilo, forma 

o expresión, porque de nada vale si miente. Cierto en un ámbito histórico, pero 

no literario, pues si hasta la más grande mentira está dicha con hermosura, 

puede ser que ésta parezca verdad, o por lo menos que deslumbre, y aquí 
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  Ibid., Cap. CLXXIV, p. 192. 

173
  Ibid., Cap. CXCIV, p. 272. 

174
  Ibid., Cap. CXXIX, p. 409. 
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Bernal bien que observa y pone atención, como escritor, en la retórica de su 

rival. 

 

3.3. Malicia de escritor.  

En este renglón es también donde se advierte más claramente la 

malicia, la malicia de escritor, de nuestro autor. Mientras Gómara es el 

ilustrado, el latino, el de prosa tan pulida e impecable, Díaz del Castillo es el 

pobre idiota sin letras, sin latín, sin universidad, un simple soldado, un hombre 

del montón, pero es él quien dice la verdad, no importando la forma en que la 

diga, atropellada o con desaliño, pues lo que vale es decir la verdad.  

Es patente que Bernal busca contrastar, mejor dicho, exagerar, la 

distancia y la disparidad entre uno y otro. Porque, mientras más él se reduzca, 

o “se tire al piso”, para usar la expresión popular, y al otro lo engrandezca y lo 

ponga por las nubes, más él se ganará la simpatía de los lectores. ¿Cómo es 

posible que este bruto, que apenas habla y escribe, tenga el sabor y la verdad, 

mientras que aquél que es un sabio por donde se le mire, apenas y acierte a 

presentar la verdad a medias, o en todo caso, no haga más que ensartar una 

serie de disparates?  

Los lectores estarán, sin duda, de parte de quien les cause asombro. Y 

el soldado sabe que ésa es su estrategia. Por eso es irónico, se burla, hace 

escarnio, finge, echa mano de toda su picardía de escritor, cuando exclama:  

Miren los curiosos lectores cuánto va de la verdad a la mentira, a ésta mi 
relación en decir letra por letra lo acaecido, y no miren la retórica y 
ornato, que ya cosa vista es que es más apacible que no ésta tan 
grosera, más resiste la verdad a mi mala plática y pulidez de 
retórica…yo soy más obligado a decir la verdad de todo lo que pasa que 
no a lisonjas.175 
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A lo largo del libro, se encuentran infinidad de afirmaciones como “No sé 

en qué entendimiento de un tan retórico cronista cabía que había de escribir tal 

cosa…”176; “Yo no le entiendo su escribir y había de mirar que cuando lo 

escribía en su historia, que había de haber vivos conquistadores de los de 

aquel tiempo que le dirían, cuando lo leyeren: „Esto no pasa así‟”;177 “[…] estoy 

muy harto de declarar sus borrones[…] hemos tenido por cierto los 

conquistadores verdaderos que esto vemos escrito, que le debieron dar oro a 

Gómara”178; “[…] que es cosa de reír en lo que escribe[…]”179; “lo que escribe 

va muy desatinado y a lo que yo he sentido él no tiene la culpa, sino el que le 

informó[…] le dio dineros por ello[…]”180; “yo las maldigo como cosa de 

patrañas y mentiras, puesto que por más lindo estilo lo diga”181; “todo lo que en 

aquel caso dice Gómara es burla”182; ”y desde que los dos caballeros vieron 

claro lo que les dije juraron que habían de romper el libro e historia de 

Gómara.”183 

Seguramente, la verdad, por ser testigo y actor de la Conquista, está de 

lado de Bernal, de acuerdo, y se comprende que éste se moleste por no 

aparecer citado −ni él ni ninguno de sus compañeros− y por que toda la gloria 

se le atribuya a Cortés, pero esto no quita que debajo de la controversia, de 

manera hábil y con veladuras, y acaso con una gota de desquite –que al fin y al 

cabo para eso es también la literatura: para corregir un poco las deformaciones 

de la vida− subyazca un jueguito de desacreditación, e incluso, de mofa. 
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  Ibid., Cap. XCIV, p. 291. 
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  Ibid., Cap. CXXLI, p. 463. 

180
 Idem. 
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En otros pasajes, hace como que no encuentra la palabra que exprese 

su emoción, como  que no sabe decir lo que quiere decir, como si el idioma –el 

mezquino idioma de que hablaba Bécquer− no se le entregara por falta de 

genio, pero lo cierto es que sólo se trata de un disimulo, de una argucia de 

escritor, o en todo caso, de una malicia. 

Dice, por ejemplo, “qué gritos y alaridos y silbos nos daban y cómo se 

venían a juntar con nosotros pie con pie, digo que yo no lo sé escribir”184. 

Cierto, no sabe, o supongamos que no lo sabe, pero bien que ya lo dijo. O, de 

igual modo: “se remudaban…les cargaban de vara y flecha y piedra, porque 

era más que granizo (que de pronto cubrían la calzada) y no lo sé aquí decir, ni 

habrá quien lo pueda comprender, sino los que en ello nos hallamos…”185    

Efectivamente, como en el caso anterior, lo ignora, pero bien que ya contó lo 

que quería contar. De tal suerte, que todos estos giros no son sino recursos, 

tretas, que emplea el escritor para darle agudeza y desenvoltura a su prosa. 

El estilo del soldado, o su “retórica”, tiene su raíz, fuerza y permanencia 

en la curiosidad por el español hablado de sus contemporáneos. No es tanto lo 

que dicen, sino cómo lo dicen lo que atrajo su atención y lo que le permitió 

reconstruir la emoción de una plática, el recuerdo de lo que se había vivido y 

quiere contarse, el detalle que jamás pudo olvidar. Y todo había que contarlo “a 

las buenas llanas”, es decir, con claridad y llaneza, como también 

recomendaba Cervantes era la cualidad de la buena prosa.  
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Seguramente, a Bernal le gustaba platicar, platicar sabroso186, facundo 

como todo hombre de pueblo, con ingenio e imaginación, y seguramente su 

estilo se formó con su plática, su habla, su conversación, pues como creía Juan 

Ramón “el estilo se forma con la expresión”187, es decir, hablando, y la 

Historia… sin duda, la platicó, antes de escribirla, muchas veces a cuantos 

quisieron oírla, o incluso, a sí mismo, y en cada ocasión que lo hacía lo más 

probable es que le agregara algún detalle, alguna anécdota, algo que él se 

daba cuenta gustaba a sus oyentes.   

Al final del libro, se vale de dos supuestos licenciados –otra de sus 

malicias−  uno de ellos “muy retórico”, para manifestar su propia opinión acerca 

del origen de su estilo y para externar, como escritor− ¿acaso como lector o 

crítico?− su propia concepción de lo que debía ser la buena literatura: 

en cuanto a la retórica, que va según nuestro común hablar de Castilla la 
Vieja, y que en estos tiempos se tiene por más agradable, porque no van 
razones hermoseadas ni policía dorada, que suelen poner los que han 
escrito, sino todo a las buenas llanas, y que debajo de esta verdad se 
encierra todo bien hablar188  
 

El estilo de Bernal es atropellado, urgente, con prisa, como quien 

desesperara por decir las cosas, no quiere detenerse, le brotan a borbotones 

los recuerdos, las historias, los detalles; quiere llegar al final pronto, que nada 

se le olvide, tiene mucho que decir, que contar. Nada de morosidades, estilo 

ágil, impetuoso, a ratos, como un caballo desbocado. Con rapidez, vivo, como 

debe ser todo buen estilo, pues, según Azorín, “el mayor enemigo del estilo es 
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la lentitud. Escolio: no hay estilo lento que pueda perdurar…un escritor lento es 

como documento histórico.”189 

Páginas y páginas enteras sin ninguna conciencia de la estructura del 

párrafo. O en todo caso, párrafos largos, larguísimos, de media página, con 

abundancia de comas y de puntos y comas, como si al soldado no le importara 

nuestro descanso ni nuestra facilidad en la lectura, o como si pensara trasladar 

su trote y ajetreo militar –“andábamos peores que bestias”, dice− a nuestro 

tránsito por sus páginas. En varios capítulos aparecen expresiones como “lo 

diré lo más breve que pueda”190, “y por no detenerme en gastar más palabras 

en esta relación, de muchas cosas que pasaron, las dejaré de decir”191, “y otros 

pueblos que por no detenerme no nombro”192 o “y por no detenerme en cada 

cosa en qué tiempo y lugar acontecía”193  

Bernal escribe dándole rienda suelta a su pensamiento, sin ninguna 

preocupación literaria ni ningún temor por alguna probable censura lingüística. 

Esto le da una libertad única. Deja correr, mejor dicho, volar la pluma, atento 

sólo al recuerdo que lo atormenta. A diferencia de los escritores modernos, 

cuesta trabajo imaginar a Bernal consultando diccionarios o gramáticas para 

saber cómo se dice esto o aquello. Él trae su español, su gramática, dentro de 

su cabeza y no le importa tropezar o irse por los despeñaderos de la escritura. 

Con todo, siempre, curiosamente, da con la palabra precisa, nombra las cosas 

por su verdadero nombre y tal parece que fuera, no un soldado, sino un 

verdadero hombre de letras. 
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  3.4. Prolijidad y amenidad. 

Lo que sí parece interesarle mucho a nuestro autor es la prolijidad. La 

prolijidad en sus dos acepciones: en la de molesto y pesado y en la de largo y 

dilatado. Y es que como escritor, más que como historiador, sabe, o intuye, que 

la monotonía irrita a los lectores y que estos se complacen mucho más en la 

quintaesencia –divisa del Siglo de Oro− que en el fárrago. 

No obstante, en su caso, es tanto lo que tiene que decir, que contar, que 

en algunas ocasiones olvida, o de plano, no puede con su propósito. Y es 

entonces cuando se echa a contar − trae las historias por los cabellos− y se 

extiende en los capítulos y resulta a veces copioso, aunque no farragoso.  Está 

perfectamente consciente del peligro narrativo que entraña la redundancia, y 

por eso, de la prolijidad, en el sentido de impertinencia, de pesadez y molestia, 

afirma: “y como lo he dicho muchas veces, y estoy harto de decirlo, los lectores 

no lo tengan por cosa de prolijidad […] daban recia guerra”194. Y en otro 

momento, confirma: “es prolijidad recitarlo tantas veces y por esta causa 

pasaré adelante”195. 

Con el significado de extenso, dilatado, largo, sostiene: “y no los pongo 

por capítulos […] porque me pareció que era gran prolijidad […] y parecería a 

los libros de Amadís o Caballerías”196; y en otras circunstancias afirma: “había 

muchas joyas de diversas maneras y hechuras y tan primas que si me parase a 

describir cada cosa y hechura de ello por sí es gran prolijidad lo dejaré de 

decir”197;  “y no me lo tengan por prolijidad en contar cosas viejas”.198De tal 
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suerte que el soldado se da muy bien cuenta de lo que representa la variedad 

para el deleite de la inteligencia y entonces trata de rehuir el tema solo de la 

guerra. La Conquista no era solamente la contienda bélica. Era asimismo la 

disputa religiosa, cultural, económica. Por eso, no se queda sólo con un asunto 

o no le satisface hablar únicamente de batallas y de muertes, sino que nos 

platica un sinfín de cosas que realmente despiertan la curiosidad de cualquier 

lector. Sabe, como escritor, de la desgracia que significa el aburrimiento y de la 

importancia de embrujar al lector con toda clase de historias –veraces y 

verosímiles− y no despertarlo sino hasta el fin del libro, o por lo menos, del 

capítulo.  

El tema de la guerra es un tema que muy bien puede dar de sí, como ya 

lo demostró, siglos después, Stephen Crane, en su reveladora novela corta La 

roja insignia del valor. Por medio de la guerra se puede llegar al conocimiento 

de uno mismo, y de los hombres, y del mundo. Las ideas acerca del valor, la 

cobardía, el miedo, la violencia, entre otras, se alteran, se trastocan y se 

vuelven a precisar. Pero en Bernal Díaz del Castillo se trata más bien de 

reproducir una época, un tiempo, un acontecimiento, y hubiera sido muy difícil 

que él, por medio solo de este tema, considerando el nivel de desarrollo de la 

épica o la novela, hubiera ahondado en las peculiaridades de su naturaleza 

íntima.  

Para él un buen libro, una buena crónica, un buen relato no era aquel 

que hablara siempre de lo mismo, sino aquel que procurara ser ameno, 

diverso, entretenido. Por eso jamás hubiera escrito una obra fría, monótona, 

aburrida. No podía atenerse sólo a la referencia precisa y al dato histórico. 

Quería atrapar la vida, contar lo que veía y lo que lo maravillaba y lo que nunca 
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pudo olvidar. Así, de pronto, nos habla de la conjura para asesinar a Cortés, a 

puñaladas, durante un banquete, mientras lee una supuesta carta de su padre, 

y de repente, como sin sentirlo, Bernal ya ha creado el interés por la lectura. Y 

si bien es cierto que no llega al suspense, sí despierta la curiosidad por querer 

saber más y por conocer cómo se descubrió la traición.199 Luego, más 

adelante, nos platica de las nubes de mosquitos que había en el pueblo de 

Tustepeque y de cómo tuvo que posar en un adoratorio de ídolos para poder 

dormir esa noche y poder librarse de la tortura de los insectos200; o de cómo, 

cuando atravesaban el río Chipilapa, surgían de éste, llenos de lodo, unos 

gigantescos sapos, seguramente feos –nos los imaginamos− como animales 

prehistóricos, pero al propio tiempo fascinantes201. Y cómo, también nos 

cuenta, son atacados todos los conquistadores por unos tiburones furiosos, 

mientras se arrojaban unos tocinos al agua para poder descargar la carabela y 

no encallar en una isleta y cómo a un marinero lo hicieron pedazos estos 

animales y se lo tragaron, mientras los demás huyeron despavoridos202. Pero 

antes ya nos ha relatado también cómo los cocuyos, en noches de lluvia y de 

gran oscuridad, cerca de Cempoal, alumbraban y alegraban la noche, pero 

lamentablemente eran confundidos con mechas de escopeta,203 y cómo un 

gavilán, que llamaba la atención de los españoles por su vuelo y por su manera 

de cazar, se pierde por el lugar donde volaba, hasta que Moctezuma, que está 

oyendo suspirar a los españoles por tener un animal así, da la orden de que lo 

capturen y de que se lo traigan, y cómo finalmente se lo traen, pues el 
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  Ibid., Cap. CXLVI, p. 493. 
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  Ibid., Cap. CLX, p. 92. 

201
  Ibid., Cap. CLXXV, p. 195. 
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  Ibid., Cap. CLXIII, p. 119. 
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  Ibid., Cap. CXXII, p. 372. 
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emperador mexica tenía poder sobre los hombres, sobre los animales, sobre 

las piedras y sobre el mundo entero.204 

 

3.5. Gusto por la minucia. 

Refiere el soldado infinidad de detalles como cuántos escalones, por 

ejemplo, tenían los Templos Mayores de Tlaltelolco, Cholula y Tezcoco, o nos 

señala que a Juan de Grijalva le quebraron dos dientes, o que a Narváez le 

quebraron un ojo, o que se le quedó a Cortés una alpargata en el cieno, o que, 

como señal del camino, dejaron tres heridas en una ceiba, o que él no tomó 

mucho oro cuando la huída de la Noche Triste, sino sólo 4 chalchihuis… o, en 

fin, que ya va larga la lista, como dice el Periquillo, y para muestra basta sólo 

un botón. 

 

3.6. Personajes. 

Presenta Bernal algunos personajes, propios de novela picaresca, que 

bien pudieran llamar a risa o escándalo, como aquel Botello, nigromántico y 

latino, astrólogo, que echaba suertes, −ni más  ni menos que como los 

supersticiosos indígenas− y a quien, al morir, le encontraron, entre sus 

pertenencias, en una petaca, unos papeles con cifras, rayas y señales raras, 

que vaticinaban, como jugando, jugando, como deshojando una margarita, el 

día de su tránsito. Aparecía “un morirás…no morirás…morirás…no morirás…”, 

pero apareció también, extrañamente, en la misma petaca, “una natura como 

de hombre, de obra de un geme, hecha de baldrés205, ni más ni menos, al 
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  Ibid., Cap. XCIX, p. 307. 
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 “Desus. baldés. Piel de oveja, curtida, suave y endeble, empleada especialmente para guantes.” 

Diccionario de la Real Academia Española, s.v. ‘baldrés’. 
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parecer de natura de hombre, y tenía dentro como una borra de lana de 

tundidor”.206 O sea que también, dentro de los muy hombres señores 

conquistadores, hombres de hierro y barbas, había quien no cantaba mal las 

rancheras… 

Y cómo olvidar a aquel otro viejecito, quien además de padecer bubas, y 

que estaba casi en los puros huesos por la consunción o tisis, hético, y a quien 

le recomendaron tomar leche de cabra, pero a quien le recetaron sobre todo −y 

seguramente se lo recetaron como la cosa más maravillosa y buena del 

mundo− mamar a una mujer,207cosa que llevó al pie de la letra el buen viejecito 

durante ocho largos meses, al cabo de los cuales murió finalmente, triste, pero 

gozoso.  

  Y otro, que tenía buena plática y era un gran embaucador, y que 

prometió que haría parir a una mujer, que sanaría de gota a un Cardenal y que 

curaría del brazo al mismísimo Cortés, y finalmente ni uno se curó ni la otra 

parió y el otro se quedó, como dice Bernal, más manco que antes pues sólo 

despilfarró sus indios y su oro208. Y recuerda también Bernal a un negro, “que 

harto negro fue para la Nueva España”209, y que fue el que trajo la viruela y se 

la contagió a los indios, y que estos, por más baños que se daban, no se 

curaban. En fin, que son varios los personajes pintorescos y memorables que 

andan por sus páginas, lo mismo que aquellos otros de nombres imborrables, 

mucho más literarios que históricos, como Cervantes, El Loco −¿será una 

coincidencia?− Juan de Limpias, Tarifas de las Manos Blancas, Martín 
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 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. CXXVIII, p. 398. 
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 Ibid., Cap. CXCIII, p. 264. 
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 Ibid., Cap. CCI, p. 316. 
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 Ibid., Cap. CXXIV, p. 378. 
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Vendaval −apodado así porque también era medio loco− Castillo de los 

Pensamientos, Rapapelo, Niño Pinto, Arbolanche, etcétera, etcétera.  

  Bernal vuelve con las intrigas, chismes y crímenes, y también con los 

pleitos, traiciones y envenenamientos. Nos cuenta la conjura contra Pedro de 

Alvarado y sus hermanos, fraguada por ballesteros y escopeteros, en virtud de 

no darles el oro que, según ellos, les correspondía210, y nos platica las 

maquinaciones de Diego Velázquez y el contador Rodrigo de Albornoz contra 

Cortés, de la misma manera como, poco después, también nos relata, a los 

curiosos lectores, la forma en que Francisco de las Casas, extremeño, cogió de 

las barbas a Cristóbal de Olid y lo asesinó, clavándole un cuchillo por la 

garganta.211  

No olvidamos, por supuesto, las conocidas, conocidísimas historias de la 

Malinche,  Gonzalo Guerrero, Jerónimo de Aguilar, los Santos Apóstoles, el 

Viejo Heredia, o la de la semilla de la naranja, el salto de Alvarado, o aquella 

otra de cuando Cortés embaucó a los  indígenas haciéndoles creer que él tenía 

poder sobre los caballos. Pero éstas son sólo unas cuantas historias que 

bastan como muestra, pues el soldado sigue hilvanando anécdota tras 

anécdota, detalle tras detalle, personaje tras personaje, de tal manera que por 

un momento creemos que estamos más frente a una novela, o algo así, que 

propiamente frente a una obra de carácter histórico.    

 

3.7. Realidad maravillosa.  

Narra nuestro autor sucesos tan prodigiosos que nuestra credulidad 

duda entre tomar por ficción o realidad. Por esos tiempos lo extraordinario era 

                                                           

210
 Ibid., Cap. CLXI, p. 102. 

211
 Ibid., Cap. CLXXIII, p. 187. 
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cosa de todos los días. Todo era nuevo; todo era fantástico. El propio Bernal se 

maravillaba de lo que le contaban sus compañeros cuando iban a las islas, y él 

mismo llega decir, cuando ve las cabezas de tres de sus amigos que habían 

sido llevados al sacrificio, y que tenían las barbas y los cabellos “mucho mayor 

que cuando eran vivos”, que él no lo hubiera creído “si no lo viera”.212  

Durante el sitio, asimismo, los mexicas traían asidas −también de las 

mismas barbas y cabellos− chorreando sangre, las cabezas de sus enemigos y 

luego se las arrojaban a los tlaxcaltecas −junto con piernas asadas− para 

golpearles el ánimo y gritarles que eso era lo que les sobraba y que ellos ya 

estaban hartos de comer teúles, cuya carne amargaba y cuyas palabras y 

comportamiento eran propio de mujeres.  Cuando iban de un real a otro, de una 

calzada a otra, tanto españoles como indígenas, caminaban, como brincando, 

por entre las cabezas y cuerpos de tantos muertos. Los caminos, las lagunas, 

las casas y barbacoas, los altares olían no sólo a sangre, sino a muerte. Cortés 

mismo llegó a enfermar del hedor insoportable que se desprendía de la ciudad 

–se le metió en las narices− pues “no había −dice Bernal en su gusto por la 

hipérbole− hombre que lo pudiese sufrir.”213       

Durante el sacrificio humano, cuenta el soldado otras linduras, otras 

barbaridades, en las que se advierte, a la manera de los creadores de mitos y 

leyendas, que engrandecían y engalanaban su relato, su tentación por caer en 

el terreno de la ficción más que en el histórico: 

y los cuerpos dábanle con los pies por las gradas abajo; y estaban abajo 
aguardando otros indios carniceros, que les cortaban brazos y pies, y las 
caras desollaban, y las adobaban después como cuero de guantes, y 
con sus barbas las guardaban para hacer fiestas con ellas cuando 
hacían borracheras, y se comían las carnes con chilmole…y les 
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comieron las piernas y brazos, y los corazones y sangre ofrecían a sus 
ídolos…y los cuerpos, que eran las barrigas y tripas echaban a los tigres 
y leones y sierpes y culebras que tenían en la casa de las alimañas.214 
 

Y luego todas esas manos y piernas y caras desolladas con sus barbas 

y cabezas de los caballos las enviaban a todos sus amigos y parientes y 

pueblos de la comarca para que vieran que ellos, los mexicas, eran los que 

iban ganando la pelea.  

En otra ocasión, cuando Cortés ya es vencedor y está todopoderoso y le 

ha llegado la Gobernación de la Nueva España, Bernal parece querer decirle 

que se acuerde de quiénes lo ayudaron a conseguir tal título y quiénes 

estuvieron en la batalla de Cholula cuando “tenían puestas las ollas con ají, 

para comernos cocidos.”215 O en aquella otra, cuando afirma que “De los mil 

trescientos soldados que entramos, en ocho días nos mataron y sacrificaron y 

comieron sobre ochocientos sesenta y dos españoles, así de los que pasamos 

con Cortés como de los que trajo Narváez, y también sacrificaron y comieron 

sobre mil tlaxcaltecas.” 216 

Hay páginas, en las que uno ya francamente se cree instalado en los 

terrenos del realismo mágico. Como cuando relata la historia de Juan Catalán, 

el soldado aquél que sanaba las heridas con sólo santiguarlas y ensalmarlas, 

en nombre de Jesucristo, y al que acudían todos los descalabrados y 

entrapajados y al que se le acumulaban colas y colas pues no había más de 

veinte hombres sanos por cada real. O como cuando refiere la historia de 

aquella mujer india, vieja y gorda −muy gorda− a la que tenían por diosa y 

adivina, y quien les había prometido que en cuanto ella llegara al campo de 
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  Ibid., Cap. CLII, p. 40. 
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combate, al instante habían de ser derrotados los españoles. E iba aquella 

mujer, la diosa, digo, toda pintada del cuerpo y toda ataviada con algodón, 

pegado y embarrado a la carne, “y sin miedo ninguno – dice Bernal− se metió 

entre los indios […] y luego fue despedazada la maldita diosa.”217 

  Cuenta asimismo que un hombre murió de vergüenza y otro de enojo, y 

que cuando peleaban contra la tierra, la apedreaban y le gritaban: “Allí 

quedarás, tierra mala, y con la ayuda de Dios iremos a México”218. Por todo 

esto, sin duda, fue que Alejo Carpentier dijo alguna vez que “lo real 

maravilloso” fue muy bien visto y expresado por vez primera en las Crónicas de 

la Conquista219. Y es que, efectivamente, en Bernal, en varios momentos 

tenemos la sensación de que no estamos leyendo sobre la realidad, sino una 

ficción. Tal vez porque nuestro autor no se propuso escribir una Historia 

verdadera, sino una historia que pareciera verdadera, y así entonces la 

Historia… no sería una obra veraz, sino verosímil. Es decir, estaría más dentro 

del terreno de lo posible que dentro del terreno de lo real. Porque Bernal no 

miente, fabula, imagina, crea obra de ficción más que de historia, y de ahí, 

quizá, el disgusto o malestar de algunos estudiosos de esta materia.  

En un párrafo como el que a continuación citamos puede ser que Bernal 

esté tratando de impresionarnos, cierto, pero puede ser también que, 

efectivamente, así haya ocurrido en la realidad. Algo así como si dijéramos que 

la verdad es verosímil o que la mentira es otra forma de la verdad. No en balde, 
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Picasso decía que el arte era una mentira que nos hacía ver la verdad220, y 

Vargas Llosa, que la literatura era la verdad de la mentira o que la mejor de las 

mentiras parece una verdad221.     

En fin, pero volvamos al párrafo y veamos:  

con la gran hambre que traíamos,  −dice Bernal− así españoles como 
mexicanos, pareció ser que ciertos caciques de México apañaron dos o 
tres indios de los pueblos que dejábamos atrás y traíanlos escondidos 
con sus cargas […] y con la hambre, en el camino los mataron y los 
asaron en hornos que para ello hicieron debajo de tierra, y con piedras, 
como en su tiempo lo solían hacer en México, y se los comieron; y 
asimismo habían apañado las dos guías que traíamos, que se fueron 
huyendo, y se los comieron […] mandó  Cortés  por justicia quemar a un 
indio mexicano […] porque pareciese que hacía justicia y que él no sabía 
de otros culpantes sino el que quemó.222 

 

¿No parece este pasaje realidad? ¿No tiene visos de verdad? ¿Habrá así 

sucedido? Lo cierto es que si Bernal no es veraz, sí es verosímil. Nos convence 

de una realidad que pudo ser una mentira, en la misma forma que Cortés está 

haciendo para con los indios, al tratar de convencerlos de que no hay justicia 

verdadera, sino que hay que hacer como si  la fuese. Y este ejercicio de la 

fábula, o la mentira, tan de todos los días, entonces como ahora, tal parece lo 

cultivaban con mayor misterio e imaginación los indios que los españoles, pues 

como se puede ver, cuando era necesario dar la apariencia de verdad, se 

recurría a la fantasía indígena como en el caso del factor que, para hacerse del 

poder, tuvo que dar por muerto a Cortés y a sus hombres −que andaban 

perdidos por las Hibueras− y tuvo necesidad de inventar    

que andaban en los patios de Tezcuco unas cosas malas y que decían 
los indios que era el ánima de doña Marina y la de Cortés y todas eran 
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mentiras y traiciones, sino por congraciarse con el factor dijeron aquello, 
o el factor se lo mandó decir. 223 
 

Cuando Bernal miente, lo dice. Lo que equivale también de alguna otra 

forma a conseguir la veracidad en sus palabras. Cuando, pongamos por caso, 

los conquistadores echaban mano a las mujeres para hacerlas de su propiedad 

y luego marcarlas con el hierro, había entre ellos quienes, por la noche, se 

metían al aposento donde se hallaban aquéllas y se las robaban. 

Desaparecían, dice Bernal, “las mejores indias”, y por ese motivo “desde allí 

adelante muchos soldados, que tomamos algunas buenas indias, porque no las 

tomasen, las escondíamos, y no las llevábamos a herrar y decíamos que se 

habían huido”224. Es decir, Bernal se esmera, cuida que los lectores le den el 

crédito de sinceridad, honradez, verdad, que él reclama para su persona y para 

su Historia. 

Cierto que él se equivoca, es inexacto, anda errado en algunos datos –lo 

han probado diversos historiadores225− pero eso no resta verosimilitud ni 

grandeza a la obra. Son lunares, efectivamente, sobre todo desde el punto de 

vista del estudioso de la historia, pero también recordemos en su descargo que 

no hay obra humana perfecta. Además, si bien es cierto él no era un idiota sin 

letras, como hábilmente se presenta, con instinto de escritor, para hacer crecer 
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aún más la leyenda, cierto es también que no tenía la formación académica 

rigurosa, necesaria, estricta, que exige la de un historiador.  

 

3.8. Las inexactitudes y los porqués del libro. 

Por otro lado, la razón del porqué escribió el libro es posible también 

tenga su influjo en las inexactitudes. El propósito, en efecto, ha sido largamente 

analizado y largamente debatido. Son muchas las razones que se han 

esgrimido, por el propio autor.226Entre otras, dice Bernal que lo hizo por dar a 

conocer la verdad, por relatarlo a los que no lo alcanzaron a saber ni lo vieron, 

porque haya fama de sus hechos y porque no se hizo memoria de ellos los 

soldados. Pero también son varias las que sostienen sus detractores e incluso 

sus lectores devotos. Se ha dicho, por ejemplo, es la afirmación más socorrida, 

que Bernal escribió el libro para congraciarse con el Rey y buscar así la 

recompensa. Y de igual modo, se ha sostenido que lo hizo para reprobar a 

otros autores y a otros libros, y para defenderse –él lo consigna− de aquellos 

que por pura malicia trataban de oscurecer sus servicios para con la Corona. Al 

final de la obra, él dice: “Porque mi intento desde que comencé a hacer mi 

relación no fue sino para escribir nuestros hechos y hazañas de los que 

pasamos con Cortés.”227 Ése, en realidad, hubiera sido el solo propósito válido 

y creíble para escribir el libro, dado que ¿no cambió el mundo y la historia por 

virtud de sus hechos y hazañas? ¿Y quién, además, no quiere dejar testimonio 

de lo que hizo, si lo que hizo fue memorable y si sus años son ya muchos? En 

lo personal, pienso, no hay una sola razón por la cual él haya escrito la 
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CCXII, pp. 377-379. 
227
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Historia… Son muchas, todas juntas, y a cual más, a cual menos, todas 

válidas. Yo mismo agregaría otras. Diría, por ejemplo, que se puso a escribir 

para desahogarse de tantos recuerdos que lo atormentaban, para ejercitar la 

memoria, para aplacar el tedio, para darle un mayor sentido a su existencia, 

para volver a vivir y para gozar con el recuerdo, pues ¿quién que no cuenta, no 

goza? Contar, relatar, narrar es disfrutar, y en medio de su soledad y vejez, qué 

otra cosa hace el viejo, si no echarse a caminar hacia atrás, hacia los días 

fulgurantes de la infancia y juventud en que todo lo podía. En fin, que son 

muchas las causas que se pueden enumerar acerca del porqué escribió la 

obra. Pero entre todas esas opiniones hay una que vale la pena destacar y es 

aquella que se refiere a que él lo llevó a cabo, porque en su viaje de 

descubrimiento y conquista, ocurrieron muchas cosas dignas de saber y de no 

poner en olvido, y dado que él había sido protagonista, “testigo de vista” como 

él dice, a nadie más que a él le correspondía dejar constancia de esos 

recuerdos. Es decir, como si él fuera un narrador de lo vivido y como si 

estuviera escribiendo más sus Memorias que una historia propiamente dicha de 

la Conquista. De tal suerte que, si ésa fue su intención, el soldado pudo 

sentirse con mucha mayor libertad, mucha mayor soltura, con menos rigor en el 

desarrollo de la escritura y de la composición, pues se sintió menos atado a 

cumplir con los preceptos o requerimientos de un género que tal vez ni siquiera 

bien a bien conocía.  

El problema parece ser fue el título −la Historia Verdadera− porque si la 

hubiera llamado simplemente Memorias de Bernal, como aparece en una de 

las traducciones londinenses, de 1844, The memoirs of the Conquistador 

Bernal Diaz del Castillo written by himself, es decir, una especie de 
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autobiografía como la considera Manuel Alvar, tal vez se hubieran evitado, por 

parte de los críticos, algunos fastidiosos y cargados juicios y, por otro lado, se 

hubieran advertido algunos otros hallazgos y aciertos literarios. No en balde, en 

varias ocasiones, él mismo llega a decir que, de no haberlo salvado Dios de ser 

sacrificado a los ídolos y tener esa crudelísima muerte, él no hubiera podido 

escribir “esta memoria o relación”.228 “Dejemos estas memorias…”229, dice en 

otra parte, o “Volvamos a nuestra relación…”,230dice en otra. En los 

documentos sobre su vida, en las famosas Probanzas de méritos, Bernal 

también se refiere a su trabajo como un “memorial de las guerras” o como “una 

corónica y relazión”231. De tal suerte que el propio soldado así consideraba 

también su obra −como una memoria, una relación, o una simple plática− y de 

ahí la libertad y los tan llevados y traídos yerros.   

Recordemos no fue él quien le dio el título con que pasó el libro a la 

inmortalidad, sino el fraile mercedario Alonso Remón, su primer editor. Cosa 

curiosa, pues, en un escritor, los títulos son mucho muy importantes. A ratos, 

revelan la obra entera. Cuando se da con el título, tal parece que se tiene ya la 

idea completa o la impresión general del libro. Por eso, quizá, es que los 

hombres, como los libros, interesan también por el título. Título, por cierto, que 

ha sido diverso, según la edición o manuscrito de que se trate. En el 

Manuscrito Guatemala, por ejemplo, sobre sus pastas de cuero de color rojo 

oscuro, apareció como la Historia original de la Conquista de México y 

Guatemala. Pero en la edición guatemalteca de los años treinta −1933-34− que 

se hizo tomando como base este manuscrito, se publicó como la Verdadera y 
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notable relación del descubrimiento y conquista de la Nueva España y 

Guatemala. O en la edición madrileña, de 1852, en que se dio a conocer como 

la Verdadera historia de los sucesos de la conquista de la Nueva España, o en 

la de Buenos Aires, de 1920, que simplemente apareció como el 

Descubrimiento y Conquista de Méjico.   

Pero volviendo al asunto de las inexactitudes, la prisa, la urgencia por 

decir las cosas, el estilo atropellado, como ya antes apuntamos, también pudo 

ser la causa de las faltas o descuidos, que eso son las más de las veces, 

simples y meros descuidos, y no deliberados empeños por mentir. Acaso la 

única vez, o una de las pocas veces, en que se nota el desapego de Bernal a la 

verdad −a mí siempre me ha dado la impresión de que él hasta se sonroja 

cuando lo escribe− es aquella cuando afirma que ellos venían, sugiere que en 

primera instancia, a morir  “por servir a Dios y a Su Majestad, y dar luz a los 

que estaban en tinieblas, y también por haber riquezas, que todos los hombres 

comúnmente venimos a buscar”.232 Mentira. Fue exactamente al revés. Primero 

vinieron a buscar el oro, los bienes, la tierra – nadie se hubiera embarcado si le 

hubieran dicho que el solo propósito del viaje era “traer la luz” a los pobrecitos 

que vivían en tinieblas− y luego, al horrorizarse con la crueldad de los 

sacrificios, y con la ayuda de los misioneros, trataron de evangelizar y buscar 

así una justificación a sus ambiciones, o invasiones, que para el caso, parece 

ser, es lo mismo.   

Otra causa de los errores pudo ser también la edad, los años que tenía 

Bernal, recordemos que él era un hombre de más de sesenta años y que, para 

ese tiempo, ya era considerado un hombre viejo. El tiempo seguramente se le 
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había revuelto en el pensamiento, y como es natural, hacía de las suyas 

alborotándole la cabeza por la distancia de los acontecimientos.  

 

3.9. Los olvidos. 

Si bien es cierto que él tenía una memoria portentosa, también es cierto 

que eran frecuentes y curiosos sus olvidos. Era capaz, efectivamente, de 

recordar el número de escalones de los templos, o los nombres y apodos de 

casi todos sus compañeros soldados, incluidos los nombres y tipos de sus 

caballos. Y era capaz de evocar el olor de la madera en determinado cepo, o 

cómo en una refriega le quebraron dos dientes a Juan de Grijalva, o cómo en 

otra le dieron una pedrada en la cara a su amigo, el capitán Sandoval, o cómo 

Cortés no vio dos escalones en un templo y se cayó y se rompió la cabeza, o 

en general un sinfín de fechas y lugares. Cierto. Y no olvida tampoco 

“curiosamente” –como tampoco lo olvidaban los otros soldados− que había un 

chalchihuitl en la recámara de Moctezuma del tamaño de la palma de una 

mano y no olvida otras muchas, muchísimas cosas más. Cierto. Todo eso es 

cierto. Y hasta parece que, como Funes, el inolvidable personaje memorioso de 

Borges, Bernal, de igual manera, fuera capaz de recordar absolutamente todo. 

O por lo menos a eso nos acostumbra a lo largo de la obra.  

Sin embargo, no todo es así. El soldado confiesa también que ha 

olvidado muchas cosas. Por lo lejano de los hechos o por alguna otra razón, 

pero admite que ahora no recuerda con exactitud tal o cual fecha, tal o cual 

nombre o lugar. Hay ocasiones en que recuerda un dato, alguna cosa difícil de 

retener, pero, a cambio, olvida la sencilla. Combina luego recuerdos, grandes 

recuerdos, con minucias, y con el contraste, como que le da veracidad y 
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firmeza a lo otro. O al revés. No me acuerdo de esta minucia, pero sí de 

aquello que es lo cierto. Y todo esto es como si lo hiciera a propósito, con 

malicia de escritor, como no queriendo la cosa, como para que los lectores se 

sorprendieran aún más de su memoria y gustaran de la frescura de su estilo. 

En otros momentos, parece que olvida a propósito. Hace como que se 

equivoca o en verdad no supiera, sabedor de que a los lectores enfada o 

cansa, así demasiada erudición como memoria. Por eso su obra no es una 

historia común y corriente, sino, en todo caso, como ya se apuntó, una 

memoria, una relación, o una simple pero larga plática que gusta de la 

amenidad y la variedad y que se preocupa porque sus lectores no se aburran. 

Y este aspecto de los olvidos −es importante señalarlo−  porque generalmente 

se pone de relieve sólo su capacidad de recordación y nunca, que yo sepa, su 

falta de memoria, sus omisiones y olvidos, con lo que de esta manera, creo, 

tenemos una visión mucho más completa del autor y su obra.  

En la descripción, por ejemplo, que hace de la entrada a Cholula, el 

soldado da nombres de algunas de las poblaciones cercanas más importantes, 

pero deja de mencionar las demás, en virtud, dice, de que eran demasiadas 

−aunque sí da a entender que no ignora sus nombres− y rememora además 

que Cholula era tierra de maíz, ají y magueyales y que en la tal población se 

fabricaba loza de barro de diversos colores –blanco, prieto y colorado− y que 

era una ciudad, como Valladolid, llena de altas y blancas torres, y que poseía el 

templo más alto de todo México, y que en ese templo se hallaba una deidad 

muy grande, y cuando todo el mundo espera que Bernal dé el nombre del ídolo, 

dado que está haciendo gala de su memoria y dada la importancia del templo y 
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la deidad, éste simplemente escribe que “el nombre de él no me acuerdo, mas 

entre ellos se tenía gran devoción y venían de muchas partes a sacrificarle.”233    

En otro pasaje, de cuando Cortés da permiso a la gente de Narváez para 

volverse a la isla de Cuba, Bernal escribe: 

Y se fue uno que se decía Maldonado, natural de Medellín, que estaba 
doliente; no digo Maldonado, el que fue marido de doña María del 
Rincón, ni por Maldonado el Ancho, ni otro Maldonado que se decía 
Álvaro Maldonado el Fiero, que fue casado con una señora que se decía 
Marí Arias; y también se fue un Vargas, vecino de la Trinidad, que le 
llamaban en Cuba Vargas el galán; no digo Vargas el que fue suegro de 
Cristóbal Lobo, vecino que fue de Guatemala; y se fue un soldado de los 
de Cortés que se decía Cárdenas, piloto. Aquél Cárdenas fue el que dijo 
a un su compañero que cómo podíamos reposar los soldados teniendo 
dos reyes en esta Nueva España; éste fue a quien Cortés dio trescientos 
pesos para que se fuese a su mujer e hijos234 

 

Y cuando el soldado ya ha hecho un buen recuento de los que se fueron, 

que, a ratos, tiene tintes hasta como de chisme, cuando se ha acordado de 

varios detalles, viene el contraste y como si nada concluye que “por excusar 

prolijidad de ponerles todos por memoria, se fueron otros muchos que no me 

acuerdo bien de sus nombres.”235 

Cuando nombra a los capitanes de los trece bergantines utilizados en el 

sitio a la gran Tenochtitlan, Bernal va mencionando a cada uno de ellos – 

García Holguín, Ginés Nortes, Juan Jaramillo, Pedro Barba, Briones, Jerónimo 

Ruiz de la Mota, Miguel Díaz de Ampiés, Juan de Limpias Carvajal, el Sordo, 

“que ahora es muy viejo y vive en la calle de San Francisco”, Portillo, “que 

entonces vino de Castilla, buen soldado, que tenía una mujer hermosa”, 

Zamora, “que fue maestre de navíos y vivía ahora en Oaxaca”, Colmenero, 

“que era marinero, buen soldado”− y en el momento en que va a mencionar al 
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último, éste, sorprendentemente, ¡se le olvida!, y sólo dice: “el otro capitán no 

me acuerdo su nombre”.236  

En múltiples ocasiones, en varios capítulos, Bernal reconoce, dice 

literalmente, que no se acuerda bien del suceso, ya sea porque han pasado 

muchos años, o porque simplemente no se acuerda, dado que nunca reparó en 

ese detalle o circunstancia.  

Cuando Cortés manda a un joven capitán de 25 años, llamado Pizarro –

entonces no se hablaba de los Pizarro ni se conocía el Perú−  a Tustepeque en 

busca de oro, a su regreso, cuando Cortés recibe lo que ha traído el joven 

capitán, Bernal escribe que “porque han pasado muchos años no me acuerdo 

qué tanto era”.237 Y algo similar sucede, cuando, los de Veracruz −que se 

habían quedado resguardando la tierra y el real por órdenes de Cortés− 

reclaman su oro y no se los dan, y Bernal, vago e indeciso, escribe: “Y 

paréceme que les dijo que en Tlaxcala estaba guardado, que esto no me 

acuerdo bien.”238   

Cuando se refiere a lugares o fechas, también duda. En una ocasión, en 

la que tienen que hacerse a la vela, en Zihuatanejo, ignora a qué provincia 

pertenece este puerto −si a la de Colima o a la de Zacatula− y dice: “no lo sé 

bien y fue en el mes de diciembre en el año de 1527 ó 28”.239 Es decir, ignora 

el lugar, pero no la fecha. Lo mismo que cuando, cerca de Acolman, manifiesta 

que “otro día fuimos camino de otra gran población que no me acuerdo el 
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nombre”.240 O en el momento en que salen hacia unos arrabales de Tezcoco y 

que no sabe cómo se llama el lugar, pues claramente indica “que ya se me ha 

olvidado el nombre”.241 En cambio, al salir del puerto de la Natividad, es ahora 

la fecha la que se desconoce, ya que declara que fue “por el mes de junio del 

mil quinientos treinta y tantos años, y esto de los años no me acuerdo”.242   

Y así pudiéramos seguir citando infinidad de lugares en que Bernal 

vacila, es incierto, no se acuerda de tal o cual cosa, o incluso no le da 

importancia al hecho − “el otro no me acuerdo el nombre, que poco va en saber 

sus nombres”, dice, cuando se refiere a los capitanes de Moctezuma que han 

sido quemados “por justicia”−243, pero la lista va ya larga y creo es suficiente. 

 

3.10. Verdad emotiva. 

Bernal Díaz del Castillo, decíamos anteriormente, ha sido censurado 

muchas veces por historiadores en virtud de que, según ellos, falta a la verdad. 

A la verdad histórica, desde luego, porque a la otra, la emotiva, la que decía 

Vasconcelos se quedaba para siempre una vez que era aprehendida, y que es 

la que realmente interesa a los escritores, nunca se le ha puesto en tela de 

juicio. Quizá, porque ésta no interesa tanto a los historiadores, preocupados 

más por razones que atañan a la cabeza, que no al corazón, aunque éste 

también sea cosa de los hombres, y la historia se precie de que ella tenga a lo 

humano precisamente como tema fundamental de su estudio. 

No obstante, a lo largo de su obra, Bernal sí da innumerables muestras 

de lo que sintió y padeció en la Conquista. En varios de sus capítulos, llenos de 

                                                           

240
  Ibid., Cap. CXLV, p. 492. 

241
  Ibid., Cap. CXXXVII, p. 440. 

242
  Ibid., Cap. CC, p. 310. 

243
  Ibid., Cap. XCV, p. 297. 



   113 

 

dramatismo y trastornos sentimentales, se advierte el coraje y la rabia, la 

tristeza y la risa, y hasta la ternura, no sólo de Bernal, sino de Cortés y de 

varios de los conquistadores. La Historia verdadera…es una obra llena de 

emociones. No es un libro seco, frío, yerto, como muchos libros históricos, sino, 

por el contrario, una obra jugosa y fresca; rasgo que la distancia también, no 

del verdadero pensamiento histórico que de igual modo es vivo y apasionado, 

sino de aquel otro, adocenado, que tal parece se apena o se avergüenza de 

mostrar sentimientos y sólo pretende dar a conocer el intelecto y la razón.  

En cambio, con la Historia… es distinto. No tiene tiempo; tiene vida. Y 

tiene, además, entendimiento, perspicacia y mucha alma o espíritu. Y en este 

sentido, quizá, también estaría más cerca de la literatura que de la historia. 

Entre historiadores, como entre gente de letras, la memoria de Bernal 

siempre se ha puesto de relieve. Pero el mundo de las emociones, apenas si 

ha suscitado comentario alguno. Y Bernal era hombre sensible, un soldado que 

sabía llorar, sollozar, enternecerse, reír, y sobre todo algo mejor, sonreír. Un 

conquistador, cierto, que lo mismo se encontraba en medio de una batalla, 

matando indígenas, pero que también sabía apartarse del mundo real y tender 

su espíritu hacia la ensoñación como cuando cruzaba el mar y se llenaba los 

ojos de sueños y lejanías. Un hombre, como todos los hombres, como todos 

los conquistadores mejor dicho, quienes a pesar de dar la impresión de estar 

hechos de hierro por fuera, parecían también estar formados de lágrimas y 

ausencias por dentro. Hombres para quienes la vida era una descarga intensa 

de emociones y para quienes la muerte era una cosa de todos los días.  

Hay unas líneas, como perdidas en la Historia…, como insignificantes –

si es que la Historia…pudiera tener algo de insignificante− que no me gustaría 
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dejar pasar inadvertidas, pues a mi juicio dan una idea, o revelan, el 

temperamento, la naturaleza que poseía Bernal, su emoción de escritor, y que 

son aquellas que se refieren a cuando él salía a los pueblos –a los pueblos de 

su encomienda hay que decir− y no podía dormir, tenía que levantarse “a ver el 

cielo y estrellas” y se paseaba “un rato el sereno”,244 porque un hombre que no 

trae puesta la vista siempre en la tierra, sino que de vez en cuando levanta los 

ojos al cielo, es muy posible que sea un hombre que no sólo tenga un sentido 

real de la vida, sino que posea un sentido sublime de ésta.  

En una ocasión, cuando en una emboscada, camino de Tacuba, los 

mexicas matan a dos mozos de espuelas de Cortés –Pedro Gallego y 

Francisco Martín Vendaval, apodado así por ser algo loco− y luego, ya en el 

pueblo, algunos de los soldados, juntos con el tesorero y el fraile Melgarejo, 

suben a los alto del Cú de Tacuba, y desde allí señorean la ciudad de México y 

contemplan sus calzadas, sus puentes, la laguna, y se quedan mirando, y se 

les llenan los ojos de inmensidades, hay un instante, dice Bernal, en que 

Cortés suspira “con una muy grande tristeza muy mayor que la que antes traía 

por los hombres que le mataron”.245  

Luego, en otro momento, cuando el malhadado viaje a las Hibueras, y 

cuando Cortés recibe una carta del licenciado Zuazo, desde La Habana, en 

donde le informa de las muertes de muchos hombres y de todos los desmanes 

ocurridos en la ciudad de México, por la lucha de poder entre el factor y el 

veedor contra el tesorero y el contador, Bernal escribe que todos los soldados 

estaban “tristes y enojados así de Cortés que nos trajo con tantos trabajos, 

como del factor, y echábamos dos mil maldiciones, así al uno como al otro; y se 
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nos saltaban los corazones de coraje. Pues Cortés no pudo tener las lágrimas, 

que con la misma carta se fue luego a encerrar a su aposento y no quiso que le 

viésemos hasta más de mediodía”.246 

Y, de igual manera, en otro pasaje, cuando los soldados reconocen, en 

el tzompantli, con todo y sus barbas y sus cabellos, las caras desolladas de sus 

amigos conquistadores, cuenta Bernal que “a todos se les quebró los 

corazones de lástima de verlas”.247Y también cuando al capitán español le 

arrojan las cabezas, cuyos ojos y cabellos chorreaban sangre, y le dicen los 

mexicas que han matado a Sandoval, Alvarado, al propio Bernal y a varios 

teúles y a todos los que estaban en el real de Tacuba, Cortés desmaya y el 

soldado escribe que al capitán “se le saltaron las lágrimas por los ojos”.248 De 

hecho, hay varios momentos en que Cortés llora, y llora incluso, dice Bernal, 

por la muerte de Moctezuma. Aunque no sólo lo hace Cortés, sino “todos 

nuestros capitanes y soldados, y hombres hubo entre nosotros, de los que le 

conocíamos y tratábamos, de que fue tan llorado  como si fuera nuestro 

padre”.249 

Otro de los momentos en que Bernal sufre, es aquél cuando está 

próximo a entrar en batalla. “Se me ponía una como grima y tristeza en el 

corazón”250, dice, y poco después agrega, “temblaba el corazón porque temía 

la muerte.” Cuando muere su paisano, Cristóbal de Olea, natural de Medina del 

Campo251, por salvar a Cortés, Bernal asegura  que “ahora que lo estoy 
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escribiendo se me enternece el corazón”.252Sin embargo, el momento que el 

cronista declara como el del máximo dolor, es aquél cuando, tras ahorcar a 

Cuauhtémoc  −de quien, por cierto, Bernal dice “yo tuve gran lástima”253− y a 

su primo de Tacuba, y andar medio perdidos por la filosa sierra de los 

pedernales, y no encontrando qué comer, declara, acongojado: “Yo digo que 

verdaderamente nunca había sentido tanto dolor en mi corazón, como todos 

padecían entonces, viendo que no tenía qué comer ni qué dar a mi gente”.254 

Los indios, según Bernal, también lloran. Por lo menos en el momento 

en que se quejan ante Cortés −“llorando muchas lágrimas de sus ojos”255− por 

la matanza del Templo Mayor; o cuando tienen que comunicar a Cuauhtémoc 

el mensaje de paz −realmente de rendición− que les sugiere el capitán 

español256; o en la ocasión en que les derriban sus ídolos y se tapan la cara y 

piden perdón257, pero, sobre todo, cuando el líder mexica es capturado y 

llevado preso ante Cortés y aquél le dice que ya ha hecho todo lo que ha 

podido por su gente y su ciudad, y que puesto que ya no puede más, éste se 

quite el puñal que trae en el cinto y lo mate, y que cuando esto decía 

Cuauhtémoc, afirma Bernal, “lloraba muchas lágrimas y sollozos, y también 

lloraban otros grandes señores que consigo traía.”258 

La Historia…, pues, es una obra emotiva, viva, húmeda en lágrimas, 

diferente a otras historias secas y frías o sumamente analíticas. Una obra que 

no desmerece por mostrar el corazón. Una historia que es más historia –o más 
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literatura, según se vea- precisamente por estar teñida de emociones. Por 

fortuna, Bernal no se avergonzó de mostrarse como ser humano, como hombre 

que llora y que suspira, dejó de lado la rudeza del conquistador y la frialdad del 

mal historiador y supo muy bien incorporar los sentimientos a la narrativa 

histórica. Otra hubiera sido su obra –sin jugo y sin alma− de él haberse 

cohibido o reprimido o de juzgar que la pasión no puede formar parte de la 

historia. Por eso también comprendió que a grandes tristezas correspondían 

grandes alegrías, que las risas iban junto a las lágrimas, y entonces agregó su 

sentido del humor. Y es que Bernal era hombre que sabía reír, malicioso, de 

espíritu alegre y festivo, que gustaba de las ocurrencias de los hombres y que 

era muy dado, incluso, como buen soldado, como burlero que era, a poner 

apodos. “Y entonces por burlar –dice en una ocasión− les llamamos y pusimos 

por nombre los „panciverdetes‟, porque traían los colores de muertos y las 

barrigas muy hinchadas.”259 De igual modo, nuestro autor ríe cuando se entera 

la manera equívoca de cómo ha surgido el nombre de Yucatán260: “y riéndome 

le respondí que quién le puso nombre Yucatán, que allá no le llaman así”.261 

La risa, muy probablemente, ayudaba a Bernal y a muchos de sus 

compañeros a mitigar la angustia por el peligro inminente de la muerte. Con las 

conversaciones, con los juegos, las bromas, los soldados, como pueblo que 

eran, se entretenían y olvidaban, aunque fuera por sólo un momento, los 

rigores y desazones de la Conquista. O también, quizá, las agudezas les 

servían como un desquite de los malos tratos de la vida o de los malos tratos 

de los que mandaban. 
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Más tarde, en las fiestas y banquetes, cuando caído el imperio azteca, 

los soldados seguirían riendo con las cosas que se les ocurrían a los decidores 

y truhanes. Unas líneas que ilustran la importancia de la risa en Bernal serían 

las siguientes:    

Quiero decir algunas cosas que Rodrigo Rangel hizo en aquel camino, 
que son donaires de reír.  Cuando estaban en las sierras de los 
zapotecas, parece ser que un soldado de los nuevamente venidos de 
Castilla le hizo un enojo, y Rangel dijo y juró y votó a tal que le había de 
atar en un pie de amigo, y dijo: “¿No hay un bellaco que le eche mano y 
me le ayude atar?” Entonces estaba allí un soldado…y como era hombre 
sin malicia dijo: “Quiérome apartar de aquí, no me lo manden a mí que le 
eche mano.” Y Rangel tuvo tal risa de aquello, que luego perdonó al 
soldado que le había enojado por lo que Aguilar dijo. Otra vez, soltóse 
un caballo a un soldado, que se decía Salazar, y no le podía tomar, y 
dijo Rangel: “Ayúdenselo a tomar uno de los más bellacos y ruines que 
allí vienen”; y vino un caballero, persona de calidad, que no entendió lo 
que Rangel dijo y le tomó el caballo: dale a Rangel tal risa que a todos 
nos hizo reír de cosas que decía…y decía otras cosas que eran más 
para reír que no de escribir.262 
 

Cuando Cortés y Moctezuma jugaban totoloque, un pasatiempo que se 

jugaba con unos tejuelos de oro que se lanzaban hasta cierta distancia, y que a 

cinco rayas se ganaba o se perdía la pieza o joya que se jugara, y en el que a 

veces Alvarado, el famoso Tonatio, medía el tiro de Cortés, pero en el que 

siempre hacía trampa, tanteándole una raya de más, y al que Moctezuma 

siempre sorprendía y por eso no quería que el Tonatio calculase; cuando 

Cortés y Moctezuma jugaban, digo, todos los soldados que estaban allí 

presentes, manifiesta Bernal, “no podíamos estar de risa”263 por lo que decía 

Moctezuma y por la manera en que replicaba Alvarado, pues le conocían su 

condición y su modo “vicioso en el hablar demasiado”264. 
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Bernal Díaz del Castillo era un gran conocedor de hombres. Hace 

espléndidos retratos de la Malinche, Moctezuma, pero principalmente de 

Cortés, quien a pesar de que lo censura, dura y continuamente, al propio 

tiempo lo enaltece y lo coloca así en su justa medida. Lo llama sabio, avisado, 

poeta y latino, pero al propio tiempo, sagaz y mañoso. Es hombre de hierro, 

cierto, pero también hombre de corazón. Travieso sobre mujeres, siempre fue 

varón, dice. Cortés llora, se entristece, se alegra, ríe –al igual que Moctezuma− 

pero asimismo se enoja. En la Historia…, sus furias, sus gritos, sus maldiciones 

se escuchan como los golpes de las espadas o de los escudos.  

El enojo es otra de las emociones que recorre la obra. En una ocasión, 

cuando escaseaba el bastimento, los soldados se amotinan y cogen todo el 

maíz disponible que era para Cortés y los capitanes, y por más amenazas que 

hubo, e incluso súplicas, en el sentido de que por lo menos dejaran una carga, 

de nada valió, pues tanto el hambre como la sed, declara Bernal, carecen de 

reglamentos. Cortés entonces, al enterarse de que los soldados no le han 

dejado nada, monta en cólera y reniega y patea, “y estaba tan enojado, que 

decía que quería hacer pesquisa quién se lo tomó [...]”.265 Pero poco después 

se da cuenta que es inútil el enojo, como dar voces en el desierto dice Bernal, y 

entonces agrega: 

Me mandó llamar a mí y muy enojado me dijo que cómo puse tal cobro 
en el bastimento. Yo le dije que procurara su merced de enviar adelante 
guardas para ello,, y aunque él en persona estuviera guardándolo, se lo 
tomaran, porque le guarde Dios de el hambre, que no tiene ley. Y desde 
que vio que no había remedio ninguno, y que tenía mucha necesidad, 
me halagó con palabras melosas, estando delante el capitán Gonzalo de 
Sandoval, y me dijo: “¡Oh, señor y hermano Bernal Díaz del Castillo, por 
amor que de mí, que si dejaste algo escondido en el camino, que partáis 
conmigo, que bien creído tengo de vuestra buena diligencia que 
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traeríades para vos y para vuestro amigo Sandoval!” Y de que vi sus 
palabras, y de la manera que lo dijo, hube mancilla de él.266 
 

En otro momento, también por problemas de comida, cuando Cortés se 

da cuenta de que sus hombres no han traído ningún recaudo, de que han 

vuelto con las manos vacías, cuenta nuestro autor que “quería reventar Cortés 

de enojo”.267 Sin embargo, quizá, los dos momentos máximos de cólera del 

capitán español son aquellos cuando lo acusan de haberse quedado con todo 

el oro, en Coyoacán, por medio de lo que tal vez bien pudiera considerarse el 

origen de los graffitti, y en donde cada mañana aparecían, escritos con carbón, 

sobre las paredes encaladas, motes maliciosos puestos en verso y en prosa.268 

El otro momento es cuando no puede casar a María Cortés, una de sus hijas, 

con el heredero del marquesado de Astorga, Álvaro Pérez Osorio, y entonces 

el ahora Marqués del Valle recibe 

tan gran enojo, que de calenturas y cámaras que tuvo recias estuvo muy 
al cabo, y andando con su dolencia, que siempre iba empeorando, 
acordó de salirse de Sevilla por quitarse de muchas personas que le 
visitaban y le importunaban en negocios, y se fue a Castilleja de la 
Cuesta, para allí entender en su ánima y ordenar su testamento; y 
después que lo hubo ordenado como convenía y haber recibido los 
Santos Sacramentos, fue Nuestro Señor servido llevarle de esta 
trabajosa vida, y murió en dos días del mes de diciembre de mil 
quinientos cuarenta y siete años. Y llevóse su cuerpo a enterrar con gran 
pompa y mucha clerecía y gran sentimiento…”269 

 

Otros, al parecer, a quienes también hacía mucho daño enojarse eran el 

tesorero Alonso de Estrada, quien, tras haberle tomado la Real Audiencia de 

México el Juicio de Residencia “de ahí a pocos días falleció de enojo”,270 y 
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asimismo un hidalgo, letrado, Gonzalo de Oblanca, quien porque Narváez lo 

mandó echar preso, “de enojo, murió dentro de cuatro días”271. Pero recuerda 

también Bernal a otros capitanes como Cristóbal de Olid, quien “andaba 

enojado hecho un tigre”272 por haberse destruido un puente y no poder pasar 

sus caballos, y a Diego Velázquez, “gordo y pesado”, quien “andaba tan 

encendido de enojo”273 por la preparación de la armada que iría en busca de 

Cortés, que fue hasta el confín del mundo con tal de reclutar indios que se 

sumaran al ejército. Y a Pánfilo de Narváez, quien, “dicen que se enojó de tal 

manera…”274 porque le hablaban bien de Cortés que después ya no quería ver 

ni hablar con quienes así lo hacían. Por su parte, los soldados también, cuenta 

Bernal, “echábamos dos mil maldiciones […] y se nos saltaban los corazones 

de coraje.”275 

 

3.11. Los famosos números. 

Por otro lado, uno de los puntos más frecuentemente aludidos cuando se 

habla de nuestro cronista es sin duda el tema de los números. ¿Cómo iba a 

saber, –dicen los lectores comunes y corrientes que lo comentan− cuántos 

soldados muertos, o heridos había, si él estaba en medio de las flechas y las 

lanzas? Ni modo que se pusiera a contar cuando le caían encima dos o tres 

caballeros águilas. No. Efectivamente, no pudo ser así. Lo que ocurre −otra 

vez− es que a Bernal, en su condición de escritor, no le interesa tanto ser 

veraz, sino verosímil. Él sabe que lo importante no es precisar si fueron 15, 16 
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ó 17 los muertos, sino la creación de una atmósfera, un ambiente, un mundo; 

otra realidad.  

Al inicio de la obra, Bernal cuida mucho el asunto. No se expone a una 

crítica o a una descalificación. Va con tiento en la mención de las cifras. Hace 

recordatorios fáciles o que no se presten a una incredulidad, ya sea por lo 

pequeño de la cifra o por lo singular y señalado de la circunstancia. Dice, por 

ejemplo, “se nos habían muerto dos soldados que echamos a la mar”276 o 

“pusimos por espías a dos soldados”277, o “acordamos de juntarnos ciento diez 

compañeros”278 para ir a descubrir tierras nuevas.  

En otros casos, redondea un número pequeño que no se admita a 

censura y que se pueda pasar libremente por alto, como cuando señala que 

llegaron “los indios con las diez canoas cerca de nuestros navíos”.279O en su 

defecto, aproxima, generaliza, no precisa, o, de plano, usa un adverbio de 

cantidad, global: “y entraron en la nao capitana –afirma− sobre treinta de 

ellos”280, es decir, más o menos: no se compromete. Y poco más adelante, 

señala también que “les habían muerto muchos soldados”281, o sea, que de 

nueva cuenta no hay ajuste ni responsabilidad.  

La primera vez, quizá, que él comienza arriesgarse, a crear verosimilitud, 

es con el número 15. Pero éste es asimismo un número relativamente pequeño 

y además está, digamos, parcialmente redondeado. Es decir, no dijo 17 ó 19, 

que sí crearía una primera suspicacia. El texto dice: “y nos comenzaron a 

flechar, de arte que de la primera rociada de flechas nos hirieron quince 
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soldados”.282 Son varias las oportunidades en que utiliza el número 15: 

”llevábamos quince ballestas y diez escopetas”, “quedaron quince muertos”, 

“saltaron en tierra quince marineros”283, declara en diversos capítulos. No 

obstante, este número, lejos de generar una duda o un recelo que aleje al 

lector de la creencia de lo que Bernal está contando, es decir, de la 

verosimilitud, produce el efecto contrario.  Porque, como dijo alguna vez García 

Márquez, en una entrevista de televisión284, cuando un autor generaliza −lo dijo 

con otras palabras, claro está− redondea, encierra la cifra en un número 

decimal o un múltiplo de 10, como pudieran ser el propio 10, el 50 o el 100, el 

lector −o el oyente− no registra o no le da importancia a la cantidad exacta 

−simplemente la pasa por alto− y la sustituye en todo caso por un adverbio de 

cantidad como poco, mucho o bastante. Pero no se detiene a corroborar la 

veracidad del dato, sino que sencillamente lo toma como una generalidad, un 

conjunto, un todo global que no contribuye en nada, o muy poco, a la 

verosimilitud de la historia. Ah, pero cuando el autor utiliza, digamos, un 

número non o un número poco común, entonces sí el lector, o el oyente, se 

detiene a pensar en la posibilidad de la cifra. Puede ser cierta o no, pero el 

hecho de que al interlocutor ya lo haga dudar, o pensar, significa que la cifra es 

posible, es decir, verosímil, y en ese momento el lector, o el oyente, ya está 

atrapado en el juego de la historia.  

Y esto es justamente lo que hace Bernal. Se recrea con los números 

−redondea o generaliza− pero no se arriesga a usar un dato preciso que 

pudiera sonar a falso o exagerado. Porque lo que importa es la verosimilitud, 
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no la veracidad. ¿A quién le interesa que hayan sido 16 ó 17 los muertos? Lo 

realmente sustancial es que fueron alrededor de ese número los desaparecidos 

y, por tanto, con eso ya se satisface la fe en la historia. Mas si lo que se 

necesita es meter al lector mucho más en el cuento, entonces sí se utiliza una 

cifra que lo ponga a pensar o a dudar y en ese momento ya se estará dando un 

primer paso en la creación de la verosimilitud, pues el lector ya estará instalado 

en el terreno de la ficción. 

El primer número, de este tipo, que, a nuestro juicio usa Bernal, es el 

número 57, que, curiosa o supersticiosamente, se encuentra, en la edición que 

estamos consultando, justamente en la página 57. Cuando dice que estuvieron 

muchos días curándose las heridas y que “por nuestra cuenta hallamos que 

murieron cincuenta y siete”, o, en otra parte, con otro número, cuando peleaban 

con los naturales de La Florida, menciona que “quedaron tendidos en la costa y 

en el agua veintidós de ellos”285, ocurre que ya está colocado en el ámbito de la 

literatura que no de la historia. Porque está dando un número que, aunque no 

sea cierto ni real, puede ser posible, verosímil. El lector no lo rechaza de 

entrada; duda; tal vez no lo cree, efectivamente, pero piensa que pudo ser así, 

¿por qué no?, y cuando esto ocurre, quiere decir que ya se está en el mundo 

de la fantasía. Por eso nuestro autor no miente, fabula, que no es lo mismo, 

pues, como decía Antonio Machado, se miente más de la cuenta por carecer 

de fantasía y es que una cosa es la mentira y otra muy distinta la imaginación o 

la fábula. 
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Cuando Bernal escribe que “el capitán salió con diez flechazos y todos 

los más soldados a dos y tres heridas”286 sólo el lector inocente puede creer 

que, efectivamente, le dieron 10 flechazos; los más traducen este número 

como muchos, varios, algunos. Tal vez si hubiera escrito 11, entonces sí, el 

lector avezado, como ya dijimos, se hubiera detenido a pensar en su 

probabilidad, dudaría, pero estaría ya, quizá, camino del convencimiento. 

Ahora, lo de que la mayoría de los soldados salió “a dos y tres heridas”, eso sí 

es mucho más creíble y no requiere mayor comprobación. 

Páginas más adelante continúa utilizando cifras pequeñas, sigue 

redondeando o generalizando −“sobre cincuenta”, “veinte”, “más de la mitad”− 

surge de nueva cuenta el número 15, que al parecer tanto le gusta, y desde 

luego vuelve a usar la cifra, acompañada de lo raro de la circunstancia −5 

sacrificados, 2 mujeres, 3 heridos por la garganta− para llamar la atención 

sobre la rareza, y no sobre el número, y así crear la verosimilitud. 

Pero, a Bernal, en realidad, podríamos de nueva cuenta volver a 

preguntarnos, ¿no le interesa la precisión o veracidad de los números? Porque 

hay unas líneas, en los capítulos iniciales de la Historia…, el XVIII para ser 

precisos, en que al censurar a los cronistas Gómara, Illescas y Jovio, nuestro 

autor dice: “Y desde que entraron a decir de las grandes ciudades tantos 

números que dicen había de vecinos en ellas, que tanto se les da poner 

ochenta mil como ocho mil”.287   

Muchos capítulos después, Bernal repite la idea, nada más que ahora 

sólo contra Gómara: 
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Y también dice este coronista que iban tantos mil millares de indios con 
nosotros a las entradas, que no tiene cuenta ni razón en tantos como 
pone, y también dice de las ciudades y pueblos y poblazones que eran 
tantos millares de casas no siendo la quinta parte, que si se suma todo 
lo que pone en su historia son más millones de hombres que en todo el 
Universo están poblados, y eso se le da poner ocho mil que ochenta mil” 
288      

 

Es decir, a Bernal sí le interesa la precisión del número. ¿O es que hace 

como que le interesa, pero en verdad no es así? ¿O lo que ocurre no es que se 

adelanta a señalar la importancia que sobre los números pueda anteponer el 

lector? ¿Un poco a la manera como suelen hacerlo los narradores de historias 

fantásticas, o de horror, cuando el propio protagonista de la historia se anticipa 

a expresar la incredulidad que sobre el hecho que se le va a contar pueda 

manifestar el lector? “Porque a mí, como a ti, curioso lector, sí me importan los 

números”, parece decir Bernal en este caso. “A los otros, no, que los manejan 

con suma liberalidad, pero yo soy distinto: yo te digo la verdad”. Como si la 

verosimilitud estuviera transitando ya hacia la veracidad o como si yo ya fuera 

su amigo pues con todo desparpajo me confía las críticas del otro. Esto, como 

es de suponer, va ganando la simpatía del lector y, por ende, su credibilidad. A 

quien le voy a creer va a ser a mi amigo, con quien simpatizo, no al otro, al 

extraño: otro recurso de Bernal para lograr la fe en su obra. Por eso su poder 

de persuasión es grande y el lector en ocasiones difícilmente se detiene a 

verificar la exactitud de un número, cuando además está siendo atiborrado – a 

una gran velocidad, con un estilo nada moroso, con una gran audacia− por tal 

cúmulo de sucesos, al parecer mágicos, que todo esto va contribuyendo a 

crear si no la veracidad, sí la verosimilitud. 
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En una ocasión, en un pueblo, cerca de Jalapa, de nombre 

Iztacamaxtitlán, cuando los indios de este lugar se asustan por un animal que 

llevaban los españoles y preguntan a otros indios que iban con estos −los de 

Cempoal, aliados de los españoles− de qué clase de animal se trataba aquél, 

“si era tigre o león o cosa con que matábamos los indios”289, estos les 

contestan que traían aquel animal –era un perro enorme que ladraba mucho 

por la noche− “para cuando algunos los enoje, los mate”290. Luego preguntan 

qué eran y para qué servían aquellas lombardas o cañones que allí llevaban y 

los de Cempoal les contestan que “con unas piedras que metíamos dentro de 

ellas –dice Bernal− matábamos a quien queríamos”291 y que con los caballos 

alcanzábamos a quien se nos antojase, pues solo bastaba ordenárselos. Allí, 

en ese pueblo, Bernal ve el tzompantli y se asombra a tal grado que no tiene 

ningún empacho en afirmar que eran tantos los rimeros de calaveras “que se 

podían contar, según el concierto como estaban puestas, que al parecer que 

serían más de cien mil”292, e inmediatamente después, para no dejar lugar a 

duda de lo que ha dicho, remacha, y dice como muy orgulloso y seguro: “y digo 

otra vez sobre cien mil”.293 

Pero si se mira más detenidamente la cita se verá que, en la primera 

vez, Bernal afirma que los cráneos sobrepasan los 100,000, mientras que en la 

segunda sólo indica que eran alrededor de ese número. Mas quién se va a 

detener en la lectura de la cifra cuando nos está contando tantas otras cosas 

fantásticas. Por el contrario, el lector quiere seguir leyendo más y más, y tal vez 
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sin darse cuenta, y engolosinado por el estilo, le va dando aceptación ya a 

cualquier número. 

Cuando habla del número 13, que no podía faltar en su relación, nuestro 

autor da otro pequeño ejemplo de cómo va creando la verosimilitud: 

Y señaló trece de caballo, y Cortés por capitán de ellos; y fueron estos 
que aquí nombraré: Cortés, Cristóbal de Olid, y Pedro de Alvarado, y 
Alonso Hernández Portacarrero, y Juan de Escalante, y Francisco de 
Montejo y Alonso de Ávila (le dieron un caballo que era de Ortiz, el 
Músico, y de un Bartolomé García, que ninguno de ellos era buen jinete), 
y Juan Velázquez de León, y Francisco de Morla, y Lares, el buen jinete, 
(nómbrolo así porque había otro Lares);y Gonzalo Domínguez, 
extremado hombre de a caballo; Morón el de Bayamo y Pedro González 
de Trujillo.294  
 

Con todos estos datos −y detalles− que nos proporciona Bernal, y que 

respaldan la certidumbre del número, ¿alguien dudaría de que éste no dice la 

verdad? Creo que no. Casi nadie. Pero si alguien lo hiciera, en esa duda, al 

propio tiempo, ya le estaría dando los visos de verosimilitud que busca nuestro 

autor, es decir, “no creo lo que dice, pero me hace dudar… tal vez sí fue 

así…puede ser”. Y mientras está dudando, ya un poco está creyendo, pero, 

sobre todo, ya está metido en la historia.   

En varios momentos se han puesto al descubierto, como decíamos 

antes, las inexactitudes –la veracidad, no la verosimilitud− de Bernal. Se ha 

dicho, pongamos por caso, que cuando decía que el camino de Cempoala a 

Jalapa se hacía en una jornada, Torquemada, o Cortés, en sus Cartas de 

Relación, sostienen que se realizaba en cuatro. Igual ocurre aquí. Porque, 

después de todas esas referencias, ¿a alguien le importaría saber si, en lugar 

de 13, no fueron 15 ó 17 los de a caballo? Lo valioso es la creación, o 
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recreación, de ese mundo, la atmósfera, el ámbito en que se llevó a cabo la 

Conquista. 

En una de las primeras veces, si no la primera, en que Bernal se atreve 

a usar la cifra de los millares, se encuentra tachada ésta en el manuscrito 

original. Dice 28,000 −en el original− pero luego como que se arrepiente, le 

parece excesivo, cuida la verosimilitud, redondea el número y termina 

consignando únicamente 12,000.295 Y hay otras veces en que para cuidar su 

capacidad persuasiva, alterna o guarda un equilibrio entre lo que pudiera sonar 

a falso, inverosímil, no creíble, y algo que nadie pudiera rebatirle por el simple 

hecho de que se refiere a un dato autobiográfico o por lo significativo de la 

circunstancia: “ Acuérdome –dice en una ocasión, como apuntalando lo que va 

a afirmar− que en aquellas reñidas guerras que nos dieron de aquella vez 

hirieron a catorce soldados y a mí me dieron un flechazo en el muslo, mas poca 

herida, y quedaron tendidos y muertos dieciocho indios en el agua donde 

desembarcamos.”296  

Y en esta otra parte, aproxima, pero combina con una muerte especial: 

“De la primera arremetida hirieron más de setenta de los nuestros…y un 

soldado murió de un flechazo que le dieron por el oído.”297 

Líneas más adelante, en el mismo capítulo, arriesga un número clave. 

Número que no matiza en su afirmación, pero que sí redondea, y que es clave, 

digo, por lo visible que puede representarnos los combates desiguales de la 

Conquista: “Había para cada uno de nosotros trescientos indios.”298 Si es así 

como dice Bernal, entonces su triunfo fue una verdadera proeza militar, cosa 
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difícil de creer, pues con que sólo se hubieran organizado los indios y fueran 

yéndose unos 300 sobre un soldado, y aquellos otros 300 sobre otro, y estos 

otros 300 más sobre aquél y así sucesivamente, por más que hubieran peleado 

los españoles no habría quedado nadie con vida en muy poco tiempo. No. Lo 

que, en realidad, ocurrió no fue tan simple. Seguramente, el número fue menor 

por cada español, pero la estrategia militar sí fue mucho mejor planeada. 

Bernal, de nueva cuenta, a la manera de los narradores primitivos, y más 

acorde con la literatura que con la historia, está tratando de engrandecer su 

hazaña y dejar boquiabiertos a sus interlocutores.  

El número 20, como el 15, es utilizado por nuestro cronista con suma 

frecuencia. Lo emplea con tal soltura, con tal naturalidad, como si ya no 

requiriera ninguna comprobación; se convierte en un mero decir para 

manifestar que no eran pocos ni muchos. Cuando utiliza, en cambio, el 200 o el 

2000, no parece necesario echar mano de ningún artificio, pues lo usa en 

relación con grupos bien definidos como los tamemes −que los caciques 

estaban obligados a proporcionar para llevar la carga− los hombres de 

guerra299 o alguna tripulación. 

A partir más o menos de la primera guerra contra los tlaxcaltecas, Bernal 

da la impresión de que se ha ganado ya la simpatía del lector y de que éste ya 

le cree casi todo, pues las cifras las maneja ahora con mucha mayor libertad: 

Y desde que los treinta indios que estaban por espías vieron que los de 
a caballo iban hacia ellos y los llamaban con la mano, no quisieron 
aguardar hasta que los alcanzaron […] Y desde que los nuestros los 
vieron tan bravamente pelear, y sus caballos heridos, procuraron hacer 
lo que eran obligados y mataron cinco de ellos. Y estando en esto viene 
muy de presto y con gran furia un escuadrón de tlaxcaltecas que 
estaban en celada, de más de tres mil de ellos…Y en aquel reencuentro 
hirieron a cuatro de los nuestros, y paréceme que desde ahí a pocos 
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días murió el uno de las heridas…y quedaron muertos hasta diecisiete 
de ellos.300 
 

No se aprecia, pues, ya aquel recato de los primeros capítulos para con 

los números, pues poco a poco comienza a hablar de miles con mayor 

frecuencia –lo mismo le da ya citar 2,000, 6,000 que 40,000 ó 50,000− hasta 

llegar al extremo de rebasar la centena del millar. Aparecen los 150,000 −o los 

1,500 que parecen 3,000301− y se da el lujo, incluso, de precisar un número. 

Corrige a Cortés cuando el incidente de la calzadilla, cerca de Tacuba, en que 

éste estuvo a punto de morir, si no es salvado por Cristóbal de Olea, pues el 

capitán escribe que “no fueron sino veintiocho los que murieron, y, como digo, 

−afirma Bernal− fueron sesenta y dos”.302Aunque páginas antes, en el capítulo 

que de ello habla, como dice Bernal303, éste señala que no fueron 62, sino 

sobre 66; es decir, que él mismo se contradice o autocorrige –la edad, quizá, 

ya hacía estragos− pero esto no interesa, es una simple minucia, pues lo 

verdaderamente importante no es la veracidad, sino la verosimilitud.  

Al final del libro, con malicia literaria, y después de que ya nos ha traído 

y llevado con tantísimo número, parece decirnos, simple y llanamente: pero no 

se asombren de que yo sepa cuántos murieron en cada batalla, esto no tiene 

ningún mérito ni ninguna virtud, es muy fácil y sencillo, miren  

hagamos cuenta que sale de Castilla un valeroso capitán y va [a] dar 
guerra a los moros y turcos, va a otras batallas de contrarios y lleva 
sobre veinte mil soldados; después de asentado su real envía un capitán 
con soldados a tal parte, y otro a otra parte, y va con ellos por capitán; 
después que ha dado las batallas y reencuentros, que vuelve con su 
gente al real, tienen cuenta de los que murieron en la batalla y están 
heridos y quedan presos; así, cuando íbamos con el valeroso Cortés, 
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 Ibid., Cap. CXXIII, p. 375. 
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 Ibid., Cap. CCV, p. 337. 
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 Ibid., Cap. CLII, p. 33. 
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íbamos todos juntos y en las batallas sabíamos los que quedaban 
muertos y volvían heridos, y asimismo de otros que enviaron a otras 
provincias, y así no es mucho que yo tenga memoria de todo lo que 
dicho tengo y lo escriba tan claramente.304 

 

Cuando ha llegado ya a este punto, es porque el soldado sabe ya que la 

obra, en su verosimilitud, está hecha, así para el número como para la letra, así 

para la letra como para el número. El lector es suyo. La ficción se ha vuelto 

historia; la historia, literatura; el soldado, escritor. Nadie puede ahora derribar la 

apariencia de lo verdadero, o mejor dicho, la Historia verdadera. La veracidad 

ha cedido el paso a la verosimilitud. El embrujo de la literatura se ha cumplido. 

Queda ahora sólo el goce estético. Bernal Díaz del Castillo artista nos ha 

agrandado el mundo con la recreación de una época, y su libro, como decía 

Joaquín Ramírez Cabañas, es una obra de arte de altísimo valor humano.305  
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Capítulo IV 

 

A las buenas llanas 

 

Si bien es cierto que Bernal Díaz del Castillo creció en los albores del 

siglo XVI, cuando la invención de la imprenta −1440− ya se había producido, él 

pertenece, por tradición y tiempo, al mundo de la oralidad. No importa tampoco 

que manifieste haber leído el Amadís y a los cronistas que refuta –Francisco 

López de Gómara, Paulo Jovio y Gonzalo de Illescas− dado que, en el texto, se 

expresan de manera mucho muy clara las huellas de la naturaleza oral.  

La imprenta se establece en España −al parecer en Segovia− por el año 

de 1472, con lo que vienen a quedar escasos veinte o treinta años, entre la 

aparición de ésta y el nacimiento de nuestro autor. La publicación y la 

circulación de libros no se desarrolló sino hasta el siguiente siglo306 y el viaje de 

Bernal a las Indias fue sin duda otro acontecimiento que afectó su vida de 

lector.  

Walter J. Ong llama mucho la atención sobre la importancia de la escritura y 

sobre la gran diferencia entre los hombres del mundo de la palabra y los 

hombres del mundo de la escritura.  

Una comprensión más profunda de la oralidad prístina o primaria –dice− nos 
capacita para entender mejor el nuevo mundo de la escritura, lo que en 
realidad es y lo que de hecho son los seres humanos funcionalmente 
escolarizados: seres cuyos procesos de pensamiento no se originan en 
poderes naturales, sino en estos poderes según sean estructurados, directa 
o indirectamente, por la tecnología de la escritura. Sin la escritura, el 
pensamiento escolarizado no pensaría ni podría pensar como lo hace, no 
sólo cuando está ocupado en escribir, sino incluso normalmente cuando 
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articula sus pensamientos de manera oral. Más que cualquier otra invención 
particular, la escritura ha transformado la conciencia humana.307 

 
De este modo, las características que distinguen, según Ong, la expresión y 

el pensamiento en una cultura oral primaria son, entre otras, las que se señalan 

a continuación y las que de manera clara se pueden advertir en la obra de 

Bernal. 

 

4.1. Marcas de oralidad. 

  a. Oraciones acumulativas antes que subordinadas.  

Esta característica, en el caso de Bernal, queda manifiesta por el uso 

abundante del polisíndeton. Sólo en el caso del capítulo CLVI, que hemos 

tomado como modelo para este breve análisis, se pueden encontrar cerca de 

250 nexos introductores. La conjunción copulativa “y” prevalece sobre el 

pronombre relativo “que” de las subordinadas y esta forma de construcción lo 

acerca, además, a las formas del habla infantil, en que continuamente se está 

haciendo alusión al esquema de la acumulación: “y mi mamá...y mi tío...y...”. La 

narración de esta manera queda más suelta, más ligera y produce la impresión 

de una mayor naturalidad. El estilo se robustece por la velocidad del relato, en 

virtud de que no hay nada que detenga la marcha del pensamiento. Las 

oraciones incidentales son prácticamente nulas, y aunque al parecer los 

guiones o paréntesis −tan propios de los historiadores para precisar fechas o 

datos− todavía no estaban en uso, nada indica en el estilo bernaldino una 

tendencia a la pausa, la complicación o el oscurecimiento.  

Nuestro autor articula sus frases de tal manera que pone una delante de 

la otra −no una dentro de otra− como si lo que buscara fuera sólo dar curso al 
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río interno de sus pensamientos, sin detenerse o preocuparse por los primores 

de estilo. A Bernal le brotan los recuerdos, como diría el Martín Fierro, como 

“agua de manantial“ y entonces se pone a contar y a contar sin que ninguna 

valla, dique, paréntesis, guión o frase incidental, interfiera en el libre vuelo de 

sus capacidades narrativas. Azorín por eso decía, en un alarde de ingenio, que 

escribir sólo consistía en poner una palabra enfrente de otra sin que nada 

obstaculizara la marcha del pensamiento escrito. Así, Bernal, quien cuenta las 

cosas tal y como le van ocurriendo a la memoria pues con esto logra hacer 

avanzar la historia con fluidez. Las culturas orales, dice Ong, “estimulan la 

fluidez, el exceso, la verbosidad.”308     

En este sentido, uno de los estilos que más se asemeja al de nuestro 

autor es el de santa Teresa, quien también se despreocupaba de los propósitos 

de estilo, y quien en una de sus cartas llegó incluso a decir que “si faltaren 

letras, póngalas el lector”309. Por eso, la prosa de la monja carmelita es una de 

las más frescas y espontáneas prosas castellanas que se hayan escrito a lo 

largo del siglo XVI. 

En cambio, el estilo de Francisco López de Gómara es pulcro y 

cuidadoso. Su sintaxis y puntuación, correctas. Y sus períodos, que revelan un 

dominio en la forma y longitud, son breves, escuetos, sobrios. La manera en 

que se entrelazan sus oraciones −afirmación tras afirmación− nos revela que 

estamos frente a alguien que conoce los secretos del idioma o por lo menos 

frente a alguien que recibió una instrucción esmerada. Véase, si no, en las 

siguientes líneas: “Era Fernando Cortés de buena estatura, rehecho y de gran 
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pecho; el color ceniciento, la barba clara, el cabello largo Tenía gran fuerza, 

mucho ánimo, destreza en las armas. Fue travieso cuando muchacho, y 

cuando hombre fue asentado; y así, tuvo en la guerra buen lugar, y en la paz 

también.”310  

Hernán Cortés, por su parte, fue uno de los cronistas que mayor influjo 

recibió del latín. Por eso la concisión de su prosa y lo ceñido de su 

pensamiento. Un pensamiento riguroso, estricto, lógico, y a ratos, seco. Su 

tendencia a mandar el verbo al final de la frase, el uso del hipérbaton, y su 

estilo, con frecuencia impersonal −características todas de la prosa latina− 

marcan las diferencias de estilo entre el capitán español y el soldado escritor. 

Nuestro autor no tiene el dominio retórico, cierto, pero lo suple la tumultuosidad 

de su prosa, su apego a la verdad emotiva, su amenidad y su vivacidad de 

estilo, y el interés que sabe despertar en el lector por sus historias.  

b.  Oraciones redundantes o copiosas. 

Esta otra característica es de muy fácil comprensión, pues en el mundo 

de la oralidad no hay forma de preservar el conocimiento. Todo tiende a 

perderse y a olvidarse, por lo que es muy importante recurrir a las pautas 

mnemotécnicas de recordación. “En una cultura oral −dice Ong− el análisis de 

algo en términos no mnemotécnicos −si fuera posible− no tiene ningún sentido, 

es una pérdida de tiempo, porque nunca podría recuperarse [...] En una cultura 

oral, la experiencia es intelectualizada mnemotécnicamente.”311   

En la literatura prehispánica, recordemos, señaladamente en la náhuatl, 

los procedimientos estilísticos −difrasismo, paralelismo, estribillo, partículas 
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interjectivas, palabras broche− tienen una fuerte base rítmica, y repetitiva, con 

la finalidad de grabar en el ánimo y la memoria del lector, o espectador, el 

canto, el drama, el mito o la historia. Se auxilian con los diferentes tipos de 

gliflos, es cierto, con los colores, tamaños y posiciones, pero el complemento 

de los códices, es decir, la tradición oral, el ejercicio de la memoria, es 

sumamente importante312. Es fundamental e ineludible. A tal grado que, como 

dice Ong, “la restricción de las palabras al sonido determina no sólo los modos 

de expresión, sino los procesos de pensamiento“.313 

En el caso de Bernal, casi apenas abierto el capítulo referido, 

encontramos que Cortés ordena a sus capitanes que, en la captura de 

Cuauhtémoc, no se “matase ni hiriese a ningunos indios, salvo sino le diesen 

guerra“. Y apenas unas cuantas líneas más adelante, reitera la orden: “y que 

no le ofendiesen ni le hiciesen enojo ninguno, sino que buenamente le 

procurasen prender“. Y cinco líneas después: “y le mandó que si le alcanzase 

que no le hiciese enojo ninguno, mas de prenderlo“.314La redundancia, pues, la 

pronta repetición, que determina incluso la sintaxis, es una muestra más del 

estilo de Bernal, impregnado de una fuerte dosis de cultura oral. La repetición, 

o esa especie de ritornelo, es una expresión que no sólo aparece en este 

capítulo, sino que continuamente está presente a lo largo de muchas de sus 

páginas, un poco también con la idea de ser más claro y no dejar lugar a 

ninguna duda, y aunque a ratos, es cierto, pueda dar la impresión de ser un 

                                                           

312
Cfr. Ángel María de Garibay K., Panorama literario de los pueblos nahuas, México, Porrúa, 1979, 4ª 

ed., pp. 27-41; Birgitta Leander, Flor y canto, México, Instituto Nacional Indigenista-SEP, 1981, 2ª ed., 
pp. 53-65; Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, México, FCE, 
1988, pp. 52-70.  
313

 Ibid, p. 40. 
314

 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap.CLVI, pp. 60 y 61. 



   138 

 

estribillo, también es cierto que la repetición confiere a la prosa un sentido 

menos afectado y mucho más vivo y natural. 

c. Referencias situacionales antes que abstractas. 

En una cultura oral, sostiene Ong, no se manejan conceptos tales como 

figuras geométricas ni se puede categorizar por abstracción. No existe el 

círculo, sino la luna o el “plato de fulano de tal“; tampoco el cuadrado, sino la 

puerta o tal o cual tabla, es decir, conceptos que tengan una relación con lo 

real, concreto, utilitario, y estén “cerca del mundo humano vital“. Esto lleva 

también, a los hombres que provienen de una cultura oral, a que no estén 

capacitados –no que no sean inteligentes− para desarrollar procesos de 

razonamiento formalmente lógicos y a que tengan mucho trabajo con la 

formulación de definiciones.315  

Ong sostiene que hay una gran incapacidad para el autoanálisis, en 

virtud de que “los factores externos dominan la atención“316. Y, efectivamente, 

en Bernal se manifiesta mucho más una personalidad comunitaria y 

exteriorizada que introspectiva, y prevalecen en él las situaciones externas. 

Continuamente nos está relatando las batallas, los estragos de la guerra, el filo 

con que cortan las espadas e, incluso, uno que otro golpe memorable, pues, 

como se consideraba en la época, para que un relato sea bueno, debe 

subrayar, ante la mirada expectante de sus lectores, aquellos golpes que 

definen la situación y que le otorgan categoría.317 

En el capítulo referido, destaca la destrucción de la ciudad. Los 

cadáveres se encuentran por doquier; las cabezas, piernas, y brazos sueltos, 
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están regados por todas partes; el hedor, que se vuelve insoportable, se les 

mete a los conquistadores por las narices y les produce tremendos dolores de 

cabeza. El estado miserable en que se encuentran los derrotados los hace 

purgar de sus cuerpos “una suciedad como echan los cuerpos muy flacos“318. 

Los sacrificios humanos y la captura de Cuauhtémoc son otras tantas 

referencias siempre a las situaciones externas. No obstante, curiosamente, 

aquí se encuentra una de las escasas, escasísimas referencias −no sólo de 

este capítulo, sino de toda la obra− a la mirada interior. Por este pasaje, 

podemos enterarnos de lo íngrimo y solo que se sentía Bernal algunos días y 

del terrible temor a la muerte que experimentaba ante la vista de sus 

compañeros de armas que iban rumbo al sacrificio. A tal extremo era su miedo, 

dice, que se obligaba a orinar una o dos veces, por no decir, creo, que lo hacía 

sin sentirlo. 

d. Expresiones acumulativas antes que analíticas. 

Esta característica −dice Ong− está estrechamente ligada a la 
dependencia de las fórmulas para practicar la memoria. Los elementos 
del pensamiento y de la expresión de condición oral no tienden tanto a 
ser entidades simples sino grupos de entidades, tales como términos, 
locuciones u oraciones antitéticos o epítetos. La tradición popular oral 
prefiere, especialmente en el discurso formal, no al soldado, sino al 
valiente soldado; no a la princesa, sino a la hermosa princesa; no al 
roble, sino al fuerte roble. De esta manera, la expresión oral lleva una 
carga de epítetos y otro bagaje formulario que la alta escritura rechaza 
por pesada y tediosamente redundante, debido a su peso acumulativo. 
Los lugares comunes en las denuncias políticas de muchas culturas en 
vías de desarrollo de baja tecnología −enemigo del pueblo, capitalistas 
traficantes de guerra−, que parecen estúpidos a las personas muy 
instruidas, constituyen elementos formularios esenciales de la huella de 
los procesos orales de pensamiento.319 
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En la prosa de Bernal, este uso del epíteto es inexistente. No obstante, 

es muy notoria su tendencia a acumular detalles e historias como si quisiera 

vaciar todos sus recuerdos en un solo libro. A Bernal lo que le interesa, acorde 

con sus impulsos de escritor, es contar,  narrar, relatar, no analizar. En el 

capítulo de referencia, podemos verlo con un ejemplo: cuando pensamos que 

va a darnos las razones, los porqués, las causas de a quién debe caber la 

gloria de haber capturado a Cuauhtémoc, si a García Holguín o a Gonzalo de 

Sandoval, se pone a contarnos una historia, o un cuento como él dice, −aquel 

en que se recuerda la disputa por Yugurta−  acumula detalles y termina por 

abandonar la reflexión crítica que da la escritura y regresa de nueva cuenta al 

relato. 

e. Cercanía con el mundo vital. 

Bernal, al igual que Cervantes, tiende, cuando escribe, a percibir un 

auditorio. Es evidente que siente una relación con sus “curiosos lectores”,  pues 

expresiones como “Dejemos esto y digamos como...”, “Pues como dicho 

tengo”, “Volvamos a nuestras pláticas...”, “y antes que pasemos más adelante 

digamos...”, “dejemos esto y volvamos a hablar...”  abundan en la prosa 

bernaldina. De esta manera, nuestro autor mantiene vivo su gusto por la 

tradición oral, su apego a lo placentero de la conversación y su pasión por el 

mundo que lo rodea. 

f. Posición conservadora y tradicionalista. 

En virtud de que el hombre ha tenido que recorrer un largo camino para 

llegar a ser lo que es y ha sido, sabe la cantidad de esfuerzo, de espíritu, que 

es necesario invertir en una empresa. La conciencia de la preservación es muy 

alta en aquellos hombres cuya vida ha transcurrido en comunidades apartadas 
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de la tecnología de la escritura. Su casi religiosidad por sus usos y costumbres 

lo enfrenta contra cualquier posición innovadora. Posición que, al cabo de un 

tiempo, acaba por sumarse a la tradición y se despoja de su carácter 

transformador. Se trata, según ellos, de guardar la tradición y de irla bajando de 

generación en generación.  

Walter J. Ong lo dice de esta manera: “Dado que en una cultura oral 

primaria el conocimiento conceptuado que no se repite en voz alta desaparece 

pronto, las sociedades orales deben dedicar gran energía a repetir una y otra 

vez lo que se ha aprendido arduamente a través de los siglos.” 320 

Así, Bernal Díaz del Castillo, quien seguramente, como muchos otros 

ancianos, con la idea de que quedara memoria de sus tiempos heroicos, refirió 

infinidad de veces la que para él era la historia verdadera de la conquista.   

g. Matices agonísticos. 

La descripción entusiasta de la violencia física −que en todo ha de 

entrometerse− es otra de las características, dice Ong, que a menudo 

identifican las huellas de la narración oral. Las culturas orales, agrega, gustan 

de la alabanza y de la exaltación del triunfalismo. Estas tres marcas −violencia, 

elogio y triunfalismo− están sin duda muy claras en este capítulo y a lo largo de 

toda la Historia... Con todo, mencionemos algunos ejemplos: “Que después 

que se ganó esta tan grande y populosa ciudad y tan nombrada en el Universo, 

después de haber dado muchas gracias a Dios nuestro Señor y a su bendita 

madre Nuestra Señora, y haber ofrecido ciertas mandas a Dios Nuestro Señor, 
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Cortés mandó hacer un banquete en Coyoacán por alegrías de haberla 

ganado...”. 321  

Otro: “pues aún no son nada los trabajos ni riesgos de muerte que de mi 

persona he recontado, que después que ganamos esta grande y fuerte ciudad 

de México pasé otros muchos reencuentros de guerra…”322 

Uno más: “y por otra parte, si bien se considera, es por demasiado 

atrevimiento y gran ánimo en que aquellos días había de poner mi persona en 

lo más recio de las batallas, porque en aquella sazón presumía de buen 

soldado y estaba tenido en aquella reputación.”323 

h. Sentido del drama.  

Una huella más de los métodos orales de composición en la prosa de 

Bernal es la inclinación hacia la teatralidad. En virtud de que el mundo oral es 

cálido, vital, existe una tendencia hacia la interacción de sus integrantes. Estos 

se mueven libremente con todas sus pasiones y debilidades y crean un ámbito 

muy rico en emociones humanas. En la escritura, el narrador se oculta tras la 

voz de sus personajes y deja que estos interactúen como si realmente 

estuvieran en el mundo. En el capítulo CLVI, podemos señalar por lo menos 

tres ejemplos. El primero, cuando sorprenden a Cuauhtémoc y éste tal parece 

que se levanta y dice: “No me tire, que yo soy el rey de esta ciudad y me 

llaman Guatemuz; lo que te ruego es que no llegues a cosas mías de cuantas 

traigo ni a mi mujer ni parientes, sino llévame luego a Malinche”.324 El segundo,  

cuando Cuauhtémoc es llevado ante Cortés y aquél dice: “Señor Malinche: ya 

he hecho lo que soy obligado en defensa de mi ciudad y vasallos, y no puedo 
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más, y pues vengo por fuerza y preso ante tu persona y poder, toma ese puñal 

que tienes en la cinta y mátame luego con él”325. Y el otro pasaje relatado con 

un gran contenido dramático, y uno de los más bellos desde el punto de vista 

literario, es aquel cuando, a la derrota de Cuauhtémoc, y en medio de la lluvia, 

los relámpagos y los truenos, y tras una caída de agua como nunca antes 

había caído, sobreviene un silencio estremecedor que casi se oye. Cesan los 

ruidos y los “malditos atambores y cornetas y atabales dolorosos“326 y todo se 

ensombrece y da la impresión de que un mundo y una cultura ha llegado a su 

fin. 

i. Presencia de refranes. 

Desde siempre estas breves sentencias de la sabiduría popular, o 

evangelios chiquitos como los llama el Pensador Mexicano, han sido de gran 

utilidad y provecho, no sólo para conducirse en la vida, sino para adquirir un 

sentido del idioma. La cuenta silábica a que están sujetos, sus consonancias y 

asonancias le otorgan un principio rítmico. Y el ritmo y la rima, amén de ayudar 

a la memorización, incluso fisiológicamente dice Ong327, despiertan un gusto 

por la palabra. Se escucha y se disfruta una musicalidad que no sólo posee el 

verso sino también la prosa, y el oído se ajusta a una cadencia y a un compás 

de la lengua.   

En las culturas orales, el uso de refranes es abundante; a tal grado, que 

no se puede vivir sin ellos pues, como sostiene Ong, “forman la sustancia del 

pensamiento mismo“.328 “La ley misma −agrega Ong− está encerrada en 
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refranes y proverbios formulaicos que no representan meros adornos de la 

jurisprudencia, sino que ellos mismos constituyen la ley.”329 

En el caso de Bernal, como en el de Cervantes, con quien guarda tantos 

parecidos, o mejor dicho de Sancho, es decir, del pueblo, los refranes avivan el 

color de sus páginas, pues estos son capaces de dar lustre y brillo, así sea la 

página que se considere más selecta. 

En nuestro capítulo, Bernal trae a cuento, le ocurre a la memoria 

−porque así llegan los refranes a la conversación o al pensamiento: solos y 

naturales− en ocasión de los sacrificios humanos, aquel que dice que 

“cantarillo que muchas veces va a la fuente...”.330Pero, a lo largo de la obra, 

hay muchos otros giros, dichos y refranes de los que se vale Bernal para 

sazonar su prosa. Como aquellos de que “hizo las provisiones de muy buena 

tinta”,331 “tú me lo ruegas y yo me lo quiero”332 o aquel que aparece también en 

el Quijote de “dádivas quebrantan peñas” 333−o sus variantes− “el oro 

quebranta peñas”334 o “todo con el oro se amansa”335 o aquel otro que también 

cita La Celestina de “ir por lana y salir trasquilado.”336 

En dos o tres ocasiones se refiere asimismo al refrán de Mazagatos337 − 

“Escapó de la de Mazagatos” por querer significar que se libró del peligro o que 

estuvo envuelto en algún lío o trance− y al de “no quedó roso ni velloso”338que 

se utilizaba para referirse a que no había quedado nadie vivo en alguna 
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determinada circunstancia. Pero también Bernal echa mano de aquél cuya rima 

en asonancia y consonancia servía para aludir a aquel invitado que no se 

conformaba con la comida que le servían a la mesa, sino que quería llevarse 

además su itacate y por eso se decía “el uno en papo y en otro en saco y otro 

so el sobaco”339 y además algunas veces se agregaba: “llora por lo que quedó 

en el plato”.340  

Y así nuestro autor iba recurriendo a cuanto refrán le viniera a la cabeza, 

tal y como seguramente él también los usaba no sólo en la expresión escrita, 

sino en la oral. De esta manera aparecen en la Historia… algunos otros como 

aquellos de “quien acomete, vence”341, “el hambre no tiene ley”342, “mal ajeno 

de pelo cuelga”343, “a la oveja ruin le pesa la lana”344, “cabra coja no tenga 

siesta”,345 “oro y amores, malos de encubrir”,346 o aquel otro de “a grandes 

bonanzas y placeres, tristeza”347 o su variante de “a mayores prosperidades, 

muchas tristezas.”348 Y había además algunas expresiones distintas, cuenta 

Bernal, que ya se traían por refrán como, por ejemplo, “cuando había alguna 

cosa de mucha calidad que repartir”, pues se solía decir: “No se lo repartir 

como Cortés”349, que se tomó todo el oro, lo más y mejor de la Nueva España 
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para sí. O aquel otro que se solía decir en relación con una disputa sobre 

caballos: “En bondad es tan bueno como fue Motilla.”350 

Y de igual manera había otras varias sentencias, dichos, máximas que 

quizás no fueran propiamente refranes, pero que como todo lo que parece 

corresponder a esta época, oscila entre una y otra denominación. Así, había 

expresiones como “Aquí fue Troya”,351 “echada está la suerte de la buena 

ventura”,352 “quién no supiera escribir para no firmar muertes de hombres”,353 

”estar siempre la barba sobre el hombro”,354 “buscar a Mahoma en Granada o 

escribir a mi hijo el bachiller de Salamanca”.355 

  j. Lectura en voz alta 

Un texto es muy oral, afirma Ong, cuando puede leerse bien en voz 

alta.356 Con nuestro autor, esta prueba está fuera de toda duda. Resiste 

perfectamente −lo he comprobado innumerables veces− la lectura en voz alta, 

no sólo de un capítulo sino de la obra entera. Y si nos atenemos a lo que Ong 

nos informa, tendremos que esta característica define no sólo su naturaleza, 

sino su calidad y valor pues: “En la Antigüedad clásica occidental, se daba por 

sentado que un texto escrito valioso debía y merecía leerse en voz alta, y la 

práctica de leer los textos en voz alta continuó, comúnmente con muchas 

variaciones, a través del siglo XIX (Balogh,1926)”.357  

k. Personajes y cosas memorables. 
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¿Qué sabe, o puede saber, de manera organizada un hombre que 

provenga de una cultura oral? Walter J. Ong categóricamente dice: “La única 

respuesta es: pensar cosas memorables.“358 Pero si esto es así, ¿cómo 

explicar entonces el cúmulo de detalles que Bernal recuerda al lado del hecho 

renombrado que fue la Conquista? O acaso, ¿sólo son notables para él y los 

lectores son incapaces de advertirlo? ¿O tan recordado el hecho de armas 

como el número de escalones que tenía el Cú mayor de Tlaltelolco? Lo cierto 

es que si la Conquista ocupó gran parte de su pensamiento, y fue largamente 

meditada y platicada, muy clara y viva había de estar en sus recuerdos. 

Recuerdos que tal vez lo atormentaban y que, al escribir su Historia…, quiso 

aliviarse de ellos.   

Por otro lado, si su cabeza estaba acostumbrada a pensar sólo en cosas 

memorables como la Conquista −memorable para él y para el mundo de ése y 

de todos los tiempos− y no cargaba su mente con otras cosas secundarias, 

¿quiere esto significar que allí radicaba el secreto de su memoria? Ong insiste 

en que “Lo heroico y lo maravilloso desempeñaron una función específica en la 

organización del conocimiento en el mundo oral.”359 Y no sólo, sino que “la 

memoria oral funciona eficazmente con los grandes personajes cuyas proezas 

sean gloriosas“360, ya que los personajes incoloros no se recuerdan, no 

sobreviven a la memoria oral. ¿Por esta razón están descritos con una gran 

fuerza expresiva, así Cortés como Cuauhtémoc? ¿Sentir que se viven tiempos 

heroicos aviva la memoria? ¿O la desarrolla el saber que se tiene la muerte a 

un lado y que en cualquier momento se puede morir? ¿No dicen algunos que 
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cuando se han sentido en peligro de muerte recuerdan con toda claridad el 

camino de su vida? 

  l. Signos de puntuación. 

La mayor parte de los estudiosos de la obra de Bernal han hecho alusión 

a lo ininteligible de su caligrafía y a lo lleno de tachaduras y enmendaduras que 

se encuentran sus manuscritos. En el manuscrito Guatemala, por ejemplo, son 

célebres los interlineados y las abreviaturas. R. B. Cunninghame Graham, uno 

de sus biógrafos, en el prefacio a su Bernal Díaz del Castillo, historiador de la 

conquista dice que “los manuscritos de Bernal son muy difíciles de leer, 

enredados, confusos y llenos de extrañas abreviaturas”361. Pero todo el que 

tiene trato frecuente con manuscritos antiguos ha pasado por estos apurados 

trances. Asimismo, la importancia o valor que le otorga nuestro autor a los 

signos de puntuación es mínimo, muy probablemente por la libertad ortográfica 

de la época, aunque también habría que considerar quizá que estos no son 

fonéticos, es decir no se oyen, y que en un hombre tan cercano a la tradición 

oral, el sonido, la pronunciación, tiene muchísima importancia.   

 

4.2. Figuras retóricas. 

Aunque Bernal Díaz del Castillo no es muy rico en la utilización de 

procedimientos retóricos, producto de su estilo desaliñado pero vigoroso, se 

pueden mencionar algunos que nos darían un mayor conocimiento de su prosa 

y que de igual forma confirmarían su deuda con los recursos animados de la 

conversación.  
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a. Anacoluto. 

Esta figura, que produce la impresión de que se trunca la construcción 

gramatical, producto de la urgencia, la prisa, la emoción del escritor por decir lo 

que tiene que decir, es, sin embargo, dice Helena Beristáin en su Diccionario 

de Retórica y Poética, uno de los procedimientos estilísticos que produce un 

efecto de mimesis de la lengua hablada362 y que, por lo tanto, le da a la prosa 

una espontaneidad y una viveza que la hace de muy sencilla y agradable 

lectura. Cuando Bernal cuenta la caída de Cuauhtémoc y advierte que “esto 

digo al propósito porque todos los noventa y tres días que sobre esta ciudad 

estuvimos, de noche y de día daban tantos gritos y voces unos capitanes 

mexicanos apercibiendo los escuadrones y guerreros que habían de batallar en 

las calzadas...”363, aparece aquí el desvío con una serie de yuxtaposiciones o 

puntos y comas que, hasta un punto y seguido después, surge la oración que 

todos esperaríamos completara la idea, es decir, aquella en la que dice : “que 

no nos oíamos los unos a los otros”364.  

El anacoluto puede deberse asimismo a una confusión entre la parataxis 

y la hipotaxis, o bien a que la apódosis, es decir la oración que completa el 

sentido, no es la adecuada. En este caso, el cambio de tema o la ruptura en el 

hilo de la narración obedece a un recurso muy socorrido de Bernal cuando se 

encuentra en un callejón sin salida y que es recurrir a la parataxis o 

yuxtaposición. 
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b. Parataxis. 

El texto bernaldino oscila con frecuencia entre una forma u otra de 

enlazar la oración. Ya sea porque se trate de una coordinación, yuxtaposición o 

parataxis, o de una subordinación o hipotaxis. Aunque, en los más de los 

casos, tal parece que acaba por decidirse hacia una construcción brusca y 

precipitadamente paratáctica. La ausencia de conjunciones, adverbios o 

pronombres relativos que marquen la subordinación y el uso abundante del 

polisíndeton produce una sintaxis poco cuidada que es de la que goza fama la 

prosa de nuestro autor. 

La parataxis, explica Walter von Wartburg en su libro Problemas y 

métodos de lingüística365, es una modalidad de la construcción medieval que se 

produjo por un fenómeno histórico que llevó a la pérdida de conjunciones en la 

baja latinidad. Varios de los párrafos de toda la Historia..., e incluso de este 

capítulo, principian de una manera abrupta. La transición de una idea a otra no 

ocurre de manera llana, suave, sencilla, sino que se siente un brinco o una 

yuxtaposición precipitada. Arranques −y finales− como “Dejemos esto y 

digamos...”, “Dejemos de hablar en esto y quiero decir otras cosas...”, 

“Dejemos de esto y pasemos adelante y digamos...”, “Dejemos esto, volvamos 

a hablar” aparecen con demasiada frecuencia en el estilo de Bernal.   

El párrafo de la referida página 63 es un buen ejemplo −aunque hay 

muchos otros a lo largo del capítulo− de esa prosa un tanto atropellada, con 

cierto desaliño, poco gramatical, que no sabe bien a bien si elegir entre una 

parataxis forzada o una hipotaxis faltante. Bernal rehúye casi de manera 

natural la hipotaxis por ser este procedimiento de naturaleza lógica o 
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discursiva, propio de un estado reflexivo, histórico, que lo distancia de su influjo 

oral y de su afán por contar y no analizar. De las dos clases de parataxis, es 

decir, la asindética y la polisindética, ésta última produce un estilo más 

animado que es el propio de Bernal. 

c. Epítome. 

En Retórica, como es sabido, este procedimiento de construcción no es 

otra cosa sino un tipo o clase de repetición que se utiliza para mantener viva, 

en el ánimo del lector, alguna idea o emoción que se desee subrayar. 

Generalmente, son las primeras expresiones de un párrafo y sirven asimismo 

para reforzar la claridad y la coherencia. A Bernal no le importa repetir con tal 

de que quede fija su idea en la memoria del lector, es cierto, pero también con 

el propósito de ser claro. De hecho, casi todas las figuras retóricas están 

íntimamente vinculadas a su mundo de oralidad y a su propósito de ser preciso 

y no confundir u oscurecer el hilo del relato. En el capítulo seleccionado, al 

final, tenemos un ejemplo: 

cuando nos mataron a nuestros compañeros, lleváronlos y no digo 
matáronlos, y la causa es ésta: porque los guerreros que con nosotros 
peleaban aunque pudieran matar a los que llevaban vivos de nuestros 
soldados, no los mataban luego, sino dábanles heridas peligrosas 
porque no se defendiesen, y vivos los llevaban a sacrificar a sus ídolos, 
y aun primero les hacían bailar delante del Huichilobos, que era su ídolo 
de la guerra, y ésta es la causa por qué he dicho llevánronlos.366 

 

d. Hipérbole. 

Como hombre apasionado, Bernal gusta de la hipérbole. Pero de una 

hipérbole cuya imagen y expresión se correspondan con bastante exactitud. No 

una exageración falsa o postiza, sino una forma de construir, como la lleva a 

cabo Bernal y como la considera adecuada la Retórica, que represente una 
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verdadera audacia expresiva. El impulso de Bernal, de continuamente estar 

llevando hasta el extremo, hasta donde den de sí las expresiones, revela muy 

claramente su gusto por este procedimiento retórico.  

Unos ejemplos: “Llovió y relampagueó y tronó aquella tarde y hasta 

medianoche mucho más agua que otras veces” / “quedamos tan sordos todos 

los soldados como si de antes estuviera un hombre encima de un campanario y 

tañesen muchas campanas, y en aquel instante en que las tañían cesasen de 

tañerlas”/ “que no nos oíamos los unos a los otros” / “y no se ha hallado 

generación en muchos tiempos que tanto sufriese la hambre y la sed y 

continuas guerras como éstas”.367 

e. Digresiones. 

 Uno de los secretos de la amenidad del estilo de Bernal Díaz del Castillo 

es sin duda la abundancia de digresiones. Esta idea de nuestro autor de andar 

sin rumbo fijo en el curso de su historia, de perderse en el cuerpo de su relato, 

le da a su estilo tal placentero carácter que hace que su lectura hoy se haga 

con el mismo gusto que cuando fue escrita. 

Hombre de experiencias, de muchas e intensas experiencias, Bernal 

Díaz del Castillo era sabedor de que la variedad, en casi todos los órdenes, 

gusta y atrae a la mayor parte de los hombres. Por eso sin duda su inclinación 

a esta forma de construir su relato, pendiente siempre de interesar al lector y 

de no aburrirlo. 

Sólo dos ejemplos: “Dejemos de hablar en esto, y quiero decir otras 

cosas que pasaron, que se me olvidaban, y aunque no vengan ahora dichas...” 

/ “Ahora que estoy fuera de los combates y recias batallas que con los 
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mexicanos teníamos de día y de noche, por lo cual doy muchas gracias a Dios 

que de ellas me libró, quiero contar una cosa que me aconteció después 

que...”.368 

f. Revocación. 

 Cuando el autor retorna, tras una digresión o divagación al hilo del 

relato, se produce esta figura de pensamiento que, de acuerdo con Helena 

Beristáin, es un metalogismo que afecta la lógica del discurso y está próxima a 

la analepsis. En nuestro capítulo CLVI, citemos como ejemplo el pasaje o las 

líneas, donde, tras el cuento de Yugurta, Bernal dice: “Volvamos a nuestro hilo 

y propósito y es que Cortés dijo...”369 

g. Reyección.  

Al igual que la revocación, la reyección es un metalogismo que afecta la 

lógica del discurso, pero que a diferencia de la primera no es una analepsis, 

sino una prolepsis, es decir, una anticipación, ya que el emisor o autor pospone 

el desarrollo de un tema para decir que lo tratará más tarde. La prolepsis 

también la usa Bernal para intensificar el dramatismo de su relato. Barthes, 

según Helena Beristáin, lo entiende como un embrague que caracteriza el 

discurso propio de la historia.370 

  En nuestro caso, podemos mencionar algunos ejemplos: “porque los 

capitanes mexicanos y aun Guatemuz dijeron a Cortés, cuando les demandaba 

el tesoro de Montezuma, que los que andaban en los bergantines habían 

robado mucha parte de ello. Dejemos de hablar más en esto hasta más 

adelante, y digamos...”/ “y por esta causa temblaba el corazón, porque temía la 
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muerte, y todas estas batallas que aquí he dicho, donde me he hallado, verán 

en mi relación en qué tiempo y cómo y cuándo y dónde y de qué manera” / “Y 

dejemos esta materia, y digamos lo que Cortés hizo después de ganado 

México.”371 

 

4.3. Modos de expresión. 

A más de los modos narrativo y dramático mencionados con 

anterioridad, en el capítulo seleccionado podemos mencionar el descriptivo que 

lleva a cabo Bernal en múltiples situaciones y personajes. Por ejemplo, cuando 

al pintarnos de cuerpo entero la figura de Cuauhtémoc, en unas cuantas líneas, 

con una gran economía verbal, como deben ser las buenas descripciones 

−quintaesencias y no fárragos, como se decía en el Siglo de Oro− nuestro 

autor nos regala una de las imágenes más sugestivas de uno de los héroes 

más grandes de la historia de México. La descripción de la mirada del héroe, 

una vez leída, se nos queda fija para siempre en la memoria: “Y los ojos más 

parecían que cuando miraba que era con gravedad que halagüeños” 372.  Pero, 

continuamente, a lo largo de la obra, sus descripciones del ambiente, o de las 

personas, son abundantes y memorables. Influido por la viveza del recuerdo 

−“si hasta parece que lo estoy viendo” dice en varios momentos o “como ahora 

los tengo en la mente y sentido y memoria”− la descripción adquiere matices y 

rasgos que la hacen mucho más honda y real que incluso una fotografía. 

Por otro lado, otra característica de su modo narrativo es la forma en 

que, cándidamente, detiene el relato para explicarnos su estrategia narrativa, 

sobre todo, cuando tiene necesidad de una simultaneidad de acciones y de 
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tiempos. Carece de adverbios suficientes para explicar lo complejo del proceso 

o la acción y sus oraciones con frecuencia parecen interminables.  

 

4.4. Uso del tiempo. 

Como corresponde prácticamente a toda la crónica de la época, Bernal 

hace un uso objetivo del tiempo y alterna la narración en primera persona con 

la tercera y, a ratos, con la primera del plural. Su uso del tiempo es muy 

elemental, no juega con él ni lo hace avanzar o retroceder como parte de la 

historia, o de la estructura, sino sólo con fines de esclarecimiento, para no 

confundir u oscurecer el hilo del relato. Expresiones como “y para que esto se 

entienda bien ha menester volver atrás”, “dejemos de hablar más en esto hasta 

más adelante”, “Volvamos ahora a decir algo atrás de nuestra relación para que 

bien se entienda”, “Es menester que volvamos algo atrás”, “y fue de la manera 

que diré adelante”373 son de las se vale Bernal para darle curso a la historia y 

lograr su afán de claridad, amén de mantener al lector atento a la narración. 

 

4.5. Narrador. 

Se trata de un narrador homodiegético, según la clasificación de 

Genette, en la medida en que, al propio tiempo que narra, es un personaje o un 

partícipe de los acontecimientos. 

 

4.6. Léxico. 

Su vocabulario es el de todos los días, el de su comunidad; sin duda 

porque para él escribir era una manera de platicar, de contar las cosas como le 
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iban ocurriendo a la memoria, de un modo sencillo, sin buscar el 

deslumbramiento del lector con la preparación de metáforas o símiles previos, 

sino, por el contrario, creando en él la certeza de que todo era muy fácil y de 

que cualquiera podía decirlo, aunque él supiera que no. 

Los latinismos o cultismos, como pudiera esperarse en una época 

influida todavía por la retórica latina, y como se manifiestan en los otros 

cronistas, son prácticamente nulos. Otra hubiera sido su prosa, su estilo, de 

haber aprendido Bernal, latín. Se hubiera ajustado a una mayor concisión, a 

una sintaxis más ceñida, quizás más fría y lógica, como la de Cortés, y se 

hubiera perdido la espontaneidad y frescura que milagrosamente todavía 

conserva hasta nuestros días.  

  En cambio, los que sí aparecen, a diferencia de los latinismos, son los 

nahuatlismos o americanismos, producto de su curiosidad lingüística y de su 

afán por recoger y explicar palabras y mundos nuevos, lo que revela muy a las 

claras su condición de escritor. Manuel Alvar, en su Americanismos en la 

“Historia” de Bernal Díaz del Castillo374, revela el mundo americano de nuestro 

autor en por lo menos treinta palabras taínas o arahuacas, cincuenta aztecas y 

seis mayas. A semejanza de su lejana Castilla, de las ferias de Medina en 

donde escuchó el vasco, el gallego o el catalán, pero también el hebreo o el 

árabe, aquí en las Indias, en las Antillas o en Tierra Firme, de igual manera 

trajo los oídos abiertos y su mundo lingüístico se agrandó con la infinidad de 

lenguas indígenas que tuvo la oportunidad de escuchar.    
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4.7. Tono  

El tono, es decir, la fuerza o tensión interna en que está construida la 

Historia… es propio de una conversación. Se percibe el fluir de la palabra 

hablada y por eso la obra da la impresión de ser un organismo vivo. Además, el 

soldado escritor tiene la dichosa particularidad de dar casi siempre con el tono 

apropiado de lo que se propone narrar, lo que le da a sus páginas una gran 

riqueza de relieves y matices estilísticos.  

 

4.8. Estructura 

Una de las razones por las que Bernal Díaz del Castillo no sigue una 

trama lineal climática en su Historia..., y por la que introduce, en la mayoría de 

sus capítulos, desde el primer momento, una clara tensión narrativa, es quizá 

por lo que Walter J. Ong plantea, respecto de la estrategia discursiva de los 

narradores que provienen de una tradición oral. Ong dice, por ejemplo:   

 

Los poetas orales por lo común sumergían al lector in media res no por 
una razón solemne de estructura, sino por fuerza. No tenían opción ni 
alternativa... Si hubiera intentado avanzar en estricto orden cronológico, 
el poeta oral en cualquier ocasión dada seguramente omitiría uno que 
otro episodio en el sitio donde por orden cronológico debía encajar, y 
tendría que agregarlo más adelante...Lo que hacía a un buen poeta 
épico no era el dominio de una trama lineal climática que desarrollaba a 
fuerza de un truco sutil llamado a precipitar al lector in media res. Lo que 
constituía a un buen poeta épico era, entre otras cosas, en primer lugar 
la aceptación tácita del hecho de que la estructura episódica era la única 
manera, y la manera del todo natural, de imaginarse y manejar una 
narración larga. En segundo lugar, la posesión de una habilidad suprema 
para el uso de escenas retrospectivas y otras técnicas episódicas.375  

 
Sin lugar a dudas, toda la Historia Verdadera de la Conquista de la 

Nueva España está construida con una estructura episódica, lo que también 
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auxilia a que su lectura en voz alta sea mucho más fácil y amena y lo que hace 

también que la misma estructura adquiera un notorio valor estilístico.  

Por otro lado, la falta de uniformidad en la extensión de los capítulos es 

un reflejo de lo caótico que se encontraban sus recuerdos en el pensamiento y 

de la manera en que estos le borbotaban por la frente. De manera que toda la 

obra de Bernal da la impresión de que tiende a la dispersión, cierto, pero su 

fuerza narrativa es tal que lo vuelve único en el mundo de las letras 

hispanoamericanas. Su estilo, inconfundible, llamará la atención de 

generaciones venideras y difícilmente podrá ser derrotado por el tiempo.  
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Capítulo V 

 

Aunque todos somos del mismo barro, no es lo mismo bacín que jarro 

 

Uno de los puntos más largamente llevados y traídos en la obra de 

Bernal –señaladamente en los últimos años− es aquel que se refiere a su 

condición genérica. Sin duda, porque la riqueza de su estilo y el alcance de su 

significado y contenido trascienden todo tipo de encasillamiento. Como el 

Facundo de Sarmiento o Los cantos de maldoror del Conde de Lautréamont, 

por citar sólo dos grandes obras, la Historia verdadera… de Bernal Díaz del 

Castillo de igual forma parece escabullirse –o dar de sí− al intento de reducirla 

únicamente a una obra histórica, una crónica, un mito o una leyenda. O, en 

todo caso, a una epopeya, cantar de gesta, novela, −o “arranque de novela” 

para usar la expresión de Reyes− o simplemente a una memoria, relación o 

plática. José Mariano Beristáin y Souza se atrevió incluso, en el siglo XIX, a 

considerarla como “un poema y no una historia”376, y en el siglo XX, Alejo 

Carpentier la llegó a llamar “primera novela de caballería real de todos los 

tiempos”377 y Carlos Fuentes la proclamó como elegía, poema épico o novela 

épica,378pero también como “crónica, historia verdadera, biografía, 

autobiografía, memoria, novela de caballería violentamente trasladada a la 

realidad, y canto narrativo proclamando su propia, novedosa gestación.”379 
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Además, a todo esto habría que agregar también que hay algunos 

pasajes que, aunados al uso abundante que hace Bernal del estilo directo pues 

pone en boca de sus personajes infinidad de parlamentos –emotivos y 

cargados de lágrimas y coraje− y a la frecuente presencia de diálogos, le 

confieren al libro, aunque sea en grado mínimo, un sentido propio del género 

dramático. No porque esto quiera decir, desde luego, que Bernal sea un 

dramaturgo o que la Historia… sea una obra de teatro ni mucho menos, pero sí 

que en algunos momentos, en algunas líneas de su larga, larguísima 

conversación, hay instantes que bien pudieran considerarse propios para una 

representación. De hecho, hay un capítulo, el CCX, en el que un poco a la 

manera de un Auto Sacramental, pues uno de los personajes con quien dialoga 

Bernal es la Fama, se pueden apreciar de un modo más claro estos alcances 

teatrales. En él, la Fama proclama, a gritos, a grandes voces: 

− ¡Es justicia y razón que los verdaderos conquistadores tengan buenas 

rentas! ¡Y más aventajadas que tienen otras personas que no han 

servido en estas conquistas ni en otras partes a Su Majestad!380 

Y luego agrega: 

− ¿Dónde están sus palacios? ¿Dónde sus moradas? ¿Qué blasones 

tienen en ellas? ¿Están esculpidos en ellas y puestos por memoria sus 

heroicos hechos de armas según y la manera de los caballeros de 

España que en los tiempos pasados sirvieron al rey?381 

Y el Conquistador, como entre dolorido y quejoso, parece que responde: 
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−Efectivamente, ilustre Fama, nuestras hazañas no son menores que las 

de los caballeros de España, señores de otros  tiempos.382 

Luego, la Fama vuelve a preguntar: 

− ¿Dónde están sus sepulcros? ¿Dónde están los conquistadores que 

escaparon? 

Y el Conquistador, responde: 

− ¡Oh, excelente y muy sonante ilustre Fama! ¡Deseada y loada entre 

buenos y virtuosos! ¡Hágoos, señora, saber que de quinientos cincuenta 

soldados que pasamos con Cortés desde la isla de Cuba, no somos 

vivos en toda la Nueva España, hasta este año de mil quinientos sesenta 

y ocho, en que estoy trasladando mi relación, sino 5! ¡Que todos los más 

murieron en las guerras, sacrificados a sus ídolos, o muertos de su 

muerte!383 

Más adelante, Bernal suplica a la Fama que alce su virtuosísima voz 

para que todo el mundo conozca sus proezas, pero sobre todo para que los 

reyes lo colmen, a él y a sus compañeros, de bienes, de tierras, y de 

repartimientos de indios. Al final, la Fama no le da lo que esperaba, o al menos 

no en la cantidad que lo quería, pero, a cambio, le da sin duda algo mejor: la 

gloria, el nombre y el renombre, la inmortalidad. 

Los diálogos que se pudieran adaptar o las escenas que se pudieran 

reconstruir darían sin duda como para una pequeña obra, cuyas resonancias 

teatrales tendrían que tomarse muy en cuenta para el establecimiento definitivo 

del género. A este pasaje de la Fama, se le pudieran sumar muchos otros 

pequeños cuadros, con parlamentos propios de la obra, como aquel cuando, 
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camino de las Hibueras, el factor Gonzalo de Salazar, quitándose la gorra y 

haciendo grandes reverencias, le decía a Cortés, cantando, que se volviera, 

que no fuera porque había visto, a la manera supersticiosa de los indios, una 

mala señal, pero Cortés, también cantando, le respondía que no creyera en 

agüeros pues sucedería lo que Dios quisiese. O también se pudiera incluir en 

esa imaginada obra, aquel otro pasaje, lleno de dramatismo, cuando los 

mexicas le dicen a Guatemuz que no se fíe de Malinche, es decir de Cortés, 

pues sus palabras halagüeñas de paz no son más que engaños y maldades, y 

el joven abuelo responde, enojado, que está bien, muy bien, que mueran 

peleando, pero que si de ahí en adelante, alguien, atrevido, le pide que haga la 

paz con los españoles, él mismo lo mandará matar.  

En fin, que pudieran ser varios los pasajes que se pudieran reunir, 

dándoles desde luego unidad y coherencia, para formar esa pequeña obra a la 

que nos referimos y cuya puesta en escena sería tan atractiva y amena como 

la obra en prosa.  

  Pero, volviendo al tema de los géneros, tendríamos entonces que, 

acorde con el siglo, con los tiempos del mestizaje, la Historia… sería asimismo 

una obra de naturaleza híbrida o heterogénea, ya que reuniría, así en su 

cuerpo como en su alma, varias condiciones que la ubicarían fuera de toda 

clasificación a la que se le pretende confinar. Una clasificación que resultaría 

insuficiente, pues como señala el crítico e historiador literario búlgaro Tzvetan 

Todorov, una obra puede pertenecer a varios géneros, según se ponga de 

relieve determinada característica de su naturaleza.384 
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La concepción de género, por otra parte, recordemos, es algo que ha ido 

cambiando a lo largo del tiempo. En un primer momento, en la Antigüedad 

grecolatina, que es cuando surge la teoría clásica de los géneros, se les 

consideraba como entidades fijas, estáticas, permanentes. Desde Platón, y 

más especialmente con Aristóteles, pero pasando luego por los preceptistas 

romanos, los criterios elegidos para el establecimiento de los géneros fueron 

sumamente rígidos y cerrados. Difícilmente, se comprendía que un género 

pudiera entreverarse con otro para enriquecerlo y ni pensar que estas 

clasificaciones pudieran ser desbordadas, o incluso negadas, por la 

peculiaridad de los textos.  

En la Edad Media, surgieron otras formas, otros códigos, producto de las 

nuevas estructuras y de la complejidad de las obras, que provocaron una crisis 

en el sistema tradicional de ordenamiento385. Pero es en el siglo XVI, cuando 

escribe Bernal, y sobre todo en el XVII, época del Barroco, cuando los autores, 

junto con las obras, se deciden a dar rienda suelta a la locura de sus genios, y 

las leyes y las reglas que en otro tiempo se consideraban inmutables, son 

ahora enmendadas por una infinidad de inéditas variaciones.  

El teatro es, quizá, en esta época, junto con la épica narrativa, los 

géneros que más transformaciones sufren. El teatro, porque tiene la audacia de 

complicar, como la vida, como la muerte, el espíritu burlón con el funesto, y la 

épica, porque va a dar a luz el que muchos críticos consideran el género de 

géneros, la novela, pues en su seno integra prácticamente todas las categorías 

posibles.  
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Un siglo después, lamentablemente, el Neoclasicismo vuelve a la 

inflexibilidad de las normas, pero, por fortuna, el Romanticismo pronto rompe 

con la tradición clásica, crea una nueva visión, libre de los prejuicios de la 

contaminación de los géneros, y sienta las bases de una teoría moderna de 

clasificación, en donde los criterios son mucho más abiertos y en donde las 

reglas están prácticamente ausentes. 

Hoy en día se puede hablar, con entera libertad, de poemas en prosa o 

de prosa poética, sin que nadie se llame a engaño o confusión. En el siglo XX, 

y los años primeros de este nuevo siglo XXI, hay muchos críticos y autores, 

incluso, que se oponen abiertamente a la idea de género pues sostienen que 

es una contradicción con el espíritu libérrimo del arte y con la grandeza de las 

creaciones. Sin embargo, en términos generales, se puede decir que la teoría 

se inclina hoy ya mucho más hacia el reconocimiento de la especificidad de la 

obra.  

Julia Kristeva, otra teórica, también de origen búlgaro, y a quien en cierta 

manera se le atribuye la maternidad del concepto de la intertextualidad, plantea 

ya la necesidad de abandonar la antigua clasificación genérica para ir en busca 

de una tipología de los textos. La Teoría de la Recepción, por su parte, de 

forma aún más innovadora, postula que el concepto de género no tiene tanto 

que ver con el autor ni con la obra, sino de manera muy especial con los ojos 

del lector. Qué es lo que yo, desde mi perspectiva, punto de vista, contingencia, 

o como a ellos les encanta llamar desde mi “horizonte de expectativas” 

−horizonte cultural, ideológico o histórico− encuentro en tal o cual libro. Qué es 

lo que a mí me interesa y “que es lo que yo veo que tú no ves” en este texto 

para luego colocarlo al lado de otros de características similares.   
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De hecho, en este trabajo lo que ha interesado no ha sido lo que 

comúnmente llama la atención de la mayor parte de lectores de Bernal, es 

decir, su análisis y lectura desde una visión histórica, sino su acercamiento 

desde una mirada literaria. Aunque aquí también, quizá, convendría traer a 

cuento, así fuera brevemente, el hecho de que la historia, desde los griegos, no 

era otra cosa sino un género literario.  

Las grandes obras de la Antigüedad, como la Ilíada o la Odisea, no 

fueron leídas como lo haríamos hoy en día los lectores contemporáneos, es 

decir, como textos literarios, sino históricos.  Los poemas homéricos 

−¿poemas?, ¿o sería más propio llamarlos epopeyas?− fueron la expresión, 

para los griegos de entonces, de su historia antigua. ¿Y la obra de Herodoto, 

considerado como el padre de la Historia, no era algo así como un texto 

literario con sus intervenciones de dioses, destinos, digresiones, supersticiones 

y mitos? ¿Y no ocurre lo mismo con la Eneida de Virgilio, para poner un 

ejemplo romano? ¿O con la Biblia, para poner uno hebreo y seguir con los 

ejemplos del mundo antiguo? 

Lo cierto es que la Historia era una disciplina mucho menos árida de lo 

que lo es en la actualidad. Una disciplina que, como la literatura, embellecía el 

mundo, al tiempo que le proporcionaba conocimiento, lo mismo que hoy y 

siempre también han hecho las obras literarias.  

Y fue así por largo, larguísimo tiempo. Por siglos. No obstante que ya, 

desde entonces, Luciano de Samosata, en su encantador opúsculo de Cómo 

debe escribirse la historia, ya hablara de que sin detrimento del buen uso del 

lenguaje −que para él era algo relativamente sencillo de advertir con sólo abrir 

los oídos− no se supieran separar los atributos de la historia y los atributos de 
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la poesía. Porque para él era un gravísimo defecto “meter en la historia los 

adornos de la poesía”386, dado que esto equivalía, agregaba, a vestir “a uno de 

esos atletas fuertes y completamente macizos con vestidos de púrpura y los 

demás aderezos de una putilla”387 y a pintarle la cara con rojo y albayalde. 

Admitía, eso sí, sobre todo en el caso de las batallas y combates, que la 

historia se contagiara un poco de poesía, pero inmediatamente puntualizaba: 

“que la expresión se quede en tierra”388.   

Sin embargo, la expresión voló, voló por años, muchos años, cruzó el 

Medioevo, contagió el Poema del Mío Cid y los libros de caballerías, exaltó a 

Bernal, atravesó el Renacimiento, y no fue sino hasta la aparición del 

positivismo cuando se detuvo e hizo tierra. Surgió entonces una fiebre por la 

ciencia que le dio un vuelco al mundo. Fueron los años también en que un gran 

grupo de historiadores –Michelet y Tocqueville, entre otros− polemizaron y 

teorizaron acerca de lo que debía ser la historia. Leopoldo von Ranke, otro 

historiador alemán, postulaba, con base en el estudio de los documentos, que 

el quehacer histórico era algo completamente distinto de la literatura y sacó a 

ésta del ámbito de las artes para introducirla en el ámbito de las ciencias.      

Lamentablemente, se fue al extremo y se equivocó. Proclamó a la 

historia como la disciplina científica capaz de recuperar fielmente el pasado y 

cayó en lo que ahora se le conoce como el “realismo ingenuo”, es decir, cayó 

en la ingenuidad, en el infinito candor de que el pasado se podía rescatar tal y 

como sucedió realmente. Sin embargo, no tardaron mucho los años –en 

comparación, claro, con los que la historia se consideró como una parte de la 
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literatura− para que esta teoría se pusiera en entredicho. Al poco tiempo, dice 

Luis Vergara Anderson, las ciencias del espíritu −¿no parece una contradicción 

eso del “espíritu”?, ¿la ciencia no trata sólo de la materia?, como de igual 

manera ¿no parece un contrasentido eso de la Historia verdadera?− quién 

sabe, pero dice el historiador mexicano que esta clase de ciencias no tardó en 

intentar diferenciarse de las de la naturaleza, al oponerle a éstas “un tipo 

distinto de método, a saber, el hermenéutico, orientado hacia la comprensión 

(de sentido)”389, mientras que las otras, las físicas, se ejercieron más en función 

de la descripción, explicación y el encuentro de universales leyes generales. 

Para la historia, se trataba entonces de comprender más que de explicar y de 

encontrarle una regularidad a su comportamiento.  

Más tarde, la Escuela de los Anales, otro grupo de extraordinarios 

historiadores, −March Bloch es un ejemplo excelente de cómo se puede 

escribir historia de manera sencilla y con alcances literarios− precisó, o matizó, 

el sitio de la historia, al considerarla como una “ciencia en marcha”390. Pero, en 

los últimos tiempos, teóricos como Raymond Aron, Arthur C. Danto, Hayden 

White, se han pronunciado por el carácter subjetivo y parcial de la historia, al 

grado tal que se ha dicho que ésta tiene, como la literatura, una índole ficticia. 

De tal suerte que tal parece que estamos otra vez como al principio. Es decir, 

como si se hubiera vuelto al origen, como si el tiempo hubiera dado una vuelta 

exacta, se hubiera cumplido un ciclo, y estuviéramos otra vez como en los días 

de la Antigüedad grecolatina, cuando la historia era considerada una rama de 

la literatura.  
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Michel de Certeau ha establecido que se escribe historia siempre en 

función de un “sistema de referencias”, o de “preferencias”, quizás también se 

pudiera decir, pues las más de las veces, por no decir todas, se tiene el estorbo 

de la parcialidad. Parcialidad social o económica, política o cultural que, se 

quiera o no, determina la interpretación y escritura de la historia. Porque la 

institución donde laboro, mi tradición cultural, mi sensibilidad, mis simpatías, el 

lugar que ocupo en la sociedad, el dinero, la política, las ideas, todo se cuela e 

influye a la hora de redactar un texto histórico, de tal forma que se incurre en 

alguna bandería o partidismo y se desvanece, por ende, la alardeada 

objetividad. Ningún hombre, ningún historiador, puede decir, a ciencia cierta, 

sin temor a equivocarse, por sabio o testigo que sea, que él sabe en realidad 

cómo sucedieron las cosas. Porque nadie tiene la palabra última, la definitiva. 

Por eso hoy se cree que la historia no nos da el rescate objetivo del pasado, 

sino que sólo nos proporciona de éste algo así como una representación. 

El constructivismo, sin embargo, como una visión de la historia, y como 

en otro tiempo lo hizo el positivismo, se va al extremo y postula que todo es 

ficción y que la realidad no se puede conocer pues lo que se tiene de ésta no 

es otra cosa sino solamente un constructo narrativo. Y es que, efectivamente, 

la historia y la literatura tienen más similitudes de las que se cree a simple 

vista. La imaginación, por ejemplo, es falso que no exista en la historia. Existe 

en la historia y aun en las ciencias. Y es más, en la vida, no puede carecerse 

de imaginación pues que serían, sin ella, digamos, los escarceos amorosos. En 

todo ha de entrometerse la imaginación, pues no sólo de realidad vive el 

hombre.  
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A la inversa, se ha dicho que la literatura no tiene el rigor que caracteriza 

a la historia. No lo tiene, quizás, en cuanto a que ésta encierra más nuestra 

mente que nuestro corazón, más nuestras ideas que nuestras lágrimas, pero sí 

lo tiene en el manejo del lenguaje y en el conocimiento del idioma, e incluso en 

la investigación, pues nadie se atrevería a decir que Margarite Yourcenar, con 

sus bellísimas y eruditísimas Memorias de Adriano, es una improvisada. Y, 

como en el caso anterior, también, pienso, todo en la vida, así fuera el oficio 

más humilde y sencillo, como el de un velador o un aseador de calzado, 

debería hacerse siempre con el máximo rigor.  

La historia, tanto como la literatura, echa mano de las figuras retóricas 

para embellecer sus páginas y para persuadir en ellas, lo mismo que ésta, 

tanto como la historia, se vale de un mecanismo para rescatar el pasado. 

Porque la literatura también lo rescata, aunque algunos necios lo nieguen. No 

en balde dijo Manuel Toussaint que muchas veces los artistas escriben la 

historia sin saberlo391. Y, efectivamente, así es. Artistas no sólo de la palabra, 

sino de la piedra, el lienzo, el sonido.  

Se ha insistido asimismo en que ambas comparten un carácter narrativo, 

que las dos son, al fin y al cabo, una construcción lingüística, una elaboración 

de trama, y que tanto la una como la otra no tienen, en lo esencial, sino la 

fascinación por el hombre, la vida, el mundo. No obstante, como ocurre con los 

hermanos gemelos, cuyas características en el cuerpo son casi idénticas, pero 

que si bien se miran –sobre todo en el alma, en el carácter− se advierte alguna 

marca o señal diferente, así la historia y la literatura guardan peculiaridades 

gemelas, cierto, pero que si se miran un poco más de cerca se notan sus 
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diferencias. Porque, al igual que Margarite Yourcenar nunca creyó que los 

placeres del amor pudieran equipararse a los placeres del comer y beber, pues 

nunca había visto a un gastrónomo llorar frente a su platillo favorito, así yo 

jamás he visto a un hombre llorar mientras lee un libro de historia, y sí en 

cambio, vi a uno de mis abuelos, un obrero zapoteca, bajo un árbol de mango, 

derramar lágrimas con un Hamlet en la mano. 

De tal suerte que, creo, sí hay diferencias, sobre todo, cuando se 

comparan las prosas. La prosa del historiador es, en lo general, mucho más 

apretada, dura, y a ratos paradójicamente inconexa, no obstante que es una 

prosa largamente meditada, pensada, nada espontánea, y por ende, poco 

fresca y natural. Con frecuencia quiere aparecer sesuda, compleja, intelectual. 

Teme a la sencillez pues tal vez olvida que ésta es la verdadera elegancia y 

elocuencia, o tal vez porque en ocasiones lo que busque sea deslumbrar al 

lector. Pero el lector inteligente se da perfectamente cuenta de lo que es 

afectado y postizo y percibe –ya intuitiva o conscientemente− quién conoce en 

realidad el idioma y quien lo maneja con soltura.  

Las más de las veces, también, la prosa del historiador tiene la 

pretensión de precisar o definir los términos, pero un término, 

desgraciadamente, por muy bien definido que esté, siempre algo se le escapa, 

queda corto, y por eso también las más de las veces fracasa. Ésa es una de las 

razones, quizás, −desde luego hay muchas otras: la falta de genio o el peso del 

pensamiento o la información− por la que cuando un historiador se mete a 

novelista se nota, pues por muy bien pensada que esté la trama, por muy bien 

que hayan sido concebidos los personajes, o la estructura, a la hora de la 

verdad, quiero decir, a la hora de la escritura, ahí nomás como que parece que 
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la puerca tuerce el rabo pues son muy notorias las costuras, los caminos, muy 

predecibles las salidas, y el idioma como que efectivamente se queda en tierra, 

es decir, no hay literatura.  Siempre hay algún rasgo, alguna palabra, alguna 

línea, un giro de expresión que lo delata. Lo mismo que seguramente ocurre 

cuando un hombre de letras se mete a historiar algún acontecimiento. Porque 

lo cierto es que sí son dos saberes distintos. Hermanos gemelos sí, o 

hermanas mejor dicho, pero diferentes. Cada una en su ámbito y su 

circunstancia. 

La literatura embellece el mundo, agranda el universo de las ideas y 

busca dar con una verdad humana. La historia, por su parte, nos explica lo que 

somos, así individuos como pueblos, pone asaz luz en nuestro entendimiento y 

se esmera por encontrar una verdad que algo tenga de científica.   

También se ha dicho que la literatura es equívoca; la historia, unívoca; 

que la literatura, siente, la historia, piensa, analiza, argumenta; que la primera, 

muestra, la segunda, demuestra, comprueba. La historia tiene un carácter 

denotativo; la literatura, connotativo; la una echa mano principalmente de la 

función poética de la lengua, mientras que la segunda, de la función referencial 

de ésta; la una, investiga; la otra, escribe; la literatura anhela retener la verdad 

emotiva; la historia, con su aparato crítico o sus notas a pie de página, la 

verdad teórica.  

Pero, aunque todo esto pudiera ser, como dicen los historiadores, “muy 

relativo”, lo cierto es que, sin duda, hay una dichosa conjunción entre la historia 

y la literatura, conjunción que también se encuentra de manera dichosa en 

Bernal Díaz del Castillo, pues él es al propio tiempo historiador y escritor, quizá 

más escritor que historiador, pues no tenía la formación académica necesaria 
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ni poseía documento alguno, y era, en todo caso, historiador a la manera 

antigua, es decir, como testigo de los hechos, o como decía don Luis González 

Obregón, por ser un hombre viejo, pues todos los viejos tal parece ya no hacen 

otra cosa sino recordar, soñar, entristecerse y volver a vivir.     

La literatura, por otro lado, o el genio literario, cabe en cualquier género, 

así sea un simple recado, una carta o un artículo de periódico. Los textos 

científicos de Sigmund Freud o los del doctor español Gregorio Marañón son 

de ello un buen testimonio. Y ya no se diga, por supuesto, que el genio no cabe 

en una crónica o en un libro de historia. Porque, precisamente por eso, en la 

Historia verdadera…, hay muchos momentos en los que se advierte la 

naturaleza de escritor que poseía Bernal.  

Carlos Pereyra, el famoso historiador, y a quien Vasconcelos 

consideraba un “escritorazo”, dijo, en su prólogo al libro de Bernal, que éste 

reunía aquellas dos condiciones que, según Goethe, daban sentido y definición 

a la literatura: la verdad y la belleza. Y Alejo Carpentier, de igual modo, también 

llegó a declarar que nuestro autor, el rústico pero inspirado soldado, dio a luz 

“el primer libro de caballería auténtico”392, algo así como si estos libros, de 

ficción, se hubieran hecho aquí, en el Nuevo Mundo, realidad. 

Carlos Fuentes, por su parte, también en alguna ocasión trajo a cuento 

las aptitudes y habilidades de Bernal como autor de novelas. Nuestro primer 

novelista lo llamó393y advirtió el talento del soldado para la formación de  

personajes. Asimismo, destacó su afecto al detalle, “especialmente el detalle 

                                                           

392
 Alejo Carpentier, “Lo barroco y lo real maravilloso” en La novela latinoamericana… op. cit., p. 130. 

393
Cfr. Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, México, FCE, 1997, Col. Tierra Firme, p. 73. Alejo 

Carpentier de igual modo manifestó que nunca ha “podido establecer distingos muy válidos entre la 
condición del cronista y la del novelista. Al comienzo de de la novela, tal como hoy la entendemos, se 
encuentra la crónica.” Y líneas después agrega: “Bernal Díaz del Castillo es mucho más novelista que los 
autores de muy famosos romances de caballería.” En La novela latinoamericana… op. cit.,  pp. 23 y 24. 
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que desacraliza a la figuras épicas”394, y su amor por el chisme, “sin el cual, sin 

duda, no habría novela moderna o inclusive narración épica”395. Desde luego, 

muy pocos como Carlos Fuentes para advertir las capacidades de alguien 

como narrador de novelas y muy pocos como él para decir si la Historia 

verdadera… cuenta con las características suficientes como para ser 

considerada una novela. Porque, llevados del entusiasmo, es muy probable 

que algunos lleguen a considerarla de esta manera, dado que si nos atenemos 

a las consideraciones generales de algunos teóricos del género, 

encontraremos que una novela es, en lo fundamental, una historia, “un registro 

de acontecimientos generalmente maravillosos”396, de cierta extensión y con 

determinada organización en el tiempo, que despierta nuestra curiosidad, 

mueve nuestras emociones y nos ofrece una visión de la vida humana y eso es 

precisamente lo que representa la obra de Bernal. Pero que si se ve con más 

detenimiento, la novela exige asimismo un argumento y una estructura. Un 

argumento que dé cuenta de las causas de los acontecimientos y una 

estructura que nos señale qué poner antes y qué poner después para suscitar 

en el lector un interés y para lograr un efecto de cierto misterio o sorpresa que 

mantenga una conversación directa con nuestra inteligencia.    

Y en la Historia… de Bernal, para que ésta fuera considerada una 

novela, el autor habría tenido necesariamente, por lo menos, que haber 

ahondado en la construcción de sus personajes. Porque, si bien es cierto que 

están descritos con una gran fuerza, en apenas unas cuantas líneas, también 
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 Carlos Fuentes, op. cit., p. 80. 

395
 Idem. 

396
 Edwin Muir, La estructura de la novela, México, UAM, 1984, p.13. 
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es cierto que la imagen que tenemos de ellos –incluso la suya propia o la de 

Cortés, Moctezuma o la Malinche− reclamaría un mayor desarrollo.    

  La elección del punto de vista del narrador, pienso, sería la misma, es 

decir, la de un narrador−personaje que contara la historia desde la primera 

persona. Pero el planteamiento del conflicto, la tensión, la fuerza interna, el 

arranque que atrapara de inmediato la atención del lector −una imagen 

sugerente, como dice García Márquez, es fundamental en el comienzo− el 

final, y muchas otras cosas más que saben muy bien los que saben contar una 

historia, o una novela, tendrían que redefinirse y trabajarse con mucha mayor 

amplitud. O, en todo caso, con todas estas limitaciones, ¿sería posible 

considerar a Bernal como un precursor de la novela histórica en México? ¿O de 

la novela de aventuras y acción? ¿O de algún otro tipo de novela como la 

bizantina o la morisca, por ejemplo, en cuyo cuerpo también solían mezclar 

acontecimientos verídicos con fantásticos?  

No lo creo; sería un exceso o en todo caso un error. No obstante, esto 

no quiere decir que no haya instantes o pasajes que no tengan un tinte 

francamente novelístico como el de la intriga contra Cristóbal de Olid, por 

ejemplo, y su posterior degollamiento en la Plaza de Naco, o el de la conjura, 

en el pueblo de Tututepeque, contra Pedro de Alvarado por no querer repartir el 

oro entre los escopeteros y ballesteros.397 

Lo que sí está fuera de toda duda es la calidad literaria de las páginas de 

Bernal. Su instinto del idioma para crear un estilo propio y su capacidad para 

dotarlo de una gran fuerza expresiva. La manera eficaz de poblar de 

emociones su narración, el donaire para sus metáforas e hipérboles, a las que 

                                                           

397
 Cfr. Bernal Díaz del Castillo, op. cit.,  Cap. CLXI y CLXXIII. 
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recurre cual si fuera cualquier cosa escribir, pleno de ingenio, y la forma en que 

su fantasía va llenando cada uno de sus capítulos son otras tantas muestras de 

la trascendencia literaria que alcanza su libro inmortal. Muestras, para cuya 

ejemplificación baste un botón: 

Acuérdome – escribe Bernal durante la segunda batalla de Champotón− 
que cuando estábamos peleando en aquellas escaramuzas por mí 
memoradas, que había allí unos prados y en ellos muchas langostas de 
las chicas, que cuando peleábamos saltaban y venían volando y nos 
daban en la cara, y como eran muchos los indios flecheros y tiraban 
tanta flecha como granizos, nos parecía que eran algunas de ellas 
langostas que volaban, y no nos rodelábamos, y la flecha que venía nos 
hería; otras veces creíamos que eran flechas, y eran langostas que 
venían volando…398 

 

La sabrosura de su prosa, por otra parte, que él condimenta con 

refranes, dichos y anécdotas, un poco a la manera de Cervantes, otro español 

con quien Bernal comparte su condición de soldado escritor −aunque quizá 

Cervantes era más escritor soldado− es otra manifestación del rango literario 

que alcanzan su Historia.   

Cuando Bernal escribe, parece que habla, que respira, como si para él 

fuera muy fácil escribir, una manera de platicar, o de respirar, que no se 

distingue de sus funciones orgánicas, cosa de todos los días, natural, sin la 

necesidad de reunir un estado de ánimo, equivalente quizá –no en su 

producción; sí en su facilidad− a un Lope de Vega, con quien,  también, por 

cierto, comparte el tiempo y el apego a las armas y a las letras. O en todo caso 

parecido, en cuanto a su idea de la literatura, a ese otro escritor, español 

también y también del  tiempo, Juan de Valdés, quien sostenía que él escribía 

como hablaba. Y es que, efectivamente, nuestro autor escribe con tal llaneza, 

con tal claridad, que cualquiera puede entenderlo. “En el siglo XVI, primero de 
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 Ibid., Cap. IX, p. 64. 
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nuestra edad de oro literaria –dice Ramón Menéndez Pidal− domina una norma 

de sencillez y naturalidad en el lenguaje.”399Por eso, quizá, también Bernal 

gusta: porque todos lo entienden. Porque lo que no se entiende, se tiende a 

menospreciar. Yo, muchas veces, me he preguntado qué es lo que realmente 

atrae de Bernal, y las más de las veces me he respondido que no es tanto la 

visión que nos da de los hechos ni los informes o detalles que nos proporciona, 

sino su manera de escribir o eso que los críticos llaman estilo, y que en el caso 

de él, para decirlo con sus palabras, era como “muy plático”, es decir, próximo 

a la conversación. 

Seguramente, él contó, antes de escribirla, muchas veces, a  lo largo del 

tiempo, su Historia. Se la contó sin duda a varias personas que lo oían, 

expectantes y curiosas, cómo  había sucedido un hecho de tamaña 

envergadura. Un hecho que transformó al mundo. Y se la contó muy 

probablemente incluso a sí mismo, porque los viejos y los memoriosos, y los 

locos y los escritores, y los solitarios y los amorosos, aprenden a hablar 

consigo mismos. Y seguramente mientras la contaba e iba quedando una de 

las versiones últimas, él, atento a las reacciones de sus interlocutores, y como 

hombre de experiencia que era, sabía lo que a la gente agradaba y entonces 

quitaba, añadía, modificaba, pulía su narración, de tal suerte que, en el texto 

final, aunque daba la apariencia de estar contado de una primera intención, a 

un solo golpe de inspiración, en realidad había un trabajo previo, una 

elaboración, una construcción deliberada, cuyo resultado era producto del 

cuidado no sólo de la estructura de la obra, sino del lenguaje, la sintaxis, el 

vocabulario. La forma lograba así entonces el predominio sobre el fondo, pero 
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 Ramón Menéndez Pidal, Mis páginas preferidas, Madrid, Gredos, 1957, p. 198. 
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sobre todo lograba algo mucho más importante: introducir a la Historia en el 

mundo literario.  

Más tarde, aparecieron las correcciones por escrito. Las que realizó él y 

las que realizaron  sus editores y su hijo.400 El Manuscrito Guatemala que, 

según algunos, es el que más se acerca a la idea original de Bernal y a su 

propósito estético, preserva las tachaduras y enmendaduras llevadas a cabo a 

lo largo del tiempo, y en el Remón, como se sabe, pusieron las manos desde 

los frailes mercedarios hasta los historiadores modernos.401Pero, 

independientemente de estas correcciones, el estilo del libro, por fortuna, 

guarda una unidad y coherencia. Y en este estilo, hecho más de pláticas que 

de lecturas, más con sabor a pueblo que a universidades o academias, un poco 

a la manera de la santa Teresa, otra española de su tiempo, quien sin ningún 

rubor afirmaba que si hacían falta en sus páginas algunas letras, las pusiera el 

lector −lo que precisamente algunos, siguiendo este consejo,  hicieron con 

Bernal− pero que, en este estilo, digo, queda de manifiesto que se trabajó no 

sólo en el fondo, sino de manera muy especial en su forma. Hay un énfasis 

puesto en la expresión del texto. El mensaje −para usar un término del 

formalista Roman Jakobson− está puesto de relieve. Se cuidó tanto la 

selección de la palabra como el sinónimo que realmente expresara la idea que 

se traía en el pensamiento −o el estado de ánimo en que se encontraba el 

corazón− y luego se fue consciente de la manera en que se relacionaban o 

                                                           

400
  Es de todos sabido que existen 3 grandes versiones del libro de Bernal: el Manuscrito Guatemala, el 

Remón y el Alegría. 
401

 Para un análisis pormenorizado de las diversas tachaduras, enmendaduras, interlineados de las tres 
versiones de la Historia…, véase el Capítulo I, “Manuscritos”, de Historia de una Historia, op. cit.,  de 
Carmelo Sáenz de Santa María. Allí mismo, el autor revela, en un informe a la Audiencia de Bernal, 
el esforzado método de corrección del soldado escritor y asimismo establece algunos comentarios 
acerca de su estilo. 
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combinaban las palabras, hasta que finalmente se tuvo un producto verbal, 

lingüístico, que recogía literariamente el acontecimiento. 

El día, la tarde, la hora de vísperas en que cayó la Gran Tenochtitlan, 

cuando parecía que el mundo indígena acababa y algo se perdía para siempre, 

Bernal escribió:  

Llovió y relampagueó y tronó aquella tarde y hasta medianoche mucha 
más agua que otras veces. Y después que se hubo preso Guatemuz 
quedamos tan sordos todos los soldados como si de antes estuviera un 
hombre encima de un campanario y tañesen muchas campanas, y en 
aquel instante en que las tañían cesasen de tañerlas, y esto digo al 
propósito porque todos los noventa y tres días que sobre esta ciudad 
estuvimos, de noche y de día daban tantos gritos y voces unos capitanes 
mexicanos apercibiendo los escuadrones y guerreros que habían de 
batallar en las calzadas; otros llamando a los de las canoas que habían 
de guerrear con los bergantines y con nosotros en las puentes; otros en 
hincar palizadas y abrir y ahondar las aberturas de agua y puentes y en 
hacer albarradas; otros en aderezar vara y flecha, y las mujeres en hacer 
piedras rollizas para tirar con las hondas; pues desde los adoratorios y 
torres de ídolos los malditos atambores y cornetas y atabales dolorosos 
nunca paraban de sonar.402 

 

Y después de toda esta escandalera, y de toda esta agitación y 

estrépito, el soldado escritor concluye de una manera bastante redonda, 

sentida, literaria, el relato: “Y de esta manera de noche y de día teníamos el 

mayor ruido, que no nos oíamos los unos a los otros, y después de preso 

Guatemuz cesaron las voces y todo el ruido; y por esta causa he dicho como si 

de antes estuviéramos en campanario.”403        

La función poética, es decir, “el mensaje por el mensaje”404, que 

expusiera Jakobson en su famoso esquema de la comunicación, y que hoy en 

la actualidad es quizás el más socorrido criterio para determinar si un texto 

tiene los merecimientos suficientes como para ser llamado literario o no, se 
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  Bernal Díaz del Castillo, op. cit., Cap. CLVI, p. 63. 

403
  Idem. 

404
  Roman Jakobson, Ensayos de lingüística general, Barcelona, Seix-Barral, 1975, p. 348. 
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cumple con creces en el pasaje anterior. El esmero puesto en la construcción 

del texto se percibe. En su léxico y su sintaxis, pero también en su retórica y su 

eufonía. El uso que se está haciendo del lenguaje no es cualquiera; es 

especial. Aunque sean las palabras de todos los días y la sintaxis pueda 

parecer desaliñada, hay una palabra intencionadamente fabricada. La 

sensación de la forma, de que hablara otro miembro del formalismo ruso, V. 

Shklovski, cuando decía que “la percepción artística es aquella en la que 

sentimos la forma (tal vez no sólo la forma, pero por lo menos la forma)”405, es 

notoria. Y el efecto que causa en el lector, o en el oyente, tiene claramente 

resonancias emotivas. No se puede pasar por alto. Se palpa o se aprecia de un 

modo mucho más sensible que de un modo reflexivo o analítico, que es el que 

correspondería a un texto histórico. De manera que estamos ante un texto de 

características indudablemente literarias y no sólo comunicativas, cotidianas, 

prosaicas. Hay una apropiada correspondencia entre el lenguaje utilizado y el 

tema, y cuando esto se logra, dijo alguna vez Alejo Carpentier en un viejo 

programa de televisión, se tiene la sensación de haber dado con la literatura 

pues hay una perfecta adecuación entre la forma y el fondo. 

El estilo es condición esencial a la literatura. No que se escriba con un 

gran apego a las normas sintácticas o gramaticales; se pueden cometer, 

incluso, faltas de ortografía, concordancia o puntuación. Tampoco lo 

fundamental es ser dueño de un bello o deslumbrante estilo. No. Lo 

verdaderamente importante es que la manera de escribir sea en realidad 

propia, original, distinta. Una forma que sólo pertenezca a ése y solo autor. Que 

se pueda reconocer entre muchas otras prosas, por medio de un giro, una 
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  V. Shklovski, “La resurrección de la palabra” (1914) en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, 

México, Siglo XXI, 1980, p.30. 
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palabra, un descuido, o una falta, pero que no suene a falsa o postiza. Que sea 

auténtica. Porque cuando esto se logra, se está ya en camino de encontrar el 

secreto de la literatura. Un secreto que, en gran medida, sospechaban los 

autores de la Generación del 98 y del Novecentismo –Azorín, Valle Inclán, 

Gabriel Miró, entre otros− residía en el problema de la expresión, en el misterio 

del estilo. 

Bernal Díaz del Castillo, a nuestro juicio, supo dar con ese misterio. Por 

eso su obra merece estar colocada al lado de la de un Cervantes o un Homero. 

Porque es la consumada avenencia del lenguaje y la vida, la palabra y el 

mundo, la expresión y el tema. O, para decirlo con otras palabras, la Historia 

Verdadera de la Conquista de la Nueva España de Bernal es la conjunción, la 

dichosa conjunción de la historia y la literatura, y es, asimismo, un libro clásico 

que, como todos los clásicos, diría Italo Calvino, no acaba de decir lo que 

realmente tiene que decir. Por eso, quizá también habría que concluir que en 

su cuerpo no hay género, sino literatura.    
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Conclusiones 

 

De la nada, como todos los hombres, venía Bernal Díaz del Castillo. Sin 

historia ni leyenda; ni origen ni destino. Hombre como cualquier otro hombre −y 

al propio tiempo distinto como todos los hombres− su vida y su obra trascurren 

entre la realidad y la ficción, la verdad y la fantasía, la historia y la literatura. Un 

personaje, un conquistador, un soldado que no sólo fue histórico, sino 

legendario por todo lo que su figura ha dado de sí y por todo lo que 

seguramente se le atribuirá en los estudios venideros. Y es que a los 

personajes reales, de carne y hueso, como que se les puede tener la certeza 

de sus pasos, el conocimiento de su camino, su biografía se puede averiguar, 

mientras que a los de fábula −como fueron capaces de tantas cosas− como 

que su historia se encuentra envuelta en un halo de misterio y de maravilla. 

Es el caso, entre otros, de la cuna, muerte, pobreza, fisonomía, vida 

amorosa e instrucción de Bernal. Porque su instrucción, pongamos por caso, 

efectivamente no alcanzaba el latín, ni él era un erudito ni un pozo de ciencia ni 

un lector de vastas y diversas lecturas. Cierto. Pero tampoco era un hombre en 

bruto, sin letras, ni mucho menos un idiota como él se llamaba a sí mismo. Era 

un hidalgo de espíritu sensible, medianamente enterado de algunos temas 

propios de la época y algo leído y escribido pues conocía coplas y romances y 

había puesto sus ojos en algunos cuantos libros, que, quizás, eran los 

esenciales para él. Pero, sobre todo, Bernal era un hombre con un gran instinto 

de escritor.    

Un escritor, un autor −que no un literato, porque el que escribe es el 

hombre, es decir, aquel que tiene cosas que contar, que decir, y no el que 
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mayores lecturas tenga o el que cite, o ejercite, el mayor número de ideas y 

autores− un autor que supo encontrar el secreto de la literatura al lograr la 

perfecta avenencia entre el lenguaje y la vida, la palabra y el mundo, la 

expresión y el tema.  

Bernal Díaz del Castillo tiene los merecimientos suficientes para ser 

considerado no sólo un historiador, sino un escritor. Las excelencias literarias 

de su obra así lo reclaman. Cuenta con un sitio en nuestras letras por su genio 

inventivo, su capacidad narrativa, su gusto por las minucias, pero, sobre todo, 

por las galas de su estilo y la sabrosura de su lenguaje.   

Un autor, un escritor que supo expresar a cabalidad el mundo espiritual 

que llevaba dentro. Como si el recuerdo lo atormentara y tuviera necesidad de 

echarlo fuera y de ponerlo en el papel. Narrador de lo vivido, Bernal tuvo la 

emoción, la vibración, la cantidad de espíritu necesaria para dar con la palabra 

que mejor expresara el recuerdo de sus tiempos heroicos. Un autor, cuya prosa 

llena de aciertos literarios no envejece nunca. Se mantiene fresca y viva como 

el primer día en que fue escrita. A pesar de los siglos, interesa y deleita como 

cualquier obra del día.  

  Libro inmortal y clásico, la Historia verdadera…, por su parte, es una 

obra que, al igual que su autor, da de sí y se escabulle y se desliza entre uno y 

otro género. Una obra como todas las obras −y al propio tiempo, distinta y 

única− la Historia verdadera… oscila entre la historia y las letras, tal vez porque 

lo que no exista sea el género, sino la literatura. Una historia que es literatura o 

una literatura que es historia y que como todos los libros clásicos e inmortales 

interesa y llama la atención, no sólo por su contenido, sino principalmente por 

su lenguaje y estilo. Por eso, uno de los objetivos que se formularon al inicio de 
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este trabajo fue el de indagar cómo estaba hecho ese estilo y cómo se había 

producido ese milagro literario y se encontró que su apego y deuda a los 

procedimientos orales de composición era muy grande. Unos sistemas o 

métodos que, aún en nuestros días, tan distantes y ajenos a los días del mundo 

de la oralidad, son difíciles de ignorar. Subsisten en muchos constructos 

verbales, y como postula Walter J. Ong, nunca pueden eliminarse del todo.  

Las posibilidades de estudio que estos sistemas orales ofrecen para el 

análisis literario son muchas y diversas, y éstas apenas comienzan a aplicarse. 

En nuestros días, no son muchos los estudios de oralidad que se conocen 

aplicados al análisis literario y, en nuestro caso, podemos decir con certeza 

que, producto de todas las marcas de oralidad, el estilo de Bernal Díaz del 

Castillo se reconoce por su proximidad con el lenguaje hablado. La abundancia 

de refranes, el uso de oraciones acumulativas, de formas redundantes, el 

distanciamiento con los métodos analíticos, su facilidad para ser leído en voz 

alta, o la presencia de referencias situacionales antes que abstractas son, entre 

otras varias, las huellas, signos y marcas del estilo bernaldino, construido en 

gran medida con los recursos estilísticos de la conversación.  

Un estilo, una forma de decir las cosas, que difiere notablemente de 

otros cronistas de la época, influidos más por las fuentes de la prosa latina, 

pero que lo acerca a otros modelos del siglo XVI, más apegados a lo vivo de la 

lengua como el de Juan de Valdés, o el de Teresa de Jesús, quien se preciaba 

de que escribía como hablaba, sin afectación, y de que poseía un estilo que le 

era natural. Otra característica individualizadora de su estilo fue su gusto por 

esparcir giros del lenguaje popular, acorde, como él mismo decía, con el 

“común hablar de Castilla la Vieja”. “Todo a las buenas llanas”, con claridad y 
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llaneza, como también recomendaba Cervantes era la divisa de la buena prosa. 

Y como éste, conserva asimismo la tradición, particularidad también de su 

influjo oral, de inscribirse en el ramo de la literatura realista que tanta gloria y 

fama dio, y ha dado, a las letras españolas.  

De igual modo, otro de los resultados obtenidos, fue el advertir que la 

prosa de Bernal es escasa de figuras o procedimientos retóricos. Los recursos 

literarios por medio de los cuales él trata de estilizar sus páginas no son 

abundantes y poco tienen que ver con el embellecimiento estilístico. Sus líneas 

no revelan una variedad de recursos como pudiera tener un autor con una 

voluntad de estilo, sino por el contrario, están llenas de transiciones bruscas, 

anacolutos, formas paratácticas que lo llevan con frecuencia a que su sintaxis 

sea descuidada, desaliñada, hecha con urgencia. Sin embargo, hay que decir 

que esto no llega  nunca a la ininteligibilidad del texto, sino que lo que queda 

eliminado es el carácter ornamental −característico de adjetivos y adverbios− 

las formas de concordancia correctas y, por supuesto, una gramática pulcra y 

elegante.       

No obstante, la prosa de Bernal Díaz del Castillo, la vivacidad de su 

estilo, la riqueza y belleza de los detalles, el interés narrativo, sus amenas 

digresiones, su palabra cargada de emoción, el vigor de sus páginas, le 

permiten a nuestro autor alcanzar una originalidad estilística como hay  pocas, 

muy pocas, así en las letras como en la historia de México y España. 
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