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Introducción 

Cuando el sujeto se encuentra ante la obra de arte se pone en juego el punto de vista que 

da paso al acto de interpretar, y es el punto de vista de cada sujeto el que permite 

múltiples posibilidades en la relación sujeto-obra. 

En mi investigación, dos autores fundamentales han permitido establecer una 

interpretación que involucra a la literatura con la filosofía. Dichos autores son Josefina 

Vicens, a sugerencia del Dr. Samuel Gordon, en los inicios de mi maestría, y Paul 

Ricoeur, a quien descubrí en los seminarios de la Dra. María Rosa Palazón.  

La Dra. María Rosa Palazón se convirtió en mi guía desde hace ocho años. Y 

como resultado de sus clases, en las que revisamos puntual y profundamente cada línea 

de las obras de Ricoeur, surge esta propuesta de acercamiento entre literatura y 

hermenéutica ricoeuriana. Desde que inicié mi tesis de maestría: Era yo mismo, pero al 

mismo tiempo otro. Una interpretación ricoeuriana de El libro vacío, no ha cesado la 

motivación de indagar tanto en la obra del filósofo francés, como en la obra de la 

escritora tabasqueña.  

La novela El libro vacío de Josefina Vicens se convirtió, para mí, en la entrada a 

un mundo literario donde la problemática de la existencia, que subyace en dicho texto, 

se revela como un planteamiento ontológico a partir de la palabra, del lenguaje, de la 

voz del personaje que se busca y construye mediante la escritura. La primera novela de 

la autora tabasqueña contiene un despliegue de preocupación existencial, en el momento 

histórico de su aparición 1958. Sin embargo, la trascendencia de la misma se sustenta en 

la proyección del problema ontológico que de ella emana.  
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 La segunda y última novela de Vicens, Los años falsos (1982), se suma a la tarea 

literaria
1
 que en 1948 iniciara en el ámbito cinematográfico con el guión que nunca fue 

filmado: Aviso de ocasión. Considero que este guión podría ser el antecedente temático 

de El libro vacío. A partir de este primer intento en la labor como guionista, La Peque
2
 

no dejó de escribir para el cine mexicano, hasta 1978, año en que de acuerdo a registros 

en la SOGEM
3
 escribió su último guión cinematográfico, El testamento.  

 La literatura de Josefina Vicens ha motivado mi investigación, basada 

esencialmente en sus dos novelas, la primera de ellas abordada en mi tesis de maestría, 

y la segunda novela como centro de convergencia donde los textos seleccionados se 

vinculan a partir de la temática propuesta por la autora: la identidad. 

Es necesario advertir que el estudio que propongo en esta investigación 

considera a la producción literaria de la autora como un holon, donde cada texto 

mantiene su independencia, pero al mismo tiempo la problemática inmersa en su 

narrativa se vincula entre sí. De aquí que la obra de Vicens responda a un momento de 

preocupación acerca de la existencia humana, y, al mismo tiempo, soporte una 

interpretación que considera al factor existencial como elemento relevante que sustenta 

una ontología que tiene su inicio en el lenguaje y la reflexión.  

La obra seleccionada tuvo varias modificaciones a lo largo del proceso. Los años 

falsos me llevó a indagar un problema fundamental en la conformación del sujeto, me 

encontré ante un personaje que no estaba constituido como tal. Mientras la búsqueda de 

la identidad, manifiesta en José García, se dirigía hacia la conformación del sí mismo, 

                                                 
1
 Existe información de que en 1943 Josefina Vicens ya era cronista taurina, además de tener una 

columna política, por lo que su incursión en las letras no comenzó en 1948, sino años antes. Sol y sombra 

y Torerías fueron dos publicaciones periódicas que albergaron sus crónicas. Graciela Martínez –Zalce, 

Diez estampas para el rescate de una aficionada: las crónicas taurinas de Pepe Faroles, en Josefina 

Vicens. Un vacío siempre lleno. 
2
 Josefina Vicens comenzó a trabajar desde muy joven, era una mujer de constitución delgada y de baja 

estatura que provocó el apodo cariñoso de la Peque, no por la apariencia de ―pequeña‖ sino por su corta 

edad: quince años. Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra, Daniel González Dueñas y 

Alejandro Toledo, p. 6. 
3
SOGEM: Sociedad General de Escritores de México. 
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en el caso de Luis Alfonso se alejaba completamente de tal cohesión y forma que 

identifica al sujeto: el personaje no existía, pero ¿dónde estaba? Habría que buscarlo en 

la trama. Fue necesario desentrañar los vericuetos del protagonista ―oculto‖ ante sí 

mismo y ante los demás. Esta búsqueda me llevó a vincular el problema del hijo con la 

figura del padre, ya que el hijo se había ocultado en la máscara de su progenitor y dejó 

de ser él mismo. Si bien el hijo se encontraba ―detrás‖ del padre, ¿éste qué papel tendría 

en la historia? De aquí surge el vuelco hacia la madre, personaje ―siniestro‖ que aparece 

velado en la novela de Vicens, y cuando se ―asoma‖ y ―figura‖ como presencia 

―monstruosa‖ se revelan otros aspectos presentes en la novela, que redondean la 

problemática de la identidad perdida y la figura de la madre ―devoradora‖. Éste sería el 

enfoque sobre Los años falsos, pero el haber encontrado dichos elementos en la novela 

modificó la selección de los demás textos. A partir de aquí mi búsqueda se centró en lo 

que ya vaticinaba como el objeto temático de Vicens: la identidad en todas sus 

vertientes posibles. En relación a esta temática elegí el primer guión cinematográfico 

que escribió Josefina Vicens. Constaté que la angustia de José García por encontrarse a 

sí mismo se vinculaba con la búsqueda de Carmen García (protagonista del guión 

mencionado Aviso de ocasión). La ventaja, en cierto sentido, que representó la elección 

de este guión, fue el hecho que nunca se haya filmado, es decir, el texto no se trasladó al 

lenguaje cinematográfico: aunque esencialmente estuviera escrito en dicho lenguaje se 

conservó únicamente como narrativa.  

El segundo guión elegido fue el que mayor importancia tuvo para la escritora: 

Los perros de Dios (1973), historia que abarca también el problema de la identidad, 

pero en la ruptura, en la fragmentación del sujeto que lo lleva a su desaparición. 

Serán estas tres obras: Los años falsos, Aviso de ocasión y Los perros de Dios 

las que conformen el primer capítulo referente a la problemática de la identidad. 
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Cabe aclarar que había considerado incluir dos guiones más: Renuncia por 

motivos de salud (1975) y El testamento (1978). El primero obtuvo Ariel por mejor 

guión cinematográfico del año, y considero que es una propuesta interesante y 

comprometida con una problemática social del México de los 70: la corrupción, que 

como ya es sabido, no comenzó en los 70. Desafortunadamente nuestro país ha sido 

blanco de la corrupción en muchos niveles y en diferentes épocas, y esta problemática la 

conoció muy bien Josefina Vicens. Recordemos que desde muy joven (a finales de los 

20) comenzó a trabajar en instancias gubernamentales. Esta situación le permitió 

percatarse de los procesos de la burocracia, del sindicalismo, de la corrupción de los 

políticos, del nepotismo gubernamental, así como de las necesidades e inquietudes de 

las campesinas, asunto que la llevó a ―promover la igualdad económica de las mujeres 

cuando éstas desempeñaban labores en sus comunidades, ya fuera de tipo artesanal o en 

las cooperativas.‖
4
 No obstante la complejidad de los personajes, la importancia de los 

dos guiones radica en la problemática de México en el siglo XX. No obstante la 

complejidad de los personajes la importancia de los dos guiones radica en la 

problemática económica y política de la época, así como en su repercusión social. 

Debido a lo anterior no incluí ambos guiones en el análisis, ya que considero que 

las dos historias invitan a un estudio profundo y serio basado en dicha problemática de 

México en el siglo XX. Se podría establecer una hermenéutica que vincule la situación 

actual del país con los antecedentes del siglo pasado, un estudio que considere el punto 

de vista antropológico que devenga en una reflexión consecuente con la crisis política 

del México de nuestros días. 

También he dejado fuera de este estudio la única obra de teatro que escribió 

Josefina Vicens, Un gran amor (1962). Las razones que me llevaron a tal exclusión 

                                                 
4
 Josefina Vicens en  Diccionario de escritores mexicanos, p. 233.  
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radican en el contenido temático de la misma, a pesar de que sin duda se aborda un tema 

existencial, la propuesta, al igual que Los perros de Dios, se ubica en distintos niveles 

de realidad. Considero importante elaborar un ensayo que abarque únicamente la obra 

dramática con todas sus vertientes sobre la muerte y el ―hacer‖ de los personajes, al 

mismo tiempo que se establezcan relaciones con el teatro surrealista de la época, ya que 

el mismo planteamiento que hace la autora exige incluir toda consideración que amplíe 

la comprensión de la misma. 

Josefina Vicens merece ser atendida en toda su producción literaria, desde sus 

crónicas taurinas, sus reseñas políticas, su poesía, su cuento, su obra dramática, sus 

guiones cinematográficos y sus novelas. Este análisis suma reflexiones en torno a una 

parte del mundo literario de la autora. Habrá que seguir buscando las voces que aún no 

tienen escucha. 

Para terminar con estas observaciones alrededor de la obra vicenciana es 

pertinente considerar el momento que ―marcó‖ al siglo XX con la llegada del cine. La 

gran aportación radica, precisamente, en la mirada, la forma de ver el mundo que 

transforma y se transforma en el proceso de avances tecnológicos y propuestas 

artísticas. Esta influencia la vive Josefina Vicens al igual que la literatura en general, 

pero se distinguen ciertos autores, que tienen el ―ojo‖ cinematográfico plasmado en sus 

letras. En mi opinión Juan Rulfo y Josefina Vicens son escritores que narran sus 

historias a partir de la ―naturaleza‖ del cine: la fragmentación, la serie de imágenes que 

no es posible ―contener‖ en estructuras rígidas e inservibles: imágenes que evocan ecos 

y dejan huellas. Así como ―hacer‖ literatura no es labor de escribir cientos de páginas, 

hacer cine no es documentar una historia: el cine es otra forma de decir, de contar la 

realidad; pero el cómo se plasman las imágenes marca la diferencia rotunda entre cada 

propuesta. Detrás de todo proceso artístico aparece un proceso de producción que 
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sostiene la obra: las condiciones sociales, económicas, políticas, etc. de una sociedad  se 

involucran en el quehacer literario, cinematográfico, o cualquier otro. México adolece 

de una industria cinematográfica que permita el enriquecimiento artístico y cultural; 

también carece de un sistema educativo que aumente las posibilidades de conocimiento 

que mediante la reflexión desarrolle la capacidad de comprender mejor y alcanzar un 

reconocimiento tanto individual como colectivo. 

A Josefina Vicens le interesó ahondar en las problemáticas sociales que el siglo 

XX nos legó; lo plasmó en su literatura y en su quehacer político, lo intentó hacer en el 

cine y la mayoría de las veces se decepcionó de los resultados. 

Ahora bien, para continuar con la estructura de la investigación propuesta, 

reitero que el capítulo primero se centra en la problemática de la identidad. El segundo 

capítulo se refiere a las figuras del padre y de la madre, tanto en Los años falsos como 

en Los perros de Dios. También resultó necesario indagar, en la relación de Luis 

Alfonso hijo con su padre, ¿hasta dónde se inventa una figura idealizada o repudiada? Y 

en consecuencia, ¿es posible matar al padre? ¿Se puede terminar con la sombra que se 

carga a cuestas como una lápida? 

Estar de frente a la tumba hablando al ―ausente‖ resulta siniestro cuando, dicho 

―ausente‖ sigue ―siendo‖—es—, y el que habla no existe —no es—. También 

―siniestra‖ se muestra la madre-diosa que devora y consume al hijo. Como siniestro es 

el hijo perdido sin identidad, sin haberse conformado como sujeto, sin ser él mismo: 

permanece oculto y se escuda en la imagen del Dios, el padre simbólico que sólo le 

otorgó el nombre, no el ser. 

Los perros de Dios también comparten la línea temática de la búsqueda del 

padre hasta terminar con la muerte ―siniestra‖ del sujeto desaparecido. 
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Finalmente, el tercer capítulo vincula al nombre del sujeto con la metáfora como 

identificación, la posibilidad de que ésta sea contenida en la metáfora que despliega al 

sujeto en sus acciones, más allá de su nombre enunciado en un sustantivo. 

Una vez señalada la estructura de la investigación, ahondaré en los fundamentos 

que la sostienen. 

Para desarrollar esta problemática he seguido esencialmente la reflexión de Paul 

Ricoeur acerca de la unión que hace de hermenéutica y existencia, desentrañando los 

planteamientos existenciales que, principalmente, se vinculan con la identidad, con la 

conformación del sí mismo y con la culpa, elementos presentes en la obra de Josefina 

Vicens que seleccioné para la investigación.  

El problema de la existencia depositado en la reflexión hermenéutica atraviesa 

por diversos ámbitos que el filósofo francés desentraña en su obra El conflicto de las 

interpretaciones. Es en este texto donde Ricoeur evidencia la importancia del campo 

semántico en la tarea hermenéutica al considerar al lenguaje como la posibilidad de 

expresar la comprensión, tanto a nivel óntico como a nivel ontológico. El lenguaje se 

manifiesta en un campo simbólico y en un campo de la interpretación; en relación al 

primero es fundamental señalar que ―no hay simbolismo previo al hombre que habla, 

aún cuando el poder del símbolo tenga sus raíces más abajo‖
5
 De manera que es en el 

lenguaje donde se pueden expresar mundos, y donde el deseo o la imaginación se posan 

para desvelarse. Es en este plano donde se insertan las diversas formas y estructuras que 

erigen el discurso narrativo, tales como la metáfora, estructura que se aborda en el tercer 

capítulo como parte de la problemática de esta investigación. Otra de las obras 

ricoeurianas que se toma en cuenta para desentrañar la hermenéutica de la existencia es 

Sí mismo como otro, texto que brinda un soporte en cada una de las vertientes de la 

                                                 
5
 Paul Ricoeur en El conflicto de las interpretaciones, p. 18. 
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condición humana que atañen su existencia. Como resultado de esta búsqueda se 

estrechan los factores literarios con los filosóficos. 

La problemática de la identidad en los textos de Josefina Vicens está basada 

principalmente en la investigación ya realizada en mi tesis de maestría, donde el eje 

teórico acerca de la identidad se ubica en la propuesta de Paul Ricoeur. Este filósofo 

francés apuesta por una identidad que construye el sujeto en el acto de narrarse. La 

identidad con sus dos vertientes: la mismidad y la ipseidad, planteadas por Ricoeur, 

abren la visión del ser reconocido en sí mismo y en su otredad  en tanto se mantiene en 

conductas reforzadas por el carácter; pero también se arriesga y modifica en sí mismo, 

lo que necesita para ser otro en el recorrido que lo conforma histórica y temporalmente. 

La investigación resultado de la maestría permite abordar el proceso de búsqueda y 

reconocimiento por el que atraviesa el personaje Luis Alfonso, toda vez que la luz que 

arroja el estudio elaborado acerca de José García forma parte del diálogo que se 

establece en la interpretación de ambos personajes, tomados como sujetos de acción 

dentro de la historia narrada. El camino que emprende Luis Alfonso en Los años falsos 

se puede observar como un proceso contrario al del protagonista de El libro vacío, 

puesto que el primero se encuentra inmerso en la vida de otro. Para ser él ha tenido que 

usurpar el lugar del padre, dejando a un lado cualquier posibilidad de reconocimiento de 

su identidad. Pero al mismo tiempo, el proceso se vincula con José García por el hecho 

de cuestionarse y dialogar permanentemente con su otredad, es decir, que Luis Alfonso 

se narra en, como y para el otro. Esta acción lo lleva a identificar una conducta, un 

carácter, una mismidad que se ve oprimida en una conformación que pudiera dar cabida 

a su ipseidad. 

Los textos que permitirán resolver esta problemática serán Si mismo como otro, 

Teoría de la interpretación, Del texto a la acción y Tiempo y narración I, II y III 
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principalmente, todos de Paul Ricoeur. Es importante mencionar que si bien la 

hermenéutica ricoeuriana se convierte en la principal herramienta para establecer la base 

teórica, también considero a otros autores que me sirven para ampliar el espectro del 

análisis. El aspecto social vinculado con las aportaciones freudianas, por ejemplo, se 

transforma y genera nuevos planteamientos que, concretamente en la conducta del 

sujeto, resuenan al tener un seguimiento en sus acciones. Particularmente Luis Alfonso 

en Los años falsos muestra un proceder paralelo al de José García en el Libro vacío: su 

dependencia casi anatómica con la figura del padre lo convierte en ―objeto‖ de estudio 

al considerar las represiones sociales del mismo individuo a los ojos del filósofo 

alemán. Freud, Lacan y Legendre se suman al diálogo que establezco para comprender 

más ampliamente la obra vicenciana. Otro pensador considerado en este análisis es 

Eugenio Trías, quien con su obra Lo bello y lo siniestro servirá de pauta para la 

reflexión en torno a los elementos que se desvelan como ―siniestros‖ en los textos 

seleccionados. 

De tal manera que aportar otra mirada a tan importante manifestación literaria, y 

a raíz de ésta proponer una transformación en el lector, intérprete, o investigador 

justifica la aventura de indagar nuevos ámbitos en la obra de una autora que, a mi 

parecer, en los últimos veinte años ha sido relegada e injustamente olvidada.
6
 

Ahora bien, el proceso artístico que genera la obra literaria es un recorrido, una 

búsqueda antes de concretarse en sí, y en voz de Paul Ricoeur el acto mimético se 

despliega en tres momentos: la preconfiguración de la obra que abarca la 

precomprensión del sujeto: su mundo, lo dado, lo aprehendido, todo aquello que es y le 

pertenece al momento de realizar su obra; la segunda fase será la configuración, es 

                                                 
6
 Cabe mencionar que después de la edición de El libro vacío y  Los años falsos realizada por la UNAM 

en 1987, transcurrieron 19 años para que ambas novelas fueran consideradas nuevamente para su 

publicación. Es en 2006 cuando el Fondo de Cultura Económica en su colección Letras Mexicanas las 

presenta reunidas en un solo tomo, con prólogo de Aline Pettersson. 
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decir, la obra en sí, el objeto artístico; y finalmente el momento del receptor, lector o 

espectador, quien completa dicho acto al reconfigurar la obra. Este planteamiento, 

donde la mimesis adquiere un giro en el acercamiento a la forma de ver, a la mirada que 

persigue y hace suya la palabra, la imagen, el sonido, etc., se entrelaza con la 

hermenéutica propuesta al momento de abordar la obra de la autora en cuestión.  Las 

voces narrativas en la obra de Josefina Vicens se convierten en la palabra que vibra en 

la subjetividad del lector y al mismo tiempo en la palabra que resuena con objetividad y 

precisión en el hermeneuta que indaga y propone.  

La literatura es una forma de aprehender, una forma de expresar la experiencia 

humana, la vida misma, la mirada que conlleva una visión del mundo. La literatura es, 

como ya mencioné, posibilidad de encuentro consigo mismo y con el otro; pero al 

mismo tiempo no sólo la literatura produce este fenómeno, lo produce el arte en general, 

la pintura, la escultura, el teatro, el cine y, por otro lado, también la filosofía. La 

filosofía como camino de  conocimiento, y como herramienta para ampliar el espectro 

que permite ver, verse en uno mismo en el otro. Arte y filosofía, filosofía y poesía, dúo 

estudiado y analizado tanto por filósofos como por poetas, por escritores, por  

pensadores que han encontrado un vínculo, un puente de entendimiento y referencia en 

una dialéctica de búsqueda y reflexión. 

Cabe agregar que la literatura, como manifestación artística, refiere. Y es 

precisamente esa cualidad referencial lo que permite relacionar los personajes de 

ficción, las voces narrativas, las novelas, los guiones, etc. con el sujeto, es decir, con la 

vida misma. 

La obra literaria de Josefina Vicens rebasa con mucho el punto de vista que se ha 

posado sobre sus dos novelas: El libro vacío (1958) y Los años falsos (1982). Si bien las 

interpretaciones que han surgido a partir de la aparición de la obra mencionada son 
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absolutamente pertinentes, la narrativa de la autora tabasqueña se nutre de 

planteamientos concernientes a la complejidad de la existencia. De tal manera que en 

una prosa sencilla y clara se percibe el mundo de personajes enfrentados a: su condición 

finita y lábil, y a la necesidad de ser, de encontrar su identidad como sujetos a la 

culpabilidad, donde el tiempo y la historia se conjugan en la manifestación del otro, y en 

la posibilidad de verse y ser como otro. Resulta factible desarrollar una hermenéutica de 

la existencia a partir de la obra literaria de Josefina Vicens, dado que se sostiene en el 

análisis propuesto por Paul Ricoeur, uno de los más importantes hermeneutas del siglo 

XX. 

Cuando Paul Ricoeur concluye su obra Finitud y culpabilidad, deja en la mesa 

de la reflexión una expresión contundente: ―El símbolo da que [hace] pensar‖. Ahora 

bien, el texto literario sujeto a una hermenéutica de la existencia, en este caso, elude, en 

cierta forma, la carga simbólica de la obra en sí; pero al mismo tiempo es en toda esa 

carga simbólica sobre la que se erige la interpretación. ¿Sería necesario establecer una 

hermenéutica simbólica para deslindar las estructuras de significación que designan un 

doble sentido? Tal vez sí, pero no del todo si se toma en cuenta, por un lado, la 

posibilidad de desmitificar, y por otro lado la posibilidad de desmitologizar. Retomando 

el precepto ricoeuriano cuando afirma que ―el símbolo da que pensar‖ es la crítica la 

que desmitologiza al deslindarse del aspecto histórico, y es ahí donde el símbolo se 

―recarga‖ de significación y hace pensar. Es en este sentido en el que quiero establecer 

un vínculo directo con la literatura en su capacidad o cualidad referencial: ―el símbolo 

da que pensar‖ y la literatura refiere. El posible ―enredo‖ se suscita precisamente en que 

la literatura contiene una simbolización y, con todo, ésta refiere. 

Mientras la referencia es al mundo, a la vida, el símbolo abre perspectivas de 

interpretación donde se genera una dinámica complementaria (evidentemente, dichas 
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perspectivas también apelan a la vida, a lo humano). La carga simbólica se conforma de 

la suma, de la adición de signos, de elementos que aumentan la proyección semántica. 

Si bien todo este planteamiento se presta a una profunda discusión, se llevará a cabo la 

reflexión que aporte más elementos a la hermenéutica propuesta. El círculo de la 

comprensión, que se nutre en la explicación para su fortalecimiento, se convierte en el 

ámbito tanto de la interpretación como de la simbolización, ya que ambos se erigen en 

conceptos correlativos.  

La interacción con la filosofía ofrece nuevas perspectivas y eleva el nivel del 

diálogo entre la obra y su intérprete. Particularmente la obra de Josefina Vicens no se ha 

leído en esta dirección, esta lectura pretende aportar nuevas vertientes que harán eco en 

otros ojos, otros oídos, otros lectores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 13 

Capítulo 1. La problemática de la identidad en la obra de Josefina 

Vicens. Identidad: una búsqueda angustiosa. 

 

1.1. Carmen García en Aviso de ocasión. De la mismidad a la ipseidad: 

identidad, narración y reconocimiento. 

Aviso de ocasión
1
 es el primer guión cinematográfico que escribió Josefina Vicens, sería 

el comienzo de una larga carrera como guionista, y el antecedente temático, desde mi 

perspectiva, de su novela El libro vacío. Diez años de diferencia entre el guión (1948) y 

la novela (1958), pero en el fondo una gran similitud con uno de los grandes temas que 

indaga la autora en su obra literaria: la identidad. 

 Carmen García es la protagonista del guión y se enfrenta a la búsqueda de ese 

―alguien‖ que la conforma, el sí mismo que José García intentará construir mediante la 

escritura en  El libro vacío. Los dos personajes, los dos García se refugian en el acto de 

escribir para dar paso al cambio, a la transformación que permite desdoblar la identidad 

en ese otro ámbito que da al sujeto ―movimiento‖ en el tiempo: la identidad ipse, según 

Paul Ricoeur.  

 He intitulado este apartado ―Identidad: una búsqueda angustiosa‖ por el hecho 

de enfrentar el proceso de conocimiento de sí con angustia, despojo y hasta ―arrojo‖ (si 

lo pensamos con Heidegger), y lo subrayo ahora porque la autora tabasqueña señala en 

las primeras líneas de su argumento lo siguiente: ―Un aviso de ocasión, del que usted se 

burla, puede ser el grito de angustia de un ser humano‖
2
.  

                                                 
1
 ―Como argumentista, guionista, adaptadora o autora de diálogos adicionales, Vicens incursionó en el 

cine mexicano, pocos años después de comenzar a trabajar en el sindicato. Su primera intervención es en 

1948, a través de Aviso de ocasión, una historia que no llegó a filmarse, pero que despertó el interés de 

Gabriel Figueroa, quien la animó a que perseverara en la escritura cinematográfica‖ Maricruz Castro 

Ricalde: ―Josefina Vicens y el cine‖ en Josefina Vicens. Un vacío siempre lleno, p. 63. 
2
 Josefina Vicens, Aviso de ocasión, p. 1. 
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Narrar, contar, escribir para encontrarse puede representar la angustia que grita 

dentro del sujeto, necesidad que impulsa la voz callada y apacible que busca un escucha, 

un alguien que vea y corrobore la propia existencia, la otredad de los que habitan fuera 

de cada uno, pero también de los que aguardan en la morada de la permanencia, de la 

inmovilidad, provocada por el miedo de gritar el verdadero nombre del que ―no somos‖, 

pero queremos ser: la otredad que nos habita y que no logra ―ser‖. Otredad que se 

manifiesta mediante la máscara, tras el ocultamiento de quien se desgaja por encontrarse 

y al mismo tiempo sólo puede revelarse detrás del disfraz, de la careta que muestra lo 

―otro‖ que no es, y sí se encuentra dentro del que se esconde. 

 En  mi estudio sobre El libro vacío distingo a José García inmerso en la angustia 

de querer escribir y aparentemente no poder hacerlo (aparentemente porque al fin y al 

cabo lo que leemos es lo que el protagonista ha escrito), angustia asociada a la búsqueda 

del sí mismo, a la búsqueda de identidad del sujeto que narra y se narra, y precisamente 

en dicho acto de narrar(se) surge la posibilidad de conformarse de acuerdo a la 

propuesta ricoeuriana. De tal manera que esa angustia, que menciona Vicens, la 

experimenta Carmen García en su proceso de búsqueda: ―Carmen tiene la angustia de su 

soledad, de su temperamento tierno y ardiente, obligadamente contenido siempre. Su 

afán de ocultar lo que siente la hace aparecer en ocasiones altiva e indiferente‖
3
  

 En estas líneas que describen rasgos del carácter de la protagonista encuentro 

dos datos determinantes respecto a la identidad. En primer lugar, el temperamento 

―contenido siempre‖ que evoca lo ―atrapado‖, lo que no tiene movimiento ni libertad de 

salir, de mostrarse, de ser, y sin embargo se encuentra en el sujeto; y en segundo lugar, 

otro dato que se vincula directamente con el primero: ―ocultar lo que siente‖. El verbo 

                                                 
3
 Ibidem, p. 6. 
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ocultar se refiere a esconder, tapar, encubrir a la vista y hasta disfrazar
4
; de modo que 

nos encontramos con un personaje que contiene y que oculta. Ahora bien, ¿qué se 

contiene y qué se oculta? Si Carmen ―contiene siempre‖ su temperamento, esto implica 

que parte de su carácter se queda estático, no se manifiesta, y, por lo tanto, no es 

perceptible para los demás. Es en este sentido la gran similitud con José García, quien 

en su vida cotidiana es uno, y ante su cuaderno, entre las líneas que nos permiten 

conocerlo, es otro: el que sufre, se angustia y desea sacar de sí al ―escritor‖ que lleva 

adentro, la otredad contenida. Ahora bien, Carmen García lo que sí muestra es lo ya 

acostumbrado, lo de siempre, las rutinas que la llevan a actuar como ―autómata‖ sin 

posibilidad de cambiar, por lo que su identidad se mantiene en la parte idem, es decir, en  

la mismidad: 

 

Carmen es soltera y no posee ni retratos ni cartas que pudieran revelar 

algún pasado y frustrado noviazgo. Su vida actual —de la anterior no 

se sabrá nada— es monótona y tediosa. A ella, en varios años, no se le 

ha ocurrido hacer nada para cambiar un poco su ritmo habitual. 

 Todas las mañanas, a las 9 en punto llega al taller, donde 

permanece hasta la una. Vuelve a la casa de huéspedes, come, se 

arregla rápidamente y regresa al taller a las 2 de la tarde. Cuando 

termina de trabajar, a las 5, regresa a la casa y se encierra en su cuarto. 

Como a las 8:30 baja a cenar, platica un rato con la dueña o con los 

otros huéspedes y se retira a su habitación. Rara vez sale y sólo para ir 

de compras o, algunas veces, al cine con la dueña de la casa.
5
  

 

Si Carmen García es ―una mujer como de 45 años‖
6
 y en la historia narrada no 

sabremos nada de su pasado, entonces la pertinencia del texto nos lleva a considerarla 

tal cual se nos describe en la cita: ―en varios años, no se le ha ocurrido hacer nada para 

cambiar un poco su ritmo habitual‖. En primera instancia podemos constatar su 

permanencia en el tiempo, es decir, su mismidad. Cabe recordar que la mismidad idem 

                                                 
4
 Ocultar, (del lat. occultare), tr. Esconder, tapar, disfrazar, encubrir a la vista. […] Callar advertidamente 

lo que se pudiera o debiera decir, o disfrazar la verdad. Diccionario de la Lengua Española. 
5
 Josefina Vicens  op. cit., pp. 1-2. 

6
 Ibidem, p. 1.  
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como centro acumulativo de experiencias y permanencia en el tiempo tiene dos 

componentes: la identidad numérica y la cualitativa
7
 por lo que con la primera 

identificaremos constantemente a la protagonista como un particular de base o 

persona(je) que se presenta ante nosotros con determinadas características permanentes, 

y la identidad cualitativa  coadyuva a la distinción del sujeto de entre los demás. Hasta 

ahora el ámbito de acercamiento al personaje corresponde a la persona, con su carácter 

y cualidades particulares, pero existe otro ámbito interno que requiere de mayores datos, 

de más información que permita adentrarse más profundamente en dicho personaje 

como sujeto de acción. 

 A partir de esta primera instancia considero necesario retomar el planteamiento 

aristotélico, por un lado, y el ricoeuriano, por otro,  respecto a la trama y a la identidad 

del personaje
8
. Dichos planteamientos permitirán comprender la transición que tiene 

Carmen García en la historia narrada y apreciar cómo afecta su propia identidad.  

 Aviso de ocasión narra la vida ―monótona y tediosa‖ de la protagonista, hasta 

que:  

Una noche y por una conversación que tiene durante la cena con don 

Ernesto [otro de los huéspedes donde vive Carmen], se entera de que 

muchas parejas de enamorados utilizan la lista de Correos para 

sostener relaciones que por diversas circunstancias deben permanecer 

ocultas. […] Carmen oye interesadísima la conversación de don 

Ernesto y esa misma noche, ya sola en su cuarto, venciendo 

escrúpulos de conciencia y como transfigurada, toma lo que ella 

considera la más grave resolución de su vida: decide poner, al 

siguiente día, un Aviso de ocasión en la Sección de Diversos de ―El 

Universal‖ En la redacción del texto pasa varias horas porque no se 

resuelve a consignar sus verdaderas generales, temerosa de que nadie 

se interese en escribir a una mujer fea de 45 años. Por fin y después de 

                                                 
7
 En mi estudio sobre El libro vacío subrayo estos componentes: ―la identidad numérica donde José 

García será siempre José García sin importar el número de veces que aparezca ante nosotros. Tanto 

externa como internamente la identificación que se haga del personaje será la de un sujeto reconocido 

como único (aun tratándose de una novela, cada lector crea un particular de base del o de los personajes). 

La identidad cualitativa permitirá distinguir siempre a este José García a pesar de las muchas semejanzas 

que existan con otros sujetos ya que siempre habrá elementos exclusivos de él.‖ Era yo mismo pero al 

mismo tiempo otro. Una aproximación ricoeuriana a El libro vacío de Josefina Vicens, p. 41. 
8
 ―La identidad, entendida narrativamente, puede llamarse, por convención de lenguaje, identidad del 

personaje‖ Paul Ricoeur en Sí mismo como otro, p. 139. 
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una violenta lucha interior, y como único medio de asegurar una 

respuesta, ―anuncia‖ a una persona totalmente distinta. El texto queda 

así: ‗SEÑORITA JOVEN Y AGRACIADA DESEA 

CORRESPONDENCIA CON CABALLERO, OBJETO INICIAR 

TRATO AMISTOSO. ESCRIBIR A CARMEN GARCÍA A LISTA 

DE CORREO CENTRAL‘. Ella piensa que si algún hombre le 

escribe, podrá retenerlo con cartas amables y poco a poco, en forma 

sutil, irá descubriendo su verdadera identidad hasta hacer posible un 

encuentro.
9
 

  

 Este párrafo muestra un cambio en el relato, es decir la historia narrada presenta 

un movimiento que provocará un desplazamiento mediante las acciones (concretamente 

la acción de la protagonista: escribir un anuncio de ocasión). La importancia de las 

acciones en la historia contada es de primordial relevancia desde la reflexión aristotélica 

plasmada en su Poética. Lo más importante para el filósofo griego es la trama de los 

actos, por lo que cuando divide a la tragedia en seis partes constitutivas, el primer sitio 

lo ocupa la acción y la trama: ―obran los actores para reproducir imitativamente las 

acciones, pero sólo mediante las acciones adquieren carácter. Luego actos y su trama 

son el fin de la tragedia, y el fin es lo supremo de todo.‖
10

 Aquí cabe subrayar que los 

personajes sólo mediante las acciones adquieren carácter, esto implica que el ―hacer‖ 

del personaje lo lleva a conformar su identidad mediante el relato. Mientras Carmen 

García mantiene una rutina de acciones monótonas e idénticas desde el inicio de la 

historia (tomando en cuenta que lleva varios años en esa ―mismidad‖) y cuando actúa de 

manera diferente, cuando rompe esquemas y conductas ―permanentes‖ la historia (la 

suya propia) avanza en otra dirección que le permite seguir conformándose y de manera 

simultánea el personaje se desplaza en el tiempo de la narración. Todo este proceso le 

permitió a Ricoeur avanzar en su propuesta de identidad narrativa tanto del personaje de 

ficción como del sujeto real. Proceso que a su vez permite adentrarse en la problemática 

del sí mismo a partir del relato de ficción. 

                                                 
9
 Josefina Vicens  op. cit., pp. 6-7. El subrayado es mío. 

10
 Aristóteles, Arte Poética, p. 140. 
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 De tal manera que Carmen García irá conformándose en tanto su hacer dentro de 

la historia contada. La Carmen conocida por quienes la rodean se irá transformando en 

la medida en que ella misma se ―reinvente‖ o permita que la ―otra‖ Carmen se 

manifieste y se muestre, y esto irá sucediendo conforme escriba las cartas a ―otro‖ 

también reinventado. La transición de su mismidad: del idem consolidado hasta el 

momento previo a modificar su conducta, su rutinario hacer, dará cabida a la ipseidad 

como parte de su identidad. Veamos cómo de la permanencia avanza hacia el cambio: 

 

Desde que trabaja en el taller, y de esto hace ya varios años, nunca la 

ha esperado nadie, nunca se la ha visto acompañada de ningún 

hombre. [...] En el fondo no es más que una mujer que necesita amar y 

sentir que ha sido capaz de inspirar un amor y un deseo. Sin embargo 

la plena conciencia de su edad y sus pocos encantos —que ella supone 

menores de los que realmente tiene—, le veda cualquier actitud que 

pudiera propiciar un noviazgo o simplemente un coqueteo ocasional 

con alguno de los pocos hombres a quienes ha tratado en el transcurso 

de su vida.
11

 

 

 A partir de esta ―pasividad‖ o inercia en el actuar de la protagonista se podrá 

contrastar la transición hacia ―otra‖ persona que permanecía oculta, la acción concreta 

es entregar en el Correo Central su carta dirigida a ―alguien‖ capaz de percibirla: 

 

Desde ese momento su vida sufre un cambio radical, tanto exterior 

como interiormente. Todos los días al salir del taller toma con prisa un 

tren y se baja en el Correo Central. Esto le reporta gastos, cansancio y 

una nerviosidad que no puede ocultar y que ha sido claramente notada 

por sus compañeras de trabajo y por las gentes de su casa, que 

extrañan el repentino cambio en las horas de llegada de Carmen. 

Durante una semana va diariamente al Correo y ansiosa lee las listas 

puestas en los tableros.
12

  

 

                                                 
11

 De aquí en adelante cuando me refiera a algún personaje de las obras de Vicens, será citado entre 

comillas y precisando en qué texto aparece. ―Carmen García‖ en Aviso de ocasión de Josefina Vicens, pp. 

2-6.  
12

 Ibidem, p. 8. 
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Hasta aquí he considerado el cambio que afecta al personaje y directamente se 

refleja en el carácter como parte de la estructura donde la trama sufre un giro (la 

peripecia aristotélica cuando se refiere a la tragedia). El desplazamiento que se percibe 

tiene su origen en la acción concreta de atreverse a escribir y mandar su carta. Sin 

embargo, la reflexión que me interesa enfatizar es la consecuente a dicha acción 

concreta, es decir, la conformación del sujeto mediante el acto de narrar(se). 

Recordemos que la mismidad o permanencia en el tiempo: el idem  de la identidad del 

sujeto, no significa falta de acción o de hacer, sabemos que esa pasividad traducida en 

monotonía es un hacer, pero es precisamente la fuerza del rompimiento en la conducta 

lo que marca la diferencia entre cada uno de los actos del sujeto. No se ve algo distinto, 

ni se logra percibir la otredad del sujeto si la permanencia en el tiempo nos muestra 

siempre lo mismo, es hasta el momento de hacer algo diferente cuando se manifiesta el 

sujeto con otra parte de su carácter, que en este caso permanecía oculto, y da cabida a 

que la identidad se conforme como si fuera en aumento, como si se añadiera ser al 

sujeto de la acción. 

 Tanto el protagonista de El libro vacío como Carmen García en Aviso de ocasión 

se van conformando en tanto el acto de narrarse que mediante la escritura les permite 

―aumentar‖ su identidad, les permite ver y verse de otra forma en relación a la vida 

monótona que cada uno de ellos tiene en su cotidianidad. Por ejemplo, cuando José 

García se atreve a tener una amante rompe la rutina y surge otro José que permanecía 

oculto, el cambio se da tanto en lo interior  como en lo exterior; su esposa lo nota, en la 

oficina sus compañeros también perciben el cambio: 

 

Por primera vez desde hacía muchos años, mentí a mi mujer. El 

corazón me latía fuertemente mientras le explicaba, con más detalles 

de los necesarios, que no había podido encontrar una diferencia y que 

iba a quedarme después de las horas de oficina para revisar varias 
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partidas. […] Quise hacer bien las cosas, aparecer galante y entendido. 

Antes de entrar a la oficina pasé a una florería y ordené un gran ramo 

para la sobrina y un ―corsage‖ para ella. Cuando me indicaron lo que 

costaban sentí que se me oprimía el corazón y recordé a mi mujer, 

ahorrando, regateando, cuidando hasta el último centavo para ―acabar 

bien la quincena‖. […] Y pagué, fingiendo gran aplomo, una cantidad 

que equivalía a cuatro o cinco días de gasto en mi casa. Exigí que 

arreglaran las flores en mi presencia; quería ver cómo quedaban. Se 

tardaron mucho, llegué tarde a la oficina y estuve tan nervioso que no 

pude hacer nada; después fui a buscar a Pepe a su departamento y 

hablamos de ella.
13

 

 

 

 

 En ambas novelas el cambio en la conducta del personaje da movilidad a la 

historia, o si nos ceñimos al proceso estructural planteado por Aristóteles es la acción en 

la trama la que permite dicha movilidad. Si bien ésta es la base estructural, lo que 

tenemos ante nosotros son dos personajes en proceso de transformación que conforman 

su identidad mediante el acto de narrar(se). En el caso de José García la situación es 

―real‖, es decir, la vive literalmente, se concretan los encuentros con la amante, los 

momentos placenteros y el desasosiego que traerá consigo la relación extramarital; 

mientras que Carmen García no concreta nunca el encuentro con el ser amado, 

idealizado, ―inventado‖; sin embargo el intercambio epistolar le permite modificar no 

sólo su conducta exterior en relación a los otros, sino que también internamente. Ella 

disfruta, sueña, goza, sufre, es decir vive lo que nunca se había atrevido a hacer. No 

obstante el caso particular de cada uno de los personajes, ambos experimentan cambios 

en su persona y esencialmente son ―similares‖ entre sí, me refiero al proceso de 

identidad por el que atraviesan ambos. Por un lado José García miente a su esposa para 

llevar a cabo sus encuentros con la amante, finge un estrato social que no tiene para 

congraciarse con ella, lo cual implica adoptar una identidad que no es ―realmente‖ la 

suya, o tal vez tendría que decir que no es cotidianamente la suya, porque finalmente es 

                                                 
13

 ―José García‖ en El libro vacío de Josefina Vicens, pp. 145-146.  
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él quien acude a las citas quien gasta de más y quien oculta lo que hace ante su familia. 

El sujeto no deja de ser quien es cuando se atreve a incursionar en otras acciones que no 

―le corresponden‖, en todo caso su otredad se manifiesta y rompe los esquemas 

preestablecidos y conocidos por los demás, es la ipseidad la que aflora y desplaza 

temporalmente a la mismidad. Ahora bien por otro lado Carmen García se reinventa 

cuando manda sus avisos de ocasión y aunque la primera vez fracasa, tras un corto plazo 

lo vuelve a intentar: 

 

 Esa misma noche y alentada o inquieta por las palabras de Rosa, 

Carmen decide probar suerte nuevamente con otro Aviso de Ocasión. 

Esta vez trata de redactarlo apegado a la verdad, pero el mismo temor 

que le asaltó cuando puso el primer aviso, se apodera de ella y vuelve 

a falsear su identidad, aunque ahora, para evitar una nueva decepción, 

se preocupa por esbozar someramente las características morales que 

debe tener el hombre que conteste. Y así después de varios ensayos, 

escribe: ―SEÑORITA JOVEN Y DECENTE DESEA 

CORRESPONDENCIA CON CABALLERO EDUCADO Y FINO. 

OBJETO INICIAR TRATO AMISTOSO. CONTESTAR A 

CARMEN GARCÍA. LISTA CENTRAL DE CORREOS.‖
14

 

 

 

 ¿Cuál sería la verdad para Carmen García? Y ¿por qué vuelve a falsear su 

identidad? La verdad podría entenderse como la cotidianidad, la monotonía en su hacer, 

su mismidad que le ha conformado un carácter reconocido por los demás; sin embargo 

lo otro que habita en ella no deja de ser ―verdadero‖, en todo caso ha estado oculto, 

escondido, usurpado por la máscara que cada sujeto porta en determinados ámbitos o 

momentos de su existencia. Como consecuencia lógica, si se pretende cambiar la 

pasividad y monotonía en el actuar, entonces se tiende a ser otro, alguien diferente, lo 

que llevaría a comprender su necesidad de ―falsear su identidad‖. Estos dos aspectos 

denotan un problema en la conformación de la identidad del sujeto. 

                                                 
14

 ―Carmen García‖ en Aviso de ocasión, pp. 20-21. El subrayado es mío. 
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 Para ubicar el problema que me interesa indagar será necesario hacer algunas 

consideraciones. Regresemos un poco a la estructura básica que genera la movilidad del 

personaje en la historia narrada. A partir de los lineamientos aristotélicos respecto a la 

acción, ya he mencionado que Paul Ricoeur proyecta su reflexión hacia la identidad 

narrativa. Ahora bien, la indagación ricoeuriana subraya tres momentos en el proceso de 

la trama vinculada al personaje: el primero se refiere al sujeto de la acción: el ―quién‖ 

de la acción; el segundo al ―poder‖ de dicho sujeto que tiene para hacer, y el tercero la 

implicación con el otro: el deber hacer (la relación ética con los otros). Estos momentos 

me llevan a tomar en cuenta que el proceso de la conformación de la identidad no se 

deslinda de la conformación del sí, un sí mismo necesario para comprender al sujeto en 

su totalidad. Tanto en el caso de José García como en el de Carmen García nos 

encontramos con dos personajes que buscan y se buscan mediante el acto de narrarse, y 

aunque se van descubriendo, y hasta reinventando (particularmente Carmen) en ambos 

personajes  se distingue el sí mismo que les da sustento. Esto no sucede en el caso de 

Luis Alfonso en Los años falsos porque carece de un sí conformado, su sí le es ajeno, no 

le pertenece, es de su padre, es decir Luis Alfonso hijo ―no existe‖ (el caso de Luis 

Alfonso lo desarrollo en el siguiente apartado). Esto es importante porque el 

reconocimiento de sí mismo se vincula en la dialéctica del reconocimiento con los 

demás, nuevamente se pone en juego la otredad y la posibilidad de encontrarse mediante 

los otros. Ricoeur vincula el reconocimiento de sí con la estima de sí, característica 

fundamental para la conformación del sujeto. El caso de Luis Alfonso (tratado en su 

capítulo correspondiente) pone de manifiesto la irremediable posibilidad de ser, 

mientras que José y Carmen se debaten, sufren y se angustian por reconocerse a partir 

de ese alguien que son, pero quieren dejar de ser.  



 23 

 Ahora reparemos en el proceso de conformación que experimenta Carmen 

mediante la escritura: 

Carmen sale del trabajo. Toma un camión y se dirige al Correo. Va 

con cierta expresión de temor, pero decidida. Igual que la hemos visto 

otras veces se acerca a la lista y busca su nombre. Al encontrarlo, y ya 

sin el titubeo y la torpeza de la vez anterior, se acerca a la ventanilla y 

recoge el sobre. […] guarda la carta en su bolsa y camina hasta llegar 

a un café de chinos, cercano al Correo, donde se sienta, pide un 

refresco y se dispone a leerla. A medida que lo hace su cara se va 

transfigurando. Lee una y otra vez, visiblemente agradada. Después 

pide la cuenta, sonríe a la mesera, le deja una propina excesiva y sale 

radiante. Camina varias cuadras, sonríe a quienes le ofrecen un billete 

de lotería o diversos objetos, mira los aparadores, se contempla en los 

vidrios de los escaparates. Todo en ella revela alegría. Llega a su casa, 

ya ha anochecido, conversa animadamente a la hora de la cena y tan 

luego como termina ésta, se sube a su cuarto y se encierra con llave.
15

 

 

 

 

 En primera instancia la transformación se percibe desde el ―particular de base‖ 

(el sujeto con su cuerpo, lo externo que se muestra), la cara sonriente, la alegría, y el 

carácter modificado. Recordemos que al sujeto (particular de base) se le asigna un 

nombre para distinguirlo y éste se encuentra vinculado con la identidad. Carmen, al 

igual que Carlos, el personaje con quien establece una relación amorosa mediante las 

cartas, ha inventado una ―identidad‖ que no le corresponde del todo, en realidad se ha 

descrito como alguien joven con características diferentes a su realidad, ser 

acompañante de piano, profesora de solfeo (cosa que no es así en la historia narrada, y 

no podemos saber si en algún momento de su vida tuvo tales actividades porque de su 

pasado nada se nos cuenta), etc. Sin embargo tanto ella como Carlos conservan su 

nombre, ya que si se trata de inventar(se) ser otro, bien hubieran podido cambiarse el 

nombre, pero deciden conservarlo. Con estos elementos pregunto: ¿cuál es la 

problemática de Carmen García respecto a su propia identidad? Si ha permitido que la 

ipseidad se manifieste ―desplazando‖ en cierta medida a su mismidad, si ha conservado 

                                                 
15

 Josefina Vicens, Aviso de ocasión, p. 25. 



 24 

su nombre, si sus acciones han dado un giro a su carácter, en fin, ¿qué le acontece que 

considera necesario ―falsear‖ su identidad? Respondería que se trata de la estima de sí, 

del reconocimiento de sí misma y con respecto a los demás, necesarios para conformar 

su identidad. En términos ricoeurianos estaríamos hablando de la dialéctica de la 

identidad enfrentada a la alteridad.
16

  

 A Carmen García de manera similar que a José García, no le alcanza el sí mismo 

para ―abrirlo‖ y llevarlo hacia los demás, los dos personajes están en la búsqueda 

continua, en el proceso doloroso de enfrentarse a sí mismos y al mismo tiempo en la 

total incoincidencia donde su finitud y limitación no les permite dar el paso siguiente, la 

angustia los invade y su tristeza es síntoma de su imperiosa necesidad de lograr más, de 

―poder‖ más, pero ninguno de los dos lo consigue. José García seguirá escribiendo todas 

las noches, acudiendo al encuentro consigo mismo, seguirá conformando su identidad, 

pero en la pertinencia de la historia, nunca podrá ser un escritor reconocido. Carmen 

García seguirá escribiendo cada semana y acudirá al encuentro consigo misma mediante 

la escritura del otro, pero nunca llegará a concretar su relación debido al no 

reconocimiento de sí que le permita hacerse responsable de sus acciones y enfrentarse al 

otro con todo lo que ella es, o sea consigo misma.  

Y una vez más insisto en mencionar a Luis Alfonso, quien está en un caso 

extremo, porque ni siquiera tiene el sí conformado, Carmen y José caminan lento y se 

arriesgan en tanto ―pueden‖ hacerlo, Luis Alfonso no alcanza a darse cuenta de su 

extravío, del abandono de sí que le impide ser. Lo único que defiende a contrapecho es 

                                                 
16

 Paul Ricoeur en Caminos del reconocimiento analiza puntualmente el desarrollo de la identidad 

narrativa en la dialéctica del sujeto de acción (el que hace), el que puede y el que considera a los otros en 

su hacer (la postura ética), este proceso implica un reconocimiento que coadyuva a la confrontación con 

otro, ―ya se trate de un individuo o de una colectividad, donde la identidad narrativa revela su fragilidad. 

No son ilusorias las amenazas que atestiguan la fragilidad de la identidad personal o colectiva: es digno 

de destacar que las ideologías de poder se proponen, con un éxito inquietante, manipular estas frágiles 

identidades a través de mediaciones simbólicas de la acción y, principalmente, mediante los recursos de 

variación que ofrece el trabajo de configuración narrativa, puesto que siempre es posible, como evocamos 

anteriormente, narrar de otro modo‖ pp. 136-137. 
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su ―nombre‖ porque a diferencia del padre ―él sí es Luis Alfonso y su padre era Poncho 

Fernández‖; paradójicamente el nombre no es suyo, es del fantasma que lo habita, 

esencialmente el nombre no lo conforma. 

Ahora regreso a Carmen García para ahondar en el reconocimiento de sí que le 

impide mostrarse tal y como es. Si como plantea Ricoeur es ―en la prueba de la 

confrontación con otro…‖ donde se muestra la fragilidad de la identidad, Carmen es 

frágil y vulnerable al momento de enfrentar(se) con Carlos, quien finalmente también es 

un desconocido para ella, no sólo porque él también se inventa una identidad, sino 

porque ni siquiera se conocen. La persona (el particular de base) con todas sus 

particularidades (físicas y de carácter) está supeditada a una invención amable de cada 

uno de los dos personajes, dejando a la imaginación la parte que complete la figura 

―idealizada‖ pero al mismo tiempo ―real‖ de ella y de él.  

El reconocimiento de sí conlleva, según Ricoeur,
17

 la responsabilidad de ser el 

agente de las acciones. Los actos, cometidos por el sujeto que hace, implican asumir la 

responsabilidad de actuar de tal o cual manera: ser un hombre capaz (de hacer) y 

responsable (imputable de sus acciones). De tal manera que Carmen García no asume 

esa parte del reconocimiento, no se hace responsable de confrontar al otro consigo 

misma, y esto la llevará a perder(se) lo ya ganado, lo recuperado, es decir su ipseidad. 

Es pertinente tomar en cuenta que no se trata de anular a la mismidad o a la 

ipseidad, ya que la identidad del sujeto se conforma de ambas, en todo caso se trata de 

establecer una dialéctica donde confluyan simultáneamente. Ricoeur lo plantea como 

                                                 
17

 Paul Ricoeur ahonda en la problemática del reconocimiento como una fenomenología del hombre 

capaz, y sostiene que ―existe un estrecho parentesco semántico entre la atestación y el reconocimiento de 

sí, en la línea del ‗reconocimiento de responsabilidad‘ atribuido a los agentes de la acción por los griegos, 

desde Homero y Sófocles hasta Aristóteles: al reconocer haber hecho tal acto, los agentes atestiguaban 

implícitamente que eran culpables de él. La gran diferencia entre los antiguos y nosotros radica en que 

nosotros llevamos a la fase reflexiva la unión entre la atestación y el reconocimiento en el sentido del 

‗tener por verdadero‘‖.  ―La fenomenología del hombre capaz‖, en Caminos del reconocimiento, p. 124. 
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―la síntesis de lo heterogéneo‖, una dialéctica de concordancias y discordancias debido 

a los cambios que producen las acciones en el tiempo. 

Ahora bien, en este sentido cabe preguntar ¿por qué la protagonista no enfrenta 

al otro?, ¿por qué no enfrenta su sí con el otro?, ¿qué hay detrás de la necesidad de 

falsear la identidad? En primer lugar, quisiera recordar que la hermenéutica no pretende 

ser ni hacer un diagnóstico del personaje, no es tampoco un psicoanálisis que determine 

las causas de una problemática dada; la hermenéutica, al menos la propuesta por 

Ricoeur, misma que sigo en este estudio, intenta conservar su carácter epistemológico 

sin olvidar que camina esencialmente hacia preocupaciones de orden ontológico. Una 

vez aclarado lo anterior consideraré una posibilidad de interpretación que ayude a 

comprender la historia narrada. 

Carmen García ha transitado de la mismidad a la ipseidad, pero no ha mostrado 

su persona como realmente es, ha ―inventado‖ que es una mujer joven (más joven de los 

45 años que tiene), y que tiene otras actividades diferentes a las que se dedica. 

Anteriormente mencioné la falta de reconocimiento que se traduce también en la 

autoestima de sí, y ésta es una posibilidad de interpretación sustentable en el texto. El 

personaje carece de estima de sí, por lo que no es capaz de asumir la responsabilidad de 

ser quien es. Pero también cabe mencionar que detrás del acto de falsear la identidad 

pudiera estar la culpa, que también ―paraliza‖ al sujeto y le impide conformar su sí, con 

la salvedad que la pertinencia del texto, aparentemente y hasta este momento, no ofrece 

los elementos suficientes para considerar a la protagonista: un ser culpable.
18

 

                                                 
18

 En mi estudio sobre El libro vacío encuentro a José García un ser culpable. Hago un recorrido acerca 

de la culpa basada en Finitud y culpabilidad de Paul Ricoeur. Lo menciono porque es importante 

considerar que el proceso de culpa transformado en culpabilidad tiene una relación directa con la 

disminución del sí mismo, una afectación en la conformación de la identidad y en la relación del sujeto 

con los otros. ―En la relación que se establece con los otros se encuentran respuestas que uno se hace, 

mismas que no se perciben sin la otredad. Sin embargo, en la convivencia diaria la rutina y la mismidad se 

apoderan de las situaciones; la culpa o culpas que aparecen no llegan a constituirse en la conciencia, y por 

lo tanto no se convierten en culpabilidad. Lo paradójico de esta situación radica en que la suma de estas 

culpas sí constituye culpabilidad cuando en el ahogo de la relación del hombre consigo mismo y con el 
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Ahora veamos cómo el ―otro‖, don Carlos, le demanda compromiso y sinceridad 

en la relación, aunque sabemos que él también entra a la dinámica de falsear su propia 

identidad: 

Carmen: El principio de toda amistad duradera es la sinceridad. Esa 

sinceridad demando de usted si es que verdaderamente tiene interés en 

que nuestra correspondencia sea larga e íntima. Su carta, que 

agradezco y que me ha proporcionado un gran placer, más que 

revelarla, parece que la oculta. No sé si en esto haya una deliberada 

intención o una explicable falta de confianza en mí. Le digo todo esto 

porque, sin tratar de apresurar en ninguna forma sus confidencias, creo 

que debemos ser más explícitos y escribirnos menos vagamente, para 

poder llegar a una verdadera comprensión.
19

 

 

 La confianza de la que habla Carlos es el reconocimiento del otro, cosa que no 

sucede con Carmen (tampoco con él). Desde el inicio de la historia se nos cuenta de la 

actitud de ocultamiento que tiene la protagonista en su vida cotidiana, y mediante las 

cartas el ―otro‖ personaje percibe ese ocultamiento que la caracteriza. Al respecto 

debemos tomar en cuenta que ellos no se conocen personalmente, no existe el primer 

contacto de cercanía sustentado en la persona, en el particular de base que pudiera dar 

cabida al reconocimiento del sujeto mediante los atributos físicos y el carácter. 

 El proceso de reconocimiento del sujeto consigo mismo y con los demás  

implica el sustento de la constatación del ―otro‖ mediante las acciones y mediante la 

palabra: la promesa que sostiene la relación y da cuenta del reconocimiento mutuo. Es 

la atestación puesta en juego cuando el sujeto se reconoce como el responsable de sus 

acciones y puede sostener el ―yo hago‖. De tal manera, que Carmen y Carlos se 

construyen una identidad a partir de la que ya tienen, cambian algunos datos que no 

                                                                                                                                               
otro, se esfuman las posibilidades de entendimiento. En este proceso dialéctico donde la identidad 

individual necesita ser aprehendida, la posibilidad de realización se escapa cuando se carece de dicha 

consolidación. Esto le sucede a José García, no tiene una vida total y realizada que le permita aceptarse  y 

aceptar a los otros. De modo que la presencia de su esposa, por ejemplo, le impide ser ―ese‖ que quiere. 

Rechaza la conducta de ella, dando lugar a la culpa o culpas que le persiguen.‖ Era yo mismo pero al 

mismo tiempo otro. Una aproximación ricoeuriana a El libro vacío  de Josefina Vicens, p. 90. 
19

 Carlos en Aviso de ocasión, p. 28. 
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necesariamente son falsos del todo, pero que en rigor ya no corresponden al tiempo que 

están viviendo. El problema radica en la falta de reconocimiento mutuo, estima de sí y 

de atestación; ¿quién atesta frente al otro si ni siquiera se han visto? 

 De hecho, el sustento afectivo que se desarrolla, a partir de la relación epistolar, 

entre ambos personajes es lo suficientemente importante para cada uno de ellos, que se 

aprehenden de dicha relación sin querer enfrentarse a la contundencia de su realidad (la 

edad y circunstancias ―reales‖): 

 

Amigo mío: Lo llamo así porque al leer su carta he sentido que puedo 

tener confianza en usted. Le han bastado unas cuantas líneas para 

darse cuenta de que mi soledad no obedece a falta de compañía, sino 

al hondo problema de sentirme incomprendida. No siempre la 

juventud tiene en torno suyo los elementos que le son propios; 

también pueden darse casos, como el de usted y el mío, en que los 

años no quieren decir nada y la angustia no corresponda a ellos. Estoy 

absolutamente de acuerdo con usted en que no debemos conocernos 

pronto ni tener ninguna actitud apresurada que pudiera decepcionarnos 

mutuamente. Nos escribiremos durante largo tiempo, todo el que sea 

necesario para saber cómo somos en realidad. 

Adiós, amigo mío, espero confiadamente su respuesta. Carmen 

García.
20

 

   

 La carta de la protagonista muestra en primera instancia el lazo que han tendido 

los dos personajes: la confianza mutua. Sin embargo, sucede algo paradójico entre ellos. 

Tanto la confianza, como la comprensión requieren una base de ―verdad‖ que exige la 

amistad, pero a lo que se enfrentan es a la invención de datos que les permitirá ahondar 

en sus vidas y ―conocerse para saber cómo son en realidad‖. Lo paradójico radica en 

que lo que los une en un afecto especial es una ―mentira‖ y, al mismo tiempo, es lo 

―más real‖ que viven los dos. Esto implica que la conformación de su identidad surge a 

partir del acto narrativo, y esa identidad derivada de dicho acto se convierte en ―real‖ a 

partir de que es contada de ―esa‖ manera por cada uno de ellos. La ipseidad permite el 
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 ―Carmen‖ en Aviso de ocasión, p. 26. 
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desplazamiento en el tiempo, y cuando Carmen enfatiza ―nos escribiremos durante largo 

tiempo‖, lo que está proponiendo es continuar indefinidamente con el acto de narrarse, 

de contarse sus vidas para llegar a un conocimiento ―real‖, y simultáneamente estará 

conformándose en ese ―alguien‖ que quisiera ser.  

 Ahora bien, si la posible causa de no querer o no poder enfrentarse a la alteridad 

se centra en el no reconocimiento de sí, en la estima de sí que no le alcanza a Carmen 

García para mostrarse tal como es, entonces se vuelve necesario, según la propuesta 

ricoeuriana, considerar el aspecto mnémico y el de la promesa. Tener memoria de algo 

es acordarse de algo que es pasado, traer al presente la imagen de lo ya acontecido, de lo 

ya vivido, y en su contrario el olvido es la ausencia del recuerdo, del acontecimiento 

pasado, de las huellas ―borradas‖. De acuerdo a estos elementos, cabe preguntar si 

Carmen García ha olvidado su pasado, no lo quiere recordar, o no lo puede traer al 

presente. Por un lado, hemos visto que tanto ella como Carlos han recurrido a su 

memoria y han ―inventado‖ una identidad presente basada en hechos ocurridos en 

alguna etapa ya vivida. El hecho de que la historia ―no cuenta‖ el pasado de Carmen 

resulta en cierto sentido relativo, ya que cada carta que le escribe a Carlos contiene 

datos de su propia vida pasada:   

 

Y como mi situación económica no es muy brillante, trabajo en varias 

escuelas particulares como acompañante de piano y profesora de 

solfeo. Como usted ve, mi vida no es precisamente muy interesante, 

pero mi gusto por la música me la hace más llevadera. (Carmen habrá 

escrito esto casi de corrido, sin ningún titubeo, a pesar de que todo es 

falso. Esto revelará que lo que relata fue verdad en algún tiempo y que 

ahora le es fácil traerlo a su memoria y mentir sólo en aquello que se 

relaciona con la época, pero no con los hechos en sí).
21
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 Este párrafo nos ayuda a ubicar con mayor precisión la ―necesidad‖ que tiene 

Carmen de ocultar su edad, lo cual permite interpretar que circunstancialmente resulta 

una razón de peso para el personaje ocultar(se).  En 1948 ser una mujer soltera a los 45 

años era un problema de prejuicio social. Podríamos depositar en este hecho toda la 

problemática de la protagonista al enfrentarse con el ―otro‖ tal cual es, sin embargo creo 

que la historia permite considerar algo más profundo en el interior de Carmen García, 

algo más que la mantiene en la imposibilidad de enfrentar al ―otro‖.  

 El mismo párrafo citado enfatiza la situación del personaje en relación a su 

discurso: ―ahora le es fácil traerlo a su memoria y mentir sólo en aquello que se 

relaciona con la época, pero no con los hechos en sí‖.
22

 Si bien se constata el ejercicio 

de memoria que emprende Carmen y sólo miente respecto al tiempo ―perdido‖ o vivido 

quizá de una manera ―inaceptable‖ para ella misma respecto a la moral de su sociedad, 

es posible  vincular su problema del mantenimiento de sí con dicha moral trasladada a la 

estima de sí. 

 Volviendo al ámbito social, cabe considerar que Carmen no es del todo una 

mujer ―sumisa‖, me refiero a la circunstancia concreta de que no vive en el seno de una 

familia. Ella habita una casa de huéspedes, no sabemos las razones por las que llegó a 

dicho lugar; pero este dato habla de cierta independencia tanto en el aspecto económico 

como en el afectivo-social. Ella muestra voluntad de elegir sus amistades, de compartir 

sus secretos y de manifestarse solidaria y amable cuando su identidad ipse le permite 

revelarse ante los otros: ―Se debe remarcar el hecho de que Carmen se ha vuelto 

comunicativa, sociable y que interviene en los problemas de todos‖
23

 De tal manera, que 

darle el peso rotundo a la edad que tiene como razón que impide confrontarse con el 

―otro‖ resulta poco contundente, desde mi perspectiva. Esto lo digo porque incluso 
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cuando Carmen se anima a escribir un aviso de ocasión lo hace temerosa de que nadie 

quiera escribir a una ―mujer fea y de 45 años‖, La protagonista sí está considerando la 

edad, pero también le acompaña un prejuicio de estima al considerarse ―fea‖, es decir 

incapaz de ser reconocida por los otros a partir de que ella misma no se reconoce como 

lo que es. 

 En relación a este planteamiento me gustaría considerar la otra posibilidad 

(arriba mencionada) respecto a su falta de aceptación: la culpa. Nos encontramos ante el 

sujeto de acción en proceso de conformación, de reconocimiento, de manifestación, y 

existe una limitante que le impide confrontarse con el ―otro‖ desde su ―sí misma‖. Si 

por un lado está la falta de estima de sí, me atrevo a considerar, que por otro lado, 

también aparece la culpa en Carmen García. Recordemos que la culpa es una falta, una 

falla, y en este sentido Carmen se siente en falta, considera que ha fallado (quizá con 

una ―exigencia‖ social), pero no cumple con el ―deber ser‖. A sus 45 años ―debería‖ 

tener ya una relación afectiva definida y posiblemente estable; y dado que no es así, el 

personaje se asume en la falta, en la falla que la disminuye y paraliza ante sí misma. 

Éste es otro antecedente temático que encuentro respecto a José García en El libro 

vacío: 

 

La incoincidencia ubicada entre lo finito y lo infinito revela un 

proceso de dolor, de sufrimiento, de angustia, es decir, revela el 

sentimiento agrupado en un término que expresa el padecimiento 

humano: la tristeza. […] Es necesaria la relación de desproporción 

para entender la incoincidencia del hombre. Ahora bien, si dicha 

desproporción se ubica entre la finitud y la infinitud, el ser y la nada, 

para Ricoeur se encuentra sobre todo en relación con el sí mismo; 

considera al hombre como su intermediario, pero en sí mismo, entre 

su yo y su yo, el hombre como intermediario en y consigo mismo.
24
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 Basada en Finitud y culpabilidad, de Paul Ricoeur, pp. 155-156, me cito de mi estudio: Era yo mismo 

pero al mismo tiempo otro. Una aproximación ricoeuriana a El libro vacío de Josefina Vicens, pp. 72-74. 
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 Tanto José García como Carmen son personajes inmersos en la angustia, en el 

padecimiento constante por la necesidad de encontrarse, de conformar su identidad, y 

ambos reflejan la desproporción humana que los habita, la incoincidencia entre su yo y 

el sí mismo. Creo que en el caso de José García resulta mucho más evidente el proceso 

de culpa por el que atraviesa a lo largo de la novela, mientras que Carmen García es un 

asomo de su ―falla‖ detonada como culpa que le impide ir más allá de su carencia de 

reconocimiento. Los dos personajes vicensianos están inmersos en la angustia y 

desolación, en la incoincidencia que los apremia y entristece, y ninguno de los dos 

alcanza el encuentro consigo mismo para liberarse de las cadenas que impiden ser el 

―otro‖ que se quisiera ser. 

 El desenlace de Aviso de ocasión muestra lo limitado del personaje, su finitud y 

pequeñez para dar el paso, para arriesgarse y consolidar su identidad ipse. Varias 

semanas transcurren sin que Carmen reciba carta de Carlos, y el ansia de tener noticias 

la consume en desolación. Su amigo ha estado muy enfermo y no ha podido salir de 

casa para ir al Correo, sin embargo hace un gran esfuerzo y la insta para apresurar el 

encuentro y conocerse: 

 

Sigo enfermo y además mis asuntos de trabajo se han complicado un 

poco. Tal vez sea necesario hacer un viaje muy prolongado, a un sitio 

donde no podré escribirte. Creo que ha pasado suficiente tiempo y que 

ni tú ni yo tendremos excusas para conocernos. No puedo escribir 

mucho, estoy un poco fatigado y me duele la cabeza horriblemente. Es 

necesario Carmen, no es posible esperar más. El domingo próximo, 

día 27, a  las doce, te esperaré en esa banca de la Alameda, junto a la 

fuente de Neptuno, donde me has dicho que te has sentado muchas 

veces a leer mis cartas. Para que me identifiques llevaré un traje gris 

claro y bajo el brazo un libro que se llama: ―Los Grandes Pintores del 

Renacimiento‖. Como ya no hay tiempo para que tú me digas la forma 

en que irás vestida, te ruego que lleves en la mano alguna flor, una 

sola. Te espero ansiosamente y te amo. Carlos.
25
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Así como cuando Carmen inició la aventura epistolar con Carlos y ambos fueron 

modificando su entorno, y sobre todo se fueron transformando internamente, ahora ante 

el desenlace inminente los dos caerán presos de la inseguridad y de su estima de sí 

(vinculada a los prejuicios sociales de la época). Pese al deseo de concretar el encuentro 

anhelado, ninguno de los dos cumple con lo pactado en la carta de Carlos. A la cita él no 

lleva el traje gris ni el libro indicado, ella tampoco lleva la flor, de tal manera que no 

será la persona, el particular de base, o los indicios físicos y materiales los que puedan 

dar paso al reconocimiento. Los dos en el sitio preciso, puntuales, uno sentado en cada 

extremo de la banca, entrecruzan miradas y no ―se reconocen‖. Después de dos horas de 

espera ambos se van por distintos rumbos y se cancela toda posibilidad de encuentro. A 

Carlos lo llevarán sus hijos a Veracruz, donde estará encerrado y permanecerá en reposo 

por causas de salud. Carmen todavía insiste diariamente en el Correo, intentando 

encontrar alguna carta de su amigo, hasta que pregunta directamente por él a la 

empleada del Correo: 

 

—Señorita, perdone la molestia por favor. Me podría decir si no ha 

venido un joven alto a recoger varias cartas dirigidas a Carlos 

Romero, 

La empleada, como recordando, repite: —―Carlos Romero, Carlos 

Romero… ah, sí; pero no es un joven, es un señor ya viejo. Hace 

mucho que no viene. 

—No, señorita –insiste Carmen-. Por lo que más quiera, acuérdese. Es 

un joven alto, que todos los miércoles recogía cartas dirigidas a ese 

nombre. La empleada contesta muy segura: —No, de veras, me 

acuerdo muy bien. Carlos Romero… es un viejo, por cierto muy 

correcto, muy educado; hace mucho que no viene. Carmen se queda 

callada un momento. Después dice: —Debe haber un error, gracias.
26

 

 

 

 Efectivamente, Carmen tiene razón cuando dice: ―debe haber un error‖, sí el 

error humano, la equivocación, la incoincidencia, y en este caso la imposibilidad de 

                                                 
26

 ―Carmen‖ en Aviso de ocasión, p. 56. 
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ver(se) en y con el otro. Los griegos se encargaron de mostrarnos cómo el hombre es 

inmensamente grande y maravilloso al mismo tiempo que puede ser terriblemente 

pequeño e insignificante; Edipo necesita sacarse los ojos para poder asumir su 

equivocación, el gran error al no poder ver(se), el héroe trágico que no alcanza el 

reconocimiento de sí por el velo de la soberbia. La herencia de los grandes personajes 

atrapados de manera trágica en su condición humana: finitos y lábiles. 

 Josefina Vicens configuró en su literatura a hombres y mujeres comunes, 

ordinarios, sujetos en el proceso de búsqueda de sí mismos, en la lucha continua del yo 

con el sí mismo, abatidos por la angustia de no alcanzar a ―ver‖ lo que se tiene enfrente, 

entristecidos y desolados por la incapacidad de conformarse, de ver(se) y reconocer(se) 

en la mirada de los otros, en la mirada propia. 

Los títulos que la autora dio a sus obras son los nombres del que engendra y da 

luz, guías, pautas, huellas que no se pueden pasar por alto, que reclaman ser vistas para 

que el error no nos consuma del todo. 

 Aviso de ocasión es literalmente un ―aviso‖
27

 a la protagonista y no logra verlo, 

no logra identificarlo, no le alcanza su identidad ipse para desplegarse en la ―otra‖ que 

quiere ser. También es el indicio que le advierte que ―algo‖ de lo que busca se encuentra 

por ahí, el cuidado que tendría que tener en el ―otro‖ que aparece y finalmente es ella 

misma en su otredad. 

 La ocasión
28

 se refiere a la oportunidad o deseo de ―hacer o conseguir una cosa‖,  

Carmen tendría que empeñarse en advertir (se) en la otredad. 

 

                                                 
27

 Aviso. (Del latín ad visum) m. Noticia o advertencia que se comunica a alguien. 2. Indicio, señal. 3. 

Advertencia, consejo. 4. Precaución, atención, cuidado. 5. Prudencia, discreción. 6. Anuncio. Diccionario 

de la Lengua Española, Real Academia Española, p. 239. 
28

 Ocasión. (Del latín occassĭo, ōnis). F. Oportunidad o comodidad de tiempo o lugar, que se ofrece para 

ejecutar o conseguir una cosa. Causa o motivo por que se hace o acaece una cosa. Peligro o riesgo.  
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1.2 Anulación del sujeto: falsa identidad y no-conformación del sí 

mismo. Luis Alfonso en Los años falsos. 

En un primer acercamiento a Los años falsos de Josefina Vicens, me interesa plantear lo 

siguiente: con base en la reflexión de las únicas novelas de la autora tabasqueña me 

atrevo a decir que el objeto temático que las caracteriza es la identidad. Este concepto lo 

he analizado puntualmente en la aproximación ricoeuriana que realicé en torno a la 

primera novela de Vicens: El libro vacío.
1
 En dicho estudio distingo la búsqueda de sí 

mismo que emprende el protagonista José García mediante la narración. Su continua 

lucha por comprender(se) y saber quién es ese sujeto que ―todas las noches…".  

Ahora bien, si de acuerdo a la teoría ricoeuriana en mi primer estudio establezco 

que José García busca y construye su identidad en el acto de narrarse, asimismo, en 

términos de Paul Ricoeur, y de acuerdo a su obra Caminos del reconocimiento,
2
 intuyo 

que el personaje busca su propio reconocimiento, por lo que todas las noches recurre al 

encuentro consigo a través de su cuaderno, donde plasma su necesidad y al mismo 

tiempo su imposibilidad de encontrarse, de saber quién es realmente; pero al darse 

cuenta de que en realidad sólo es lo que no quiere ser, es decir que su incoincidencia le 

ratifica su condición finita y lábil, entonces permanece en la angustia continua de 

buscarse. El reconocimiento que busca José García se vincula con la mirada de los 

otros, con la necesidad de mirar(se) en y con los otros, por lo que dice Ricoeur, a saber, 

que existe una dialéctica entre la conformación del sí y el reconocimiento de los otros.  

Dado que es necesaria la mirada de los otros para reconocer(se), resulta 

imposible prescindir del sí conformado; tanto la identidad como la alteridad son 

elementos fundamentales en el ―camino de reconocimiento‖. Para que se desvele el 

                                                 
1
 Me refiero a mi tesis de maestría: Era yo mismo pero al mismo tiempo otro: Una aproximación 

ricoeuriana a El libro vacío de Josefina Vicens. Octubre, 2006. 
2
 Paul Ricoeur en  Caminos del reconocimiento, pp. 15-54. 
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tránsito de la voz activa, ―yo reconozco‖, a la voz pasiva, ―soy reconocido‖, se vuelve 

crucial la dinámica de verse y ver, de ser visto y volverse a ver… 

 Por otro lado percibo a Luis Alfonso (hijo), protagonista de Los años falsos, 

como un sujeto que enfrenta un problema esencial para conformar su identidad y así 

poder reconocer(se) y ser reconocido. En este análisis me gustaría establecer una 

hipótesis que sustente la problemática del personaje ante su propia incapacidad de 

mirarse, de reconocerse, de ser él mismo y vivir. En mi interpretación Luis Alfonso ―no 

existe‖, ―no es‖, no alcanza a darse cuenta de sí mismo. No hay conformación del sí en 

el personaje, por lo que tampoco tendrá el reconocimiento de los otros. La alteridad se 

anula al no existir identidad propia, lo que él tiene es una identidad usurpada en el otro: 

su padre. En este sentido hay una diferencia contundente de Luis Alfonso respecto a 

José García. 

 En torno a la gran complejidad que encierra la identidad del sujeto gira la 

temática en la narrativa de Josefina Vicens. La identidad es buscada en el despojo de la 

incoincidencia en José García; y la identidad ―perdida‖, en la imagen del otro, del padre 

ausente, del añorado en Luis Alfonso. A partir de estas ideas abordaré mi análisis: 

El primer problema fundamental que distingo en Los años falsos, como ya lo 

mencioné, es el sí no conformado, la ausencia de un sí necesario para sustentar al sujeto 

en su propia mirada que le permita el reconocimiento más inmediato: un alguien que 

sea, un alguien que se perciba, un alguien que viva. 

 Luis Alfonso sólo mira a otro que no es él, mira a alguien que imagina y 

distingue como un sí mismo, pero que evidentemente no es él, sino su padre, y tal vez ni 

siquiera el verdadero padre, sino el ―inventado‖ por él. 

La novela comienza con una línea que ratifica esta observación: ―Todos hemos 

venido a verme [...] Como siempre, yo no hago absolutamente nada. Me cruzo de 
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brazos. Estoy de visita con mi corbata negra. Vengo a verme, me recibo en silencio y 

me agradezco las flores que traje.‖
3
 

Con este párrafo la autora provoca un efecto desconcertante en relación a la voz 

que enuncia. A nivel estructural nos encontramos con un narrador autodiegético ya que 

funge como protagonista y él mismo narra su propia historia. Este sujeto de la acción se 

refiere a toda la familia que ha ido al panteón en el 4º aniversario de la muerte del padre. 

Esto implica que en el ―todos‖ está incluida la voz de Luis Alfonso, el narrador que, al 

mismo tiempo sorprendentemente dice ―hemos venido a verme‖. En este enunciado se 

aprecia un rompimiento que trastoca la estructura gramatical del relato. El narrador-

protagonista de la novela es sujeto, pero también forma parte del complemento: las 

palabras rompen con lo esperado, con lo usual y es cuando se muestra el primer indicio 

de ese ―no estar‖, ―no existir‖, ―no ser‖. Luis Alfonso es quien ha ―venido‖ a ver(se) en 

el padre, es decir, a sí mismo asumido ya como el padre, lo cual significa que si ahora él 

es el padre, entonces no es él mismo: ―Tres eficaces y activas amas de casa 

arrancándome las hojas secas, que son precisamente las que me gustan, y podándome la 

bugambilia para que no tape nuestro nombre y no trepe por la cruz y la oculte.‖
4
 Luis 

Alfonso insiste en fusionarse con su padre mediante el lenguaje, con su decir ratifica 

que ambos son la misma persona, no obstante que el padre está muerto y el hijo, no, 

dado que dicha muerte es lo que ha permitido que el hijo haya asumido la vida del otro 

y no pueda distinguirse a sí mismo. El uso del plural desvanece la posibilidad de 

constituir la propia identidad del sujeto, puesto que algo tan esencial como es el 

nombre, está compartido, dividido, se desintegra en la propia fusión de los sujetos, 

luego entonces cabría preguntar ¿realmente a quién le corresponde el sustantivo, al 

padre, o al hijo? sobre todo porque el padre ya está muerto y el hijo es quien ―vive‖. 

                                                 
3
 ―Luis Alfonso‖ en Los años falsos, p. 11. 

4
 Ibidem, p. 12. 



 38 

Llevar el  mismo nombre ya establece un rasgo de igualdad, de similitud. Más 

aún, el hecho de comportarse como ―otro‖ anula la posibilidad de distinguir(se) ante sí 

mismo y por ende ante los demás. En el estudio que hace Paul Ricoeur de la identidad,
5
 

donde señala dos momentos importantes que la conforman: el idem (la mismidad o 

centro de experiencias que se acumulan y permanecen en el tiempo), y el ipse (la 

ipseidad o cambio en el tiempo), también reflexiona acerca de la persona como 

particular de base
6
. Si apelamos a la reflexión ricoeuriana es posible constatar cómo se 

reduce la posibilidad de distinción entre Luis Alfonso, padre e hijo, al considerar que la 

―persona‖ se caracteriza principalmente por los predicados que se le otorgan. Si los 

predicados pertenecientes al padre se desplazan al hijo, los dos particulares se reducen a 

uno solo.  

En el caso de Los años falsos el hijo se apropia de la figura del padre, se 

mimetiza en su forma y anula la suya propia. Dice Luis Alfonso: ―nuestro nombre‖. 

Pero esta forma de apelar no sólo implica dos palabras iguales para nombrarlos, para 

identificarlos, sino que Luis Alfonso ya se ha puesto el ―traje‖ completo del padre y 

actúa como él ante su familia, ante los amigos del padre, ante sus compañeros de 

trabajo, y ante la amante, que ahora también es la suya. (En relación a la temática del 

                                                 
5
 Paul Ricoeur, en Sí mismo como otro, pp. 138-172. 

6
 Ricoeur revisa Les individus de P. F. Strawson, por el hecho de ubicar a la persona como un particular 

en su forma más primitiva, que sería la referencia a su corporeidad mediante la cual se puede identificar 

en primera instancia a los cuerpos físicos y a las personas. Esta referencia permite distinguir a la persona 

en lo tangible y concreto. Dado que Strawson establece una estrategia que involucra tanto a los cuerpos 

físicos como a las personas, y sólo a partir de estos dos es factible su identificación en primer orden, 

entonces resulta viable establecer contacto con los particulares de base de acuerdo a su mismidad. Ahora 

bien, Ricoeur afirma lo siguiente: ―La teoría de los particulares de base cruza por segunda vez la 

autorreferencia  con motivo de la función que la primera asigna a los demostrativos, en el sentido amplio 

del término, y entre éstos a los pronombres personales, a los adjetivos y pronombres posesivos; pero estas 

expresiones son tratadas como indicadores de particularidad; por tanto, como instrumentos de referencia 

identificante. A pesar de estas intrusiones mutuas nos preocupamos de saber si la referencia a sí, 

implicada en la situación de interlocución o en el uso de los demostrativos, forma parte de la significación 

dada a la cosa a la que nos referimos en calidad de persona. Lo que importa es más bien la clase de 

predicados que caracteriza al tipo de particulares que llamamos personas. La persona queda así del lado 

de la cosa de la que se habla, más que del lado de los propios locutores que se designan al hablar.‖ Es en 

este sentido en el que me interesa señalar que cuando Luis Alfonso  
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nombre, ahondaré en el capítulo correspondiente a la metáfora del nombre, donde 

indagaré detenidamente las implicaciones del acto de nombrar y del ser nombrado).    

  A estas alturas se puede percibir la incapacidad del personaje: no puede lograr 

un reconocimiento de sí mismo porque no existe la conformación del sí. Si bien dicha 

conformación responde a un  proceso complejo de construcción, no puede construirse 

una identidad propia, y esta incapacidad de ser finalmente le provocará un gran 

resentimiento por el hecho de no ser visto, por no ser tomado en cuenta, precisamente 

por no ser. 

 Considero importante ahondar en este proceso de construcción del sujeto que el 

filósofo Paul Ricoeur erige como una dialéctica entre arqueología y teleología, donde la 

primera se desprende del psicoanálisis freudiano y la segunda de la fenomenología 

hegeliana.
7
 

 El primer elemento que distingue Ricoeur en la construcción del sujeto es la 

conciencia: ―Como se sabe, Hegel llama conciencia, en la Fenomenología del espíritu, a 

la simple manifestación del ser del mundo a través de un testigo que se ignora a sí 

mismo. Antes de la conciencia de sí, la conciencia es simplemente manifestación del 

mundo.‖
8
   

 El filósofo francés indaga en el proceso que edifica al sujeto a partir de la 

conciencia, pero ese primer nivel dará paso a otro nivel donde se ubicará la conciencia 

                                                 
7
 Paul Ricoeur, en Freud: una interpretación de la cultura, pp. 367-431. Del Capítulo III Dialéctica: 

Arqueología y Teleología subrayo los siguientes aspectos que fundamentan el proceso de construcción del 

sujeto: ―La afirmación de que sólo tenemos una arqueología del sujeto en contraste con una teleología, 

nos remite a esta otra: la teleología sólo se da mediante ciertas figuras del espíritu, esto es, mediante un 

nuevo descentramiento o una nueva desposesión que denomino espíritu, lo mismo que llamé inconsciente 

al lugar de aquel otro desplazamiento del origen del sentido al trasfondo del yo.‖ p. 402. ―Leyendo a 

Freud, sólo me comprendo a mí mismo elaborando la noción de una arqueología del sujeto […] no 

comprendo la noción de arqueología sino en su relación dialéctica con una teleología.‖ p. 403. ―La 

Fenomenología del espíritu es, en efecto, una teleología explícita de la toma de conciencia y, a este 

respecto, contiene el modelo de toda teleología de la conciencia. Pero tal teleología se eleva, al mismo 

tiempo, sobre el fondo de la vida y el deseo, en un sentido tal que bien puede hablarse, en Hegel mismo, 

del carácter irrebasable de la vida y el deseo, pese al hecho de que eso irrebasable siempre resulta 

rebasado en espíritu y verdad.‖ p. 404. 
8
 Ibidem, p. 407. 
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de sí, y es esta conciencia de sí la que permite la construcción del sujeto. Algo 

importante que Ricoeur considera en este proceso es que el sujeto padece una 

inadecuación de la conciencia que tiene de sí mismo; por tal motivo se requiere de una 

mediación para llegar a dicha conciencia. 

 Trataré de precisar los elementos que, de acuerdo al planteamiento ricoeuriano, 

constituyen la construcción del sujeto: en primer lugar se encuentra la conciencia, en 

seguida aparece el deseo, y en otro momento surge el sentido que se forma en el propio 

sujeto. Ricoeur plantea que la mediación se da por medio del espíritu (términos 

hegelianos), es decir, por medio de las figuras que otorgan un telos al ―devenir 

consciente‖. Finalmente será ese ―espíritu‖ el que en su dialéctica haga de la conciencia 

una ―conciencia de sí‖, una razón.
9
 

 Ahora bien, para vincular lo anteriormente expuesto con el caso de Luis 

Alfonso, es conveniente enfatizar con mayor precisión en los dos aspectos esenciales  

que he mencionado y que conforman el proceso de construcción del sujeto. 

 En primer término hablé de la identidad, misma que para Ricoeur se constituye 

en la narración; sin embargo no debemos perder de vista que la reflexión ricoeuriana 

abarca tanto al sujeto como al personaje de ficción. Así como la identidad del sujeto es 

la narración de sus experiencias, de su propia vida, la identidad del personaje de ficción 

también se erige en las acciones, es decir en la trama. La dinámica que surge entre la 

vida del sujeto y la del personaje se puede complementar a partir del proceso mimético 

que se establece con la obra. De tal manera que al analizar al personaje, a Luis Alfonso 

en este caso, se puede tender un paralelismo hermenéutico a partir del círculo de la 

explicación y comprensión  generado en la mimesis III 
10

o refiguración de la obra. Por 

                                                 
9
 Ibidem, pp. 406-407. 

10
 Es conveniente recordar que Paul Ricoeur distingue en el proceso mimético, a partir de Aristóteles, tres 

momentos esenciales: la preconfiguración de la obra que abarca todo lo que el sujeto es y lo que le ocurre 

antes del momento concreto de la creación. Sus inquietudes, intenciones, conflictos y todo lo que 
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lo anterior es posible ver la identidad de Luis Alfonso como una usurpación, algo no 

propio, una identidad falsa. 

 En segundo término traje a cuenta el problema de la conformación del sí mismo, 

donde sostengo que Luis Alfonso no alcanza dicha configuración de sí. Esta premisa 

basada en el propio Ricoeur establece la dialéctica entre una arqueología y una 

teleología del sujeto. 

 El grave problema en el protagonista de Los años falsos es su incapacidad para 

verse a sí mismo, no tiene conciencia de sí porque su identidad no es propia, legítima, es 

una identidad falsa, y además porque ―la conciencia de sí representa, en esa toma de 

conciencia, el origen de una verdad que lo es para sí a la vez que lo es en sí, una verdad 

que se hace en una historia por la mediación de las diversas conciencias de sí, cuya 

interacción y unidad constituyen —y sólo ellas— el espíritu.‖
11

 

 La trama que sostiene a Luis Alfonso lo exime de una identidad auténtica y su 

deseo es el deseo de los otros: su padre, su madre, los amigos del padre, etc. por lo que 

la conciencia de Luis Alfonso es una ―conciencia desdichada‖
12

, dado que su deseo 

carece de apropiación por parte de él mismo, es un deseo ajeno, una conciencia que no 

va tras de sí misma porque no hay sí. 

 Ahora regreso a la primera línea de la novela ―Todos hemos venido a verme‖.  

Observo el uso del reflexivo que será constante a lo largo del texto. Este reflexivo 

―verme‖ traslada al sujeto que enuncia hacia otro espacio: el de la tumba. Esta 

bilocalidad  despliega la imagen del espejo que revierte la otredad del que observa, sin 

embargo no hay mediación entre el hijo y el padre: la contundencia de Luis Alfonso al 

                                                                                                                                               
humanamente invade al sujeto y lo dispone a crear: su precomprensión del mundo. El segundo momento 

se refiere a la configuración de la obra en su completud: mimesis II, y por último el momento de la 

refiguración que emprende el receptor, ese otro quien dialogará con la obra, es decir la mimesis III. Ver 

Tiempo y narración. La triple ―mimesis‖, pp. 113-161 en Tiempo y narración I, de Paul Ricoeur. 
11

 En Freud: una interpretación de la cultura, p. 407 Ricoeur cita a J. Hyppolite, Genèse et structure de la 

prénoménologie de l‘esprit de Hegel, p. 144. 
12

 Ibidem, p. 408. 
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estar frente a la tumba del otro es lo que provoca tales palabras suyas. De tal manera que 

la ambigüedad del decir trastoca la realidad del sujeto, y si el que está enterrado es él 

mismo (siendo el padre), entonces el vivo es el padre muerto: hecho que anula 

totalmente la identidad propia del hijo. ¿Entonces dónde está Luis Alfonso, y quién es?, 

sería la interrogante a resolver en este capítulo. 

En el siguiente fragmento se puede constatar lo arriba mencionado: 

[…] mientras ellas limpian nuestra lápida y podan nuestra bugambilia 

[…] yo podría hablarte de lo que es estar allá abajo, contigo, en tu 

aparente muerte, y de lo que es estar aquí arriba, contigo, en mi 

aparente vida. Un día cualquiera, por algo que sucede o por alguien 

que lo ordena, uno deja de ser lo que era. Deja de respirar o sigue 

respirando.
13

 

 

 El uso del plural para unificar los dos sujetos se vuelve una constante en toda la 

novela. Paralelamente, el hecho de que Luis Alfonso se ubique en el lugar del padre 

enfatiza la distancia que existe entre el hijo y su propio yo: la identidad del sujeto tiende 

a desaparecer en tanto más ratifica la presencia del padre. A este respecto, ahondaré más 

detenidamente en el capítulo correspondiente a la figura del padre como una disyuntiva 

entre ser producto del recuerdo, esto es, de la memoria, o si dicha figura es un 

imaginario de Luis Alfonso.   

Mientras José García se pregunta incansablemente quién es ese sujeto ―que todas 

las noches…‖, y en el acto de narrar(se) conforma día con día su identidad, en el caso 

de Luis Alfonso no hay posibilidad de reconocimiento, no le alcanza su enojo, su 

molestia, pero nuevamente enfatizo en la identidad falsa. Así como José García se narra 

noche a noche…, Luis Alfonso al pie de la tumba de su padre también se narra, la 

diferencia radica en que esa historia que cuenta es la del otro, la del usurpado, el doble, 

el fantasma, y automáticamente él queda excluido, lo que construye es la identidad del 

―padre‖ que a partir de su muerte es el ―hijo‖ ocupando su lugar. Es por esto que padece 

                                                 
13

 ―Luis Alfonso‖, op. cit.,  pp. 23-24. 
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un gran resentimiento por no ser él mismo, la imposibilidad de construirse para 

simplemente ser alguien identificable. 

  La nulidad del ser personal es lo que se mantiene en juego en esta novela, la no 

conformación, el ―no con-formado‖, el sí mismo que no tiene forma y, por lo tanto, no 

existe. ¿Dónde está?, ¿dónde se encuentra? Pregunto nuevamente, y ratifico que ha 

usurpado al otro en su propia forma, transformándola, ciñéndose a la piel del otro, como 

en la tradición de Xipetotec: dios del deshollamiento y uso de la piel ajena como traje, 

donde el tatuaje modifica la piel del sujeto y se convierte en lo otro, en aquello que 

necesita ―el traje‖ del otro, la piel del otro. A continuación se ejemplifica esta situación: 

 

Mi traje de luto fue aquel negro que usabas para las fiestas de ―alta 

categoría‖ como tú decías. Me quedó muy bien, ya ves que éramos de 

la misma estatura; sólo tuvieron que meterle un poco en la espalda. 

También esto quisiera explicártelo. No era ponerme tu ropa, era 

vestirme de ti. A cada momento pasaba la mano por la tela de la 

manga, acercaba la nariz a la solapa, buscando en el tejido tu olor 

rezagado, metía las manos en todas las bolsas, cuidadosamente, 

acomodándolas en el mismo sitio en que tus manos estuvieron. ¿Te 

acuerdas que siempre me decías que no caminara jorobado? Tu traje 

negro me obligó a caminar erguido, arrogante, como tú.
14

  

 

  

En la aparente sencillez del párrafo se ratifica la complejidad del mismo al 

recurrir al discurso en primera persona en voz del narrador: Luis Alfonso dialoga con su 

padre muerto, pero si la figura de éste ha sido usurpada por el hijo, cabe preguntar: ¿con 

quién dialoga realmente Luis Alfonso? En este sentido la respuesta factible sería: 

consigo mismo, pero como no es esencialmente un ―yo‖ auténtico, sino usurpado, el sí 

mismo también sería del otro, del padre usurpado. Debido a que Luis Alfonso (hijo) se 

encuentra sin forma desde el inicio de la novela, su discurso va confirmando la fusión 

                                                 
14

 Ibidem, p. 25. 
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con su padre, lo que denota su pérdida de identidad, su no ser. Ahora veamos cómo 

ocurre este fenómeno: 

 

Tu traje negro me obligó a caminar erguido, arrogante, como tú. Y 

desde el primer día que me lo puse empecé a usar cadena para las 

llaves y a jugar con ella, como tú lo hacías. Las gentes se ponían tan 

nerviosas como me ponía yo cuando te veía dar vueltas a la cadena 

hacia un lado y hacia otro mientras hablabas. Observaba su molestia y 

me daba pena; además, se me cansaba el brazo. Pero la pena y el 

cansancio quedaban olvidados cuando las oía decir: ―Es exacto a su 

padre en todo, hasta en las manías‖. O cuando mi mamá se me 

quedaba mirando fijamente y de pronto se tapaba los ojos 

exclamando: ―¡Dios mío, si parece que lo estoy viendo!‖
15

   

 

 

 En primera instancia se percibe la mimetización que quizá le provoque cierto 

gozo, o hasta fascinación por tener la posibilidad de actuar como el otro y ser ―como‖ 

ese otro. Pero ¿por qué le resultaría tan atractivo ―representar‖ al otro, y en determinado 

momento llegar a ser el ―otro‖ a los ojos de los demás? ¿Qué le atrae a Luis Alfonso de 

su padre?, o ¿qué busca Luis Alfonso en su padre?, ¿acaso se busca él mismo? Supongo 

que ―algo‖ no alcanza a ―embonar‖ de manera precisa, ―algo‖ no ―ajusta‖, no coincide. 

Siguiendo la dialéctica entre arqueología y teleología del sujeto propuesta por 

Ricoeur, mencionada anteriormente, cabe recordar que si bien el proceso de la 

conformación del sí se basa en: la conciencia de sí, en el deseo (de sí mismo en el otro) 

y en el sentido que se forma en el sujeto, entonces la construcción del sujeto (con estos 

tres elementos) depende de una finalidad, un fin, es decir un telos. Donde las figuras que 

otorgan dicho telos al ―devenir consciente‖ conforman el espíritu (hegeliano), espíritu 

que en su dialéctica hace de la conciencia una ―conciencia de sí‖.
16

 De tal manera que 

en el proceso de construcción del sujeto, éste padece una inadecuación de la conciencia 

que tiene de sí mismo, y desde mi perspectiva, es lo que le sucede a Luis Alfonso (hijo), 

                                                 
15

 ―Luis Alfonso‖ op. cit., pp. 25-26. 
16

 Ricoeur en Freud una interpretación de la cultura, pp. 404-407. 
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padece una incoincidencia doblemente compleja: por un lado al no coincidir consigo 

mismo, y por otro lado al carecer de sí mismo, de modo que la incoincidencia ni 

siquiera ―le pertenece‖…  

También en su obra Finitud y culpabilidad
17

 Ricoeur observa la incoincidencia 

del sujeto, del ser individual que busca y se busca sin que alcance a conformar una sola 

unidad de plenitud del ser: ―El hombre es el gozo del «sí» en la tristeza de lo finito.‖
18

  

 Pero sigamos con el discurso de Luis Alfonso. Es relevante para la reflexión de 

la no conformación del sí, el poder que ejerce el ―otro‖ sobre él mismo. El protagonista 

de Los años falsos olvidaba la ―pena y el cansancio‖ cuando escuchaba decir ―es exacto 

a su padre en todo, hasta en las manías‖ Ahora insisto en preguntar qué tanta 

―exactitud‖, o qué tanto parecido con el padre deja fuera la posibilidad de que se 

manifieste la identidad que realmente se tiene. ¿Por qué tendrían tanta necesidad ―los 

otros‖ de seguir conviviendo con el padre, esposo, amante, o amigo muerto? De ello 

surge el deseo de permanecer junto a ―Poncho‖ Fernández, o es precisamente el hijo 

quien, al usurpar el sitio, busca la aceptación de los demás, el respeto, la admiración, el 

ser notado, identificado, o simplemente ser ¿alguien? 

 Continúa Luis Alfonso: 

Entonces iba de prisa a mi cuarto, cerraba con llave la puerta y 

me sentaba ante el espejo a escudriñarme, a analizar minuciosamente 

mis rasgos y a imitar tus expresiones que recordaba tan bien: sonreía, 

reía, me pasaba la mano por la barba, contraía el entrecejo, 

entrecerraba los ojos con picardía, adoptaba un gesto de preocupación, 

me frotaba la nuca como si estuviera cansado, soltaba una carcajada 

imprevista, simulaba que me estaba rasurando y tarareaba o chiflaba 

las canciones que a ti te gustaban tanto. 

 ¿Por qué yo no te encontraba en mí? ¿Por qué aseguraba la 

gente, incluso mi madre, que éramos exactos? Yo sólo veía en el 

espejo una cara grotesca, sin vida, haciendo muecas absurdas. ¿Será 

porque lo preparo y me vigilo? —decía—. Entonces me retiraba del 

espejo, pensaba en otra cosa, tomaba un libro y leía unas cuantas 

                                                 
17

 Paul Ricoeur en Finitud y culpabilidad, pp. 149-157. 
18

 Ibidem, p. 156. 
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páginas […] cuando calculaba que ya había quedado rota la 

premeditación, corría al espejo para sorprenderme. 

 ¡Pero sólo veía la cara ansiosa de un joven que te buscaba, papá, 

que te buscaba!
19

 

 

 

 De nueva cuenta confirmo que la no conformación del sí es lo que se manifiesta 

en el texto. La voz del personaje subraya su incapacidad de reconocimiento: sólo 

alcanza a ver un ―ser grotesco y deforme‖. Esto es lo que sí encuentra en esa búsqueda 

desesperada y ―ansiosa‖ que lo convierten en un ser perdido. Luis Alfonso es un ―yo 

disminuido‖, que se percibe tan sólo en apariencia, a través del espejo y sin verdadero 

―soporte‖ que le permita alcanzar forma, con-formarse para reconocerse. 

 Ahora bien, para probar lo anterior me gustaría explicar detalladamente el 

proceso de reconocimiento que Paul Ricoeur expone
20

, y que involucra a la identidad 

como parte fundamental de dicho proceso.   

 Dado que para Ricoeur la identidad se conforma con el idem y el ipse, y el 

carácter es precisamente lo que otorga a la persona la posibilidad de identificación, o de 

reconocimiento, entonces ―el mantenimiento de sí es, para la persona, la manera de 

comportarse de modo que otro pueda contar con ella. Porque alguien cuenta conmigo 

soy responsable de mis acciones ante otro. El término de responsabilidad reúne las dos 

significaciones: contar con… ser responsable de…‖
21

 Este planteamiento es el que 

considero esencial en la construcción de la identidad, es lo que me permite intuir que 

Luis Alfonso está anulado como persona si el mantenimiento de sí es lo que permite el 

reconocimiento y al mismo tiempo establece una dialéctica de la identidad, entonces 

resulta indispensable que exista la conformación de ―ese‖ sí: es obvio y contundente que 

para mantenerse, debe existir el sujeto, debe estar conformado. El sí de Luis Alfonso no 

es el sí mismo de su persona, sino que está usurpado con el sí del padre. A él lo ―tratan‖ 

                                                 
19

 ―Luis Alfonso‖, op. cit., p. 26. 
20

 Paul Ricoeur en Caminos del reconocimiento, pp. 309-326. 
21

 Paul Ricoeur en Sí mismo como otro, p.168. 
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como al otro, lo ―identifican‖ con el otro, debido a que se comporta y actúa 

deliberadamente como el otro. Por esta razón es que lo único que encuentra cuando se 

mira al espejo es ―una cara grotesca sin vida‖, es decir sin vida propia, y se le revela 

como ―grotesca‖ porque está ―impuesta‖, ―sobrepuesta‖, encima de la suya. Ni él 

mismo alcanza a percibir, a notar, a saber quién es. Además carece de vida, porque a 

pesar de que realice las funciones del padre y se comporte ―como si‖ fuera el padre, no 

es tal su vida propia, su ser individual, su sí propio está anulado, no existe: carece de 

forma.  
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1.3 De la identidad fragmentada a la desaparición del sujeto. Laura en 

Los perros de Dios. 

 

Este guión cinematográfico presenta varios aspectos que desde mi perspectiva, no 

pueden quedar de lado para su análisis. En primer lugar quiero mencionar el caso del 

nombre que la autora dio a su guión originalmente: Ayudando a Dios.
1
 Este título 

refuerza una de las líneas temáticas que sigue la obra: la relación con Dios (―a Dios 

nadie lo ayuda‖), además de las implicaciones derivadas de la crítica que hace a la 

Iglesia como institución. Otro aspecto determinante es que en 1973 Josefina Vicens 

obtiene el primer premio en el Segundo Concurso Nacional de Guiones 

Cinematográficos; y el director Francisco del Villar decide filmarlo, pero le cambia el 

nombre por el de Los perros de Dios. La escritora quedó conforme y así lo señala:  

 

De hecho el guión que más me satisface es Los perros de Dios, que se 

llamaba originalmente Ayudando a Dios. El nombre cambió porque lo 

iba a dirigir Francisco del Villar, y él en todos los títulos de sus 

películas acostumbraba aludir a un animal —La primavera de los 

escorpiones, El llanto de la tortuga… Pero ese cambio me gusta 

porque hay una secuencia en que Helena Rojo dice: ―Nadie se va a ir 

al cielo, todos son malos‖. Y entonces Meche Carreño contesta: ―Las 

mamás…‖ Helena niega: ―No, qué va, son terribles‖. Y Meche: ―Los 

niños…‖ ―¿Los niños?‖,  dice Helena, ―los niños son malvados, matan 

a los pájaros por diversión, hacen cosas terribles.‖ Entonces se queda 

Meche Carreño silenciosa y agrega muy bajo: ―Los perros…‖ Y 

Helena ya no protesta, y también piensa un momento; dice: ―Tal vez 

sí, los perros sí…‖
2
 

 

 

 Me interesa subrayar que la autora quedó satisfecha con su guión llevado a la 

pantalla, hecho que no le ocurría frecuentemente debido al choque conceptual, visual, y 

                                                 
1
 Aunque el título original del guión sea Ayudando a Dios, me referiré a él como Los perros de Dios, 

puesto que así quedó registrado tanto en la Sociedad General de Escritores de México, como en la 

Filmoteca de la UNAM. (1973). 
2
 Nota introductoria de Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra. Daniel González Dueñas, 

Alejandro Toledo, pp. 12-13. 
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de otras índoles que se da entre el autor y el director de una película, además de la 

intervención del productor, entre otros factores. También debemos considerar que 

aunque a Vicens le satisfizo el resultado fílmico, el guión original sufrió algunos 

cambios  sobre todo en la escena final. Para efectos de este análisis, consideraré la 

propuesta original de la escritora tabasqueña. 

  La revisión de la obra vicensiana me lleva de nuevo a constatar que su gran 

preocupación temática giró en torno al problema de la identidad. La identidad planteada 

en diferentes ángulos y con varios matices, las dos novelas y dos de los guiones que he 

considerado en mi estudio contienen claramente el tema de la identidad. 

 Aunque ya he señalado que el análisis únicamente girará en torno a la propuesta 

de Vicens, es necesario tomar en cuenta que el guión a tratar está pensado 

cinematográficamente, es decir, la mirada de la autora no se deslinda del lenguaje 

cinematográfico para el que está hecha su obra. Es por esto que las indicaciones del 

argumento y del libro cinematográfico están siempre en función del movimiento de las 

cámaras, cambios y saltos escenográficos, ambientación, diversas tomas, proceso de 

edición, etc. Dije que autores como ella y el propio Juan Rulfo ―nacieron‖ con el cine; el 

autor jaliscience con especial afición a la fotografía, pero ambos con una visión 

privilegiada, desarrollaron un ojo ―cinematográfico‖ reflejado en su literatura, y aunque 

ninguno se dedicara a la dirección su obra está impregnada de esa mirada que 

transformó y sigue transformando a muchos. El siglo XX emerge con una nueva forma 

de ―ver‖ el mundo: la fragmentación, el universo visto a pedazos, los diversos ángulos 

desde los que se capta el mundo narrado mezclados con los ángulos plasmados en las 

imágenes proyectadas. Al respecto me atrevería a sugerir una hipótesis en torno a Pedro 

Páramo: se trata de una novela pensada ―cinematográficamente‖, por lo que resulta 

imposible asirla en un análisis literario en torno al tiempo y a las secuencias de los 
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personajes, el potencial que despliegan las líneas rulfianas rebasan por mucho cánones y 

estructuras propias del lenguaje literario. Desafortunada y paradójicamente los intentos 

de llevarla al cine han sido fallidos, los que alcanzó a ver el propio Rulfo nunca lo 

complacieron, es una novela compleja, pero tampoco es un guión cinematográfico. Es 

una novela imposible de constreñir en estructuras y de traducir al lenguaje 

cinematográfico. Considero que, en algún sentido, tanto Rulfo como Vicens tuvieron 

muchos elementos en común a partir de su manera de ―ver‖ el mundo plasmado en su 

literatura.  

Para abordar con mayor precisión los aspectos que me interesa resaltar en Los 

perros de Dios, primero hablaré de ciertas generalidades que caracterizan la historia. En 

primera instancia este guión es un cúmulo de imágenes que nos remite a varios aspectos 

simbólicos, mágicos, oníricos, lúdicos, etc. Me interesa enfatizar que escribir un guión 

no es un acto ―puro‖ de literatura, así como tampoco lo es el hecho de leerlo: se trata de 

un texto escrito con ―claves‖, no sólo literales, si no de acuerdo a la concepción en 

imágenes que se asume y se plantea. Como consecuencia, el análisis presenta varias 

complicaciones al intentar abordarlo como un holon, aunque efectivamente toda obra 

debe considerarse como una unidad, el caso del guión es un universo fragmentado, 

donde los fragmentos narrados están hechos para incitar imágenes, de tal manera que si 

hablamos de completud, se vuelve inminente considerar la naturaleza del guión: su 

fragmentación. Siguiendo esta lógica, podríamos pensar que el texto dramático también 

entraría en esta dinámica de complejidad; pero no es el mismo caso, dado que ni en el 

arte teatral, ni en la literatura media la cámara en la forma de ―ver‖ el mundo. 

Ahora regreso a Los perros de Dios donde la ambientación de la primera escena 

corresponde a la decadencia, olvido, vejez, descuido, la presencia de una mecedora que 

se mueve por sí sola, y la primera voz que se escucha es de una anciana que nunca entra 
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a cuadro y que dice: ―(con la misma naturalidad con que empezara a contar un cuento): 

Había una vez una extraña muchacha… muy extraña…‖
3
 La voz de la anciana 

propuesta por la escritora no es el narrador convencional de la obra literaria, es más, 

aquí ni siquiera tiene el papel de narrador, en todo caso es un personaje que sólo tiene 

esa intervención (su voz) y que pudiera ser la ―abuela‖ sugerida por Vicens (ver 

secuencia 3 citada más adelante). 

 Esa muchacha extraña será la protagonista. Primero aparecerá frente a un espejo 

donde se refleja su imagen; segundos después la imagen se congelará, y se fragmentará 

como si el espejo se hubiera roto: ―las partes de su imagen quedan divididas, 

desajustadas.‖
4
 

 A partir de este acercamiento se puede intuir una referencia al texto de Lewis 

Carroll ―Alicia en el país de las maravillas‖
5
, no sólo por el juego con el espejo sino por 

el carácter lúdico que la protagonista adoptará durante el desarrollo de la historia: 

 

Con primer término de una de las lámparas que están ya precisadas 

sobre la cómoda para indicar que la muchacha sigue frente al espejo, 

Laura ve fijamente hacia su imagen, sin denotar inquietud. Laura 

sigue ante el espejo, pero ahora los fragmentos de su imagen se van 

debilitando hasta que se esfuman por completo. Es decir, Laura está 

ante el espejo pero su figura acaba por no reflejarse en absoluto, 

después de ese proceso de desintegración.
6
 

 

 

 Estas escenas ya anuncian la problemática central que regirá a la historia: la 

identidad. Una muchacha ―extraña‖ frente al espejo con su imagen fragmentada: ―como 

                                                 
3
 Los perros de Dios, secuencia 9. 

4
 Ibidem, secuencia 10-12. 

5
 Para fines de otro estudio podrían abordarse como un análisis de intertextualidad Los perros de Dios y 

Alicia en el país de las maravillas, la mezcla de elementos fantásticos y reales, así como la relación de 

Alicia en el mundo de los adultos, y la actitud de Laura como si fuera ―niña‖ permite urdir en ambas 

obras desde dicha perspectiva. 
6
 Ibidem, secuencia 12-A. 
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si su imagen se hubiera roto: las partes de su imagen quedan divididas, desajustadas‖
7
 y 

poco después, ya no se reflejará más su imagen, ésta habrá desaparecido del espejo. 

Con los datos hasta aquí planteados se muestra al personaje simbólicamente 

roto: lo que se encuentra fragmentado es ella misma, alguien que se ―sostiene‖ de varios 

pedazos, como si fuera un rompecabezas, un ser dividido en muchos otros. Entonces 

¿quién es esa muchacha extraña?, y ¿dónde está?; y peor aun cuando su imagen 

reflejada en el espejo termina por desaparecer; ¿acaso será que está muerta? Al respecto 

hay una escena con su amiga Lupe donde Laura le pregunta: ―¿Por qué hace tanto ruido 

la gente viva?‖, y Lupe le responde: ―Pos… porque está viva‖. Esta pregunta, como la 

mayoría de las líneas del guión, no tiene una ―lógica‖ aparente, parecería como si nos 

encontráramos ante escenas del teatro del absurdo
8
, donde las acciones se separan del 

discurso en ―aparente‖ contradicción, y provocan ―lo absurdo‖ de las situaciones. Todo 

esto aunado a que la autora nos ha dicho que el personaje se llama Laura, pero en cuanto 

entra su madre a la habitación de la muchacha, le dice: ―Carmencita… ¿puedo entrar?‖
9
 

Cabe mencionar que la madre se llama Carmen. 

                                                 
7
 Idem. 

8
  Absurdo. Aquello que es visto como no razonable, como algo que carece totalmente de sentido o de 

vínculo lógico con el resto del texto o de la escena. En filosofía existencial, el absurdo no puede ser 

explicado por la razón y niega al hombre toda justificación filosófica o política de su acción. Es preciso 

distinguir entre los elementos absurdos en el teatro y el teatro absurdo contemporáneo. […] El origen de 

este movimiento se remonta a Camus (El extranjero, El mito de Sísifo, 1942) y a Sartre (El ser y la nada, 

1943). En el contexto de la guerra mundial y de la posguerra, estos filósofos establecieron un retrato 

desilusionado de un mundo destruido y desgarrado por los conflictos y las ideologías. […] El acto de 

nacimiento del teatro del absurdo, como género o tema central, lo constituye La cantante calva de 

Ionesco (1950) y Esperando a Godot de Beckett (1953). Adamov, Pinter, Albee, Arrabal, Pinget, son 

algunos de sus representantes contemporáneos. Se habla a veces de teatro de lo grotesco, que ‗intenta 

eludir cualquier definición exacta y progresa a tientas hacia lo inefable o, tomando un título brecktiano, lo 

innombrable‘ (Jackuart, 1974, p. 22). […] La obra absurda apareció a la vez como antiobra de la 

dramaturgia clásica, del sistema épico brechtiano y del realismo del teatro popular (antiteatro). La forma 

preferida de la dramaturgia absurda es la de una obra sin personajes e intriga claramente definidos: el azar 

y la invención despliegan en ella toda su soberanía. El escenario renuncia a todo mimetismo psicológico o 

gestual, a todo efecto de ilusión, de tal modo que el espectador se ve obligado a aceptar las convenciones 

físicas de un nuevo universo ficcional. Al centrar la fábula en los problemas de la comunicación, la obra 

absurda se transforma a menudo en un discurso sobre el teatro, en una metaobra. De las investigaciones 

surrealistas sobre la escritura automática, el absurdo ha hecho suya la capacidad de sublimar en una forma 

paradójica la escritura del sueño, del subconsciente y del mundo mental, y la de encontrar la metáfora 

escénica para imaginar este paisaje interior. Patrice Pavis, Diccionario del teatro, pp. 19-20. 
9
 Idem. 
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 Éste es el primer trastocamiento, en relación al nombre, que aborda la historia. A 

partir de este momento Laura será Carmencita para sus padres, Martha para sus amigos 

de la misma clase social a la que pertenece ella (clase alta), Olivia para su amante 

eventual, Laura para su amiga Lupe (Gorrión) de estrato social bajo, y Nadie para  

Efraín, personaje también de estrato social bajo (mismo al que pertenece Lupe), Efraín 

será quien al final del guión asesina a Laura. 

 Los distintos nombres que adopta la protagonista corresponden a una 

personalidad diferente, es decir, la persona o particular de base a quien identificamos 

con los rasgos físicos, así como con su carácter y su nombre tendrán diferencias, en 

algunos casos muy drásticas, de acuerdo a cómo se manifiesta con cada uno de ellos.   

 La historia nos muestra diversos niveles de realidad. En este sentido es necesario 

considerar las influencias literarias y cinematográficas que la escritora muestra en su 

obra: como ya mencioné, el Teatro del absurdo se hace presente, pero también el 

surrealismo de autores como Jean Cocteau, particularmente con su película La sangre  

de un poeta (1930), y el cine de Fellini con La dolce vita (1960). En un primer nivel se 

encuentran las escenas que dan inicio a la narración, y que evidentemente se encuentran 

fuera de la realidad: la mecedora que se mueve sola y la voz de alguien que no está.  

En otro nivel se encuentra la relación de Laura con sus padres, a quien ellos 

llaman Carmencita y viven preocupados por saber a dónde está su hija, qué hace y con 

quién anda cuando no vuelve a casa. Ella vive con sus padres en una casa muy lujosa 

donde tiene todas las comodidades, pero aparte ella tiene un departamento de gran lujo 

también, donde tiene aventuras pasajeras y hace lo que quiere, de hecho sus padres 

nunca le piden explicaciones de sus actividades y se conduce con gran libertad y 

autonomía. Tiene coche último modelo, dinero, alhajas, ropa, en fin todo lo que desearía 

tener una chica a sus 24 años, tiene todo lo ―anhelado‖. Resulta evidente que Laura no 
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ha encontrado las respuestas que busca y se ha ―desdoblado‖ como ―otras‖ en diferentes 

ámbitos y variadas relaciones. 

 En otro nivel se encuentra su mundo en los barrios bajos de la ciudad donde 

tiene una amiga llamada Lupe (apodada Gorrión). Laura y Lupe pasan gran parte del 

tiempo jugando en un panteón. Eligen una tumba y Laura recrea en su imaginación al 

personaje seleccionado. Una peculiaridad en este nivel es que mientras se encuentran en 

el panteón, las dos amigas se arrastran para realizar sus acciones: ―Siempre durante 

todas las secuencias del panteón, Laura y Lupe se moverán arrastrándose, como si 

fueran gusanos. […] Inician el movimiento arrastrándose con gran habilidad, 

zigzagueando entre las tumbas, como verdaderos gusanos.‖
10

 La personalidad de Laura 

en este ámbito es totalmente distinta a la de hija de familia rica. Se viste como ―niño 

desaliñado‖ con ropa andrajosa y masculina. 

 Cuando Laura decide tener relaciones sexuales con cualquier hombre, se viste y 

comporta como si fuera una prostituta, de hecho se ofrece a los hombres y los lleva a su 

departamento. En este nivel se llama Olivia. 

 Éstos son básicamente los niveles en los que se desarrolla la trama, mismos en 

los que Laura adoptará de manera constante una postura crítica, cuestionadora, por un 

lado le interesa saber qué sucede con las personas que han pecado y en el último 

momento de su vida se arrepienten: ¿Dios los perdonará?, ¿irán al cielo?, le gustaría 

saber si todos aquellos culpables tendrán cabida junto a Dios: sólo por el hecho de 

arrepentirse antes de su muerte. Indagar sobre la muerte es otra de las inquietudes 

plasmadas en la historia. 

 Por otro lado, la protagonista critica severamente la actitud de la Iglesia al 

respecto, se burla irónicamente de los sacerdotes, los cuestiona, los confronta; como 

                                                 
10

 Ibidem, secuencias 75-76. 
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ejemplo citaré dos líneas de la escena en el confesionario de una Iglesia donde la burla 

se mantiene como constante durante toda la escena. Para empezar, la autora indica que 

en el confesionario debe aparecer la palabra ―vomitorio‖, hecho que sí respeta el 

director del filme
11

: ―Laura: —no busco hombres, busco pecados. Padre: —la 

misericordia de Dios es infinita. […] Laura: —Si me arrepiento ahora de todos mis 

pecados, ¿Dios me perdonará?, Padre: —Así es hija mía, la misericordia de Dios es 

infinita, Laura: —Padre, no le gustaría pecar ahora y después nos arrepentimos?‖
12

  

Este tipo de respuestas que recibe del clero, provocarán que Laura se ría a 

carcajadas, y lejos de arrepentirse cuestione y confronte hasta de manera violenta a su 

confesor.  

Las intervenciones del sacerdote en varias escenas de la historia van desde las 

que imagina Laura (escena a campo traviesa donde sus padres, el novio, el sacerdote 

con todo su séquito, así como los invitados a su supuesta boda corren desesperadamente 

por alcanzar a Laura quien se burla frenéticamente  de todos ellos), hasta las escenas 

donde la figura del clero aparece como ―conciencia‖ de ella y sus amigos, por ejemplo 

cuando infringen las leyes sociales y la policía los persigue, (recordemos que Laura es 

Martha cuando está con sus amigos de clase alta): 

 

Martha: — ¿Qué hay que hacer para condenarse padre, me lo quiere  

decir? 

Padre: — ¡Ay hija mía! es tan difícil condenarse, tan difícil. 

Martha: — ¿Verdad que es imposible? 

Padre: — Ya lo dijo Dios nuestro señor: habrá más fiestas en el cielo 

por un pecador arrepentido que por un justo. 

                                                 
11

 Al respecto, en el estudio que hace Rose Lema: ―Entre juegos, nombres y animales: un guiño a Los 

perros de Dios‖, la autora sostiene que el director omite la indicación de Vicens y no suscribe la palabra 

―vomitorio‖, sin embargo sí aparece y es tomada a cuadro de manera rápida al final de la escena, en el 

momento en que el padre sale del confesionario y persigue a Laura, quien escapa corriendo a gran 

velocidad por el atrevimiento de invitarlo a pecar juntos. Maricruz Castro et. al. Josefina Vicens. Un 

vacío siempre lleno, p. 79. 
12

 Los perros de Dios, secuencia 28. 
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Martha: — Pues yo creo que habrá más fiestas por los pecadores que 

no se arrepienten. Son los que de veras confían en Dios. 

Padre: — No hija, nosotros tenemos que hacer nuestra parte. 

Martha: — Nuestra parte es dejar que él lo haga todo. 

Padre: — ¿Qué dices? 

Martha: — Eso, que hay que ayudarlo a que muestre su piedad sin 

condición. 

Padre: — Estás equivocada. Con la palabra de Dios te lo voy a 

demostrar. 

Martha: — No se moleste cuando me muera lo averiguaré por mí 

misma.
13

 

 

 La historia oscila en un ir y venir de los distintos ámbitos en que Laura se 

manifiesta con sus múltiples personalidades. Sin embargo el personaje conserva una 

actitud de búsqueda y cuestionamiento permanente. Cuando platica con su amiga Lupe 

el proceso indagatorio se acentúa más, pero aunque se encuentre con sus amigos ―vanos 

y superficiales‖, ella dice cosas directas y de mayor profundidad crítica que cualquiera 

de ellos. Los parlamentos son breves, pero de gran contundencia, parecería que no 

tienen la mayor relevancia, pero por lo contrario están cargados de crítica directa y de 

sarcasmo. 

 De las obras de Josefina Vicens consideradas aquí, Los perros de Dios 

(Ayudando a Dios) es la más compleja respecto al uso del lenguaje y el tiempo. Las dos 

novelas, ya se ha mencionado, están escritas con tal sencillez y transparencia en las 

construcciones retóricas, que resulta ―fácil‖ hasta cierto punto seguir la historia. Aunque 

en ambas hay movimientos en el tiempo de la narración, los saltos al pasado se realizan 

casi ―linealmente‖, por ejemplo: si hay un recuerdo, un acto de memoria, se percibe 

como tal, y las acciones subsecuentes conservan la estructura del tiempo: estar en el 

presente, ir al pasado y regresar con mucha claridad. Esto no sucede en Los perros de 

Dios, y la ruptura en la estructura retórica la provoca claramente Laura con sus 

parlamentos, esto aunado al hecho de la naturaleza del cine: la fragmentación.  Cada 
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 Ibidem, secuencia 59. El subrayado es mío. 
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enunciado del personaje rompe con la secuencia ―lógica‖ del decir y del hacer en la 

conformación de la trama. En este sentido se infiere que a partir del lenguaje se trastoca 

cualquier secuencia ―lógica‖ de las propias acciones. De tal manera que Vicens con esta 

historia rompe las estructuras que había manejado en otras obras. 

 Un ejemplo de lo anterior son dos líneas en una de las escenas más 

impresionantes de la propuesta vicenciana: ―La noche de las ratas‖, donde en el barrio 

pobre, mismo en el que vive Lupe acostumbran matar ratas a palazos y a pedradas, para 

posteriormente prenderles fuego. La escena tiene muy pocos parlamentos, lo que hay es 

un gran escándalo de todos los que participan. Laura se suma a ellos, ríe y grita 

estrepitosamente al tiempo que mata ratas. Una vez que han terminado de matarlas y 

que el fuego casi las ha consumido, Laura y Lupe se quedan al pie del montón de ratas 

muertas, como jugueteando con ellas: ―Laura: —También las ratas se van a ir al cielo. 

Lupe: —¡Uy sí! Son malas te muerden y te pegan la rabia. Laura: —Pero no se 

arrepienten en el último momento. Quédate otro rato con ellas‖ 

 En realidad, el parlamento no presenta ninguna complejidad en su estructura, son 

enunciados claros y precisos, y en todo caso, lo que determina el rompimiento es el 

traslado de características propias de los humanos a las ratas. La protagonista se refiere 

a ellas como si fueran humanos que piensan y eligen no arrepentirse. Se trastoca la 

realidad al conferir atributos que no tienen las ratas; además en la escena Lupe asume 

finalmente que Laura está en lo cierto, no hay cabida al cuestionamiento o impugnación 

del discurso. Es en esta dinámica como se van desarrollando las escenas: la trama da por 

hecho que es ―normal‖ que una muchacha millonaria se arrastre en un panteón con su 

amiga, jueguen a imaginar las vidas pasadas de los muertos, se vista como si fuera 

indigente, que esa misma muchacha tenga un despliegue de personalidades en diferentes 

ámbitos sociales, que en ocasiones se comporte como ―prostituta‖ y lo único que quiera 
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es buscar placer y cuestionar a quienes se relacionan con ella; o que con sus padres 

permanezca callada porque ellos no logran comprenderla, en fin nos encontramos ante 

una muchacha con una personalidad fragmentada, en busca constante de sí misma. 

 Ahora veamos cómo se articula en la historia la búsqueda de la identidad que va 

de la fragmentación hasta llegar a la desaparición total. 

 En la diégesis encontramos una voz, como si fuera a tener el papel de narrador 

dentro de la trama, pero sólo tendrá una intervención al principio, y no la volveremos a 

escuchar: ―Había una vez una extraña muchacha… Muy extraña….‖  

 Vicens señala que las primeras imágenes que deben aparecer son las de un 

espacio en abandono, viejo, oscuro, y que al final habrá una puerta: 

 ―Con cierta dificultad y sin que nadie lo haga, la puerta se abre y 

aparece un desván, alumbrado apenas por un fondo raquítico y en 

cuyo centro hay un espacio libre, inverosímilmente libre en el que hay 

una vieja mecedora de madera y bejuco. Nadie está sentado en ella, 

pero se balancea rítmicamente como si alguien la impulsara. Se antoja 

―la mecedora en que la abuela bordó siempre, hasta el último día de su 

vida‖.
14

 

  

 Tanto la ambientación de la escena, como las primeras acciones señaladas 

corresponden al tiempo pasado que mediante la narración se nos traerá al presente, o no 

necesariamente, dado que la historia borda sus acciones en diferentes niveles de 

―realidades‖ y de tiempos. Se puede seguir la temporalidad de la narración, a partir de 

cada una de las acciones que se van desarrollando, sin embargo la relación historia-

tiempo se desvanece cuando aparecen las escenas de Laura y su amiga Lupe jugando en 

el panteón (o panteones, dado que la autora sugiere dos panteones donde 

repentinamente las acciones se han interpuesto y la noción del tiempo se pierde). 

Ahora regreso al espacio descrito al principio de la narración, dicho sitio podría 

haber pertenecido a la muchacha extraña, sin embargo en la historia no se alude más al 
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 Ibidem, secuencia 3.  
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desván mencionado. En seguida se narra la presencia de Laura y el juego en el espejo 

donde claramente se muestra su imagen fragmentada y posteriormente desaparecida. 

Ambas imágenes representan la pérdida del sujeto que en pedazos se sostiene hasta el 

punto de esfumarse por completo dentro del espejo. ¿Quién es Laura dividida o 

desplegada en Carmencita, Martha, Olivia y Nadie? 

 ¿Quién es el sujeto que se ―rompe‖ en pedazos y se enfrenta al mundo hasta que 

es alcanzado por su propia duda en la respuesta de la muerte? ¿Ser muchos, o ser otros 

disminuye la conformación de ser alguien? 

 La protagonista muestra una identidad idem superada en mucho por su identidad 

ipse, el centro acumulativo de experiencias frente a la variación en el tiempo, se 

concentra quizá en la gran pregunta que embarga a Laura: ¿quién soy?. Las otras 

preguntas que la inquietan, se refieren esencialmente a la búsqueda del padre y a la 

culpa (éstas se abordan en el capítulo 2: La figura del padre). 

 Aunque Laura se transforme en ―otras‖ a partir de si misma, conserva algo 

similar en todas sus caracterizaciones: la necesidad de saber quién es.  

En el papel de Martha indaga sobre la muerte y confronta a sus amigos para que 

le den respuestas respecto a sus angustias. Adopta una actitud retadora y crítica ante lo 

que ellos le comentan, los orilla a comportarse en situaciones extremas, como deseando 

que se enfrenten a la muerte cara a cara, sin miedo, sin límites, como ella misma lo 

hace. El ambiente descrito por Josefina Vicens, cuando Martha convive con sus amigos,  

corresponde a la juventud ―desenfrenada‖ y adinerada de los 70, época en que la 

influencia hippie en nuestro país estaba en boga. Vivir fuera de la casa familiar, y al 

mismo tiempo seguir dependiendo económicamente de los padres, era una postura 

común en cierto sector de la sociedad mexicana. De modo que algunos de los amigos de 

Martha viven en ―comunidad‖ buscándose a sí mismos, aunque en muchos casos sólo lo 
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hubiesen hecho por pose, por moda, o por ―quedar bien‖ con los demás, y no por 

legítima búsqueda personal. La única que conserva cierta congruencia entre su discurso 

y sus acciones es Martha, le urge encontrar respuestas y saber más respecto a la muerte, 

actúa como si estuviera en una carrera atlética y el ―tiempo‖ se le agotara 

inevitablemente sabiendo que va a morir en la búsqueda y que posiblemente no 

encuentre las respuestas. 

A continuación cito un ejemplo de la ansiedad y angustia en aparente 

contradicción con su aplomo y seguridad que manifiesta la protagonista al enfrentar la 

vida, cuestionando a los demás y ubicándose siempre en situaciones límite: Martha 

conduce el auto a gran velocidad al huir de la policía que la persigue en compañía de 

sus amigos por haber estado en una fuente pública en ropa interior a media noche. 

―Amigos: —¡Nos vas a matar!, Martha: —Todos nos tenemos que morir.‖
15

 Y continúa 

manejando a velocidad extrema, retando siempre el límite impuesto por los demás, 

además le caracteriza una actitud de goce que le provoca el desafío y la relación con la 

―prisa‖, con el ansia de correr sin parar. A diferencia del mundo que encuentra en su 

relación con Lupe, siendo Martha se burla de la actitud ―miedosa‖ de sus amigos y se 

percibe lejana a ellos, en cambio con Lupe comparte mayor intimidad en sus 

inquietudes, en las preguntas que la invaden continuamente. 

En este caso se puede hablar de la dialéctica que se establece con la alteridad. 

Martha conoce muy bien el mundo superficial de sus amigos ricos, de hecho ése es su 

mundo, pero el mundo que indaga en los barrios bajos con su amiga Lupe le muestra lo 

―otro‖ lo que no conoce y al mismo tiempo le habla de sí misma, ahí puede 

encontrar(se) siendo de otra manera, comportándose ―como si‖ perteneciera a ese 

mundo, pero sin dejar de ser ella, la relación con lo diferente le permite reconocer(se) en 
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su ipseidad, pero su idem (¿quién soy?) también se conserva y la ratifica en su búsqueda 

confrontada en los cinco despliegues de identidad que experimenta. 

En el mismo barrio donde se reúne con Lupe aparece otro personaje: Efraín 

llama la atención de Laura al enterarse (por Lupe) que su novia lo ha dejado y pasa día y 

noche emborrachándose y maldiciendo a las mujeres. Algo que motiva especialmente a 

Laura es confrontar a los ―otros‖ con los límites y con la muerte, le crea una fascinación 

particular el cuestionar a los que ―sufren‖ persuadiéndolos de quitarse la vida: ―¿por qué 

no te matas?‖. Las secuencias propuestas entre Laura y Efraín son de suma violencia, 

golpes, insultos, discusiones. Aparentemente Laura ―logra‖ en determinado momento 

incidir para que Efraín se quite la vida, sólo será una persuasión pasajera, finalmente su 

novia regresará a buscarlo y él regresará nuevamente a la relación patológica con ella.  

En la primera secuencia cuando Laura invade el mundo de Efraín, después de la 

violencia desatada por la negativa de él para hablar con ella, y una vez vencidos por la 

lucha física, él le pregunta: ―Efraín: —¿quién eres?, Laura: —Nadie, no soy nadie.‖ 

Después de una pausa y como en eco que no se cansa de repetir lo mismo, vuelve a 

preguntar: ―Efraín: —¿quién eres?, Laura: —Nadie, no soy nadie.‖. Aquí aparece otra 

de las grandes preguntas que nos hace la narración de Vicens, ¿se puede ser nadie?, ¿el 

sujeto que se manifiesta en cinco personalidades es nadie?  

Para la ―nulidad‖ del sujeto, Paul Ricoeur propone una reflexión en torno a El 

hombre sin atributos de Musil
16

 en la que se plantea qué sucede con el sujeto in-

nombrado, el que ―no es‖, o el que precisamente es ―nada‖, o ―nadie‖, a lo que dirá que 

el sujeto que pregunta ¿quién soy? no desaparece, al contrario, ratifica la necesidad de 
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 Este ejemplo le sirve a Ricoeur para ratificar que cuando el relato se acerca a la anulación del 

personaje: ―la novela pierde también sus atributos propiamente narrativos, incluso cuando se la considera, 

como hemos hecho anteriormente, en un sentido flexible y formal. La pérdida de la identidad del 

personaje se vincula, por tanto, a la de la configuración del relato y, especialmente, a la crisis de la 

clausura del mismo.‖ Ricoeur en Historia y narratividad, p. 222. El otro aspecto de suma importancia 

radica precisamente en la no desaparición del sujeto ―anulado‖ es la presencia del sí mismo la que 

constata la posibilidad de ser, o de seguir siendo. 
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saber sobre el sí mismo. En tanto hay una parte del sujeto (el carácter y el particular de 

base), es decir lo no-identificable que se convierte, según Ricoeur, en lo innominable. 

Cuando Efraín cuestiona a Laura, y ella reitera ―Nadie, no soy nadie‖ se deja de narrar, 

el ―suspense‖ generado por ese vacío de relato invade la propia historia y se ―disuelve‖ 

de manera simultánea con el personaje, en ese sentido se percibe la anulación del sujeto, 

y no la del sí del personaje consigo mismo.  

De acuerdo a la historia narrada, a Laura no le interesa relacionarse con Efraín 

más allá de persuadirlo para que se suicide, por lo que en los encuentros con él siempre 

insistirá en el hecho: ―Efraín: —Suicidarse es pecado. Laura: —¿Crees que Dios te va a 

perdonar? Efraín: —Pues eso es cosa de él, no mía. Laura: —Mátate a gusto, la 

misericordia de Dios es infinita.‖
17

 Aunque Laura insista incansablemente en que Efraín 

se suicide, finalmente será él quien termine matando a Nadie (Laura). 

Ahora bien, en el mundo del barrio bajo aparecen dos personajes más que 

denotan ausencia de asideros temporales y que quizá pertenezcan a otro nivel de 

realidad, Doña Ecuyere
18

 una anciana francesa, refinada y con mucha fortaleza (sólo 

que no camina) y que tenía un espectáculo ecuestre en un circo, y Justina
19

 es la chica 

que le sirve de ayudante y aprendiz de jinete: 

 

Laura: —¿Doña Ecuyere? 

Lupe: —Así se llama ella misma. La muchacha que la empuja   

          se llama Justina. 

Laura: —¿Es su hija? 
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 Los perros de Dios, op. cit., secuencia 213. 
18

 ÉCUYÈRE. (Voz fr.) f. Amazona, caballista. Mujer que, a horcajadas, monta caballos en un circo. 

L'écuyer, du latin scutiger ou "scutarius" (on trouve aussi comme synonyme scutifer ou armiger) est, à 

l'origine, un gentil homme qui accompagnait un chevalier et portait son écu. De là, écuyer a été employé 

comme titre pour un jeune homme qui se prépare à devenir chevalier. Le terme est ensuite devenu, à 

l'époque moderne, un rang détenu par tous les nobles non titrés (abréviation: Ec.). En anglais le mot, sous 

sa forme esquire, est utilisé, placé après le nom, comme un titre de respect sans signification particulière 

pour indiquer un haut titre social mais indéterminé (abréviation Esq.). C'est toujours un titre de noblesse  

en Belgique. 
19

 Tanto Ecuyere como Justina en las secuencias propuestas por la autora, se pueden vincular con la 

película La Strada (1954) de Federico Fellini. Las imágenes del circo un tanto ―patéticas‖ se relacionan. 
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Lupe: —No son nada. Doña Ecuyere la salvó del incendio,  

          todos se quemaron menos Justina. 

Laura: —¿Sabes por qué nunca me hablaste de ellas?... Porque  

           están muertas… 

Lupe: —Tú nada más piensas en los puros muertos.
20

 

 

 He subrayado la respuesta de Lupe: ―No son nada‖, porque aunque es evidente 

que ella se refiere a que Ecuyere y Justina no tienen ningún vínculo familiar, la 

construcción de los parlamentos de acuerdo al sentido de la secuencia y al de los 

propios personajes denota simbólicamente el ―vacío‖ que conforma tanto a Ecuyere 

como a Justina. Estas tres palabras ―no son nada‖ se suman a la interpretación de niveles 

fuera de la realidad dentro del relato.  

 Para terminar con este apartado me referiré a la relación de Laura (Olivia) con su 

amante eventual Javier, donde también se confirma que Laura se mantiene en la 

búsqueda que la angustia, y aunque se caracterice en diferentes personalidades, en el 

fondo se conserva lo idem  de su identidad: 

 

Olivia: —Estuve matando ratas, en todos lados hay ratas, yo soy una  

            rata paleada. 

Javier: —¿Qué te pasa Olivia? No pareces la misma. 

Olivia: (como si no escuchara a Javier) Pero me gusta saber que soy  

            una rata y que me voy a ir al cielo. A Dios nadie lo ayuda, hay  

            que portarse mal para llegar hasta él, hay que portarse como  

            rata rabiosa y morderlo. 

 

 Laura se busca: ¿quién soy?, reta, infiere, confronta, y también busca a Dios, 

simbólicamente también busca al padre, el vínculo con el nombre otorgado, heredado. 

En la imagen del sujeto fragmentado, roto, desaparecido, también se asoma la muerte, lo 

otro, lo desconocido que habita dentro y fuera de nosotros mismos. El juego de espejos 

al que entra Laura se asemeja a los ecos que en cada uno de nosotros resuenan cuando 
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 Los perros de Dios, op. cit, secuencia 230. 
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nos narramos, contestando o preguntando ¿qué y quiénes somos?, ¿dónde estamos y 

hacia dónde vamos?  

 Si bien he dicho que, desde mi perspectiva, el tema fundamental en la 

construcción literaria de Vicens es la identidad, también encuentro un elemento más que 

comparten dos de sus obras. En  Los perros de Dios, y en Los años falsos aparecen las 

tumbas, el panteón. 

 Luis Alfonso ante la tumba de su padre se pregunta y se debate en total ausencia 

de sí mismo, el hecho es que se encuentra en el panteón, en un aniversario más, al pie de 

la tumba de Poncho Fernández. Simbólicamente hablando consigo mismo ahí enterrado, 

puesto que el padre es el que sigue vivo y está encarnado en el hijo. 

 Laura y Lupe se arrastran mientras aparecen en el panteón y ―juegan‖ a meterse 

en la vida de ―otros‖, a tener experiencias con los muertos, trayéndolos a ―su‖ presente 

mediante la imaginación y el deseo.  

Josefina Vicens expresó en varias ocasiones su fascinación por los panteones: 

Me encantan los panteones. Desde joven me gustaba caminar entre las 

tumbas, leer las inscripciones de las lápidas, imaginar historias a partir 

de esas frases. Inventaba un poco la vida de los muertos. Me gusta el 

ambiente silencioso. Por ejemplo, en el Panteón Francés de La Piedad, 

entra uno y se llena de silencio. La vida está representada por el ruido 

de los camiones que pasan por la calzada; el ruido, no la gente. Uno 

está entre personas desaparecidas, y el lugar se vuelve un recinto 

silencioso. A mí el silencio me gusta mucho.
21

 

 

 Ante la aparición de la tumba y los panteones en ambas obras, se encuentra sin 

duda alguna, la conciencia de la autora respecto al tema, su gusto, su interés; pero más 

allá de la intención del escritor, me surge la necesidad de cuestionar, a partir de ambos 

textos, ¿de quién es el hueco simbolizado en la tumba?, los muertos han dejado ―vida‖, 

huellas, que literal y simbólicamente se depositan en la tumba, pero ¿el hueco 
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 Josefina Vicens en entrevista de Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, op. cit. pp. 39-40. 
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depositado de quién es? En el caso de Luis Alfonso es evidente que a quien busca en la 

fosa es a sí mismo, el padre ―sigue vivo‖ no está enterrado, y en el caso de Laura y Lupe 

también es a sí mismas a quien buscan en las lápidas. Es quizá la otredad, la alteridad 

del sujeto que también se encuentra en la muerte, en la desaparición del sujeto 

fragmentado, roto a pedazos, ¿muerto y vivo?, ¿muerto?, ¿vivo? 

 Buscar identidad es buscar límites, Laura y sus amigos (siendo Martha), no 

tienen identidad, no tienen límites que los ―contengan‖. Buscarse en distintos nombres 

es buscar límites: contención. 

 El panteón también es imagen de límite, es un lugar sagrado de límites: un límite 

de identidad, porque ahí los que ―son‖, son los otros, los que ―existen‖ son los que no 

existen. En el cementerio no hay identidad, y los que van a visitar pierden la identidad. 

 

 Si el cine nos mostró otra forma de concebir y comprender el mundo mediante la 

fragmentación, también la literatura se fragmenta y se ―quiebra‖ en pedazos que el poeta 

lanza a los espejos donde podamos vernos, como la tumba que nos refleja lo que hemos 

sido, como la tierra que abraza los restos de los otros y de nosotros. Como La tierra 

baldía donde se escuchan ecos de los muertos y los vivos. 

 

Tanto Los perros de Dios como Los años falsos contienen algo ―siniestro‖ que 

perturba, no sólo los sentidos del sujeto, sino también su ser. En el siguiente capítulo 

ahondaré al respecto. 

 

 

 

 

 

 

 



 66 

Capítulo 2. La figura del padre, y la madre ¿cómo figura? 

 

2.1 La figura del padre en Luis Alfonso: ¿memoria o imaginación?   

En el capítulo anterior he señalado, respecto a Los años falsos, que ―la identidad de Luis 

Alfonso tiende a desaparecer en tanto más ratifica la presencia del padre‖. Cabe 

recordar que en dicho planteamiento la identidad de Luis Alfonso se desvanece ante la 

imagen (real o imaginada) que tiene de su padre. La no conformación del sí le impide 

un reconocimiento tanto de su yo como de los otros. 

Bajo estas premisas sustentaré el otro aspecto de la figura del padre en Luis 

Alfonso: ¿el padre es producto del recuerdo (la memoria), o se deriva de la imaginación 

del hijo? 

Previo al análisis esbozaré un panorama general para ubicar la problemática que 

suscribe la situación del protagonista. 

A propósito de los padecimientos que enfrenta el hombre en épocas recientes, me 

atrevo a considerar que uno de los grandes problemas que vulnera la estabilidad de 

sociedades como la nuestra y tal vez la mayoría de las sociedades latinoamericanas es la 

figura del padre ausente.  Actualmente, siglo XXI, es probable que una de las causas de 

esta ausencia se deba a los movimientos migratorios que se generan ante la necesidad de 

conseguir mejores posibilidades de vida; esto provoca que el padre abandone el hogar y 

vaya en busca de mayores ingresos económicos. Como ya sabemos, la dinámica 

migratoria responde al cerco que establece el Estado en el sistema capitalista neoliberal 

de nuestros días, sistema que convierte al sujeto en esclavo al servicio de intereses 

económicos y políticos que benefician tan sólo a unos cuantos. 

Ahora bien ¿qué sucede con la familia sin la presencia del padre?, se sabe que la 

migración es tan sólo uno de los factores que contribuyen a esta problemática, sin 
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embargo el fenómeno cultural derivado de la desaparición del padre responde también a 

causas de diversa índole. Entre otras causas se puede considerar el papel que asume la 

mujer en su tarea laboral fuera de casa; la independencia económica que adquiere, tal 

vez de manera obligada, le sirve de soporte para enfrentar la responsabilidad 

unilateralmente. Es así como la mujer juega un doble papel, tanto dentro del hogar como 

fuera de éste, y aparece un factor constante que determina la dinámica de la familia: no 

existe la figura del padre, y vuelvo a cuestionar: ¿qué sucede con la familia que carece 

de dicha figura?  

En relación al marco histórico-social planteado tanto en El libro vacío, como en 

Los años falsos sobresale una situación que vincula la ausencia del padre con  factores 

de diferente origen a los ya mencionados. Los antecedentes que convergen en la 

particular situación de la mujer en la época de los 40 en el siglo XX provienen desde la 

época colonial donde las formas impuestas por el dominio español tuvieron diversas 

transformaciones. El sometimiento, la esclavitud, la concepción de la ciudad regida por 

leyes impuestas, que no necesariamente velaban por el bienestar de sus habitantes, así 

como, por ejemplo, la instalación de los cabildos o municipios
1
, es alguna de las causas 

que repercuten en las formas de organización social y administrativas en el México de 

los siglos XVIII y XIX, ya sea en lo particular, o en lo colectivo. El papel del hombre en 

                                                 
1
 María Rosa Palazón Mayoral en Ciudadanos de primera y de segunda (Las Repúblicas de Españoles y 

de Indios) antes y después del Estado-Nacional Mexicano. ―Para restringir el poder de los encomenderos, 

las autoridades pusieron el gobierno y las jurisdicciones locales en manos de indios inicialmente vigilados 

por castellanos. En decir de algunos, en San Francisco Acámbaro (Gudron Lenkerdorf lo pone en duda 

porque la fecha de su instalación aparentemente no es 1526 sino 1535) nació el primer cabildo. En 

aquellos años, los cabildos estuvieron formados por regidores indios (de cuatro a ocho) no elegidos por 

sus pueblos, sino designados por un oidor, representante del rey, y por dos alcaldes mayores españoles, 

agentes de la Corona con facultades administrativas, políticas, judiciales y eclesiásticas, quienes 

supuestamente enseñarían a los pueblos originarios las formas político-administrativas castellanas, a 

saber, los cabildos. […] El autogobierno o cabildo se había aplicado desde los inicios de los inicios de la 

colonización en los asentamientos de españoles (obligados a elecciones anuales entre vecinos; sin 

embargo, pronto degeneraron porque en la Corte se compraban los cargos a perpetuidad: los colonos 

defendieron su formación oligárquica), de manera que cada ciudad y villa de hispanohablantes era una 

república con su propio ordenamiento.‖ Del Ciudadano Moderno a la Ciudadanía Nacionalista siglos 

XVIII-XX, Belín Vázquez, Gloria Franco, et. al., compiladores. República Bolivariana de Venezuela. 

Caracas, 2009. 
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la sociedad mexicana, así como en muchas otras, ha tenido superioridad sobre la mujer, 

tanto en las funciones públicas y en escala menor en las privadas, se ha ejercido 

históricamente una fuerza que oprime y relega a la mujer a un segundo plano, esta 

situación ha generado una lucha constante por defender el lugar y los derechos de las 

mujeres ante los hombres. Mientras hay quienes se rebelan y rompen esquemas 

impuestos, otras se mantienen en ―cautiverio‖ en espera de que algo cambie, o 

asumiendo un papel de víctima incapaz de transformar su entorno por muchas razones. 

 

Desde finales del siglo XVIII y durante todo el XIX la Nueva España, 

posteriormente México, vivió un incansable afán reformista que 

terminó por generar nuevos y complejos conflictos domésticos. Dos 

grandes reformas, la borbónica de finales del XVIII y la liberal de 

mediados del XIX, enmarcaron las características peculiares de la 

disputa doméstica. Es importante constatar que pese a las diferencias 

entre estas reformas, ambas fueron continuadoras de un mismo 

proyecto modernizador: la creación de los individuos como tales y la 

secularización de la sociedad. Tanto ilustrados como liberales fueron 

herederos del iusnaturalismo o derecho natural, centrado en el 

individualismo, la racionalidad y la efectividad laica de las 

instituciones. Dicho proyecto intentó centrar toda la dinámica 

doméstica y familiar en el individuo y en la voluntad personal […] En 

la historia de la familia, y en particular en la del conflicto doméstico, 

las mujeres quedaron doblemente marginadas en el siglo XIX, pues 

desprotegidas de la tutela colonial y abandonadas a su inacabada 

condición de individuos jurídicos, tuvieron que enfrentar relaciones de 

pareja marcadas por el constante maltrato […] Sin embargo, dichas 

mujeres no fueron pasivos personajes de la historia, sino activos 

sujetos que propiciaron el cambio social gracias a la reformulación de 

viejos mecanismos de resistencia y a un incipiente proceso de 

individuación femenina.
2
 

 

Dichos antecedentes, no agotados en esta exposición, nos llevan a la situación 

que el siglo XIX hereda al XX en un México que si bien se está transformando política, 

social, económica, cultural e ideológicamente no logra del todo afianzar una política de 

Estado que otorgue los mismos derechos a hombres y mujeres. La herencia de formas y 

costumbres presenta cambios importantes y algunos muy drásticos en la historia de la 

                                                 
2
 Ana Lidia García Peña en El fracaso del amor. Género e individualismo en el siglo XIX mexicano, 

pp.15-18. 
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sociedad y la conformación de la familia mexicana. De manera precisa, la investigadora 

García Peña, citada anteriormente, concreta el panorama que nos lega el siglo XIX: 

La crisis demográfica, la escasez de hombres en edad de matrimonio, 

la gran abundancia de mujeres que emigraron de provincia y las 

difíciles condiciones de vida económica de la ciudad durante casi todo 

el siglo XIX, propiciaron tres fenómenos sociales que determinaron el 

conflicto doméstico: una baja tasa de matrimonios, la conformación de 

múltiples relaciones al margen de la legitimidad del matrimonio y el 

frecuente cambio de pareja.
3
 

 

Ya en el siglo XX y para llegar a casi la mitad del mismo, México ha transitado 

por un  proceso, quizá cabría llamarlo‖ seudo-revolucionario‖, que también hereda usos 

y costumbres vinculados con la lucha armada, ideológica, política, social. No obstante 

aunque el papel de la mujer en la sociedad mexicana no se ha transformado del todo, ya 

se vislumbran resultados de la lucha enarbolada por las trasgresoras de las normas y 

leyes que descuidan el lugar de la mujer respecto al hombre y respecto a sí mismas.  

Cabe recordar que el presente capítulo corresponde a la figura del padre, y al 

principio del mismo, mencioné la ausencia del padre, de donde he derivado este 

recorrido respecto al papel de la mujer en el entorno de las obras analizadas. Por tal 

motivo regreso a esa figura ausente vinculada necesariamente con la madre que se 

queda con sus hijos, en espera o no de dicho ausente. De tal manera  que, dando grandes 

saltos en la historia que contextualiza la problemática planteada, me acerco a la 

situación de la mujer-esposa mexicana a mediados del siglo XX. 

La etnóloga Marcela Lagarde analiza el papel de la mujer desde una mirada 

antropológica que marcará pautas de entendimiento no sólo de conductas, sino de 

condición genérica, histórico-cultural: ―La sexualidad y la mujer nos son tan 

desconocidas porque en ellas vivimos, porque nos constituyen, y porque no tienen 

                                                 
3
 Ana Lidia García Peña, op. cit. p. 22. El subrayado es mío. 
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nombre. Para una mujer, ser mujer no pasa por la conciencia. Es necesario construir una 

voluntad política y teórica, para historizar lo que nos constituye por ‗naturaleza‘‖.
4
 

De lo anterior es posible vislumbrar la complejidad que se deriva del estudio de 

las mujeres. Me llama la atención el que Lagarde asevere que ―la sexualidad y la mujer 

no tienen nombre‖, porque por un lado a raíz de mi interpretación acerca de Los años 

falsos derivo una reflexión que involucra al nombre como metáfora del sujeto, en el 

sentido de la imposibilidad de abarcar al sujeto en sí, no sólo con la palabra como 

enunciación, sino como la posibilidad de proyección que alcanza el nombre a partir de 

quien lo otorga y quien lo recibe. Y por otro lado, llama doblemente mi atención porque 

en las dos novelas de Josefina Vicens, la madre-esposa: literalmente no tiene nombre. 

Ni la esposa de José García, madre de José y Lorenzo, ni la esposa de ―Poncho‖ 

Fernández, madre de Luis Alfonso tienen nombre. Sin embargo quienes sí tienen 

nombre en ambas novelas son las amantes, las mujeres que juegan el papel de ―la otra‖
5
 

Esta situación resulta paradójica respecto a la importancia del nombre que identifica al 

sujeto socialmente, pero que también puede anularlo cuando la imposición de dicho 

nombre conlleva la carga del otro, en el caso de Los años falsos, la carga del padre 

como figura que sustituye y anula la identidad del hijo.  

Con relación a este planteamiento lo que resulta paradójico es que Josefina 

Vicens no otorgue nombre a las madres-esposas legítimas y sí reconozca nominalmente 

                                                 
4
 Marcela Lagarde en Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, p. 25. 

5
 ―La amante es la mujer caracterizada en principio por su relación de conyugalidad erótica con el hombre 

(queda en segundo término si es madre o no lo es). Por la primacía de su sexualidad-erótica la voz que la 

designa, amante, implica que no es esposa de su compañero erótico, y es marca de transgresión a los 

tabúes. En el esquema ideológico binario, la amante es la antagonista de la esposa, de la legítima que 

tiene esposo. La amante está marcada por la carencia de esposo reconocido socialmente y por su evidente 

relación con la poligamia masculina también sancionada en el discurso de la moral sexual, o más 

sutilmente sancionada por el grupo de acuerdo con las normas consuetudinarias o jurídicas. Ella puede 

tener un hombre junto, puede incluso convivir con él, puede ser su compañero erótico, mantenerla 

económicamente, detentar la propiedad sobre sus afectos, sobre su erotismo y sobre su cuerpo; es más, 

puede ser el padre de sus hijos, pero ella, aun con hijos, aun madre, es conceptualizada como mujer que 

carece de marido, como mujer de hombre prohibido: es amante y no esposa. Su territorio y su espacio de 

vida es en todo caso la sexualidad erótica, y no la maternidad. Culturalmente la amante es un ser 

intermedio entre la esposa y la puta, y desde luego, forma parte de las malas mujeres.‖ Marcela Lagarde, 

op. cit.,  pp. 450-451. 
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a las ―amantes‖, a aquellas quienes forman parte de la ―casa chica‖ muy común en el 

México de mediados del siglo XX. 

El amasiato es una institución conyugal negativa no reconocida como 

tal. Sin embargo, lo es; es una forma de conyugalidad confrontada con 

el matrimonio, excluyente en la ideología de la conyugalidad positiva. 

El amasiato se caracteriza ideológicamente por ser, en exclusiva, una 

relación erótica, desvinculada de la procreación y de la familia. De ahí 

que el amasiato sea transgresor. Socialmente, es optativo y simultáneo 

con la conyugalidad masculina positiva y, en muchas ocasiones 

implica la procreación y la familia. La amante, sus hijos y la familia 

que fundan, son jerárquicamente  secundarios, y poseen una carga 

negativa y de desprestigio para todos. A pesar de que la norma 

jurídica establece la monogamia para ambos cónyuges, el régimen 

social y cultural define características diferentes por género: la 

monogamia de las mujeres buenas, de las madresposas, está articulada 

y es simultánea a la poligamia de los hombres. El complejo cultural 

masculino que caracteriza la virilidad de los hombres y el 

sometimiento patriarcal de las mujeres se expresa en: 

 i) La casa chica: que alude tanto a la amante como a una 

segunda casa con la amante para los casados, o a la amante y a una 

casa clandestina para los solteros. 

       ii) El segundo frente: denominación que toma una referencia 

guerrera para referir a la amante, a quien se llama también ―la 

querida‖, ―mi detalle‖, ―la movida‖, ―mi ligue‖.
6
 

 

El panorama que refiere Lagarde es el que prevalece en ambas novelas, aunque 

en Los años falsos se desarrolla con mayor profundidad y repercusión en las acciones 

del protagonista, en El libro vacío no deja de ser relevante, sobre todo por el papel que 

asume la esposa (madresposa según Lagarde) ante la situación de la ―amante‖, ―la otra‖, 

―la casa chica‖. La esposa legítima asume un papel de ―víctima sumisa‖ y calla en 

―beneficio‖ de conservar la familia, fingir el desconocimiento de la situación le da poder 

de control y dominio, poco a poco se apodera de la situación y hasta puede resultar 

ventajosa la presencia de la ―amante‖ para la esposa. Veamos cómo lo narra José García 

en El libro vacío: 

Un sábado nos vio en el cine una señora que vivía en la misma privada 

que nosotros y frecuentaba la casa. Estoy seguro de que se lo dijo a mi 

mujer, porque unos días después, cuando durante el desayuno y frente 

                                                 
6
 Ibidem, pp. 451-452. 
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a mis hijos yo inventaba torpemente el motivo por el cual había 

llegado tan tarde la noche anterior, ella me miró con fijeza y se 

levantó de la mesa sin decir una palabra. Pero jamás me reclamó nada 

[…] Hubiera dado cualquier cosa por oír un día su queja, o su llanto., 

o su injuria. Sentía impulsos de matarla cuando fingía creer que iba yo 

a cenar con el jefe de personal, y me decía: —Ponte el traje negro, ya 

te lo arreglé. Debes presentarte bien. Hay en esas mujeres resignadas, 

en eso que llaman la actitud digna para conservar el hogar, una 

inconsciente y refinadísima crueldad. Tal vez para algunos hombres 

esa actitud resulte cómoda. Para mí era insoportable y me provocaba 

un dolor distinto a todos los que había sentido. Era un dolor iracundo, 

envenenado, porque me parecía que era ella la que me estaba 

traicionando. No puedo explicarlo bien. No encuentro palabras.
7
 

 

Resulta interesante cómo el personaje se ―sume‖ en una tensión que ejercen 

tanto él como su ―mujer‖ (como él la llama) ante la presencia de ―la otra‖. La tensión 

surge a partir del fingimiento, del engaño, de las mentiras derivadas una de otra, que usa 

José García para poder encontrarse con su amante; mientras del otro lado la tensión la 

aumenta también el  fingimiento de la esposa al engañar con el ―desconocimiento de la 

situación‖, pero al mismo tiempo haciendo ver a su esposo que no ignora el hecho. La 

situación entre los esposos es de tal manera tensa y difícil, que todos los sustantivos y 

adjetivos que utiliza el personaje resultan agresivos: queja, llanto, injuria, impulsos de 

matarla, mujeres resignadas, refinadísima crueldad, insoportable, dolor, dolor iracundo, 

envenenado, traicionado. La acumulación de estas palabras en un párrafo breve le da al 

discurso el carácter de violento y agresivo. Y aun así dice el personaje que ―no puede 

explicarlo bien, no encuentra palabras‖. Sin embargo, manifiesta la violencia sigilosa, 

encubierta, que suele existir entre los matrimonios que conservan una relación de 

apariencia. En ambas novelas hay una situación de vacío y de falsedad. 

Veamos el caso de Los años falsos: cuando el padre ―muere‖ Luis Alfonso 

ocupa o ―usurpa‖ su lugar y enfrenta a uno de los amigos ―heredados‖ para saber quién 

es la ―otra‖: 

                                                 
7
 ―José García‖ en El libro vacío, pp. 149-151. 
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—No nos hagamos pendejos. Tu papá era hombre, ¿no? Pues con eso 

está dicho todo. Claro, con eso estaba dicho todo. Ser hombre, para 

ellos, es tener muchas mujeres: esposa y todas las que se puedan tener. 

Mientras más mujeres se tengan más hombre se es. Me acordé de lo 

que dijo una vez Pepe Lara, en esa misma cantina: ―Se me amontonó 

el quehacer; voy a echar un volado para ver cuál gana‖. Y luego, 

riéndose estrepitosamente: ―Sólo si cae de canto me voy a mi casa‖. Y 

recordé también que, para darle gusto, yo tenía dos novias, y que 

terminé con ellas cuando él se murió. (Por cierto, una de ellas se llama 

Elena… sí Elena… qué chistoso.)
8
 

 

Éste es el ámbito social en que se desarrollan las novelas de Vicens, el papel 

preponderante del hombre sobre la mujer. Esto sin dejar de lado los aspectos que en la 

hermenéutica que establezco, afloran constantemente en ambos textos: en este caso la 

copia del padre, que hace el hijo, y la importancia de los nombres (Elena la novia de 

Luis Alfonso, y Elena la amante de ―Poncho‖ Fernández y por herencia, como huella y 

eco legado también amante del hijo). 

El párrafo citado constata nuevamente lo que Marcela Lagarde expone respecto 

al amasiato: 

Así, en la cultura de los hombres llega a ser necesario para ellos tener 

amante, porque significa cumplir con una de las reglas del sistema 

conyugal real, y porque más allá de la ambivalencia fundada en su 

reprobación, se valora de manera positiva. De esa manera, con la 

prueba del amasiato el hombre demuestra su poder al poseer 

patriarcalmente a varias mujeres en regímenes conyugales diferentes y 

antagonizados. Al tener amante, el hombre pretende probar su 

potencia sexual (erótica), altamente valorada. Uno de los ejes de la 

identidad masculina está centrado en su poder erótico y en su 

capacidad de poseer a las mujeres. De esta manera los hombres (entre 

sí) encuentran reconocimiento y se valoran. La fuente de valoración 

erótica no es erótica sino política.
9
 

 

Recordemos que Josefina Vicens conoció muy bien el ambiente político, 

esencialmente masculino, en el que ella misma tuvo una importante actividad política al 

desempeñarse, desde muy joven, en cargos del orden público gubernamental, tanto en 

secretarías de estado como en sindicatos donde enarboló una lucha por los derechos de 

                                                 
8
 ―Luis Alfonso‖ en Los años falsos, p. 94. 

9
 Lagarde, op. cit. p. 452. 
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las mujeres y el fortalecimiento de una industria cinematográfica principalmente. De tal 

manera que vivió personalmente en estos ambientes descritos en su narrativa. 

Para concluir con este marco histórico-social que compete tanto a Los años 

falsos como a El libro vacío, retomo a Marcela Lagarde quien agrega lo siguiente: 

Ideológicamente se atribuyen al amasiato la diversión, el placer, el 

goce, porque se le supone falto de toda normatividad y coerción, al no 

estar sujeto a los principios del matrimonio. Sin embargo, lo que 

ocurre es que el amasiato tiene su propia normatividad y las relaciones 

que genera presentan varias contradicciones: las que surgen de realizar 

relaciones prohibidas, las que provienen de su conflictiva interna, y las 

que se generan a partir del anhelo y la envidia de no poseer aquellos 

bienes, valores, derechos, y prestigio positivo del matrimonio; a la 

inversa ocurre lo mismo: se envidia el amasiato a partir de que en él se 

realizan cosas imposibles en el noviazgo o en el matrimonio.
10

 

 

Como hemos visto la problemática del padre ausente y de sus causas ha sido 

objeto de estudio desde la psicología, la antropología, la sociología, entre otras 

disciplinas, pero también la literatura se ha encargado de llevar a sus páginas el tema en 

cuestión. Me permito mencionar que una de las mejores obras de la narrativa mexicana 

gira en torno a esta figura no presente. Juan Preciado emprende un viaje en busca del 

padre ausente, Pedro Páramo podrá ser mito o realidad para el hijo que va en busca de 

dicha figura siempre ausente. En el vínculo con el nombre, con la imagen que la madre 

ha transmitido a su hijo, se construye un mundo en torno al padre ausente, y tal vez se 

llega a imaginar gran parte de la realidad inasible. 

Pero, ¿quién es realmente aquel que se marchó, o que tal vez nunca estuvo?, 

¿quién es realmente el padre que da vida, que abandona el hogar, que deja a los hijos?, 

¿es un sujeto que existe?, o es la ilusión creada por el discurso de la madre, por su 

necesidad de llenar el vacío, o por la necesidad de recrear, rechazando o extrañando en 

el hijo la figura del otro.  

                                                 
10

 Ibidem, pp. 452-453. 
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Para el desarrollo en cuestión me centraré en la conformación de la figura 

paterna que ha estado presente en la familia, y a raíz de la muerte desaparece, se 

transforma. No obstante, se debe considerar que el tiempo real de convivencia que une 

al hijo con el padre dista del tiempo real que comparte con la madre. En la novela de 

Rulfo, por ejemplo, la madre de Juan Preciado mantiene una presencia real y concreta 

con él; sin embargo, la imagen de Pedro Páramo se construye por el discurso, por los 

ecos que resuenan en el hijo a partir de la evocación que la madre ha establecido con él 

mediante el acto de pronunciar el nombre del padre ausente. La madre construye un 

vínculo figurativo del otro, del ausente, del que se ―presenta‖ en la memoria por medio 

de imágenes, por medio de los ―susurros‖ que evocan lo imaginado.  

En Los años falsos el padre de Luis Alfonso mantiene una presencia regular en 

su casa ―principal‖, recordemos que tiene una amante, su ―casa chica‖, donde también 

invierte tiempo y pasa algunas noches. Josefina Vicens retrata muy bien en ambas 

novelas la burocracia mexicana, el ambiente arribista y de compadrazgo que se genera 

en el ámbito político de nuestra sociedad, donde se manifiestan el machismo, la 

prepotencia y la fanfarronería: elementos que conforman el mundo de ―Poncho 

Fernández‖. Para Luis Alfonso este mundo resultará ajeno, distante de su realidad 

durante el tiempo de vida de su padre; será a raíz de su muerte cuando se enfrentará a 

todo ese mundo que asumirá como propio. Mientras tanto, el vínculo con su padre será 

de promesas, sueños y planes que los unen de manera única y especial, al menos a los 

ojos del hijo: 

 

—Cuando seas un poco más grande dejamos a tu mamá y a las niñas 

en Durango, con mi tía Lupe, y nosotros nos vamos a correr mundo. 

Yo te preguntaba, temblando de esperanza: 

— ¿Y ya no regresamos nunca? 

—No tanto, hijo, no tanto… ¡pero verás cómo nos vamos a divertir! 
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Después a medida que fui creciendo se modificaron un poco los 

planes: 

—Cuando termines la Secundaria dejamos a tu mamá y a las niñas en 

Durango y nos vamos a Europa. 

Mi mamá intervenía de inmediato: 

—Nada de Europa, Luis Alfonso tiene que estudiar y recibirse de 

médico. 

Lo tenía resuelto, no sé por qué. Yo nunca dije que quería ser médico. 

Desde muy pequeño cambiaba de afición casi diariamente. Y de eso tú 

eras el ignorante responsable.
11

 

 

Si bien la relación padre-hijo conserva características de complicidad y 

privacidad, la presencia de la madre se mantiene entre ambos de manera contundente, 

recordemos que es ella quien convive a diario con el hijo, y quien establece un discurso 

subliminal con él.  

Es importante considerar que Los años falsos es narrada por el protagonista,  al 

igual que El libro vacío, donde la voz de José García nos cuenta los sucesos. En la 

segunda y última novela de la autora es la voz de Luis Alfonso la que va construyendo 

el mundo narrativo al que nos adentramos mediante su mirada evocada en las palabras 

que le permiten construir y reconstruir los hechos ya vividos. Es así como el lector 

puede ir configurando las acciones que dan sentido a la historia y a la identidad del 

personaje. 

 El cotidiano narrado por Luis Alfonso permite edificar el mundo que abre 

posibilidades a partir de cada una de las acciones ahí descritas. El proceso mimético 

(propuesto por Aristóteles y retomado por Paul Ricoeur
12

) surge como el camino de 

entendimiento, donde la dialéctica del círculo hermenéutico se genera en un constante 

enriquecimiento de diálogo entre el texto y el lector. 

Es así que cuando el protagonista recuerda y narra sus experiencias con su padre 

(ya ausente) recrea la situación con la suma de elementos que habitan su memoria: 

                                                 
11

  ―Luis Alfonso‖ en Los años falsos, p. 34. 
12

 Paul Ricoeur. Tiempo y narración I, pp. 113-168.  
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Más tarde, y a partir de aquella noche en que declaraste que ―estabas 

aburrido de trabajar como negro y que te ibas a largar solo, sin rumbo 

fijo‖, yo decidí hacer lo mismo, sólo también, puesto que tú no me 

habías incluido en tu proyecto. Proyecto que, naturalmente, no lo era, 

porque al día siguiente lo habías olvidado y hablabas, con gran 

asombro de mi parte y con indiferencia por parte de mi madre, 

acostumbrada ya a tus vaivenes, de tu decisión de ―hacerte rico a 

cualquier precio‖. Así durante toda mi infancia, fui variando de 

aficiones y decidiendo mi destino, siempre a la sombra de tus falsos 

proyectos, o de tus circunstancias, o de tus elogios, o simplemente de 

tus exclamaciones fugaces.
13

 

 

Aquí me interesa subrayar dos aspectos principalmente; por un lado, que los 

recuerdos de Luis Alfonso son evocados mediante el ―diálogo‖ que establece con su 

padre (ya muerto). Pero constantemente la presencia de la madre se manifiesta aun 

como el referente de conducta en comparación con la suya, lo cual implicaría una fuerza 

determinante en la memoria del hijo. En la evocación de los sucesos, el hijo le cuenta al 

padre cómo en determinadas circunstancias, sus promesas no cumplidas o 

―traicionadas‖ repercutían sensiblemente y lo trastocaban, y al mismo tiempo su 

discurso narrativo involucra espontáneamente a la madre, ubicándola en un lugar 

preponderante, aunque no necesariamente de manera consciente. 

Por otro lado, el segundo aspecto que me interesa resaltar es la imagen del padre 

como sombra, o el propio hijo como la sombra del padre, como él mismo lo expresa: 

―siempre a la sombra de tus falsos proyectos‖. Aquí es importante tomar en cuenta que 

la novela se llama Los años falsos, y este nombre despliega varias posibilidades 

respecto a la historia que narra. En primera instancia, es evidente que esos ―años falsos‖ 

se refieren al protagonista: es Luis Alfonso quien lleva una vida ―falsa‖, que no es la 

suya, la propia, sino la de su padre. Además, esos años falsos también le corresponden 

al otro, al usurpado, es decir, al propio padre: las falsas promesas, los sueños no 

cumplidos, la doble vida con su familia y con su amante. La línea citada reitera una 

                                                 
13

 ―Luis Alfonso‖, op. cit., p. 37. 
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situación que se despliega tanto para el padre como para el hijo: ―siempre a la sombra 

de tus falsos proyectos‖. 

Para ahondar un poco más en la idea de lo falso y de la sombra me voy a referir 

a la Breve historia de la sombra de Stoichita
14

, donde el autor propone una 

aproximación hermenéutica entre dos mitos: el de fundación (acerca de la pintura) de 

Plinio y el de conocimiento (la caverna) de Platón. Este acercamiento permite observar 

aspectos determinantes respecto a la importancia que ha adquirido el tema de la sombra 

en el ámbito de la representación en Occidente. 

Los factores que vinculan a la sombra con lo falso, con lo no real, con lo que no 

es, se desprenden según Stoichita del mito de Plinio: 

 

Me serviré, pues, de los instrumentos de la hermenéutica del mito para 

intentar una lectura centrada en la función mágica de la operación 

evocada. 

La ocasión que propicia la creación del primer simulacro es la partida 

del amado. La leyenda no nos dice adónde ni por qué parte, alude sólo 

al hecho de que debe irse lejos (abeunte illo peregre). La muchacha al 

dibujar la sombra, consigue cercar (circumscripsit) y retener la imagen 

del amante que se va, creando una figura de sustitución. La 

significación de este pasaje es importante: se trata, en efecto, de una 

metafísica de la imagen cuyo origen debe buscarse en la interrupción 

de la relación erótica, a raíz de la separación, del alejamiento y, en 

definitiva, de la ausencia del modelo. De ahí el carácter de sustituto 

que adopta la representación.
15

 

 

De esta cita me interesa resaltar, por un lado, el término simulacro, porque 

precisamente la vida de Luis Alfonso se convierte en una simulación, algo que dista de 

sí mismo en la apropiación de la sombra. Precisamente la no conformación del sí (de la 

que hablé en el primer acercamiento) surge por la sustitución que lleva a cabo el hijo 

respecto al padre. Lo simulado y la sustitución son parte esencial de la sombra, de lo 

falso. Resulta muy clara la descripción de Stoichita, al mencionar que ―se va creando 

                                                 
14

 Victor  I. Stoichita. Breve historia de la sombra. 
15

 Ibidem, p. 19. 
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una figura de sustitución‖, y eso es precisamente lo que hace el protagonista de Los 

años falsos, va creando una figura (del padre) que lo sustituye hasta el punto de anular 

su propia identidad, por eso su vida es falsa y carece de un sí constituido y conformado 

que le ratifique su propio ser: 

 

Mi mamá sonreía incrédula y afirmaba: 

—Luis Alfonso se casará mucho antes que ellas. 

Y tú protestabas indignado: 

— ¡Primero tiene que conocer la vida… ya después sentará cabeza! 

Naturalmente yo estaba de acuerdo contigo. Lo que no te decía era 

que no pensaba casarme nunca para no separarme de ti, pero que te 

compensaría creándome una espectacular fama de mujeriego, difícil 

de atrapar.
16

 

 

Nuevamente el diálogo con el padre y la intervención de la madre. Sobre todo 

señalo el hecho de la simulación: ―lo que no te decía‖. El discurso de Luis Alfonso 

evoca el recuerdo de los acontecimientos y agrega lo que no le decía a su padre, es 

decir, lo que ocultaba, lo escondido. Doblemente se ratifica la simulación del hijo 

cuando afirma que compensaría al padre: ―creándome una espectacular fama de 

mujeriego‖, es decir que la satisfacción del otro la conseguiría con un engaño, con lo 

falso, con lo inventado, con lo que no era, ni llegaría a ser. Representaría a un ―otro‖ a 

alguien que ―fuera como…‖, que fingiera una identidad o usurpara la del otro. 

Era natural que simularas esas continuas giras políticas, ese agobiante 

trabajo, esa imposibilidad de comunicarte con nosotros y ese 

indudable triunfo que nos traería tantos beneficios.  

Lo mismo hago yo para poder dormir con Elena: las engaño como me 

engañabas, y me creen, como yo te creía.  

Miento con igual maestría que tú. Me imagino que estarás orgulloso.
17

 

 

A partir de la muerte del padre, Luis Alfonso se mimetiza con el ―otro‖ y le es 

―natural‖ la simulación que caracterizaba a su ―modelo a seguir‖. Ahora él mismo 

                                                 
16

 ―Luis Alfonso‖, op. cit. p. 41. 
17

 Ibidem, pp. 45-46. 
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comparte las situaciones en que el engaño, el disimulo y la falsedad se han apropiado de 

su conducta, o él mismo se ha adueñado de dichas actitudes que lo igualan con ese 

―otro‖. 

Para retomar el inicio de esta reflexión donde cuestiono si la figura del padre que 

el hijo tiene o ha construido es real o imaginada, insistiré en que el texto de Josefina 

Vicens brinda la posibilidad de percibir cómo se erige dicha figura mediante el discurso 

narrativo del hijo: él es quien al recurrir a la memoria, recrea y nos presenta los hechos 

que constituyen su mirada, su percepción, su identidad. Por estas razones es factible 

apostar por un sujeto que carece de su propia identidad (dado que no hay conformación 

del sí), cuando en cada una de las líneas que expresa el personaje se denota la 

―mimetización‖ con el ―otro‖, es decir con ―Poncho Fernández‖. 

Tal vez convendría ahondar un poco acerca de qué significa recordar y en todo 

caso distinguir la diferencia entre recordar e imaginar, y entonces plantear hasta dónde 

el protagonista ha ―construido‖ una figura, una imagen, que no necesariamente es la del 

―verdadero‖ padre. Todo esto sin olvidar que existe una presencia inminente en la vida 

de ese hijo que asume al padre: dicha presencia es la madre. 

Siguiendo nuevamente a Paul Ricoeur, en su obra La memoria, la historia, el 

olvido
18

 menciona que es necesario tener presente la condición histórica del sujeto, 

quien además de tener su propia historia, está inmerso en la historia a la que pertenece 

debido a diferentes circunstancias, de tal manera que puede considerarse que existe una 

relación entre dicha historia y la memoria. 

Esta memoria constituye el factor de reconstrucción de los acontecimientos del 

pasado, pero desde otra arista, el sujeto en la búsqueda de su identidad también apela a 

la memoria para construirse, para conocerse, y para comprenderse en su proceso donde  

                                                 
18

 Paul Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido, pp. 311- 378. 
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intenta saber quién es. 

Si se ubica a la Historia en el pasado, entonces la memoria también pertenecerá a 

ese pasado invocado, y la memoria basada en la imagen
19

 será el recuerdo del pasado. 

Así como el historiador recuerda y se basa en la memoria de los otros, también el sujeto 

recuerda en la búsqueda de sí mismo, se aproxima al encuentro consigo mismo, donde 

también se pone en juego la imposibilidad de recordar. ¿Qué se recuerda?, ¿es posible 

recordar todo el pasado?, y la respuesta contundente es no. Ricoeur habla de un trabajo 

de la memoria para volver a las imágenes, a lo vivido, a lo sentido, a lo sufrido, a la 

pérdida de autoestima y este trabajo implica una selección, de donde se deriva otro 

factor importante en el acto de recordar, dicho factor es el olvido. 

Se puede entender a la memoria, según Ricoeur, como recuerdo de lo 

acontecido, donde las imágenes son la vía para llegar a ese pasado; independientemente 

de si existe o no un trabajo que medie la posibilidad de recordar, la memoria actúa en el 

sujeto y lo dota de elementos que le revelan signos o datos acerca de sí mismo, ya que 

como subraya el filósofo francés, acordarse de algo es acordarse de sí. De igual modo, 

el olvido se presenta como un trabajo de selección donde la memoria decide o elige qué 

es necesario recordar, y qué es necesario olvidar.  

                                                 
19

 En mi tesis de maestría hablo de ―La historicidad del sujeto en un andar de la memoria al olvido‖ en 

torno a José García de El libro vacío. Me permito citar de dicho texto lo siguiente: Paul Ricoeur aborda el 

concepto de imagen en  varias de sus obras, por ejemplo en Finitud y culpabilidad dice lo siguiente: 

―entiendo por imagen la función de la ausencia, la reabsorción de lo real en  un irreal figurado. Esta 

imagen representativa, calcada sobre el modelo del retrato de lo ausente, todavía permanece demasiado 

vinculada a la cosa que irrealiza, continúa siendo un procedimiento para hacerse presentes (para re-

presentarse) las cosas del mundo‖, p. 177. Este sentido de la imagen para ―re-presentarse‖ será el que 

explique en José García la continua necesidad de recurrir a la imagen que se ha hecho de sí mismo, y que 

definitivamente no coincide con su deseo de ser, así como la imagen que tiene de ese otro que quiere ser y 

no coincide con lo que es. En La Memoria, La Historia, El Olvido Ricoeur declara: ―Se dice 

indistintamente que uno se representa un acontecimiento pasado o que uno tiene una imagen de él, que 

puede ser cuasi visual o auditiva‖ y además cita a Platón cuando se pregunta: ―¿a qué llamamos, pues, 

concretamente, imagen?, ¿Qué definición daremos de la imagen, Extranjero, sino llamarla un segundo 

objeto (eterno) semejante copiado según lo verdadero? [...] Así pues, ¿lo que llamamos semejanza 

(eikóna) es realmente un irreal no-ser?[...] admitir a pesar nuestro, que el no-ser en cierto modo es‖ pp. 

21-80. 
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¿Es posible recordar lo no vivido?, si como apunta Paul Ricoeur, evocando a  

Aristóteles, que la memoria es del pasado, y sólo se efectúa en el presente, entonces 

debe referir a lo ya acontecido, de lo contrario la referencia será lo imaginado.  

Para ahondar en el sentido de la imagen, mencionaré algunos conceptos que se 

relacionan con la dinámica del personaje en su necesidad de adquirir determinada 

imagen.  

La imagen es hasta cierto punto, lenguaje (lenguaje acerca del Otro); y 

por ello remite obviamente a una realidad a la que designa y confiere 

significación [...] Yo  ―miro‖ al Otro; pero la imagen del Otro también 

trasmite una cierta imagen de mí mismo. No se puede evitar que la 

imagen del Otro, en un nivel individual (un escritor), colectivo (una 

sociedad, un país, una nación), o semi colectivo (una familia de 

pensamiento, una ―opinión‖), aparezca también como la negación del 

Otro, el complemento y la prolongación de mi propio cuerpo y de mi 

propio espacio[...] Precisemos aún más: la imagen no es una imagen 

en el sentido analógico (es más o menos parecida a...), sino en el 

sentido referencial (imagen pertinente a una idea, a un esquema, a un 

sistema de valores preexistente a la representación). [...] Porque la 

imagen es representación y sustituye por tanto en lugar y sitio a otra 

cosa, no podría tener (a diferencia de algunas imágenes-iconos o 

imágenes poéticas) el carácter teóricamente polisémico que 

corresponde a toda composición artística o estética.
20

 

 

  Ahora bien, en este ámbito ―la imagen es representación y sustituye [...] a otra 

cosa‖, es lo que subraya Pageaux. En el sentido en que lo plantea no hay objeción; sin 

embargo, para Ricoeur
21

 todas estas teorías acerca de la imagen fluctúan en dos ejes de 

oposición: uno del lado del objeto, (eje de la presencia y de la ausencia), y el otro del 

lado del sujeto (eje de la conciencia fascinada y de la conciencia crítica). Del lado del 

objeto es una imaginación productora con presencia y ausencia de la cosa, pero del lado 

del sujeto, el eje oscila  en relación a la capacidad que el sujeto de la imaginación tenga 

para adoptar, o no, una conciencia crítica que le permita diferenciar lo imaginario de lo 

real. Cuando en un extremo se presenta una falta de conciencia crítica, entonces la 

                                                 
20

 Cf. ―De la imaginería cultural al imaginario‖ de Daniel-Henri Pageaux, publicado en Compendio de 

literatura comparada, pp. 101-131. 
21

 Cf.  ―La imaginación en el discurso y en la acción‖ en Del texto a la acción pp. 197-218. 
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imagen no sólo es confundida con lo real, sino también tomada por lo real; por el 

contrario, cuando se tiene una conciencia plena, entonces la imaginación se convierte en 

instrumento de la crítica de lo real.   

 Ahora conectaré estas ideas con las que previamente había tomado de Stoichita 

en su estudio acerca de la sombra: 

No es extraño que un siglo después de Plinio, otro autor, Atenágoras, 

cuente así la misma historia: ―La fabricación de muñecos 

[coroplastiké] fue inventada por una muchacha: enamorada de un 

joven, dibujó sobre la pared la sombra de este joven dormido; después 

su padre fascinado por la extraordinaria semejanza  ─lo trabajó en 

arcilla─, modeló la imagen rellenando los contornos de tierra.‖ 

De los dos textos citados se desprende claramente que la primera 

función posible de la representación basada en la sombra es la de 

imagen para el recuerdo, es decir, para hacer presente lo ausente. En 

este caso, la semejanza (similitudo) de la sombra desempeña un papel 

esencial. Una segunda función posible se deriva de que la 

imagen/sombra es una persona con la cual guarda no sólo una relación 

de semejanza sino también de contacto.
22

 

 

Resulta muy interesante cómo los conceptos de imagen, recuerdo, imaginación, 

y semejanza inclusive, se vinculan directamente con el concepto de la sombra, y 

precisamente lo expresado en las citas anteriores denota cómo el recuerdo que tiene 

Luis Alfonso de su padre no sólo es memoria o imaginación, o ambas, sino que resulta 

evidente que también es la sombra lo que se pone en juego.  

Lo anterior pone de manifiesto que el personaje está inmerso en una situación 

ambigua y confusa, la sombra que ha ―robado‖ le impide distinguir(se) de lo usurpado, 

de la negación de su propio yo en virtud del otro. Sin embargo, Luis Alfonso se 

percibe, por momentos, como un extraño ante sí mismo, se vuelve imposible saber 

realmente quién es el que lleva la máscara. ¿Qué tan diferentes pueden ser los ejes de 

la imaginación, donde en uno se puede confundir lo imaginado con lo real, y en el otro 

se es demasiado consciente de sí mismo? 

                                                 
22

 Stoichita. Idem. 
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La representación de Luis Alfonso es incoincidente, sí; pero lo lleva a una 

situación de extrañeza, de cierta lejanía, lo aparta en espacio y forma de lo otro, y le 

hace vivir una impostura, como el que se atavía de lo prestado, de lo usurpado, de lo 

que no es propio, para parecer, paradójicamente, algo completamente propio. 

Existe una dialéctica que se establece entre memoria e imaginación que 

repercute en la historicidad del sujeto de acuerdo al tiempo.  

Conforme a lo ya expuesto intento plantear la distinción entre la posibilidad de 

recordar o inventar la figura del padre en Los años falsos. El protagonista Luis Alfonso 

¿recuerda o inventa al padre muerto? ¿Cuáles son los mecanismos de la memoria que 

entran en juego? ¿Lo que recuerda el hijo es razón suficiente para asumir por voluntad 

propia el ―traje‖ del otro? 

Luis Alfonso se debate consigo mismo ante el recuerdo y el olvido de su padre, 

tal vez rencor, o añoranza, vacío o imaginación, su propio sentir. El siguiente pasaje en 

voz de Luis Alfonso ratifica este planteamiento: 

 

Me devolvieron la pistola, ¿sabes? Al principio me dieron otra […] 

Desde entonces la llevo conmigo, bajo la camisa, pegada a la piel. Es 

una forma de no olvidar lo que me hiciste; de volver a esa línea 

divisoria, a esa frontera donde cambiamos los trajes y ordenaste que 

me aprehendieran. En ese momento se inició el proceso. Después las 

rejas. Luego vino el silencio. Nunca he podido reconstruir la escena 

completa. […] Te veo a ti y a tus amigos, muy contentos. […] Luego 

el estallido. Y no recuerdo más.
23

 

 

De estas líneas me gustaría destacar dos factores importantes, primero el hecho 

de que Luis Alfonso insiste en adentrarse en el padre desde la exterioridad de la piel, 

convertirse literalmente en el otro, estar en la piel del otro, (esto lo he subrayado en el 

primer acercamiento al texto).Y el segundo factor que me interesa enfatizar se refiere a 
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 ―Luis Alfonso‖, op. cit. pp. 27-28. 
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la memoria-olvido en la dinámica de lo expuesto por Ricoeur, Luis Alfonso necesita 

olvidar el momento en que se dispara accidentalmente la pistola y muere el padre. Pero 

¿se puede matar al padre?, ¿el padre muere?, ¿el padre se ausenta y abandona?, ¿por qué 

las madres se encargan de reconstruir o de inventar una figura paterna que sustente y 

refiera la ―imagen‖ que el hijo ―necesita‖, ¿es el hijo quien necesita dicha imagen?, o 

¿será que las madres depositan en el hijo la figura del padre, pero como esposo? 

Cualesquiera que sean las respuestas a estas preguntas, la imaginación se pone en juego 

y trastoca la identidad del sujeto, como en el caso de ―los años falsos‖, que adopta el 

hijo, suple al otro, se convierte en la sombra, ¿por qué? porque el hijo necesita construir 

su identidad, o porque la madre no acepta la pérdida del ―hombre‖, del ―macho‖ del que 

arropa y protege, del que está en el lecho aunque de manera simbólica, porque su esposo 

con quien quiere estar realmente es con la amante. ¿Por qué la mujer como esposa y 

madre se convierte en el yugo que castra la libertad de los hijos? La figura del padre es 

un problema de ausencia masculina o de extrema presencia femenina, la figura del padre 

es un problema de memoria o de imaginación. 

Volvamos a la novela de Josefina Vicens, donde el protagonista como narrador, 

testigo y parte de su propia historia se anula a sí mismo a partir de sustituir al otro. Se 

plantea entonces un conflicto de pérdida de identidad, de no conformación del yo, pero 

en silencio se percibe a una madre, que curiosamente es la que no tiene nombre en la 

novela y funciona como presencia fantasmal. En ella la ausencia es casi literal: el hijo 

no es el hijo, sino el otro ausente. La madre actúa con tal fuerza que se vincula con su 

propio hijo, como si fuera su marido, lo atiende como al esposo, lo cuida como al 

esposo, lo mira como al otro que ya no es y ya no está. Por eso me inquieta preguntar si 

Luis Alfonso recuerda o imagina a su padre, y cito aquí las siguientes palabras de ese 

hijo que asumió la figura del padre: 
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Pero yo me pregunto aún: ¿cómo hicieron para recordar y entender? Si 

nadie oía lo que hablabas porque todos estábamos viéndote morir, 

¿cómo de pronto recordaron con tanta exactitud tus demandas y tus 

promesas? ¿Cómo se ordenó todo, súbitamente, con tu último aliento, 

y cada uno supo lo que le habías pedido que hiciera y lo que te había 

prometido hacer? 

No lo entiendo. Tal vez el estar muriendo sea un rumor que puede no 

oírse, pero el morir es un silencio que tiene que ser escuchado. 
24

 

 

 Un elemento importante que interviene en el proceso de anulación del sí mismo, 

es la pérdida de reconocimiento, la imposibilidad de verse y asumirse como un yo que 

actúa, que hace; y son precisamente sus acciones las que otorgan sentido de 

responsabilidad al sujeto de acción. Al perder la perspectiva del sí mismo, de quién es, 

se anula el fortalecimiento de la identidad y se reduce la conformación como sujeto y no 

persona. 

Tras el ―rumor que puede no oírse‖ cuando tampoco puede ―verse‖, pregunto 

¿quién es realmente el fantasma?, ¿quién es realmente el silencio?, ¿la figura evocada 

del padre ausente?, o ¿la figura inventada, imaginada a raíz del deseo y del discurso de 

la madre?  

Considero reflexionar acerca de otros elementos que se relacionan con este 

proceso de recordar o imaginar al padre ya muerto. Uno de ellos será la ―muerte‖ tanto 

en el sentido literal como simbólico, para lo que apelaré al texto de Pierre Legendre
25

 

donde se plantea de manera contundente la ―imposibilidad del hijo de ser padre‖, ¿será 

necesario matar al padre para usurpar su sitio?, ¿será factible ―matar‖ simbólicamente al 

padre?, ¿cuáles serán las implicaciones que esto conlleva?, estas interrogantes tendrán 

un vínculo con Luis Alfonso. Será necesario esclarecer cuál es la sombra que ha hecho 

suya el personaje, la imagen de alguien real, o de alguien inventado. 

 

                                                 
24

 Ibidem, pp. 28-29. 
25

 Pierre Legendre. El crimen del cabo Lortie. Tratado sobre el padre. 
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2.2    Luis Alfonso, ¿vivo o muerto?: ¿se puede matar al padre? 

 

Con la intención de seguir avanzando hacia una hermenéutica de la existencia en la obra 

de Josefina Vicens, considero importante ahondar en la relación padre-hijo (capítulo 

anterior), en el sentido de fundamentar desde otros ángulos el proceso que constituye a 

Luis Alfonso un sujeto sin constitución del sí, sin una identidad propia que lo 

identifique. 

 Retomo la pauta establecida anteriormente para continuar con la reflexión: ¿qué 

elementos determinan al sujeto (hijo) que asume la identidad del padre, en su proceso de 

reconocimiento y ratificación del sí mismo? Recordemos que la muerte del padre de 

Luis Alfonso, como un hecho contundente, es el eje fundamental de las acciones 

planteadas en la novela. Si bien se ha establecido un proceso que involucra a la memoria 

de Luis Alfonso frente a su propia imaginación, ahora es preciso distinguir qué sucede 

en el protagonista al constatar la muerte de su padre. Por un lado, sostengo que el 

personaje no alcanza el proceso de duelo, resultado de la aceptación de la muerte; por 

otro lado, este duelo no es necesario para el sujeto en cuestión, dado que 

simbólicamente no existe tal muerte. 

 Ahora bien, en esta dinámica de simbolización se puede cuestionar la posibilidad 

de que el hijo pudiera ―matar‖ al padre, hecho que en la novela es imposible, 

simplemente no ocurre. Luis Alfonso no sólo no puede aceptar la muerte del padre, sino 

que lo encarna en su persona y lo asume como su propia identidad (en todo caso 

tendríamos que hablar de la muerte del hijo, como un suicidio), anulando así toda 

posibilidad de constitución de su propio sí mismo. Esto ocurre desde la negación
1
 de la 

                                                 
1
 En su obra Freud: una interpretación de la cultura, Paul Ricoeur puntualiza sobre el proceso de 

negación que Freud establece cuando el sujeto se niega a aceptar la muerte como parte de la vida misma, 

y esto tiene que ver con la actitud que Luis Alfonso adopta respecto a la muerte de su padre, donde se 

verá, cómo finalmente existe un aspecto que origina todo este conflicto en el sujeto en cuestión. Dicho 
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muerte que adopta Luis Alfonso hijo, hasta el hecho de asumirse como el propio Luis 

Alfonso padre. 

 Para constatar la negación del protagonista atendamos las siguientes líneas: 

 

—Tu padre fue todo un hombre y tú tienes que ser como él. Ya los 

muchachos me informaron cuál fue su último deseo. Ve a verme la 

semana entrante. Yo asentí con un movimiento de cabeza […] ¡Para él 

es un golpe terrible, señor Diputado, tenía adoración por su padre! 

Pero lo cierto es que yo no sufría porque no creía en nada de lo 

que estaba viendo. Sencillamente no podía ser verdad. Actuaba como 

si lo fuera, pero estaba convencido de que todo eso iba a desaparecer 

de pronto, como una decoración. 

No podía ser verdad porque las cosas estaban arregladas por ti 

de muy distinta manera y desde hacía mucho tiempo: 

—Cuando seas un poco más grande dejamos a tu mamá y a las 

niñas en Durango, con mi tía Lupe, y nosotros nos vamos a correr 

mundo. 

Yo te preguntaba, temblando de esperanza: 

— ¿Y ya no regresamos nunca? 

—No tanto, hijo, no tanto… ¡pero verás cómo nos vamos a 

divertir!
2
 

 

   

La negación de la muerte se vuelve necesaria para que el sujeto en cuestión no 

pierda su ―estabilidad‖ emocional y pueda seguir con su discurso acorde a las 

expectativas depositadas en el padre. Y es precisamente dicho discurso el que sostiene a 

Luis Alfonso en una falsa identidad. En cierto sentido, el aceptar la muerte del otro es 

aceptar que también uno muere, en la medida en que el sujeto vivo ya no estará en el 

otro, ya no será nombrado, ni recordado por el ausente.  

                                                                                                                                               
aspecto es la culpabilidad: ―La cuestión de la muerte, o mejor del morir, es quizá la que podemos con 

mejor derecho vincular al tema de la resignación. Fundamentalmente la resignación es un trabajo sobre el 

deseo, que incorpora a éste la necesidad de morir. La realidad viene a inscribirse en el deseo mismo, en 

cuanto que aquélla anuncia mi muerte. […] Al poner la muerte fuera de las perspectivas de la vida —

explica Freud—, seguimos la tendencia natural del deseo; el deseo conlleva la convicción de su propia 

inmortalidad. Es un aspecto de la ausencia de contradicción en el inconsciente. Por eso disfrazamos de 

mil maneras la muerte, convirtiendo su necesidad en accidente. […] Sólo al reconocer la muerte como 

terminación de la vida recobra su relieve la vida finita. Pero el reconocimiento de la muerte no resulta 

menos oscurecido por el miedo a la muerte que por la incredulidad de nuestro inconsciente en nuestra 

propia muerte; el miedo a la muerte viene de otra parte: es un subproducto de culpabilidad.‖ (p. 285). 
2
 ―Luis Alfonso‖, en Los años falsos, pp. 33-34. 
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Para insistir en la simbolización que se despliega en la relación padre-hijo, se 

debe considerar que Los años falsos alude a un tiempo concreto en el desarrollo de la 

sociedad mexicana. Si bien la novela fue publicada en 1982, el tiempo histórico en el 

que se inserta corresponde a mediados del siglo XX, época en que en algunas familias, 

como la que retrata la novela, los hijos aún no asumían una actitud de franca rebeldía o 

de enfrentamiento con los padres, sobre todo en el caso en que la madre sostiene la 

relación de dominio y ―castración‖ sobre los hijos. La aceptación de la figura del padre 

depende en gran medida de la actitud que asume la madre a raíz de su propia relación 

con el padre de sus hijos. Hoy en día podemos hablar de una responsabilidad sostenida 

en el ámbito legal, la mujer ha ganado terreno respecto a su papel en la familia 

mexicana. Salir a trabajar, asumir la función de madre y sostén del hogar de manera 

simultánea, le ha ubicado en una situación más equitativa a partir de las luchas en el 

siglo XX.  

En la novela de Vicens todavía se percibe la actitud sumisa y de aceptación que 

lleva a la mujer a fomentar la conducta machista del padre, que se ausenta por días, 

semanas o meses, y que al volver sabe que cuenta con el apoyo incondicional de su 

familia, aun a sabiendas de que ha estado con otras mujeres o que tiene su casa ―chica‖. 

Éste es el ámbito en el que Luis Alfonso hijo se aferra a la figura de su padre; 

padre que estuvo ausente por mucho tiempo y se convirtió en un ideal trastocado, al 

punto de convertirse en una invención. Tal es el ámbito que da cabida a la simbolización 

que se genera a partir de las relaciones equívocas entre los personajes:  

 

esposo-esposa 

padre-hijo, padre-hijas, padre-amigos, padre-amante 

madre-hijo, madre-hijas 

hermano-hermanas  

hijo-padre, hijo-madre, hijo-amigos, hijo-amante 
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Así habla el hijo al reprochar la actitud de su madre, quien de manera 

inconsolable lamenta que Luis Alfonso padre hubiese muerto: 

 

¿Qué diferencia existe entre tú y yo? ¿No lograste que no la hubiera? 

¿En qué ha cambiado su vida? ¿Por qué se lamenta como si en efecto 

fuera una viuda sin consuelo? 

Durante los últimos dos años tú no ibas a dormir a la casa o 

llegabas en la madrugada alegando que salías de México o que tenías 

mucho trabajo ―con eso de que el Diputado ya andaba picando piedra 

para la campaña‖. Ella misma, acatando como siempre tus órdenes, te 

arregló el cuarto del fondo porque dijiste que no era justo despertarla a 

esas horas después de que se pasaba el día batallando en la casa. La 

costumbre quedó establecida y ella hubiera sido incapaz de 

modificarla provocando una relación que tú eliminaste con 

argumentos tan persuasivos. Durante el último año, con frecuencia 

pasaban dos y tres semanas consecutivas sin que supiéramos nada de 

ti. Algunas veces mirando tu lugar vacío en la mesa, mi mamá 

protestaba vagamente: 

—El Diputado debería tener un poco más de consideración, no 

es posible trabajar en esa forma. 

Yo pensaba lo mismo, convencido de que nos decías la verdad. 

Era difícil dudar de tus palabras cuando al regresar nos describías con 

tantos detalles los motivos de tu ausencia.
3
 

 

A nivel discursivo Luis Alfonso (hijo) no solamente es un ―yo‖, sino que a raíz 

de la muerte de su padre se ha convertido en un ―yo-tú‖, lo cual trastoca una vez más la 

compleja situación del sí no conformado. El problema radica en que ese ―yo‖ no le 

corresponde del todo, debido a que es una copia del padre. En esta cita se asume como 

el esposo de su madre, aunque él sólo percibe que al ocupar el sitio del ―otro‖ conserva 

la misma situación que la madre tiempo atrás había aceptado de manera ―sumisa y 

abnegada‖. De tal modo que el ―yo-tú‖ sólo es el sí de ―Poncho‖ Fernández y no el de 

Luis Alfonso (hijo). 

 Es evidente que la ausencia del padre rebasa la necesidad del hijo por tener su 

compañía de manera constante, es la espera ilimitada que le  provoca el desasosiego y la 

                                                 
3
 ―Luis Alfonso‖, op. cit., pp. 43-44. 
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angustia, además de no satisfacer el vacío con lo que más anhela: la presencia, la certeza 

de saberse tomado en cuenta, de ser considerado un sujeto importante en la vida del 

otro, y en términos ricoeurianos, de ser reconocido. El proceso de reconocimiento 

implica no sólo la mirada individual, sino que implica también la mirada colectiva, 

mirada que ratificará lo que el sujeto percibe de sí mismo en la dialéctica del mutuo 

reconocimiento, como ya se ha planteado anteriormente. 

 ¿Será factible decir que la insatisfacción que experimenta el hijo se refleja en la 

relación amor-odio que desencadena el padre?, ―porque ya estoy harto de ti, harto, 

harto. Yo también te odio‖
4
 Más adelante el mismo Luis Alfonso reitera: ―Yo sólo 

puedo hablar de mis amores y mis odios: es lo mismo. De los que te tengo a ti, papá, por 

muerto y por vivo; del que me tengo a mí, por las mismas causas de muerte y vida‖. 

 Es perceptible, en estas líneas, que el hijo mantiene una lucha consigo mismo 

depositada en el padre, aunque esto le permita detectar sutilmente su conducta no le es 

suficiente para distinguir que la salida de tal usurpación depende de él mismo. 

Nuevamente el ―yo-tú‖ revela la ausencia del sí mismo, la identidad propia, al usurpar al 

otro; tal es el mecanismo desarrollado que el amor odio que siente por el padre es el 

mismo que siente por él mismo, pero no en su mismidad auténtica, sino todo lo 

contrario: en el lugar ocupado con el traje del otro, la vida del otro, la copia del otro, es 

decir, como la sombra ―envidiosa‖ que nunca podrá ser el original. 

Cabe señalar que Luis Alfonso hijo discurre ante la tumba de su padre, y 

mediante su narración podemos conocer la gama de sentimientos que experimenta al 

recordar hechos concretos que van desde su infancia hasta el momento en que cuenta la 

historia. Es precisamente en este ejercicio de memoria que Luis Alfonso reprocha, 

halaga, reclama, festeja y hasta repudia la conducta de su padre; sin embargo lo más 

                                                 
4
 Ibidem, p. 87. 
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importante es que el hijo se ve en el espejo del padre, en esa figura que le constata 

continuamente su ―falsedad‖. En momentos se siente totalmente abrumado y rebasado 

por haberse puesto en el lugar del otro, por haber usurpado el lugar que él mismo se 

impuso ante los demás.  

A raíz de estas observaciones podemos considerar el proceso de Luis Alfonso 

respecto a su padre, una relación compleja y cegadora, ya que, por una parte, está la 

necesidad contundente de la cercanía, de la presencia que corrobore la identidad de un 

ser frágil que se tambalea ante la incertidumbre del reconocimiento. Pero por otra parte 

está el rechazo (simbólicamente es hacia el padre, pero en el fondo es consigo mismo), 

que podría entenderse como odio y repugnancia, tal vez hasta llegar al extremo de 

querer desaparecerlo, borrarlo de su vida, de su presencia, donde paradójicamente a 

partir de su muerte la ausencia consolida rotundamente dicha presencia, pero que si 

lograra ―aniquilar‖ al padre, a esa figura que le pesa lapidariamente, entonces surgiría 

un ―renacer‖ del hijo ―muerto‖. 

 

Vayamos al ejemplo concreto en voz de Luis Alfonso hijo: 

 

Ellas te recuerdan muy vagamente, no porque fueran 

demasiado pequeñas cuando sucedió todo -tenían nueve años-, sino 

porque tú nunca las tomaste en cuenta. ¡Y cómo disfrutaba yo ese 

desdén! Cuando nacieron lo único que te entusiasmó fue que eran dos. 

[…] Yo estaba horrorizado con la llegada de esas dos niñas tan flacas, 

tan feas y tan iguales, pero como todos opinaban que eran preciosas, 

que parecían dos muñecas, empecé a temer que me suplantaran. 

Entonces, para evitar que tú las quisieras yo fingía quererlas. Sólo 

cuando estabas presente, y con verdadera repugnancia, las besaba y les 

decía las mismas palabras tiernas que mi madre les dedicaba.
5
  

 

 

                                                 
5
 Ibidem, p. 21. 
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En este párrafo se ponen en juego varios elementos determinantes para el 

desarrollo de la novela. Me voy a detener en por lo menos dos de ellos para seguir con 

el análisis. 

En primer término se constata la necesidad de Luis Alfonso (hijo) de ser tomado 

en cuenta de manera exclusiva, por eso se expresa enfáticamente con el enunciado: ―tú 

nunca las tomaste en cuenta‖, porque eso implica que él sí era tomado en cuenta, y lo 

disfrutaba plenamente, las hermanas no le importaron nunca, y a su padre tampoco.  

Podríamos preguntar ¿por qué no tomarlas en cuenta?, ¿tal vez por ser mujeres?, 

¿por ser dos?, ¿por ser iguales? En tal caso, Luis Alfonso padre y Luis Alfonso hijo 

desempeñarían el papel similar al de las hijas hermanas: ser copia uno del otro, ser 

―idénticos‖. 

En segundo lugar se manifiesta el temor de Luis Alfonso a ser ―desplazado‖ por 

las hermanas gemelas, y aquí subrayo el término que emplea el personaje: no utiliza el 

vocablo desplazar,
6
 sino que utiliza literalmente el verbo suplantar. El desplazar sugiere 

el movimiento de lugar, de espacio, mover de un sitio hacia otro, por lo que 

simbólicamente si Luis Alfonso había sido por muchos años hijo único, entonces las 

gemelas podrían llegar a desplazarlo, es decir a quitarle su primer sitio y ubicarlo tal vez 

en un segundo término. Yendo más lejos, Luis Alfonso habla de suplantar,
7
 es decir, 

sustituir por otro, en el sentido de ocupar su lugar y quedar anulado, desaparecido. Es 

precisamente lo que él hace al usurpar la figura del padre. Asegura que le dio temor la 

posibilidad de ser suplantado, y comenzó a fingir cariño a sus hermanas; pero ¿de dónde 

surge esa inclinación?, o quizá ¿podríamos llamarle fascinación por la impostura, por el 

fingimiento, por la falsedad?  

                                                 
6
 Desplazar: del término des y plaza. Mover o sacar a una persona o cosa del lugar en el que está. 

Diccionario de la Lengua Española. Real Academia Española, p. 729. 
7
 Suplantar: del latín supplantare. Falsificar un escrito con palabras o cláusulas que alteren el sentido que 

antes tenía. Ocupar con malas artes el lugar de otro, defraudándole el derecho, empleo o favor que 

disfrutaba. Diccionario…  op. cit., p. 1921. 
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Luis Alfonso nos deja ver la facilidad con que resuelve el conflicto suscitado por 

la llegada de las hermanas, conflicto que sólo él percibe y asume como una amenaza a 

su estabilidad en la relación con el padre. Hasta ese momento no hay otra amenaza de 

quedarse solo, de ser abandonado, de ser ―suplantado‖, salvo por las hermanas, y ese 

conflicto lo resuelve inmediatamente, al igual que cuando muere su padre y se niega a 

dar crédito al hecho concreto y real de su desaparición.  

Tal vez recurriendo a una visión psicologista podríamos decir que el hijo actúa 

con un mecanismo de defensa desarrollado de manera casi ―natural‖, espontánea. Podría 

considerarse un mecanismo aprendido en la infancia mediante la conducta de otro, de 

alguien que hace uso de dicho mecanismo para salir al paso. Ese otro, ese alguien, 

podría ser la madre, quien siempre ha estado presente, ya que no hay que olvidar que la 

figura del padre de Luis Alfonso es una presencia ausente, y la que nunca abandona la 

casa, la que siempre está con la familia, es la madre, quien acepta y calla, quien en 

actitud sumisa en apariencia, domina y controla su mundo, es decir, a sus hijos. 

Ahora bien, dejando a un lado la postura psicologista, retomo la indagación 

sustentada en la teoría ricoeuriana para establecer vínculos con el planteamiento 

anterior. A diferencia de El libro vacío, donde José García se encuentra en un proceso 

continuo de constitución, de conformación del sí, en Los años falsos Luis Alfonso se 

niega a ser él mismo, a constituirse como un sujeto único en vías de asumir su propia 

identidad. Y menciono el caso de José García, porque es importante considerar que para 

Ricoeur la identidad es dialéctica porque es narrativa, y hay que tener presente el 

continuo acto de narrar(se) que asume García en la novela. Mientras que Luis Alfonso, 

aunque cuente, narre e interprete su propia historia, se construye ―falsamente‖, se 

edifica sobre la figura del otro, sobre la sombra, sobre el padre impostado de manera 

voluntaria que asume él mismo. Dado que Ricoeur apuesta a que hay identidad siempre 
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y cuando haya narración, y aunque Luis Alfonso se narre, la identidad que erige resulta 

falsa, ajena a sí mismo ya que está sostenida en el otro, en el padre, y no en sí mismo.  

En este proceso en que se construye el sujeto se debe considerar que si bien el sí 

mismo se remite al yo, no lo hace solo e independiente: el proceso requiere de la 

mediación que se establece con lo otro y con los otros, lo cual implica necesariamente la 

presencia de lo otro y de los otros. El protagonista se queda estancado y no consolida su 

sí mismo debido al error en su punto de vista, a su mirada equivocada  respecto de sí 

mismo. El caso de Luis Alfonso conlleva la imposibilidad, en la pertinencia del texto, 

de verse a sí mismo; su perspectiva no repara en que literalmente nadie le impone la 

figura del padre, aunque sostengo que simbólicamente la madre es quien promueve tal 

usurpación de identidad. Es él mismo quien asume el papel que no le corresponde vivir 

debido a la incapacidad de verse a sí mismo. La figura del padre es demasiado grande 

para él, le pesa tanto como una lápida en la espalda, pero no distingue la salida para 

recuperarse y ser él mismo. Luis Alfonso cede su identidad a la figura del padre, al 

sujeto que suplanta literalmente, pero que no es él, por eso es falsa la vida que encarna, 

por eso son sus años falsos. 

Apelando a Ricoeur, diré que Luis Alfonso no se construye mediante la otredad, 

es decir, no se construye considerando la mediación de los otros, sino que se coloca en 

el lugar del padre y anula su propia identidad, su propia posibilidad de ser en la 

permanencia y en lo cambiante. 

Para corroborar este planteamiento regreso a la cita anterior de la novela y 

pienso que a Luis Alfonso no sólo le atemoriza la idea de ser suplantado por las 

gemelas, sino que es tal su abandono de sí que la sensación de ser anulado 

efectivamente se sostiene en que las gemelas le ratifican la completud entre dos iguales. 

Son dos seres que si bien pudieran carecer del reconocimiento y afecto del padre y en 
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consecuencia también del hermano, representan un hecho contundente: se tienen a sí 

mismas. Luis Alfonso no se tiene a sí mismo, ni siquiera puede tenerse como el padre, 

porque resulta falsa su usurpación: aunque actúe como el otro, y se asuma como el otro, 

nunca será ese otro y mucho menos sí mismo, es la sombra que no alcanza a ser. Las 

gemelas le ratifican su nulidad de ser. 

¿Qué representa para Luis Alfonso el hecho de que las hermanas gemelas sean 

dobles, dos iguales, ―idénticas‖?: ―Ellas —mi madre y mis dos hermanas, gemelas, de 

trece años y desesperadamente iguales— son las que hacen lo habitual en estos casos‖
8
  

Posiblemente implique la constatación de lo que el hijo nunca podrá alcanzar 

con su padre, la igualdad total, la fusión del doble, el espejo, el eco, el sí mismo con el 

otro y por lo tanto debido a que no existe conformación del sí en Luis Alfonso, carece 

de ser propio. Creo esto con base en que ontológicamente somos en la medida que 

nuestro ser se realiza, en la medida que dicha realización es el sentido de nuestra 

existencia. El protagonista de Los años falsos no es ya, ni el hijo, porque el padre ha 

muerto, ni el padre, porque Luis Alfonso no tiene hijos, y a pesar de que usurpa el lugar 

de su padre, tanto en la oficina, como con los amigos, o en su propia casa con la madre 

y las hermanas, y aun más, con la amante, no logra ser ―idéntico‖ al padre, en cambio 

las gemelas sí son ―idénticas‖ a sí mismas. 

Ahora veamos cómo le afecta esta situación de la doble presencia encarnada en 

sus hermanas, y cómo disfruta el saber que a su padre nunca le importaron sus hijas: 

 

—Mis hermanas no se parecen nada a mi papá. 

Se me quedó viendo con gran extrañeza. 

—¿Tus hermanas? 

—Sí. 

—¿De qué hablas? 

—Pues de mis hermanas. 

                                                 
8
 ―Luis Alfonso‖, op. cit,. p. 11. 

 



 97 

—¿Hermanas hermanas tuyas? 

—Sí, más chicas que yo. ¿No se lo dijo? 

—Me dijo que eras su único hijo. Nunca mencionó a tus hermanas, 

creo que estás inventando. 

—No, son gemelas, yo les llevo seis años. […] 

—Para tu padre no existían. Creo que tú eras lo único que existía para 

él. […] 

Me quedé solo, no en su sala, no con tu amante. Nada de eso: entre 

nubes, como flotando en esa revelación de tu amor por mí, de tu 

preferencia, tan marcada, tan confesada, que había sido capaz de 

quitarle la vida a mis hermanas, a tus propias hijas. Yo era tu 

personaje único, como tú eres el mío.
9
 

 

 

 De acuerdo al texto anterior es posible que Luis Alfonso esté sostenido en el 

reconocimiento que necesita del padre, le satisface saber que era ―lo único que existía 

para él‖, sin embargo si consideramos que la figura del padre es más ausencia que 

presencia, nos encontramos ante la equivocación del que espera ser visto por el otro, ser 

tomado en cuenta  para ratificar su existencia sin que haya de por medio la confianza en 

sí mismo, la autoestima que sostendrá la ―autodesignación‖ para dar paso a la 

―denominación por el otro‖. 

La problemática se acentúa cuando el hijo se apropia de ese ―personaje‖ a quien 

aparentemente manipula de manera voluntaria, pero es en esa manipulación aparente 

donde se pierde el control del carácter asumido.  

Es así como la apropiación que hace el hijo del padre rebasa por mucho la 

posibilidad de reconocimiento del ―yo‖, para que éste tenga lugar debe existir, según 

Ricoeur; la estima de sí vinculada al proceso de atestación, es decir, la confianza que 

permite el ―yo puedo‖
10

 donde se atestigua esa capacidad y como resultado entonces se 

reconoce. Ese poder que desarrolla el sujeto de la acción lo coloca en el plano del 

hombre capaz, de quien el filósofo francés dirá: 

 

                                                 
9
 Ibidem, pp. 97-98. 

10
 Paul Ricoeur. Caminos del reconocimiento, pp. 309-326. 
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Habría que rehacer todas las capacidades que, juntas, forman el retrato 

del hombre capaz […] Desde la autodesignación de la forma: ―yo, 

fulano, me llamo…‖, la autoaserción presupone un acto de adopción 

por parte del otro en la forma de la asignación de un nombre propio; a 

través del estado civil, todos me reconocen sujeto antes incluso de que 

yo haya mostrado, por educación, la capacidad de designarme a mí 

mismo. No obstante todavía no se pone a prueba ninguna mutualidad 

en este entrelazamiento entre autodesignación y denominación por el 

otro.
11

 

  

Ahora bien, aquí conviene tomar en cuenta otro de los factores que conforman la 

problemática a la que se enfrenta el protagonista: el nombre, la designación, la 

dialéctica que involucra el nombrar y el ser nombrado. En el siguiente capítulo abordaré 

la temática del nombre inserto en la metáfora que se desprende de la figura del padre. 

A estas alturas regreso al planteamiento inicial, donde pregunto: Luis Alfonso 

¿está vivo o muerto?, ¿es posible terminar con el fantasma, es posible matar al padre? 

 En relación a lo ya expuesto, si Luis Alfonso es una copia, un eco, es la sombra 

del padre, entonces no es un sí mismo: no existe, y en este sentido podría decir que está 

―muerto‖. Sin embargo cabe la consideración, respecto a la muerte del padre (simbólica, 

ya que literal y contundentemente está muerto), de que el padre muera para permitir la 

vida del hijo. 

 Es conveniente recordar que el hijo no es el único que se encarga de mantener 

―vivo‖ al padre, sino que detrás de él, se encuentra la madre de quien en mi 

interpretación, he enunciado al inicio del capítulo: ¿ante la figura del padre, cómo figura 

la madre? 

 Desde una antropología, como lo señala Marcela Lagarde, todas las mujeres son 

―madresposas‖
12

, por lo que la madre de Luis Alfonso establece una relación de 

                                                 
11

 Ibidem, p. 315. 
12

 ―Todas las mujeres por el sólo hecho de serlo son madres y esposas. Desde el nacimiento y aun antes, 

las mujeres forman parte de una historia que las conforma como madres y esposas. La maternidad y la 

conyugalidad son las esferas vitales que organizan y conforman los modos de vida femeninos, 

independientemente de la edad, de la clase social, de la definición nacional, religiosa o política de las 

mujeres. […] Ser madre y ser esposa consiste para las mujeres en vivir de acuerdo con las normas que 
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intercambio (casi automático), del hijo por el padre. Simbólicamente la madre se 

convierte en esposa del hijo, y si éste se ha encargado de usurpar el sitio del padre, 

entonces también, de manera casi automática, se convierte en esposo de su madre. 

 Es posible considerar esta dinámica de relaciones desde la perspectiva del 

psicoanálisis, donde se ponen en juego el principio del placer, las pulsiones de vida y 

muerte, el deseo, la líbido, así como el complejo de Edipo, sin embargo para los fines de 

la hermenéutica que propongo no ahondaré en la visión freudiana. Baste la 

consideración de que las relaciones de la madre con el hijo y el esposo, así como las del 

hijo con la madre y el padre vierten diversos horizontes de interpretación y 

entendimiento que han sido investigados tanto por Freud y Lacan, bajo dicha 

perspectiva.
13

 

 Una vez aclarado lo anterior, continúo con el asunto de  ¿cómo figura la madre? 

No olvidemos que el ―ausente‖ es el padre, tanto en vida, cuando la ―casa chica‖ 

desplazaba a la familia legítima, cuanto con su muerte. Sin embargo, la figura del padre 

                                                                                                                                               
expresan su ser —para y de— otros, realizar actividades de reproducción y tener relaciones de 

servidumbre voluntaria, tanto con el deber encarnado en los otros, como con el poder en sus más variadas 

manifestaciones. Esta amplia definición antropológica de la maternidad y de la conyugalidad permite 

develar lo que tienen de maternales las relaciones conyugales, o algunas establecidas entre padres e hijos, 

entre madres e hijas, o definir como madres  a los padres, y así sucesivamente.‖ Marcela Lagarde, op. cit. 

p. 363. 
13

 Freud plantea la difícil relación de la madre con el hijo en el complejo de Edipo, desde que el hijo 

manifiesta un primer deseo sexual depositado en la madre, hasta las implicaciones que esta situación 

desata en torno a la madre-hijo-padre. Castración, culpa, deseo que se trasladará más adelante en alguien 

―similar‖ a la madre, o en alguien ―dotado‖ por ella misma. Ahondar en estos aspectos, aunque tienen una 

implicación concreta, desvía mi atención del problema esencial que me interesa abordar: la muerte del 

padre. Y precisamente Freud aborda este aspecto desde la interpretación psicoanalítica: ―El parricidio es, 

según interpretación ya conocida, el crimen capital y primordial, tanto de la Humanidad como del 

individuo. Desde luego, es la fuente principal del sentimiento de culpabilidad, aunque no sabemos si la 

única, pues las investigaciones no han podido determinar con seguridad el origen psíquico de la culpa y la 

necesidad de rescatarla. Pero tampoco es preciso que sea, en efecto, la única. La situación psicológica es 

complicada y precisa de aclaración. La relación del niño con su padre es una relación ambivalente. 

Además del odio que quisiera suprimir al padre como a un enfadoso rival, existe regularmente, cierta 

magnitud de cariño hacia él. Ambas actitudes llevan, conjuntamente, a la identificación con el padre. El 

sujeto quisiera hallarse en el lugar del padre porque le admira; quisiera ser como él y quisiera al mismo 

tiempo suprimirlo. Ahora bien: toda esta evolución tropieza con un poderoso obstáculo. En un momento 

dado, el niño llega a comprender que la tentativa de suprimir al padre como a un rival sería castigada por 

aquél con la castración, esto es, por intención de conservar su virilidad, abandona el deseo de poseer a la 

madre y suprimir al padre. En cuanto tal deseo permanece conservado en lo inconsciente, constituye la 

base del sentimiento de culpabilidad. Todos éstos son, a nuestro juicio, procesos normales, el destino 

normal del llamado complejo de Edipo.‖ Sigmund Freud. Obras completas, Tomo III. Dostoyevski y el 

parricidio, p. 3008. 
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siempre ha sido una ausencia presente, que bien puede radicar en la invención que el 

hijo hace de él, o en la labor que la madre desempeña en torno al esposo-padre ausente. 

Es ahí donde la madre ejerce su poder, su dominio, que llega a controlar y manipular a 

los hijos. De modo que según mi interpretación, la madre figura también como una 

presencia sigilosa que acecha al hijo, como una sombra que no se desprende de él y lo 

invade poderosamente al grado de llegar a ―asfixiarlo‖. Este es uno de los rasgos de la 

narrativa de Josefina Vicens, más importantes, en el sentido de la capacidad que 

desarrolla un personaje sin nombre en la historia, sin demasiadas acciones, sin ser 

protagonista, y que alcanza, mediante sus silencios y ―aparente‖ no-presencia, tal 

repercusión tanto en los hijos ( Los años falsos), como en el esposo (El libro vacío). 

Esta fuerza que proyecta el personaje femenino (madresposa), en ambas novelas, es 

resultado del peso que ejercen tanto sus escuetas palabras, como sus pocas acciones en 

José García y sus hijos (El libro vacío), y en Luis Alfonso hijo (Los años falsos). 

Veamos algunos ejemplos: 

José García escribe las acciones que realiza su esposa mientras él intenta dar forma a 

su novela: 

Por el número de pasos sé perfectamente en dónde se encuentra y a 

dónde se dirige. En la cocina, el discreto ruido personal se acompaña 

de otro, peculiar y molesto. Parece que el simple hecho de que alguien 

entre en la cocina pone en movimiento los platos, los cubiertos, la 

llave del agua. Hay un tintineo y un gotear enervantes. Además, 

fatalmente, algo cae. Menos mal si se rompe, porque entonces el ruido 

termina pronto y tiene una especie de justificación dramática. Lo 

terrible es cuando caen esas tapas de peltre o aluminio que siguen 

temblando en el suelo, en forma ridícula, y que no sufren daño alguno 

con el golpe. Es inevitable; cuando ella entra a la cocina tengo que 

permanecer quieto, prevenido para quedarme un rato en blanco, para 

legalizar un momentáneo descanso […] No sé cómo empecé a hablar 

de esos ruidos domésticos que de tan oídos nadie escucha ya. Salió tal 

vez por el miedo que tengo a lo que ocurre después. Ella que se acerca 

y entra en mi habitación secándose las manos. Luego, todavía 

húmedas, las pone sobre mi cabeza, y pregunta, como todas las 

noches: —¿Estás cansado? 
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Antes de oír mi respuesta lanza una mirada al cuaderno, casi vacío. 

¿Para qué ve el cuaderno? ¿Para qué me pregunta? ¿Cómo voy a 

contestarle que sí, que estoy rendido, exhausto de no haber escrito una 

sola línea? ¿Cómo lo va a entender si ella, mientras tanto, ha hecho 

una serie de cosas rudas; ha caminado por toda la casa, llevando, 

trayendo, lavando, limpiando…? […] Lo real, lo que se ve, no 

obstante, es que ella ha trabajado y yo no. Que ella viene a 

preguntarme si estoy cansado y que yo no sé qué contestarle. Entonces 

hago a un lado, rabioso, el cuaderno, me irrita su ternura y aun 

sabiendo que no existe, simulo percibir un fondo irónico en su 

pregunta, y contesto con violencia: —¿Cansado de qué? Ya lo has 

visto, no he hecho nada. ¡Tú, en cambio, debes estar rendida! ¡Desde 

hace dos horas estás haciendo cosas importantes! Permanece callada 

un momento. Después dice: —Importantes no, pero hay que 

hacerlas… Y sí estoy cansada. Buenas noches.
14

 

 

 

En este párrafo se nota el contraste entre el discurso de José García y el de su 

esposa (madresposa). Ella tan sólo pregunta: ¿Estás cansado?, y José García muestra el 

rechazo que le produce la pregunta, y es más, rechaza su actitud, su conducta, sus 

acciones. Él mismo reconoce que contesta con violencia, y en consecuencia, ella adopta 

una postura inquebrantable que no soporta García. Finalmente la esposa responderá 

―sufriendo‖ el rechazo; sin embargo no se rebela, no hay ―conflicto‖ aparente, pero sí 

mucha tensión que violenta a ambos, aunque ella se ―somete‖ al maltrato y acepta su 

papel dócilmente. A pesar de que la época determine en mucho las costumbres, cultura 

y educación, su actitud adquiere fuerza y poder en el doble juego de víctima callada. 

Regresemos en Los años falsos a la relación madre hijo (madresposa): ―Ahora tú 

eres el señor de la casa —me dijo mi mamá el día que empecé a trabajar. Pero no me 

dijo que desde ese mismo día dejaba de ser mi madre. Eso no me lo dijo.‖
15

 Así 

comienza la sustitución del hijo por el esposo, que casi automáticamente realiza la 

madre de Luis Alfonso. También con pocas palabras, escuetas, pero con una carga tan 

poderosa que anula rotundamente la identidad del hijo, se manifiesta la decisión de la 

                                                 
14

 ―José García‖ en El libro vacío, pp. 22-24. El subrayado es mío. 
15

 ―Luis Alfonso‖, op. cit., p. 46. 
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madre, o más radicalmente la imposición velada y sutil, pero como diría Freud, 

castrante. Regresemos al texto para observar esta situación: 

 

Pero fue al llegar a la casa cuando comprendí que eso era yo en todas 

partes: un montón de cenizas. Porque no fui yo el que regresó en la 

madrugada, temeroso del justo regaño de mi madre. Ni era a mí a 

quien ella esperaba. Llegaste tú, y de ti, el jefe de la familia, ella 

nunca esperó explicaciones ni excusas. Yo pensaba dárselas y 

convencerla de que me había sido imposible regresar más temprano. 

Ella me diría –pensaba- que ―era yo un hijo desconsiderado, que la 

tenía despierta hasta el amanecer con la angustia de que algo malo me 

hubiera sucedido‖. Pero nada de eso ocurrió. Las palabras se me 

quedaron muertas, como si ya no pertenecieran a mis actos, ni a mi 

tiempo, ni a mi vida. —Perdóname, mamá, no pude… —Pero si no te 

estoy diciendo nada, tú puedes llegar a la hora que quieras. Acuéstate, 

voy a la cocina a traerte algo. —No, mamá, no te levantes. —No 

faltaba más, con lo cansado que debes estar… A tu papá siempre le 

daba yo un vaso de leche caliente cuando llegaba tarde. Se levantó, 

fue a la cocina y me trajo a mi cuarto el vaso de leche. Mientras lo 

tomaba me dijo ‗me había esperado a cenar hasta muy tarde, pero 

como las niñas tenían que ir al colegio al día siguiente, ya no quiso 

que se desvelaran más‘. Después, con el mismo gesto y en el mismo 

tono manso y tierno, me dijo exactamente lo que te decía a ti: —Yo 

todavía te esperé mucho rato, hasta que materialmente se me cerraron 

los ojos. Allí estaba sentada al borde de mi cama, cubierta con su 

chalecito de estambre. Y de pronto sentí un violento rechazo por 

aquella mujer desconocida, por aquella esposa que parecía estar 

atendiendo a un marido trasnochador y autoritario, no a un hijo 

asustado que esperaba su reprimenda y que quería pedirle perdón. —

¡Déjame solo, por favor! Salió de la habitación y cerró suavemente la 

puerta. Comprendo que a veces sufra por mi indiferencia, por mi 

rudeza, por mi silencio. Sobre todo por mi silencio. Lo lamento. No 

puedo remediarlo. Fue ella la que me abandonó y la que convirtió a 

mis hermanas en esas dos señoritas cobardes y blandas que me 

respetan, me sirven y me mienten.
16

 

 

 Tras el yo-tú que caracteriza a Luis Alfonso se puede observar la molestia y el 

enojo que le provocan la actitud y las palabras de su madre. El parlamento inicia con 

una aseveración muy grave que lo despoja de toda posibilidad de ser alguien, de ser él 

mismo: ―un montón de cenizas‖. Si el padre es quien ha muerto ¿por qué tendría que ser 

                                                 
16

 Ibidem, pp. 69-70. 
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el hijo el ―calcinado‖? En todo caso sería la piel del padre lo que se quema, pero 

entonces, él ¿dónde está?, ¿es el hijo muerto incapaz de matar al padre que ―vive en él‖? 

Nuevamente aparece el yo-tú que sustituye al yo y permite que el padre viva. ¿Por qué 

no puede Luis Alfonso ―matar‖ al padre? Si tiene la claridad de la situación que lo 

apremia y angustia, ¿por qué se mantiene usurpando el papel que no le corresponde?, 

¿Acaso es el abandono de su madre (como hijo), lo que le impide reaccionar y ser él 

mismo?, ¿quizá su deseo de ser él mismo no le alcanza ante el esfuerzo que realiza? ¿tal 

vez no alcanza el sentido que se forma en el sujeto para construirse? A pesar de la 

inminente necesidad de ―matar‖ al padre, éste no sólo permanece encarnado en su hijo, 

sino que también la madre, amigos, amante, hermanas, contribuyen a conservar al 

―otro‖ a aquel que ―no ha muerto‖, y debido a la pertinencia del texto, no morirá. 

 A raíz de este análisis vinculo a Luis Alfonso con Pedro Páramo, ya mencionado 

anteriormente, y encuentro cierta similitud en la imposibilidad de ―matar‖ al padre. 

Algo que llama mi atención es que la búsqueda del padre simboliza o representa muchos 

otros elementos, que trascienden la ―búsqueda‖ como tal, en el proceso de la 

construcción del sujeto. Para seguir con el discurso de la ―madresposa‖, refiero cómo 

explica, la antropóloga, el proceso de Pedro Páramo:  

 

―En busca del sentido de su vida, Pedro Páramo da inicio a un viaje 

vital tras la muerte de su madre: enfrenta un destino definido por la 

búsqueda de su padre. La búsqueda tiene éxito y concluye cuando el 

hijo asume a su padre en sí mismo, se ubica en el mundo desde el 

patriarcalismo y se constituye en un hombre. El hijo encuentra al 

padre y posee a la madre en la madresposa.‖
17

 

 

 

 De la cita anterior destaco que la búsqueda del padre concluye ―cuando el hijo 

asume a su padre en sí mismo‖, lo cual me lleva a cuestionar ¿qué tanto es el deseo de 

                                                 
17

 Marcela Lagarde, op. cit. pp. 420-421. 
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―matar‖ al padre, de terminar con él?, y ¿qué tanto es el deseo de asumirse como el 

padre?  

 Para concluir con este apartado considero importante cuestionar ¿qué provoca 

que el hijo desee ―matar‖, de manera simbólica, al padre, para emprender su propio 

viaje, su búsqueda de reconocimiento y aceptación? Actualmente se vive una situación 

de violencia y ―desmoronamiento‖ familiar, y sabemos que las causas son muchas y de 

diversa índole, en las dos últimas décadas del siglo XX estallan problemáticas 

intrafamiliares cuyo origen puede ser muy heterogéneo; pero coinciden algunos casos 

en la angustia de ―deshacerse‖ del padre, de su imposición, y todo lo que genere 

relación patológica con la figura de autoridad. Sin el afán de desviar el sentido de mi 

planteamiento, sólo quiero citar a Pierre Legendre,
18

 para abrir la reflexión a más 

posibilidades interpretativas. Ya que creo que es posible vincular las novelas de Josefina 

Vicens con la realidad social de nuestros días, a partir de una hermenéutica de la 

existencia. 

 Rescato dos ideas fundamentales en el Tratado de Legendre: existe hoy en día 

una ―imposición autoritaria‖ que ejercen algunos padres (padre y madre, o sólo uno de 

ellos) sobre los hijos, imposición que vulnera de manera drástica y contundente su 

identidad. Lejos de discutir las razones y orígenes de tal situación, que como ya 

                                                 
18

 Pierre Legendre escribe un Tratado sobre el padre, basado en el crimen del cabo Lortie: ―joven cabo 

del ejército canadiense quien el 8 de mayo de 1984 irrumpe en la Asamblea General de Québec, con la 

intención de matar al gobierno. Corriendo por los pasillos, disparando su arma automática sobre la gente 

que se cruzaba, Denis Lortie llegaba a tiempo a la Cámara donde se reúnen los diputados, pero ese día la 

Asamblea no sesionaba y la sala estaba vacía. Fue a sentarse en el sillón del Presidente. Se produjo 

entonces una negociación para desarmarlo. Después de su rendición se contaron tres muertos y ocho 

heridos. La doctrina del homicida quedó expresada en estas palabras ‗El gobierno de Quebec tenía el 

rostro de mi padre‘. […] ¿Cómo hacer frente en nuestra época, a la necesidad de poner en palabras la 

escena humana del incesto y del homicidio a fin de desarticular su cumplimiento en la vida cotidiana? La 

prohibición es ante todo un problema de la verdad —la verdad de la diferenciación humana. Tal es el 

sentido del oficio del padre, indisociable del principio de Razón, del que en suma, es su traducción 

jurídica. Todo parricidio lo devela: el homicida arremete contra la construcción misma de la Razón.‖ 

Pierre Legendre en El crimen del cabo Lortie / Tratado sobre el padre, p. 4. 
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mencioné pueden ser muy diversos, es una realidad que se propaga con frecuencia 

actualmente: 

 

En el funcionamiento genealógico, cualquiera que sea el nivel, no hay 

secreto ni monstruo sino solamente las exigencias de la lógica de la 

filiación. La rarefacción del Padre en nuestras sociedades produce la 

inmadurez y para los dos sexos el collage a la Madre. Más allá de la 

inmadurez y, por así decirlo, en su alcance final, está la descarga 

pulsional sobre los hijos. En nuestros días, puede percibirse el 

encadenamiento de esta lógica al revés; el collage produce padres no 

separados de su propia madre, y son los mismos padres sin padres, los 

que se lanzan a la violación de los hijos que han engendrado. Y lo 

mismo en cuanto a las madres.
19

 

 

 

  Será una constante que quede a la par de la figura del padre: ¿cómo figura la 

madre?, ya sea en Los años falsos, en Pedro Páramo, en Hamlet, en Ifigenia Cruel, en 

el propio Edipo de Sófocles, por citar algunos ejemplos literarios, la figura del padre 

está inminentemente vinculada a la conducta de la madre, (madresposa), de modo que 

aunque ―aparentemente‖ la madre no tenga nombre, como en las novelas de Vicens, y 

aunque ―casi ni se note‖ su presencia en la trama, la madre ahí está: ejerciendo un papel 

de poder y dominio al igual que el padre. 

 La segunda idea que destaco a partir de Legendre es: ¿es posible matar al padre?, 

¿qué simboliza el padre en la conformación del sujeto?, ¿es necesario ―matarlo‖ para 

poder ser?, veamos qué concluye el autor en su Tratado del padre: 

 

Los hijos de hoy en día ven su estatuto antropológico deslizarse 

insensiblemente hacia el de una minoría social. Un paso más, y el hijo 

–adulado y obstaculizado: ambivalencia obligada- será tratado como 

adulto miniatura al que hay que liberar de la infancia. Debemos 

subrayar aquí un punto importante para una reflexión profunda sobre 

el problema del hijo, punto que el proceso Lortie pone de relieve de 

manera radical: el de los efectos de la relación identificadora padre-

hijo cuando se perfila la puesta a muerte. De aquí surgen estas notas 

                                                 
19

 Pierre Legendre, op. cit. pp. 171-172. 
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finales: Un hijo mata a un hijo, y cuando se mata a un padre, es un 

hijo el que muere.
20

 

 

Uno de los grandes problemas de Luis Alfonso (hijo) es la carencia de sí mismo, pero 

aunado a esto, sólo se reduce a una copia inacabada, incompleta, lo contrario a las 

hermanas gemelas, quienes son idénticas por nacimiento, pero se tienen a sí mismas. 

Luis Alfonso es la sombra ―envidiosa‖ del padre, pero siempre incompleto. ―Poncho‖ 

Fernández se tenía a sí mismo, y tenía diferentes papeles en su vida: primero fue hijo, 

luego esposo, más tarde padre y finalmente ―muere‖. Luis Alfonso (hijo) representa los 

papeles del padre, y aunque simbólicamente se convierta en el padre de sus hermanas, 

es algo que nunca lo igualará con ―Poncho‖ Fernández, en la pertinencia de la novela, 

Luis Alfonso no es y nunca será padre. 

 Tan no se tiene Luis Alfonso a sí mismo, que si matara al padre no existiría, de 

manera automática desaparecería, sería un suicidio y no un homicidio, quizá por esto 

Luis Alfonso no pueda matar al padre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20

 Ibidem, p. 172. 
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2.3 Lo “siniestro” en Los años falsos. La madre-diosa, el hijo-dios. 

 

 

A partir de ciertas consideraciones estéticas que la filosofía ha planteado en torno al 

concepto de lo ―bello‖ surge en contraposición, o en el otro extremo de las reflexiones: 

la idea de lo ―siniestro‖. Una de las propuestas en torno a estos conceptos es Lo bello y 

lo siniestro de Eugenio Trías.
1
 El autor español se refiere concretamente a la obra de 

arte como lo ―bello‖ que al mismo tiempo puede contener lo ―siniestro‖, el seguimiento 

lo hace a partir de conceptos kantianos que le permiten construir su teoría. Para Trías lo 

siniestro: ―constituye condición y límite de lo bello‖
2
 es decir, que eso ―siniestro‖ tiene 

que estar presente en la obra para producir el efecto estético, pero al mismo tiempo 

representa un límite porque al develarse lo ―siniestro‖ dicho efecto estético se destruye.  

Algo que sostiene Trías y que resulta muy interesante es que lo ―siniestro‖ debe 

estar presente ―como si‖ no estuviera, habla de una presencia en ausencia, algo que no 

puede notarse evidentemente, requiere de un velo que lo ―oculte‖. Si pensamos en el 

comienzo de Los años falsos es posible relacionar, con estos lineamientos, el primer 

parlamento en voz de Luis Alfonso: ―Todos hemos venido a verme.‖
3
 Un reflexivo que 

se repetirá pocas líneas después: ―Vengo a verme, me recibo en silencio y me agradezco 

las flores que traje.‖
4
 ¿Pero qué sería lo ―siniestro‖ en este caso? No es el hecho de estar 

en un panteón, al pie de la tumba de su padre, en todo caso lo patético se encuentra en lo 

que se oculta detrás de las primeras acciones del protagonista, como ya he analizado en 

el capítulo anterior, Luis Alfonso se oculta tras la máscara de su padre, él no existe, y 

eso sí es ―siniestro‖ hablarle a ―alguien‖ que se supone muerto y que vive en plenitud 

                                                 
1
 Lo bello y lo siniestro de Eugenio Trías, estudio dividido en cinco partes, donde la primera parte se 

centra en lo bello y lo siniestro a partir del concepto de lo sublime en Kant. El ejemplo central para su 

argumentación es literario, se refiere al cuento El arenero de Hoffmann estrechamente vinculado con el 

estudio que Freud hace acerca de lo siniestro.  
2
 Eugenio Trías, op. cit. p. 27. 

3
 ―Luis Alfonso‖ en Los años falsos, p. 11. 

4
 Idem. 



 108 

dentro del propio Luis Alfonso, percibir que el muerto está vivo y el vivo ni siquiera 

existe resulta completamente ―siniestro‖. Pero éste apenas es un primer acercamiento en 

torno al tema propuesto por Trías, ya que el asunto de lo siniestro despliega otras 

vertientes que también se pueden identificar en la novela de Vicens. 

Sigamos ahondando en los elementos que considera Eugenio Trías. Ahora la 

pregunta sería respecto a la obra que produce o provoca ciertos efectos en el espectador, 

en quien la contempla, la aprehende y finalmente la comprende. Es mediante el 

entendimiento, mediante la razón, que el sujeto se vuelve partícipe de la experiencia 

estética, no sin olvidar que intervienen otros elementos (que no consideraremos aquí 

para nuestros fines). La razón también se encarga de tomar en cuenta la condición 

humana en tanto su finitud y limitaciones, razón que mediante la obra artística, puede 

percibir su grandeza al mismo tiempo que su pequeñez, donde la posibilidad de 

sublimar el proceso de razonamiento aunado al goce dará luz a la posibilidad de 

transformación del sujeto frente a la contemplación de la obra. En general Trías se 

refiere al efecto que provoca la obra en el espectador mediante los mecanismos internos, 

en nuestro caso estaríamos hablando de la trama de la novela y las acciones de los 

personajes entrelazados de tal manera que los efectos que producen al interior de la 

narración repercuten en dos sentidos: en la propia historia y en el lector.  

En Los años falsos se suscita una dinámica de ―rechazo‖ y ―repulsión‖ en los 

vínculos afectivos que se generan entre algunos personajes, dinámica que terminará en 

lo ―siniestro‖ argumentado por Trías, pero también desde la perspectiva freudiana. 

Para Freud lo siniestro: ―sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas 

conocidas y familiares desde tiempo atrás.‖
5
 Aquí se establece ya un vínculo con lo 

                                                 
5
 Freud en Lo siniestro, p. 2484 tomo III  de sus Obras completas. 
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conocido, y con lo familiar, vínculo que considero determinante en el caso de Luis 

Alfonso, no sólo con su padre, si no con su madre. 

 Antes de entrar de lleno a distinguir lo siniestro en Luis Alfonso, cabe 

mencionar que otra vertiente que se desprende de lo siniestro es el problema del doble o 

del ―otro yo‖. En Los años falsos también se encuentra esa duplicidad, en este caso  

depositada en las hermanas gemelas de Luis Alfonso: ―mis dos hermanas, gemelas, de 

trece años y desesperantemente iguales‖
6
 Si para nuestro protagonista las gemelas 

resultan ―desesperantemente iguales‖, veamos qué dice Freud al respecto: 

 

Nos hallamos así, ante todo, con el tema del ‗doble‘ o del ‗otro yo‘ en 

todas sus variaciones y desarrollos, es decir, con la aparición de 

personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas 

idénticas, con el acrecentamiento de esta relación mediante la 

transmisión de los procesos anímicos de una persona a su ‗doble‘ —lo 

que nosotros llamaríamos telepatía—, de modo que uno participa en lo 

que el otro sabe, piensa y experimenta; con la identificación de una 

persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y 

coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, 

partición del yo, sustitución del yo; finalmente con el constante 

retorno de lo semejante, con la repetición de los mismos rasgos 

faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos 

nombres en varias generaciones sucesivas. […] El carácter siniestro 

sólo puede obedecer a que el ‗doble‘ es una formación perteneciente a 

las formas psíquicas primitivas y superadas, en las cuales sin duda 

tenía un sentido menos hostil.
7
 

 

 

Aquí llama la atención la sustitución del yo en el sentido de que Luis Alfonso se 

ha convertido en el ―otro‖, en el doble que se pierde y extravía al no ser él, sino el padre 

que le heredó su identidad y no sólo el nombre. Lo paradójico de su caso es que él no se 

percata de dicha situación, sin embargo sí le afecta la presencia ―idéntica‖ de sus 

hermanas: ―Yo estaba horrorizado con la llegada de esas dos niñas tan flacas, tan feas y 

                                                 
6
 ―Luis Alfonso‖, op. cit., p. 11. 

7
 Freud, op. cit. pp. 2493-2495. 
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tan iguales‖
8
 Es reiterativa la molestia de Luis Alfonso al percibir el horror que le 

provocan las hermanas ―tan iguales‖. Como si lo idéntico llevado al extremo, y sólo 

percibido en las gemelas le reflejara ―algo‖ que en su propia imagen no pudiera 

distinguir, de hecho no logra distinguirlo, y peor aún, se vuelve ―siniestra‖ la situación.  

Otra posibilidad podría sostenerse en la idea de Freud respecto a que fácilmente 

lo desconocido, lo que no nos resulta familiar se puede convertir en siniestro.
9
 

La llegada de las hermanas de manera abrupta y drástica provoca en Luis 

Alfonso la actitud de rechazo y espanto, no sólo por la atención volcada hacia ellas y el 

―desplazamiento‖ automático que implica la novedad, sino por la presencia doble de lo 

que no se quiere o no se puede aceptar. 

Además de la situación con las gemelas, me interesa considerar especialmente la 

relación de Luis Alfonso con su madre planteada como una situación ―siniestra‖. 

Retomemos nuevamente a Trías cuando nos dice que otra acepción del término 

‗heimlich‘ se refiere a lo secreto, lo oculto, algo que los extraños no pueden advertir.
10

 

A raíz de esta acepción agrega al concepto de siniestro lo no desvelado, lo que 

permanece oculto hasta que se muestra y produce el efecto de ―siniestro‖. 

Ahora bien, si hay alguien en la vida de Luis Alfonso que ha permanecido cerca 

de él los diecinueve años que tiene, ese alguien ha sido su madre, recordemos que su 

padre en cierta medida fue una figura ausente; no así la madre. Y ante esta situación 

comienza a tomar forma lo ―siniestro‖, alguien tan ―buena‖, tan ―amorosa‖, como puede 

serlo una madre ¿qué daño podría causarle a su hijo ―amado‖? Aparentemente ninguno, 

                                                 
8
 ―Luis Alfonso‖, op. cit., p. 21. 

9
 ―La voz alemana ‗unheimlich‘ es, sin duda, el antónimo de ‗heimlich‘ y de ‗heimisch‘ (íntimo, secreto, 

y familiar, hogareño, doméstico), imponiéndose en consecuencia la deducción de que lo siniestro causa 

espanto precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo e 

insólito es por ello espantoso, de modo que aquella relación no es reversible. Cuanto se puede afirmar es 

que lo novedoso se torna fácilmente espantoso y siniestro; pero sólo algunas cosas novedosas son 

espantosas; de ningún modo lo son todas. Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo 

para convertirlo en siniestro.‖ Freud, op. cit., p. 2484. 
10

 Eugenio Trías, op. cit., p. 41. 



 111 

y sin embargo bajo el velo que oculta el impulso latente que yace en la figura de la 

madre, de repente tras un hecho drástico: la muerte del padre, se desvela la figura del ser 

que roba, manipula, ―castra‖ e impone sutilmente su voluntad sobre el ―otro‖. Luis 

Alfonso tenía quince años cuando murió su padre, era un adolescente, alguien que 

apenas se está construyendo a sí mismo, inventándose, narrándose, pero no hubo más 

oportunidad, de repente todo cambió y Luis Alfonso era ya su propio padre: Poncho 

Fernández. El proceso de Luis Alfonso lo he analizado en su capítulo correspondiente, 

sin embargo desde otra perspectiva, donde la madre tiene un papel preponderante en la 

vida de su hijo es posible depositar en ella la ―responsabilidad‖ que le corresponde y 

que resulta inevitable no pasar por alto. 

La madre tiene simbólica y prácticamente un poder que le pertenece de manera 

natural: la capacidad de dar vida, éste es ya un hecho contundente que marca la 

diferencia entre quien engendra vida y quien no lo hace. La madre tierra es la que se 

―abre‖ para que salgamos a la vida y es la misma que se ―abre‖ para que 

desaparezcamos: la vinculación con el origen, el nacimiento y la muerte.   

Simbólicamente también hay una madre ―devoradora‖, ―manipuladora‖, la 

madre que saca las fauces para ―devorar‖, para quitar la voluntad. Ésta es la imagen que 

encuentro en la madre de Luis Alfonso, la Diosa Artemisa
11

, diosa siniestra que se 

                                                 
11

 El origen de Artemisa ha sido objeto de muchas discusiones. Algunos consideran que su nombre es 

puramente griego; otros ven en ella a una extranjera de origen nórdico o bien, por el contrario, oriental, 

lidio o egeo. Los símbolos de la época arcaica recuerdan en muchos sentidos al de esa gran diosa asiática 

o cretense a la que se ha bautizado ―Ama de los Animales‖ o ―Señora de las Fieras‖, Pótnia thērôn, 

precisamente el título que un pasaje de La Ilíada atribuye a Artemisa. En todo caso se puede afirmar casi 

con certeza que el nombre de Artemisa parece figurar en las tabletas en Lineal B de la Pilos aquea. Por 

consiguiente, ella se encuentra desde el siglo XII antes de nuestra era en el panteón griego, y si bien los 

antiguos a veces la calificaban de xénē, extranjera, ese término no se refiere tanto a su origen no griego 

como, al igual que en el caso de Dioniso, a la ―foraneidad‖ de la diosa, a su distancia de los demás dioses, 

a la alteridad que representa. Si el problema del origen sigue siendo insoluble, ello no puede identificar 

los rasgos que, desde el siglo VIII, dan a Artemisa su fisonomía propia y hacen de ella una personalidad 

divina original, típicamente griega, que ocupa un sitio y desempeña un rol y funciones exclusivamente 

suyos en el panteón. ¿Cómo se le representa tradicionalmente? En función de dos rasgos. En primer 

término sería la diosa del mundo salvaje en todos los planos: las bestias, las plantas, las tierras no 

cultivadas y también los jóvenes en la medida que no se han civilizado ni integrado a la sociedad. En 
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apodera completamente del origen y nos lleva a preguntar: cuando el hijo sale del 

vientre materno ¿se desliga de dicho vientre o queda eternamente ―atado‖ a dicho 

vientre? 

La siguiente escena permite apreciar la conducta de la madre dominadora que 

siempre ha tenido el control total de su familia, además se asoma la posible respuesta a 

si la madre de Luis Alfonso lo ―soltó‖ al nacer o lo sigue teniendo atado entre sus dedos 

como a los hilos de un títere: 

No quise confesar que había perdido el empleo. Dije que me sentía 

enfermo y estuve dos días en la cama. Mi mamá no se separó de mi 

lado y aprovechó vorazmente el tiempo para hablarme de lo orgullosa 

que estaba, y que tú debías estar, de mí. Me habló también, en un tono 

de confidencia que me turbaba, de lo que habías sido para ella, de lo 

feliz que fue su matrimonio, de la falta que le hacías y de que su vida 

había terminado el día de tu muerte.
12

 

 

 

El adjetivo que usa Luis Alfonso para calificar la actitud de su madre 

corresponde al poder brutal que ejerce sobre él. La voracidad
13

 no sólo es de lo  

humano, también se aplica concretamente a los animales, y el hijo así percibe a quien se 

ha apoderado de su vida. Además el hijo distingue su turbación cuando la madre le 

habla de ciertas cosas ―en tono de confidencia‖. Aquí encontramos precisamente ―lo 

velado‖, la madre hablándole a su hijo del padre, de su matrimonio, etc. ―como si‖ el 

hijo fuera un oyente más y no el propio padre. Ésta es una conducta velada, deliberada y 

―voraz‖, como la califica Luis Alfonso, conducta que lo va destruyendo poco a poco. El 

proceso de ―ausencia‖ del padre le va desvelando paulatinamente la conducta ―siniestra‖ 

de su madre. 

                                                                                                                                               
segundo término sería una diosa de la fecundidad, que hace crecer a los animales, los vegetales y los seres 

humanos. La muerte en los ojos de Jean-Pierre Vernant, pp. 21-22. 
12

 Luis Alfonso, op. cit. p. 81. 
13

 Voraz. (Del latín vorax, -ācis). Adj. Aplícase al animal muy comedor y al hombre que come 

desmesuradamente y con mucha ansia. 2. fig. Que destruye o consume rápidamente. Diccionario de la 

Lengua Española. Real Academia de la Lengua. 
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En voz baja (para que no me oyeras), arrastrando las palabras, 

dándoles el untuoso tono de la perversidad, le dije: 

—Pero acuérdate que nunca te sacaba a pasear, ni te traía ningún 

regalo… acuérdate cómo te gritaba cuando estaba enojado… 

acuérdate que todo se lo gastaba con los amigos… acuérdate… 

También perversamente, pero en tono suave y con una estúpida 

sonrisa llena de nostalgia, contestó: 

—Me acuerdo, me acuerdo, era igual que un niño. 

No me rescató, no me salvó de mí mismo. Me dejó hundirme 

en esa ruindad repentina, improvisada, que sólo el amor puede 

provocar.
14

 

 

 

 Parece que Luis Alfonso va acumulando resentimiento en contra de sus padres, 

hay momentos en que al padre le grita que lo odia, y enseguida se arrepiente, una actitud 

similar adopta respecto a su madre, se percibe que cada vez la soporta menos, sin 

embargo no la abandona, no logra liberarse, sigue ahí junto a ella. Se genera una 

relación enfermiza entre ambos, una relación ―perversa‖, ―siniestra‖. Ahora el adjetivo 

que usa el hijo es ―perversa‖
15

, aplicado tanto a su propia actitud, como a la forma en 

que su madre le responde.  

 Este capítulo se llama La figura del padre. Y la madre ¿cómo figura?, a lo que 

puedo responder que ésa es la forma en que la madre figura ante su hijo, de manera 

perversa y cruel, en apariencia ―sumisa‖, abnegada, sufrida. Nada más siniestro que 

aparentar algo que no se es, como Luis Alfonso, y como la madre, los dos en un juego 

espectral donde las imágenes se distorsionan y se pierden en el laberinto de la identidad. 

 

Cuando desperté a la mañana siguiente, ya muy tarde, vi a mi madre 

sentada en la orilla de la cama mirándome con gran angustia. No se 

había separado de mí un solo instante. Ya la iba a abrazar, agradecido, 

conmovido, cuando la muy torpe me contó lo que yo le había dicho al 

llegar. Y luego antes de que yo pudiera decir nada: 

                                                 
14

 Ibidem, p. 82. 
15

 Perverso, sa. (Del latín perversus). Sumamente malo, que causa daño intencionadamente. 2. Que 

corrompe las costumbres o el orden y estado habitual de las cosas. Diccionario de la Lengua Española. 

Real Academia de la Lengua. 



 114 

 —¡Pobrecito mío, no te haces a la idea! Yo tampoco, hijito, yo 

tampoco; desde que se fue es como si yo también me hubiera muerto. 

Sentí como un golpe en la cabeza y le pregunté abrupta, ferozmente: 

 —¿Y por qué no te matas? 

—¡Ay, hijo, qué cosas tan horribles dices! 

—No tienen nada de horribles; no se puede vivir muerto, ¿o sí? 

Se tiene que vivir hasta que Dios lo disponga. 

—Ah… 

Siempre está actuando, siempre se mete, nunca nos deja en paz. 

Dizque se siente muerta. Sí, cómo no… ¿qué sabe ella de eso? Lo dice 

y me ofende. Entonces, ¿yo que soy? ¡No puedo, no puedo más con 

este triángulo del diablo! ¿Es tonta o perversa o qué? 

 

 

 Nuevamente Luis Alfonso se muestra violento con su madre, parecería que su 

actitud es la de un hijo mal agradecido o intolerante, y lejos de eso, lo que provoca su 

respuesta agresiva es la conducta ―velada‖ de su madre, la mujer abnegada que no 

puede más que seguir ―la voluntad de Dios‖. Si la madre, como dice Luis Alfonso, 

―siempre está actuando‖, entonces madre e hijo son muy parecidos, quizá hasta de 

manera ―siniestra‖: idénticos, como las gemelas, como los dobles que se despliegan en 

el espejo distorsionado de sus propias vidas. Luis Alfonso siempre está actuando, 

representando al otro, pero con el hueco profundo que no le conforma su sí mismo, con 

el hueco que no se llena aunque se quite la máscara. La madre de Luis Alfonso similar a 

la Diosa devoradora, a la Artemisa que se apropia de la vida de los ―otros‖ desde el 

origen. Luis Alfonso poseído por el espectro del padre, por el desdoblamiento del ―otro‖ 

que no es él mismo, poseído por la Gorgona que no puede dejar de ver(se): 

Cuando te pones una máscara, dejas de ser Tú mismo para encarnar, 

mientras dura la mascarada, la Potencia del más allá que se ha 

apoderado de ti y a la cual tú remedas con la cara, el gesto y la voz. El 

desdoblamiento del rostro en máscara, la superposición de ésta en 

aquél para volverlo irreconocible, suponen una alienación del sí 

mismo, una entrega al dios que te pone freno y riendas, te monta y te 

arrastra en su galope. Por consiguiente, entre el hombre y el dios se 

establece una contigüidad, un intercambio de situación que puede 

llegar a la confusión de identidades, pero en la proximidad se 

establece el despojamiento del sí mismo, la proyección hacia una 
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alteridad radical, el distanciamiento mayor, el desarraigo total, todo en 

el marco de la intimidad y el contacto.
16

  

 

 

Luis Alfonso se ha puesto la máscara y ha dejado de ser él mismo, se ha entregado 

al dios que le pone freno y riendas: su padre; y ha entrado en la confusión de 

identidades donde padece el despojamiento de sí mismo. Pero es precisamente la 

confusión de identidades, abonada en gran parte por su madre, la que lo mantiene preso 

en el ―otro‖.  

Enseguida las palabras de Luis Alfonso retando al Dios, a su padre, al fantasma, a 

su propio espectro: 

 

Hasta que yo quiera matarte, papá, porque si vives aún es porque yo 

así lo dispongo, así te lo ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No 

soy tu esclavo, soy tu dueño, y puedo quitarte o darte la vida. Soy 

Dios. Es magnífico ser Dios. ¡Resucita, Poncho Fernández! ¡Muérete, 

Poncho Fernández! Y a ti no te queda más que obedecer. ¡Tan 

arrogante que eras y mira a lo que has llegado! Disfruta el poder de tu 

hijo. Querías que fuera poderoso, pisara fuerte y llegara muy alto, ¿te 

acuerdas? Pues llegué a una altura que jamás pudiste calcular, ni 

imaginar siquiera. Soy Dios.
17

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16

 Jean-Pierre Vernant, op. cit., pp. 104-105. 
17

 ―Luis Alfonso‖, op. cit., p. 100. 
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2.4 La búsqueda del padre y lo siniestro en Los perros de Dios. 
 

En el guión cinematográfico Los perros de Dios encontramos distintos aspectos 

temáticos. En el primer capítulo he abordado lo concerniente a la identidad de la 

protagonista, pero además se hace evidente un aspecto que cohesiona y fortalece la 

inquietud de cuestionar la presencia de Dios. Ya he subrayado el nombre original de la 

obra de Vicens: Ayudando a Dios, y en este título se encierra parte de dicha inquietud. 

Laura dirá: ―A Dios nadie lo ayuda, hay que portarse mal para llegar hasta él‖
1
 El 

personaje habla de la ayuda que ―necesita‖ Dios, éste sería el primer planteamiento: 

¿para qué necesita Dios que lo ayuden?, ¿para qué hay que ayudar a Dios? Posiblemente 

se refiera al ―encuentro con él‖ ahora cabría preguntar ¿dónde se da ese encuentro?, ¿en 

la vida o en la muerte? 

 A la par de que Laura emprende ―una carrera‖ exhaustiva para tratar de 

encontrarse, para intentar saber ¿quién es?, también de manera simultánea va 

preguntando por Dios, ¿y por quién se pregunta cuando se busca a Dios?: 

simbólicamente es por el padre por quien se pregunta. 

Ahora bien, la búsqueda simbólica del padre no deja de lado que en la historia se 

adopta una postura crítica respecto a la Iglesia católica y en particular respecto a la 

problemática del pecado, es decir la falta o la falla, frente al arrepentimiento.
2
 A la 

                                                 
1
 Los perros de Dios, secuencia  

2
 En este sentido se puede hablar de la Penitencia, término que hace referencia tanto al sacramento de las 

iglesias católica, ortodoxa y otras iglesias orientales, como a la realización de algún acto específico de 

mortificación, que alguien ejecuta por propia voluntad, como expresión de dolor y arrepentimiento por 

sus pecados. El sacramento de la penitencia, también denominado sacramento de la reconciliación, es un 

rito que se celebra para la remisión de los pecados cometidos después del bautismo. El sacramento, que 

comprende determinados actos del penitente y la absolución por parte de un sacerdote, se considera como 

una institución divina (Mt. 16, 19 y 18, 18; Jn. 20, 22-23). Los actos del penitente abarcan la contrición 

(pena profunda y sincera por el pecado), la confesión de los pecados graves a un sacerdote, y la penitencia 

sacramental (oraciones u obras que debe realizar el penitente para reparar los pecados cometidos). El 

sacramento puede celebrarse de forma individual o durante una celebración comunitaria en la que se 

rezan oraciones, se entonan cantos, se realizan lecturas de las Escrituras, se imparte una homilía. Aunque 

la penitencia tiene raíces antiguas, no se utilizaba con tanta frecuencia en la Iglesia primitiva como hoy en 

día. Para realizar una confesión privada, el penitente se acerca al confesionario, y, de rodillas, o sentado, 

dice al sacerdote cuánto tiempo ha pasado desde su última confesión. Luego, el penitente confiesa todos 
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protagonista le angustia de manera insistente la conducta de sus semejantes en relación 

a la falta que cometan en sus vidas, y en consecuencia cómo asumen dicha falta. La 

referencia es al acto de contrición como primer paso para que el ―pecador‖ reconsidere 

su acción y se arrepienta o no en el último momento de su vida, de cualquier forma, 

nuestro personaje reitera en varias ocasiones: ―la misericordia de Dios es infinita‖.  

 Recordemos que el tono en que está tratada la historia evoca distintos niveles de 

realidad, de hecho la actitud de Laura con los sacerdotes, por ejemplo, siempre es de 

burla y de sarcasmo, una actitud retadora donde más que respetar al ―representante‖ de 

Dios en la tierra, lo subestima y se burla de él. De aquí que cuando a Laura le inquieta 

saber si alguien que está pecando se arrepentirá en el último momento reacciona 

súbitamente despreciando a quien le dice que sí, que bastará arrepentirse para estar en el 

―reino de Dios‖. Esto sucede en una de las escenas donde Laura y Lupe juegan en el 

panteón, y Laura se imagina estar en otra época con el muerto ―vivo‖: 

 

Laura: —Estamos pecando… ¿Qué pasaría si se muriera usted  

           ahorita? 

Gabriel: —¡Huy! Falta mucho para que yo me muera. 

Laura: —Quizá no falta tanto… Pero supongamos que se muriera así,  

           pecando. 

Gabriel: —Con arrepentirme en el último momento se arregla todo. 

Laura reacciona con violencia. 

Laura: —¡Cobarde! 

Y le escupe la cara. Gabriel le da una bofetada.
3
 

 

                                                                                                                                               
los pecados graves cometidos desde la última confesión, y expresa su dolor y deseo de arrepentimiento 

por ellos. El sacerdote puede entonces ofrecer unas palabras de consejo o ánimo antes de imponer al 

penitente alguna forma de reparación o penitencia sacramental por los pecados. Puede consistir en el rezo 

de oraciones o alguna acción específica (por ejemplo, la restitución de bienes robados en caso de hurto). 

Después, el sacerdote da la absolución y despide al penitente. Enciclopedia® Microsoft® Encarta 2001. 

© 1993-2000. 
3
 Los perros de Dios, secuencias 99-101. 
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 Ahora bien, hasta aquí se percibe la incidencia de la protagonista para confrontar 

a los demás consigo mismo y con Dios. Pero quiero reiterar que la pregunta esencial 

estaría depositada en la figura del padre. 

 El padre ausente en la vida de los jóvenes que se cuestionan todo o gran parte de 

lo que les acontece. Además de verse ante la necesidad de responsabilizar a alguien que 

asuma y testifique la presencia del ―ausente‖. El vacío que lleva a buscar(se) cuando la 

incompletud  del sujeto deviene en soledad y tristeza. 

 En el ámbito de Laura con sus amigos ricos, aparece un personaje, el más joven 

de todos (dieciséis años) quien se ha salido de su casa para ir a vivir en comunidad con 

sus amigos: 

Ulises: —Quiero vivir mi vida 

Martha: —¿Cuál vida? 

Ulises: —Pues como ustedes. Amar a todos y acercarme a Dios. 

Martha: —¡Imbécil! Dios no es un tumor, es un hueco. Me gustaría  

             que tú mismo te mataras.
4
 

 

 El hueco que representa ausencia, vacío, necesidad de respuestas, avidez de 

confrontar dónde se encuentra el origen, quiénes somos y hacia dónde vamos. ¿Y cuáles 

son las salidas?, ¿pecar?, ¿matarse?, ¿correr hacia la muerte deseando encontrar al 

padre? Los personajes de Los perros de Dios se debaten en el cuestionamiento 

existencialista, en la necesidad de negar a Dios para poder encontrarlo, en el rechazo 

que les provocan sus padres, porque están distantes de la ―realidad‖ de sus hijos, de sus 

inquietudes, de sus sueños. Estos personajes se rebelan ante las normas establecidas por 

sociedades pasivas, ―muertas en vida‖, conformes, mediocres, sociedades como a la que 

Laura pertenece y de la que sólo quiere salir huyendo. Se rebelan también, y sobre todo, 

ante el discurso desgastado e infértil del ―deber ser‖, por eso los argumentos de Laura 

que sostiene con los demás, se escuchan como si fueran absurdos, fuera de lugar, porque 

                                                 
4
 Los perros de Dios, secuencia 289. 
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contrastan con lo ―normal‖, con lo que ―debe‖ regir una vida. Por eso he dicho en el 

capítulo anterior que los personajes de esta historia no tienen límites, es decir, no tienen 

identidad. 

Una de las primeras escenas propuestas por Josefina Vicens se refiere a lo que 

Laura imagina cuando su madre la apresura para ir a la boda de su prima. Y entre las 

imágenes que el personaje recrea en su mente se escucha el discurso obsoleto que la 

madre le espeta: ―Doña Carmen: —Quiero verte casada con un buen muchacho, un 

hombre que te proteja siempre… Escucha, hija…Las mujeres deben casarse y tener 

muchos hijos… Piensa: los regalos, tu retrato de novia en todos los periódicos… y la 

luna de miel. ¡Ay, hijita, la luna de miel…‖
5
  

 Mientras se escuchan líneas como éstas, Laura se evade mediante su 

imaginación y recrea todo un mundo de acciones que están fuera de lugar respecto a lo 

que ―debe‖ ser, se burla de los padres, del supuesto novio, de los invitados, del 

sacerdote, y de la muerte, o tendré que decir ¿de la vida?. La escena sugiere que el 

sacerdote entierre a los padres de la novia, y al novio, mientras reza y bebe champaña 

haciendo el ritual litúrgico, con ésta, como si fuera el cáliz. Además de la burla y crítica 

manifiestas, se evidencia la ausencia de límites que tiene Laura y la necesidad 

impetuosa de encontrarlos. Por un lado busca la contención en los nombres que usa, y 

por otro lado se desborda a sí misma al evadirse, huir, viajar o volar mediante la 

imaginación. 

 Al respecto me gustaría establecer un vínculo con el emblema de las antiguas 

culturas mesoamericanas: Quetzalcóatl. La relación simbólica que encuentro entre el 

guión de Josefina Vicens y la figura de la Serpiente Emplumada surge de la imagen del 

panteón donde Laura y su amiga Lupe se arrastran durante su estancia en el lugar (a 

                                                 
5
 Los perros de Dios, secuencia 16. 
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sugerencia de la autora). De aquí la primera relación que establezco: arrastrarse como 

gusanos, dirá Vicens, arrastrarse como reptiles, como la serpiente que con las fauces 

abiertas representa al monstruo de la tierra
6
, la materia depositada en la tierra y el agua, 

donde la tierra es la muerte, la nada. Y una segunda relación: el ave, el pájaro que 

simboliza el cielo, nacimiento y alma que se eleva de la tierra. 

 Laura también ―vuela‖ con su imaginación, aunque simbólicamente no sea hacia 

arriba, ¿o si?, se transporta al mundo de los muertos, a buscar respuestas, huellas, 

indicios, para saber ¿quién es?, ¿de dónde y hacia dónde va? La imagen dual de la 

serpiente que se transforma y transforma, fauces que no devoran sino generan, dan vida. 

 Las fuerzas opuestas: el ascenso del pájaro, y el descenso del reptil. Así los dos 

personajes pegados a la tierra, arrastrándose en comunión con la tierra yerma del 

panteón, donde las lápidas frías y pétreas se cubren del color efímero de las flores que 

los ―otros‖, los que vienen de visita, les depositan en señal de la memoria, del recuerdo 

que los une. Y al mismo tiempo el nombre del ave: Gorrión (apodo que Laura ha dado a 

Lupe), y así la identifica, la llama, la busca con el silbido que escucha y sirve de aviso 

para encontrarse y comenzar la travesía. Gusanos y gorrión, serpiente y pájaro, tierra y 

cielo, vida y muerte. Los perros de Dios: identidad y transformación. 

 ¿A quién se busca invocando a Dios?: simbólicamente al padre. El padre 

depositado en la imagen de Quetzalcóatl, quien ante la fragmentación del sujeto nos 

ofrece la reintegración, la unificación vital:  

Quetzalcóatl establece como realidad primera de la situación humana 

la fuerza potencial de integración que le es exclusiva. De ahí que su 

mensaje aparezca más como una guía de acción que como una teoría 

filosófica. Tomando como punto de partida la unidad integral de 

materia, vida, pensamiento, razón y espíritu, que el hombre es en 

potencia, no se preocupa más que de su realización. Porque a través de 

lo humano, es el universo todo el que realiza su unificación.
7
 

 

                                                 
6
 El universo de Quetzalcóatl, de Laurette Sejourné, pp. 19-41. 

7
 Laurette Séjourné, op. cit., p. 164. 
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Algo de siniestro en Los perros de Dios. 

Retomando el postulado de Trías donde ―lo siniestro es condición y límite de lo bello‖ y 

una vez establecida la relación de identidad con límite, me propongo vincular algunos 

elementos para distinguir ―lo siniestro‖ en el guión de Vicens. 

 A pesar de los diversos ámbitos que aparecen en Los perros de Dios, sólo 

ubicaré lo siniestro en uno de ellos: en el barrio bajo donde acude Laura al encuentro 

con su amiga Lupe. 

 El primer momento que me interesa señalar es la escena de Doña Ecuyere y 

Justina. Asomo de Laura a una ventana del pasado o quizá de la muerte. La situación de 

encontrar a Doña Ecuyere en una repetición constante de las mismas acciones desvela 

un acontecimiento casi ―monstruoso‖. Entrenar a Justina para que logre ser una buena 

jinete representa la acción de Sísifo en la eterna repetición, una especie de lugar sin 

tiempo, donde: o no sucede nada, o no hay algo que tenga que acontecer. La mismidad 

petrificada o la parálisis de la existencia en el transcurrir del tiempo se presenta como 

una fotografía que congela determinado instante vivido. Fotografía llevada a las 

secuencias cinematográficas, donde la escena se repetirá automáticamente una y otra 

vez, sin cambios, sin transformación. Tal vez por eso Laura le diga a Lupe: ―¿Sabes por 

qué nunca me hablaste de ellas? Porque están muertas.‖ 

 La suma de las imágenes en torno a estos personajes se acerca a ―lo siniestro‖ lo 

oculto que yace siempre hasta que un día es mostrado y constata ―el vacío, la nada 

primordial, el abismo que sube e inunda la superficie‖
8
 

                                                 
8
 Eugenio Trías, op. cit., p. 51. 
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 Las escenas del circo que sugiere la escritora evocan una atmósfera de 

decadencia, de rechazo al ver en conjunto ―la vida‖ del circo: los enanos, lo deforme, lo 

que esconde y engaña por la apariencia, es decir, lo siniestro. 

 El segundo momento que quiero subrayar es una escena entre Laura y Lupe. Las 

dos amigas se encuentra platicando cuando de repente aparece ―alguien‖: una mujer 

mayor que insulta y golpea a Lupe de manera cruel y perversa, esa mujer es la madre de 

Lupe quien bajo los efectos del alcohol se torna violenta y descarga su ira en contra de 

su hija. La escena sugiere que Laura defiende a Lupe, pero enseguida la reacción de ésta 

será contraria a lo esperado: ―Déjala, es mi madre y ella puede golpearme y hacerme lo 

que quiera porque es mi madre‖
9
 Laura se siente desconcertada y sorprendida al darse 

cuenta que su amiga soporta la violencia brutal de su madre. La escena podría jugar con 

dos efectos en el espectador: la risa como defensa a lo que está presenciando y rechazo 

total a la actitud de Lupe, además de plantear una situación concreta y real de nuestra 

sociedad en niveles de bajos recursos, donde la violencia intrafamiliar ocurre de manera 

usual y es ―aceptada‖ con toda normalidad. 

 Precisamente de ahí se deriva ―lo siniestro‖, de la ―familiaridad inhóspita‖ que 

alberga lo oculto y que de repente surge, porque siempre ha estado ahí, sólo que una 

potencia lo destapa y es posible percibirlo como algo siniestro. Que la madre ejerza su 

violencia en contra de su hija es algo inaceptable, de hecho Laura la defiende en una 

reacción espontánea, pero en cuanto la amiga defiende a la madre todo pierde sentido 

alguno, ya no hay ―nada‖ que hacer. 

 La última escena del guión, también la considero siniestra dado que se refiere al 

asesinato de Laura. Josefina Vicens propone una secuencia sin diálogos, serán 

únicamente las acciones las que pongan fin a la búsqueda de Laura. 

                                                 
9
 Los perros de Dios, secuencia 170. 
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 Laura llega al barrio de su amiga y es observada por Efraín. La protagonista baja 

de su lujoso auto y lo estaciona en el lugar de costumbre, sólo que en esta ocasión hay 

una mirada que la seguirá en todas sus acciones hasta que de manera sorpresiva Efraín 

se lance sobre ella y la comience a golpear violentamente, al principio Laura se 

defenderá y luchará con fuerza por salvarse de los golpes que irá recibiendo. Poco antes 

de asesinar a Laura, Efraín mata a un perro a patadas, luego con una llave de tuercas 

golpeará insistentemente la cabeza de Laura hasta dejarla sin vida. La autora ya había 

dado un antecedente de la relación entre ambos personajes, donde con brutal violencia y 

bajo los efectos del alcohol, Efraín se lanza contra Laura al sentirse observado por ella. 

En esta ocasión el móvil de su agresión se basa en el deseo de ―vengarse‖ de la ―rica‖ 

que ha invadido su mundo y a quien roba la cartera una vez que la ha matado. 

 La imagen descrita por la autora resulta totalmente siniestra. Simbólicamente 

intervienen los elementos con los que ―jugó‖ durante todo el guión: los perros, las ratas, 

la muerte, la culpa. Morir a manos de un hombre que no muestra la mínima piedad ni el 

mínimo asomo de culpa o remordimiento, y al contrario, actúa con suma violencia y 

furia desatada tal vez por resentimiento y coraje. Laura había dicho que los perros 

tendrían un lugar en el cielo de hecho le dice a Lupe ―el cielo debería ser una gran 

perrera‖
10

 Efraín mata a Laura igual como si fuera un perro, tirados en la calle, en total 

indefensión, de una manera cruel y perversa. La sangre corre de la cabeza de Laura, el 

perro también bañado en sangre, y una rata aborda el cuerpo de Laura a quien lame y se 

posa en su corazón. Si Laura buscaba al padre en la imagen simbólica del Dios que está 

en el cielo, ella al igual que el perro irá al encuentro de Dios en esa gran perrera. 

 La imagen podría sublimar las acciones en función de saber que Laura 

finalmente encontró el camino para llegar al padre, el límite del nombre que al igualarse 

                                                 
10

Los perros de Dios, secuencia 245. 
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con el perro tiene la posibilidad de entrar al ―cielo‖. Cuando ella contesta a Efraín: 

―Nadie, no soy nadie‖ se simboliza la pérdida del sujeto fragmentado, y al mismo 

tiempo el ―otro‖ se ―exculpa‖ al matar a ―nadie‖ como a un perro, animal que tampoco 

es alguien. 

 En la escena de la noche de las ratas Laura se suma al rito de los ―otros‖ y mata 

ratas a palazos, con violencia y ella disfruta el hecho volcada en gritos y carcajadas. Al 

final se cuestiona si las ratas se irán al cielo o no. En la escena final una rata posada 

sobre su cuerpo lame su sangre.  

 Para terminar con este apartado regreso a Eugenio Trías con estas 

consideraciones: 

Tras la cortina hay imágenes que no se pueden soportar, en las cuales 

se articulan ante el ojo alucinado del vidente visiones de castración, 

canibalismo, despedazamiento y muerte, presencias donde lo 

repugnante, el asco, ese límite a lo estético trazado por la Crítica 

kantiana, irrumpen en toda su espléndida promiscuidad de oralidad y 

de excremento. Ese agujero ontológico queda así poblado de telarañas 

de imagen que muestran ante el ojo atónito, retornado a sus primeros 

balbuceos visuales, las más horribles y espeluznantes decoraciones, 

amputaciones y despellejamientos.
11

 

  

 El sujeto fragmentado, la búsqueda en distintos nombres, los límites necesarios 

para poder contenerse, sentirse con asideros que den paso a una identidad, todo esto en 

la imagen de Laura donde su nombre está en tránsito, en búsqueda del padre que otorga 

el nombre, la identidad, la referencia para poder ser.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
11

 Eugenio Trías, ibidem. 
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Capítulo 3. La metáfora: una indagación literaria en la conformación 

ontológica del sujeto. 

 

3.1 La metáfora como elemento filosófico en la hermenéutica de la 

existencia. 

En este apartado me gustaría esclarecer algunas inquietudes respecto a la identidad 

vinculada al origen, al nombre y por consiguiente, como vimos en el capítulo anterior, 

al padre. ¿Qué implica el acto de nombrar, de asignar una palabra para identificar un 

algo, o un alguien? Esencialmente se nombra para que, de alguna manera, se manifieste 

lo que se está nombrando; y quizá frente a la aparente simpleza de este proceso se puede 

constatar que ante lo nombrado, se distingue, se identifica, se otorga. 

Por lo general, cuando se nombra a un sujeto se le asigna un sustantivo a partir 

de su nacimiento, pero ese sustantivo va más allá de ser sólo un signo lingüístico; el 

nombre adquiere carácter simbólico. Entonces ¿a quién se está nombrando, si dicho 

sujeto aun no conforma una identidad que lo distinga y vuelva único ante la otredad de 

su entorno?  

Los otros son quienes asignan mediante el lenguaje, mediante la palabra que 

resonará en su proceso de constitución del sí: el nombre asignado, lo generosamente 

otorgado, lo violentamente impuesto, o lo heredado. A partir de entonces el sujeto 

comienza a distinguirse de los demás, y es cuando surgen otros ecos, otros nombres, 

otras formas de reconocimiento, desde las que tienen que ver con la persona, en un 

ámbito de lo físico y del carácter, hasta lo que resuena en lo extraño del proceso 

ontológico del ser. 

Cuando se habla de lo generosamente otorgado pregunto: ¿qué acaso no será el 

padre quien se está renombrando al otorgar su propio nombre? En la imagen de lo 
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impuesto con violencia existe un desconocimiento y anulación del otro al implantarse 

sin consideración alguna. 

Cuando se habla de herencia, se habla de historia, de pasado, es decir, se habla 

de la memoria; y es la memoria la que registra estos ecos, las voces pronunciadas y 

asignadas al sujeto, pero también a los clanes, a los pueblos, a las comunidades, a los 

países del mundo y de nuestra propia América. En la memoria se aposta la tierra que 

arrastra el nombre de quien descubrió las huellas de los otros en la lejanía, en lo 

contundentemente desconocido, y al mismo tiempo de manera inevitable pronunciado, 

una tierra señalada por el vocablo que ampara la historicidad de los años, de la 

imposición, de las luchas, de la rabia, del despojo, de la sumisión. La huella implica 

precisamente la marca, la impronta que ratifica lo nombrado. Así el sujeto hereda el 

nombre y guarda en su memoria lo que antecede en la conformación de sí. 

Ante este panorama me interesa mencionar tanto al que nombra como al que es 

nombrado, sobre todo porque el reconocimiento será elemento fundamental en la 

dialéctica que se establece entre ambas partes: la que da y la que recibe el nombre.   

Como un primer ejemplo encuentro que en El libro vacío las palabras de José 

García  plasman lo siguiente: hay un sujeto que nombra sin tener la plena conciencia de 

quién es el otro a quien se está nombrando: 

  

La única forma de apoderarnos hondamente de los seres y de las cosas 

y de los ambientes que usamos, es volviendo a ellos por el recuerdo, o 

inventándolos, al darles un nombre ¿Qué sabía de mi madre cuando 

tenía yo nueve años? Que existía, solamente. ―Mamá está 

durmiendo…, mamá ha salido…, mamá se va a enojar…‖ Éramos 

entonces demasiado reales, demasiado actuales para poder darnos 

cuenta de lo que éramos y de cómo éramos.
1
 

 

                                                 
1
 ―José García‖ en  El libro vacío, pp. 18-19. 
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El personaje se remonta al recuerdo de los 9 años de edad y a la distancia de los 

años se da cuenta de que desconocía quién era realmente su madre, es decir, el sujeto 

que es nombrado sin que se le identifique plenamente como otro, tampoco alcanza a 

comprender puntualmente quién es el otro, ese otro que nombra, que otorga, que 

impone. La ―ausencia‖ del sujeto conformado se llena, por un lado, de manera drástica y 

permanente con el nombre, con la palabra, y por otro lado, con todo aquello que abone 

datos, información, sentido. ¿Será que ocurre un despliegue simbólico que da cuenta de 

lo no presente? Y así como el proceso que conforma la identidad del sujeto requiere de 

la interpretación, el símbolo también necesita de una hermenéutica que ayude a 

esclarecer sus significados. 

Ahora será conveniente retroceder en la historia para seguir indagando en la 

temática del que nombra y del que es nombrado. Por un lado la tradición bíblica habla 

del origen mediante el verbo, mediante la palabra que crea, que da forma y asigna el 

nombre. Es el padre quien otorga dicho nombre a su hijo, quien reconoce, y permite que 

en la confianza depositada en la palabra, se constituya la fuerza y resonancia de su 

creación. Bajo esta perspectiva se establece el vínculo que necesariamente hereda el 

padre a su hijo, pero es en la concreción del vocablo, es decir, en la del nombre que 

identifica al hijo, donde se simboliza el traslado, el desplazamiento que aglutina la 

polisemia de la palabra emitida.  

Por otro lado, me gustaría contrastar lo dicho anteriormente, con una postura 

diferente, razón por la cual recurro a María Zambrano
2
, quien recuerda la tradición 

griega en el proceso de reconocimiento de la naturaleza y la asignación de los dioses 

homéricos vinculados a los fenómenos naturales; sin embargo aclara que el proceso de 

nombrar fue inverso a lo que frecuentemente se asegura. Para la filósofa española el 

                                                 
2
 María Zambrano en El hombre y lo divino, pp. 27-65. 
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hombre primero percibe y siente la fuerza drástica del rayo o la tormenta volcada con  

todo su  poderío sobre su pequeñez, y será hasta después de experimentar tal estruendo 

cuando se pregunte quién ―posee‖ esa indomable fuerza, ¿quién domina lo que escapa al 

entendimiento y genera ―delirio de persecución‖? Así lo expresa Zambrano en El 

hombre y lo divino: ―Es el discernimiento primero, muy anterior al lógico, a la 

especificación de la realidad en géneros y especies, y que la prepara. No hay ―cosas‖ ni 

seres todavía en esta situación; solamente quedarán visibles después de que los dioses 

han aparecido y tienen nombre y figura‖.
3
    

Esta referencia a Zambrano me ayuda  a fortalecer la idea del nombre como 

carga simbólica que no se limita a un vocablo. Tener nombre y figura es tener la 

capacidad de distinguir al sujeto tanto con la designación, como con la presencia siendo 

un particular de base. 

En ambos ejemplos el acto de nombrar se consolida en la presencia del sujeto, en 

su capacidad de nombrar para reconocer y así reconocerse mediante el decir, mediante 

la enunciación que agrupe las huellas y los ecos del recuerdo: de la memoria.  

Ahora vayamos al ejemplo concreto que nos lleve de lo general al caso particular 

de los personajes en cuestión. Pensemos en los pueblos de nuestro Continente. La 

América nombrada por los otros, por los extraños que ―descubrieron‖ e impusieron el 

nombre, la palabra, el lenguaje; ―gracias‖ a Américo Vespucio tenemos nombre. Son los 

pueblos que tuvieron en Hernán Cortés y demás conquistadores la figura del ―padre‖ 

avasallador e incontenible; pero al mismo tiempo una figura de la invención a partir de 

lo desconocido, de lo que escapa a la razón y al entendimiento lógico y preciso, como lo 

señala Zambrano. 

                                                 
3
 Ibidem, pp. 27-38. 
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 Lo violentamente impuesto se hace presente, y posteriormente será la memoria 

la que intervenga frente al proceso de reconocimiento que requiere de la indagación en 

la historicidad del sujeto, en el acto de contarse a sí mismo, ya que, como sostiene Paul 

Ricoeur
4
, en el acto de narrar(se) se conforma la identidad del sujeto, no sólo en lo 

individual sino también en lo colectivo. 

Ahora bien, el estudio de la metáfora ha convocado a su reflexión no sólo como 

figura retórica, sino que, dada su importancia, la filosofía ha puntualizado en ella 

insistentemente como elemento esencial en la conformación de la expresión humana.  

Por su parte, el nombre se inserta en la palabra que designa, y en consecuencia 

forma parte del lenguaje, y éste a su vez, es simbólico.
5
 

Recordemos que la palabra no define del todo a la cosa, y el nombre no es 

radicalmente el sujeto, pero sí lo identifica y lo simboliza. Mediante el lenguaje todos 

los nombres serán únicamente aproximaciones. El nombre lo podemos entender como 

un primer eco limitado y como un segundo eco que pierde su carga semántica.  

El lenguaje, parte inseparable del sujeto, hace uso de la metáfora ante la 

necesidad de decir con palabras lo indecible, todo aquello que se escapa de la 

concreción y del plasmar en enunciados. El poeta se refugia en la magia metafórica, el 

científico necesita de ―modelos‖ que para explicar sus descubrimientos ejerzan la 

función metafórica en su necesidad de expresar la subjetividad que se requiere para 

concebir, por ejemplo, una partícula o un fenómeno atmosférico donde el tiempo se 

reduce a una apreciación del movimiento de los cuerpos celestes. Así el historiador, el 

químico, el músico, el hombre común, en su necesidad de manifestarse, se vale de 

imágenes metafóricas que revelen lo oculto, lo imposible de mostrar.  

                                                 
4
 Paul Ricoeur en Sí mismo como otro, pp. 106-137. 

5
 Paul Ricoeur en Finitud y culpabilidad. ―Criteriología del símbolo‖, pp. 174-187. 
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La aparición de la metáfora transforma los sentidos, aumenta la carga semántica 

de los vocablos, y despliega el decir que no es posible pronunciar. Siguiendo a Ricoeur, 

no es posible reducir la metáfora a una simple sustitución; cuando el filósofo habla de la 

metáfora viva, nos subraya la función poiética de ésta y cómo queda superado el papel 

unívoco de sustituir unas palabras por otras.
6
 Para el filósofo francés, no se reduce a esta 

tarea la función de semejante figura de la lengua. 

 Ahora bien, es necesario esclarecer y delimitar el significado y sentido en que 

me referiré a la metáfora. En realidad lo que me propongo es utilizar la metáfora 

(reflexión ricoeuriana) para establecer una ―analogía‖ con el nombre, no como 

sustantivo, sino como verbo (de manera simbólica) respecto al sujeto. Basaré mi 

argumentación en La metáfora viva, de Paul Ricoeur, obra donde retoma la propuesta 

aristotélica
7
 que le sirve como referencia, para erigir su reflexión sobre la metáfora. Uno 

de los argumentos aristotélicos que adoptará Ricoeur, se refiere a que el ser se dice de 

muchas maneras, y será precisamente la metáfora una posibilidad que le permita al 

sujeto vislumbrar modos o formas de ser y/o estar en el mundo. 

                                                 
6
 El aspecto de la sustitución es debatido por Ricoeur ante la propuesta aristotélica de allotrios donde 

relaciona tres ideas diferentes respecto a la metáfora: ―la de desviación con respecto al uso ordinario, la 

de préstamo de un campo de origen y la de sustitución con respecto a una palabra ordinaria ausente, pero 

disponible. En cambio, la oposición entre sentido figurado y sentido propio, familiar a la tradición 

posterior, no parece implicada en la idea de Aristóteles. Es la idea de sustitución la que se presenta más 

cargada de consecuencias; en efecto, si el término metafórico es un término sustituido, la información 

proporcionada por la metáfora es nula, pudiendo reponerse el término ausente, si existe; y si la 

información es nula, la metáfora sólo tiene un valor ornamental, decorativo. Estas dos consecuencias de 

una teoría puramente sustitutiva caracterizarán el estudio de la metáfora en la retórica clásica. Rechazar 

estas consecuencias comportará un rechazo del concepto de sustitución, ligado a su vez al de un 

desplazamiento que afecta a los nombres.‖ Paul Ricoeur en La metáfora viva, p. 32. 
7
 Ricoeur nos recuerda que Aristóteles establece una problemática respecto a la metáfora, tanto en su 

Poética, como en la Retórica, y parte primordialmente de la definición que da en la Poética: ―La metáfora 

consiste en trasladar a una cosa un nombre que designa otra, en una traslación de género a especie, o de 

especie a género, o de especie a especie, o según una analogía‖ (Poética, 1457 b 6-9).  Y Ricoeur dirá: 

―Además la metáfora aparece en las dos obras bajo el mismo epígrafe de lexis, palabra difícil de traducir 

[…] nos limitaremos a decir que la palabra afecta a todo plano de la expresión.‖ En una nota al pie 

Ricoeur aclara lo siguiente: ―La traducción del término griego lexis ha revestido formas muy diversas: 

Hatzfeld-Dufour, La poétique d‟Aristote (Lille-Paris 1899), traducen ‗discurso‘; J. Hardy, ‗elocución‘; 

Dufour-Wartelle, traductores de la Retórica, III (Ed. Les Belles Lettres, 1973) ‗estilo‘; W. D. Ross, 

‗dicción‘; Bywater, también ‗dicción‘; E. M. COPE, ‗estilo‘; los Aretai Lexeôs son para este último los 

‗various excellences of style‘. D. W. Lucas, Aristotle‟s Poetics (Oxford 1968), escribe a propósito de 50 B 

13: ‗lexis can often be rendered by style, but it covers the whole process of combining words into an 

intelligible sequence‘ (109).‖ Ibidem, p. 21. 
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Paul Ricoeur plantea lo siguiente: ―es necesario recordar que es la palabra la 

que, en el discurso, asegura la función de identidad semántica: la metáfora altera 

precisamente esta identidad‖
8
  

Esta alteración que menciona Ricoeur, así como la novedad que vierte la 

metáfora, permiten evocar la ausencia que se presenta mediante dicha figura retórica.  

A estas alturas podríamos preguntar ¿qué vínculos surgen entre la capacidad de 

nombrar y la metáfora? ¿Sólo en el arte, en el acto creativo, es posible escuchar lo que 

se calla?, ¿percibir lo escondido?, ¿pronunciar lo indecible?, ¿y sólo mediante la 

metáfora se pueden lograr dichos alcances? La retórica de la metáfora es parte del 

cotidiano más concreto, así como de la más profunda subjetividad del ser que construye 

su identidad en su devenir histórico y poético. 

Es importante considerar que el nombre como símbolo es hermenéutico, y en 

este sentido los ecos que alcanzan el acto de nombrar y el de ser nombrado aumentan la 

carga semántica del nombre en relación al sujeto, sin olvidar que finalmente el nombre 

como sustantivo limita la aprehensión del sujeto, pero si lo consideramos como ―verbo‖ 

(de manera simbólica), abrimos la posibilidad de aumentar su sentido respecto a dicho 

sujeto. El nombre similar al ―verbo‖ si consideramos que el sujeto es precisamente un 

sujeto de acción, es quien realiza los actos que darán cuenta de él, tanto en el relato de 

ficción como en la realidad. 

Comencé este capítulo cuestionando a quién se nombra esencialmente cuando  

se asigna un nombre a alguien que todavía no es un sujeto conformado, propiamente 

constituido e identificado por sí mismo. Si bien es necesario otorgar un nombre, 

también es cierto que aún prevalece la ausencia de identidad en la presencia de dicho 

sujeto. 

                                                 
8
 Ibidem, p. 11. 
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En los textos de Josefina Vicens se pone en juego el nombre y principalmente 

distingo una acentuación en el nombre como ―verbo‖ en una analogía con la metáfora. 

Por ejemplo, cuando José García, en El libro vacío, se pregunta ―¿Quién es José 

García?‖ existe la voz del sujeto (personaje de ficción) que se cuestiona, la autora 

Josefina pregunta en voz de su personaje José ¿quién es? Aunado a esto, uno de los 

hijos de José García también se llama José, ha heredado, se le ha otorgado el nombre, y 

a diferencia de Luis Alfonso hijo en Los años falsos, José hijo no padece de la violencia 

impuesta. En cambio, Luis Alfonso hijo no sólo sustituye a su padre y adopta cada gesto 

de él en su propia vida, sino que el mismo nombre lo ha señalado como el sustituto, la 

copia, el doble. Ante Luis Alfonso padre, se escucha el eco de Luis Alfonso hijo; sin 

embargo dado que el hijo no existe, será la imagen del doble, es decir, el mismo padre 

quien se refleje en el espejo que emana de la tumba.  

Me interesa desentrañar esta problemática para lograr un acercamiento al ámbito 

del nombrar, de la identidad, de la memoria y en consecuencia del nombre como 

símbolo. 

Al respecto dirá Ricoeur: ―¡La ausencia como el otro de la presencia!‖
9
 

Nuevamente aparece la voz del otro que ya nombra al sujeto y todavía no lo conoce, al 

que asume como hijo sin haberlo llevado en las entrañas, el padre de sangre que necesita 

conocer al sujeto que ahí se le presenta, porque lo mira como a un extraño, y lo percibe 

ajeno. Proceso de reconocimiento que implica la interacción, los afectos, la 

conformación del sí, del sí que construye su identidad mediante la narración, mediante 

el verbo, la palabra que nombra y distingue, que acusa y sentencia apoyada en el 

recuerdo, en el acto de la memoria, de las voces, de los ecos. 

                                                 
9
 Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido, p. 35.  
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 ¿Pero qué es el eco, o qué implica hablar de ecos en este proceso de indagación? 

Hemos dicho que la memoria se encarga de almacenar dichas voces, dichas huellas.  

El eco quizá como la huella del decir, la impronta que se fija en la memoria y 

desata muchas voces más, voces que usurpan el derecho a la invocación, al delirio de 

persecución que relaciona Zambrano con la incertidumbre de conocer, de precisar quién 

es el que nombra, el que hace: ―Pues en el principio era el delirio; el delirio visionario 

del Caos y de la ciega noche. La realidad agobia y no se sabe su nombre‖
10

 

Una vez más aparece el nombre como el centro de la discusión, pero ¿el nombre 

de quién?, si ni siquiera conocemos al sujeto, no lo distinguimos, se nos escapa del 

entendimiento, de la razón que pudiera dar respuestas claras que precisen la angustia del 

extrañamiento, de la necesidad de reconocer al otro como a sí mismo.
11 

Y cuando se 

impone el nombre aboliendo la identidad desconocida, se anula la presencia de los otros 

mediante la imposición de lo evocado, del decir que califica y construye al sujeto desde 

una perspectiva tal vez equivocada, quizás errada en la mirada que confunde a dicho 

sujeto con su propio eco, con la huella, con la resonancia. 

Cuando el nombrar se queda en sí mismo, sin percatarse de la otredad, se 

estaciona en la metáfora del recuerdo: el acto del que designa y no reconoce, del que se 

inventa y no se mira, ¿quién es el que se queda en el encierro de la mismidad?, en los 

límites del espectro que confunde la realidad y la invención, o lo imaginado. 

                                                 
10

 María. Zambrano, op. cit., p. 29. 
11

 En este punto me gustaría aclarar el sentido de mi reflexión. Como el título del capítulo ya lo anuncia, 

la indagación apunta hacia la conformación ontológica del sujeto, sin embargo cuando menciono aspectos 

de la identidad, concretamente, y me refiero a la ausencia de ésta en el personaje (interpretado como 

sujeto de acción), podría generarse una confusión respecto al punto de vista que asumo. Me queda claro 

que la postura existencialista sartriana fundamenta las interpretaciones de que ha sido objeto El libro 

vacío; el extravío existencial manifiesto en la novela no puede omitirse, sin embargo dicho extravío es un 

asunto óntico, precisamente por considerarse ese vacío como un extravío que provoca desasosiego, entre 

otros elementos. Estos aspectos de angustia, desasosiego, etc. no son originarios por lo que no 

corresponden al ámbito de lo ontológico, pero el nombre como palabra simbólica, y asumiendo (basada 

en Ricoeur) que el sujeto es un ser hermenéutico, discursivo, pretendo encauzar mi análisis hacia una 

dialéctica del ser que es nombrado y nombra. 
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 Dado que mi interés se centra en la importancia del nombrar, y al mismo tiempo 

en el ―hueco‖ profundo que yace en el desconocimiento de lo nombrado, quiero 

enfatizar en que el nombre no sólo es un sustantivo, y con la debida salvedad propongo 

asumir al nombre como ―verbo‖ simbólicamente. Lo que intento es sostener la idea 

proyectiva y simbólica que despliega el nombre, tanto en el que nombra, como en el que 

es nombrado, y así establecer una analogía con la metáfora. Puesto que existe una 

afectación en ambas direcciones (el que nombra y el que es nombrado), incluso podría 

considerar una tercera dirección, si lo pienso en términos miméticos. En la tercera fase 

de la mimesis: la reconfiguración del texto, en este caso, las novelas de Vicens. Si me 

ubico en la tercera fase de la mimesis ricoeuriana, al hacer estas consideraciones 

respecto al nombre de Luis Alfonso, por ejemplo, la afectación del nombre también me 

involucra y surge la posibilidad de ―reorientar‖ la trama, a partir de mi interpretación. 

Es decir, el nombre es pauta de orientación y reorientación respecto al sujeto, y si lo 

considero como ―verbo‖, y no sólo como sustantivo, aumento la carga semántica y 

simbólica que lo constituyen, además de abrir la posibilidad de establecer una analogía 

con la metáfora, dado que al nombre lo estaré considerando como algo activo, 

precisamente en acción. Y dicho planteamiento me obliga a vincular al nombre con las 

acciones del sujeto, es decir con la dinámica de la identidad (ricoeuriana). En el verbo 

se encuentran las acciones, y es mediante las acciones que en la trama (como en la 

vida), el sujeto da cuenta de sí. Recordemos que la propuesta ricoeuriana respecto a la 

identidad tiene el carácter narrativo, y lo que se narran son las acciones del sujeto (o del 

personaje de ficción). Mediante las acciones conozco al sujeto, por eso es sujeto de 

acción, y en el acto de contarlas se constituye su identidad. El nombre permite acercarse 

al sujeto a partir de una definición, pero siempre trascendida por su hacer.

 Mientras tanto, recupero lo siguiente: el nombre (ya asumido como ―verbo‖) 
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también es símbolo que da cuenta de quien nombra, de quien es nombrado y del que 

interpreta. 

Quiero subrayar que en La metáfora viva, Paul Ricoeur sostiene lo siguiente: ―la 

metáfora es entonces doblemente extraña; porque hace presente una palabra tomada de 

otro campo, y porque sustituye a una palabra posible, pero ausente.‖
12

 

 En este caso concreto se manifiesta la importancia del nombrar, y al mismo 

tiempo el ―hueco‖ profundo que yace en el desconocimiento de lo nombrado, por eso 

me interesa enfatizar que la metáfora, frente al nombre que oculta, implica los ecos de la 

enunciación, ecos de la influencia española en los pueblos latinoamericanos, ecos de los 

grupos indígenas en las sociedades de las grandes urbes, ecos de los autores clásicos en 

la literatura de la Colonia, ecos del padre que hereda al hijo su propio nombre… y 

¿dónde se posan dichos ecos?, si no en la memoria, en el recuerdo que hará levantar las 

voces de los pueblos sometidos desde lo más profundo de sus entrañas. 

 El nombre entonces como una posibilidad de analogarse con la metáfora, con lo 

simbólico, con aquello que ―dice‖ y ―designa‖, pero sin alcanzar su total aprehensión. 

 Como señala Mauricio Beuchot en el siguiente párrafo: 

Así el símbolo sirve para decir lo inefable, lo que no es decible, ya sea 

por defecto, ya sea por exceso. Y se dice de manera doble, con doble 

significado; un significado directo y explícito, y otro, más importante, 

indirecto y escondido. Por eso el mito, que es símbolo, tiene el 

carácter dual. El símbolo es dual. Y por eso se corresponde con la 

metáfora.
13

 

 

 Se trata entonces del intento por llenar ―el hueco‖, arriba mencionado, como en 

la búsqueda que Laura emprende en Los perros de Dios, búsqueda que simboliza en esta 

línea: ―Dios no es un tumor, es un hueco.
14

 

 

                                                 
12

 Paul Ricoeur en La metáfora viva, p. 31. 
13

 Mauricio Beuchot en Hermenéutica analógica, símbolo, mito y filosofía, p. 31. 
14

 ―Laura‖ en Los perros de Dios, secuencia 289. 
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 Ahora bien, el papel que juega el nombre, respecto a la metáfora, brinda la 

posibilidad de establecer lo siguiente: 

1º El acercamiento hacia una hermenéutica de la existencia en la obra de Vicens se 

sostiene, por un lado, en la analogía entre el nombre y la metáfora. Esto debido a que los 

personajes vicencianos se encuentran en proceso de conformar su identidad, desde 

diferentes perspectivas. 

2º La conformación de la identidad del sujeto de acción o del personaje de ficción 

requiere del acto de narrarse. Dicha narración implica la historia contada por un sujeto 

que ha sido nombrado, y de aquí se desprende la primera relación analógica entre el 

nombre y la metáfora. 

3º El sujeto que ha sido nombrado recibe la ―etiqueta‖ que permitirá distinguirlo: el 

nombre. Si dicho nombre se reduce a un vocablo, propiamente a un sustantivo, el 

nombre en sí mismo no me habla del sujeto. 

4º ¿Qué es lo que sí me habla del sujeto? Pues todo lo que se desprende simbólicamente 

del nombre en relación al sujeto. Pero no olvidemos que es un sujeto que hace, que 

actúa, que se manifiesta mediante las acciones, por lo que éstas se irán sumando para el 

reconocimiento y distinción de entre los demás. 

5º En este momento el nombre ya ha quedado vinculado con lo que hace el sujeto, por 

lo tanto es posible considerar a dicho nombre como un ―verbo‖ y no sólo como 

sustantivo. De manera simbólica me estoy refiriendo al sujeto de acción, ya nombrado, 

y tomo el nombre para establecer una analogía con la metáfora. 

6º Si bien Ricoeur ha dicho, que el símbolo tiene una estructura similar a la de la 

metáfora, donde el despliegue de sentidos se vierte en dos direcciones: una literal y una 

figurada, será entonces, el sentido figurado lo que requiera interpretación, aquello que 

sugiere algo distinto a lo que se dice, será susceptible de interpretaciones. 
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7º A partir de esta vertiente podré establecer la analogía entre nombre y metáfora. 

Cuando se dice un nombre, se pronuncia una palabra, pero ya hemos visto que esa 

palabra corresponde a un sujeto que actúa, y dicho sujeto siempre va más allá de lo que 

se dice, y de lo que se percibe. 

8º Nombre, metáfora y símbolo encierran sentidos factibles de interpretación. El 

nombre y la metáfora no alcanzan a contener ni al sujeto, ni al despliegue poético, ni a 

la referencia de lo nombrado, ni a lo desplazado. El nombre y la metáfora se proyectan 

hacia un mundo de posibilidades inasibles, irreductibles; sin embargo son la ―mayor‖ 

aproximación para designar al sujeto, o para dotar al poema de plenitud. 

9º Ricoeur sostiene que: ―Es necesario que algo sea para que algo sea dicho‖
15

 Al sujeto 

que se presenta ante nosotros por primera vez también se le dice por su nombre, aunque 

no conozcamos más de su historia, el nombre otorgado a dicho sujeto funciona como 

―contenedor‖ donde iremos depositando sentidos, interpretaciones acerca de  él. 

Mediante el tiempo, el nombre se dotará de sentido respecto a su identidad. 

10º Principalmente Luis Alfonso (Los años falsos) y Laura (Los perros de Dios) son los 

personajes vicencianos que establecen un vínculo estrecho entre su nombre y su proceso 

de conformación. Su nombre en cada caso asume el papel simbólico encargado de 

―liberar‖ la función de descubrimiento, propia de la metáfora. 

  

 Siguiendo a Ricoeur en la cita arriba mencionada, Luis Alfonso no puede ser 

dicho, es decir, no puede ser nombrado. Recordemos que Luis Alfonso carece de 

conformación del sí, por lo tanto no es y no tiene nombre. El nombre es del padre, 

aunque a éste le apodaran ―Poncho‖ y el hijo exigiera ser nombrado Luis Alfonso no 

hay posibilidad de ser otro. Aquí el nombre tiene un papel relevante si tomamos en 

                                                 
15

 Paul Ricoeur en La metáfora viva, p. 402. 
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cuenta que el hijo se ha puesto el ―traje‖ del otro, se ha convertido en el fantasma del 

padre, y tiene como heredado: el nombre de su padre. Metafóricamente el nombre del 

hijo evoca al padre, y vemos cómo el nombre se convierte en la metáfora que evoca a lo 

ausente en la presencia del que no existe. Dicha evocación tiene además elementos que 

aumentan la carga simbólica del sujeto nombrado: el hijo desplazándose a sí mismo 

para ceder el lugar al padre. Pero hay que señalar que en su desplazamiento no cede su 

propio sitio, no sólo porque ni siquiera existe, sino porque lo que cede es el lugar a un 

―muerto‖ para seguir con vida.  

 El nombre de Luis Alfonso, como metáfora, también se ―nutre‖ al ser nombrado 

por cada uno de los otros. Principalmente por la madre, que si bien ya hemos dicho que 

es una madre ―devoradora‖ y ―siniestra‖, es ella quien interviene directa y 

constantemente aumentando la carga simbólica del nombre de su hijo. La articulación 

de la palabra tiene que ver con la forma del decir, del nombrar. El tono de la voz, la 

intención, el énfasis, y todo aquello que se involucra en el acto de nombrar aumenta el 

campo simbólico del nombre. 

 En el caso de Laura, en Los perros de Dios, el despliegue de nombres permite 

una mayor simbolización y carga de sentidos en cada una de las identidades que asume 

la protagonista. El nombre heredado ha sido el de la madre: ―Carmencita‖, nombre que 

ni siquiera conserva en al ámbito con sus amigos los ricos. De manera inversa que con 

Luis Alfonso, aquí se trata de dotar de más y más nombres que permitan desplegar 

sentidos. Quizá en uno de esos nombres, en una de esas evocaciones, se encuentre la 

identidad. El nombre abarca lo que cada sujeto hace, de tal manera que en cada una de 

sus manifestaciones ante los demás, Laura tiene la posibilidad de ir descubriéndose; así 

como la metáfora que se despoja de literalidad para llegar al descubrimiento. Aun 

cuando en su relación con Efraín su nombre es ―Nadie‖, se presenta la posibilidad de 
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indagar y llegar a descubrir quién es el sujeto que se niega mediante el nombre. No 

podemos perder de vista que cuando nos preguntamos: ¿quiénes somos?, la respuesta es 

la narración de una historia ya sea inventada o real, pero al fin y al cabo una historia que 

da cuenta de nosotros y conforma identidad. De tal manera, que cuando Efraín le 

pregunta a Laura ―¿quién eres?, y ella responde: ―nadie, no soy nadie‖ se despliegan 

varios sentidos contenidos en dicho vocablo. Al tiempo que ella se manifiesta con 

determinadas acciones, él va percibiendo su identidad y la va depositando en el nombre 

―Nadie‖. El nombre entonces deja de ser sólo referencia, el nombre juega un papel de 

mayor trascendencia en la conformación de la identidad; tanto en el nombre como en la 

metáfora caben innumerables sentidos, todos los necesarios para descubrir lo que no se 

puede asir al evocar a un sujeto, ni al reconfigurar un poema. 

 Quizá sea posible decir que el nombre funciona como metáfora del sujeto, si 

entendemos que el nombre no es simple referencia, ni la metáfora simple sustitución. 

 La complejidad de la metáfora, del símbolo y del nombre no agota la intención 

de establecer vínculos y relaciones entre ellos, pero creo que se vuelve necesario un 

estudio profundo que permita ahondar en el planteamiento de una hermenéutica 

(posiblemente analógica) entre el nombre y la metáfora.    
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3.2. El nombre y los ecos de la enunciación: Josefina, José García, José 

(hijo), Pepe Varela, Luis Alfonso (padre), Luis Alfonso (hijo), Pepe 

Lara, Pepe Faroles. 

En un primer nivel de acercamiento que considera el acto de nombrar y el de ser 

nombrado, la autora Josefina Vicens  hereda y otorga el nombre al protagonista de El 

libro vacío: Josefina → José. A su vez José García hereda y otorga el nombre a su hijo 

mayor: José García padre → José García hijo.  

El apellido García lo hereda la autora de su primer guión cinematográfico Aviso 

de ocasión:  Josefina Vicens → Carmen García → José García. 

 Si nos ubicamos más atrás en la historia que el propio José García narra, es 

posible detectar que este personaje padece la violencia de la imposición. Si bien no 

corresponde a una literalidad del nombre, porque no se menciona en el texto, sí se 

asoma la simbolización que soporta el acto de nombrar. 

 Recordemos que en esta novela el protagonista funge como narrador y es quien 

nos cuenta la historia, su propia historia, y lo hace mediante la escritura que cada noche 

ejercita con el deseo de conformar un libro. En el siguiente párrafo se percibe la  

imposición (ya mencionada) que hereda de su padre: 

Lo que pasa es que en ocasiones, cuando me quedo solo, cuando ellos 

duermen ya […] retrocedo en el tiempo y en mí mismo y me 

encuentro con quien era yo antes, cuando aún no los tenía. […] 

Recuerdo, por ejemplo, mi decisión de ser marino. […] Una noche, 

mientras cenábamos, anuncié firmemente mi propósito. Aún veo los 

ojos de mi madre; expresaban tal congoja, que me dio la impresión de 

que en el tiempo brevísimo que transcurrió entre mis palabras y su 

mirada, había presentido mi destino y contemplaba a un hijo muerto. 

Pero no dijo nada. Mi padre, en cambio, pronunció un dramático 

discurso del que solo pude entender que yo era el único hijo hombre, 

la esperanza de su vejez y el protector de mis hermanas. Recuerdo que 

a medida que mi padre hablaba me invadía una especie de asfixia: por 
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lo que decía y por cómo lo decía. Fue la primera vez que sentí el 

horror de estar encarcelado, condenado sin remedio. 
1
 

 

 Estas líneas permiten constatar varios elementos anteriormente expuestos. Por 

un lado la figura del padre que ―violentamente impone‖ su deseo, aunque seguramente 

―la imposición‖ está vinculada en gran medida con el tipo de sociedad a la que 

pertenece, así como con factores históricos y educativos, pero que no por eso, deja de 

representar un acto violento padecido por el hijo.  

Por otro lado nos enfrentamos al problema de la metáfora en relación al nombre, 

problemática que se manifiesta con claridad en el párrafo citado. Si bien en este caso no 

existe literalidad en el nombre otorgado por el padre de José García, sí se corrobora 

cómo pesa la figura del padre con un decir impositivo. Esto lo traduzco así: el nombre 

como verbo es similar a la metáfora, que sin ser únicamente palabra, es discurso que va 

más allá del nombre. El ―dramático discurso‖ pronunciado por el padre del protagonista 

crea el sentido que deja en el hijo una ―asfixia‖ precisamente porque encierran las 

palabras articuladas y que rebasan por mucho al nombre impuesto. En ese ―cómo‖ se 

encierra la carga simbólica que supone sentido y orientación por el hecho de ser 

discurso, que en consecuencia despliega acción, praxis, poiesis, es decir, implica 

también la posibilidad de construir(se).  

En este ejemplo parecería que no sólo las palabras se desplazan, o desplazan el 

sentido y significado de lo que se es, sino que la identidad del que nombra, de aquel que 

impone, también se desplaza silenciosamente para adentrarse y ocupar un lugar en el 

otro, en quien es nombrado. Pero regresemos a la cita: ―solo pude entender que yo era el 

único hijo hombre, la esperanza de su vejez y el protector de mis hermanas.‖ Lo que 

pudo entender el personaje es lo más importante, sobre todo si pensamos en la tradición 

                                                 
1
 ―José García‖ en El libro vacío, pp. 65-67.  
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psicoanalítica de Freud y en consecuencia del propio Lacan.
2
 Éste último apuesta 

mucho más por la importancia del decir, de la palabra, del propio lenguaje en relación 

con la afectividad y emotividad del sujeto. A partir de este enfoque, aunado a lo 

anteriormente expuesto, se constatan dos factores: el primero se refiere a lo opuesto del 

decir, me refiero al silencio que manifiesta la madre, y que capta la percepción del 

personaje, precisamente en el discurso ―ausente‖, que no es precisamente la inexistencia 

literal, sino que dicho silencio es otra forma de decir. El segundo factor se basa en la 

percepción que tiene el sujeto del discurso del padre, es decir, de la literalidad de las 

palabras, pero además, la manera de expresar dicho discurso afecta directamente al 

personaje en su emotividad.  

 

Vayamos ahora al caso de Luis Alfonso en Los años falsos. En esta novela es 

mucho más contundente la insistencia en el nombre, en el acto de nombrar y en el de ser 

nombrado. El hijo hereda el nombre del padre: Luis Alfonso (padre) → Luis Alfonso 

(hijo). ¿Quién es el padre?, y ¿quién es el hijo? ¿En qué radica la diferencia si las  

palabras en su literalidad son las mismas? Evidentemente se trata de dos personas con el 

mismo nombre, y tantas más existan en la homonimia, pero entonces ¿qué evoca el 

nombre y cómo se distingue uno del otro? Quizá en primera instancia, como ya lo había 

señalado, se trate del deseo que el padre persiga por continuar(se) en la figura del hijo, 

en el otro que se convierte en una extensión, una especie de desdoblamiento del otro, o 

tal vez una copia, o un eco. El nombre distingue al sujeto, pero en este caso el nombre 

se convierte en la confusión del sujeto, no sólo ante sí mismo, sino respecto a los otros. 

Luis Alfonso (hijo) así expresa esta problemática: 

Pero a mí me pareció más serio poner únicamente su nombre y las 

fechas de su nacimiento y de su muerte. 

                                                 
2
 Lacan en Lacan Oral. Hamlet un caso clínico. El Discurso de Baltimore. Trasmisión y Talmud, pp. 1-

201. 
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Ahora me alegro de haberlo hecho, porque así quedó bien. 

Nuestro nombre, el de los dos, Luis Alfonso Fernández, sin más. 

Aunque las fechas no me correspondan a mí y el nombre casi no le 

pertenezca a él porque le fue disminuido y denigrado desde que nació: 

el niño ―Ponchito‖, el joven ―Poncho‖ y después, para todos y para 

siempre, ―Poncho Fernández‖. Nadie le decía Luis Alfonso, ni Luis, ni 

Alfonso, ni Fernández, a secas. En realidad agregaron el apellido al 

diminutivo convencional del nombre y con los dos formaron un apodo 

permanente, cariñoso sin duda, pero que a mí me parece despectivo. 

No fui nunca el hijo de don Luis Alfonso o del señor Fernández. Lo 

fui de ―Poncho Fernández‖ siempre, desde aquel tiempo en que serlo 

era una especie de éxtasis, de trémula y secreta dicha, hasta este 

tiempo clausurado, que no me pertenece y que no transcurre. 

Y ahí siguen mi mamá y mis hermanas, lavando las letras de 

nuestro nombre y cortándome las amarillas, las rumorosas hojas secas 

que son precisamente las que más me gustan.
3
 

 

En primer término el hijo se refiere a ―su nombre‖ (el del padre), pero enseguida 

y de manera automática, la referencia es a ―Nuestro nombre, el de los dos‖. Al hijo le 

queda claro que tanto a él como a su padre se le otorgó el mismo nombre, sin embargo 

señala una primera y gran diferencia entre ambos nombres. El sentido de pertenencia 

que reclama el hijo está fundamentado precisamente en el cómo se les nombra, y es 

posible distinguir su necesidad de no ser como el padre, a partir de no ser nombrado de 

la misma manera. No sólo hay un acto violento (cuando así se vive) en la imposición del 

nombre, sino que en este caso, el hijo lo percibe como una disminución, y más aún, 

como un acto denigrante, el hecho de ser nombrado con un diminutivo (aunque él 

mismo reconoce que el apodo procedía de un acto cariñoso, no puede sino asumirlo 

como algo ―despectivo‖). El hijo no acepta el ―Ponchito‖, ―Poncho‖ o ―Poncho 

Fernández‖, y resulta paradójica su conducta respecto al nombre, ya que mientras asume 

el ―nuestro nombre‖ también defenderá el derecho de ser nombrado Luis Alfonso 

Fernández, sin ninguna clase de diminutivos o sobrenombres, como se ve a 

continuación: 

                                                 
3
 ―Luis Alfonso‖ en Los años falsos, p. 13. 
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No sé si el sentirme por primera vez en una cantina y con tu 

pistola estorbándome terriblemente en la cintura, me dio valor para 

protestar: 

—Me llamo Luis Alfonso y así quiero que me digan. 

—¿No te gusta Poncho, como tu papá? —me preguntó el 

Chato Herrera. 

Yo repetí categórico:  

—Me llamo Luis Alfonso y así quiero que me digan. 

―El Quelite‖ Vargas, un norteño flaco […] se me quedó viendo 

y comentó con los demás: 

—Habla ―golpeao‖. Se me hace que se le va a quedar lo de 

Luis Alfonso. 

Animado por aquello lancé una mirada retadora y dije: 

—Se me hace que ya se me quedó. 

A esa frase bravucona debo el haber conservado, por lo menos, 

mi nombre.
4
 

 

A partir de estas líneas en mi opinión, resulta paradójica la conducta de Luis 

Alfonso (hijo): es capaz de defender su nombre heredado, otorgado o impuesto, y lo 

hace hasta de una manera ―bravucona‖, y al mismo tiempo asume ocupar el papel del 

padre sin protestar, pero no impide la disminución de su yo, la no conformación de sí 

mismo que anula su propia identidad. De aquí se desprende la reflexión respecto al 

nombre en relación a la metáfora. Si, como dice Paul Ricoeur, la metáfora es tensión 

entre ser y no ser y los constituyentes de la identidad (el idem y el ipse) son metafóricos, 

resulta factible el hecho de vincular la situación del protagonista de Los años falsos con 

la relación metáfora y nombre (en una simbolización del sujeto). 

Como ya mencioné, en un principio, mientras el discurso le da sentido al  

nombre, la metáfora va más allá del nombre. Mientras Luis Alfonso (hijo) defiende su 

nombre (las palabras que le otorgaron), se manifiestan los alcances ontológicos de la 

palabra, así como, en otro orden, también los alcances éticos. Sin embargo, el 

despliegue metafórico, que se revela, vislumbra el mundo o los mundos posibles en 

torno al personaje. Si considero la función metafórica similar a la del nombre, distingo 

                                                 
4
 Ibidem, p. 46. 
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cómo las palabras representan la entrada al sentido o sentidos en esos mundos posibles 

del sujeto, y de aquí es factible interpretar la ―metáfora-nombre‖ con todo lo que 

despliega, considerando, incluso, todo aquello que el propio nombre no logra tocar. La 

presencia en ausencia, que no resuelve el conflicto del ser, pero sí permite crear sentido 

respecto a él. 

 Así como en el capítulo de la conformación del sí distingo a Luis Alfonso (hijo) 

como la sombra del padre, el sustituto, el eco, respecto al nombre simbólico lo 

interpreto como la reducción a las palabras que conforman su nombre, sin identidad 

propia que lo sustente como el ―original‖ y no la ―copia‖, como el ―verdadero‖ y no el 

―falso‖ (con sus años falsos), como la impronta de su voz y no la ―huella‖ del otro, 

como alguien vivo y no un ―muerto en vida‖: 

CUANDO VENGO SOLO NO es para hablar con él sino para… 

no sé qué. 

Me siento en la tumba de nuestra vecina […] Yo le quito la 

tierra con mi pañuelo y me siento a contemplar desde allí mi nombre 

en la lápida.
5
 

 

¿Quién es el que contempla?, ¿acaso no es un ser contemplando su propio 

vacío?, en la tumba no hay nada, ¿quién habla con quién? Nos encontramos ante la gran 

imagen del contenido vacío de la tumba, con la identidad inventada. Y el nombre escrito 

en la lápida es un fantasma, una evocación, una metáfora. El nombre en la tumba es la 

ausencia radical del sujeto, ausencias que se transforman en los ecos que se encuentran 

en las otras tumbas. 

Los ecos que se encuentran en ambas novelas: en El libro vacío: la ―falsedad‖ de 

los personajes, en Los años falsos, el vacío contundente del sujeto (protagonista, 

personaje de ficción.) 

                                                 
5
 Ibidem, p. 16. 
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Ahora bien, para concluir este apartado quiero considerar los ecos, vinculados al 

nombre, emitidos en la narrativa de Josefina Vicens. 

Como primer eco encuentro el del padre de la autora: el nombre heredado 

José Vicens Ferrer → Josefina Vicens 

El nombre que otorga el padre a la hija sería el inicio de la cadena de ecos que 

evoca la propia autora. 

Desde la adolescencia comenzó a trabajar, y por ser tan joven recibió el 

sobrenombre de ―La Peque‖, apodo cariñoso con el que la identificaban sus amigos más 

cercanos. Como podemos constatar en la siguiente cita, el nombre otorgado (heredado) 

por el padre, no era de su agrado: 

Después me fui al Departamento Agrario. De esa época 

temprana me viene el apodo de ―La Peque‖, pues yo tenía como 

quince años y era la más joven de todas las empleadas. Me gusta 

mucho el apodo porque ha permanecido a lo largo de los años, y como 

mi nombre me disgusta, todavía lo aprecio más. ―Josefina‖ nunca ha 

sido de mi agrado; hubiera preferido un nombre más corto y redondo 

como Martha u Olga.
6
 

 

Uno de los primeros ecos de la escritora corresponde a un seudónimo que utiliza 

como cronista taurina:  

Josefina Vicens → Pepe Faroles.  

Evidentemente, aquí yace además del nombre ―heredado‖, un factor de 

identidad, que bien puede entenderse como una postura práctica que le permitirá, 

mediante el nombre ―inventado‖, expresar su crítica en una actividad ―exclusiva‖ de los 

―hombres‖ en esa época, o tal vez, como lo expresa la misma autora, por otras 

actividades en el ámbito político: 

Luego fui cronista de toros (yo soy una taurófila entusiasta). 

Escribía bajo el seudónimo de ―Pepe Faroles‖ —―Pepe‖ por la parte 

                                                 
6
 Josefina Vicens en entrevista realizada por Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo publicada en 

Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra, p. 6. 
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de José que tiene mi nombre (a mi padre le decían don Pepe) y 

―Faroles‖, no sé, será por lo luminoso. Si yo no hubiera usado 

seudónimo, habría utilizado mi propio nombre, pero no quise hacerlo 

porque tenía otras actividades: trabajaba también en la Cámara de 

Senadores con León García (padre de León García Soler, el 

periodista), de quien fui mucho tiempo secretaria y seguí hasta su 

campaña para gobernador. También yo escribía sobre política en una 

revista que tenía Carlos Álvarez Rul; en este caso firmaba como 

―Diógenes García‖.
7
 

 

El primer seudónimo remite también, en su conformación, al caso del padre de 

Luis Alfonso en Los años falsos quien siempre fue nombrado como ―Ponchito‖, 

―Poncho‖, y ―Poncho Fernández‖. 

José Vicens ═ Pepe 

Josefina Vicens → Poncho Fernández 

Luis Alfonso Fernández (padre) ═ Poncho Fernández 

Luis Alfonso Fernández (padre) Luis Alfonso Fernández (hijo) 

La autora toma el nombre de Luis Alfonso de su cuñado más cercano, quien 

también nombró Luis Alfonso a su primogénito. 

 

En el segundo seudónimo que Josefina Vicens utilizó para escribir ensayos 

políticos, el eco se encuentra en el apellido, mismo que le otorgó al protagonista de su 

primera novela:  

Josefina Vicens ═ Diógenes García  

Josefina Vicens →  José García. 

 

Otros ecos se encuentran en El libro vacío:  

Josefina Vicens → José García (padre) → José García (hijo). 

Josefina Vicens → Pepe Varela: 

                                                 
7
 Ibidem, p. 8. 
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Tengo un amigo, tal vez el único realmente íntimo: Pepe Varela. Entró 

a la empresa después que yo, y como nuestro trabajo se relacionaba, lo 

orienté un poco. Me agradecía cualquier indicación con un expresivo: 

―¡Muchísimas gracias, tocayo!
8
 

 

En esta novela hay pocos personajes. Sin embargo, la autora reitera una vez más 

la herencia de su propio nombre, por supuesto de manera deliberada, dado que lo 

subraya al incluir en el discurso el sustantivo ―tocayo‖, vocablo que constata la 

conciencia que tiene del uso de los nombres. 

Otro caso literal del uso de su nombre es cuando José García narra un pasaje de 

su infancia: 

Esto me recuerda un fracaso que sufrí cuando estaba en el último año 

de primaria. La profesora, Josefina Zubieta, de la que yo y todos los 

demás niños estábamos perdidamente enamorados, tenía sin duda un 

gran espíritu deportivo, porque en todas las materias organizaba 

competencias, usando el que ahora supongo nada buen sistema de 

dividir el grupo en dos bandos rivales y ensañados: competencia de 

aritmética, de geografía, de historia, de todo.
9
  

 

En Los años falsos, además de que el padre le ―otorga‖ el nombre a su hijo, 

aparece otro Pepe: ―Y lo vi, y grité que habías parpadeado, que estaba absolutamente 

seguro. Pero el Doctor del Diputado, el Chato Herrera y Pepe Lara me retiraron de tu 

caja‖.
10

  

Josefina Vicens → Pepe Lara. 

 

En estos ejemplos se puede observar que hay una reiteración continua en el uso 

de los nombres, por lo menos en ambas novelas. Dejo sin considerar los guiones 

cinematográficos por estar sometidos a diversos criterios en la elección de los nombres 

asignados a cada personaje. En estos casos no se puede constatar que el autor libremente 

                                                 
8
 ―José García‖, op. cit. p. 141. 

9
 Ibidem, p. 131. 

10
 Ibidem, p. 32. 
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nombre su obra o a sus personajes, ya que el productor o el director es quien finalmente 

da el visto bueno a la propuesta original. 

En el caso de Los perros de Dios que fue quizá, por testimonio de la autora, el 

guión que más le complació, se vio sometido al cambio de nombre originalmente 

otorgado por Josefina Vicens. 

 Josefina Vicens (escritora) → Ayudando a Dios 

 Francisco del Villar (director) → Los perros de Dios 

 

 Un eco más en la vida y obra de la escritora tabasqueña, fue el nombre de su 

esposo: 

 Yo me casé con José Ferrel, que era un lector empedernido y un 

magnífico traductor de Gide, por ejemplo, o de Rimbaud. Él era amigo 

de Xavier Villaurrutia, de Novo, de Nandino, y me presentó con ellos. 

Después Pepe y yo nos separamos. Nunca hubo divorcio. Él era muy 

peculiar, muy inteligente. Un día ya separados, me citó en el Registro 

Civil. Me dijo: ―Oye, fíjate que ahora sí me tengo que divorciar, 

porque debo viajar a Estados Unidos‖. Quedamos en vernos tal día a 

tales horas. Y ahí me tienen plantada tres horas, esperándole. Y Pepe 

nunca llegó. Me habló a los ocho días para invitarme a cenar. Le dije: 

―¿Por qué me tuviste tantas horas esperándote?‖ ―Ay, se me olvidó 

divorciarme.‖ Era un hombre muy admirado por mí.
11

  

 

 

 Josefina Vicens y José Ferrel 

 La Peque y Pepe. 

 

 El nombre en tanto sujeto de acción rebasa, y se rebasa en el proceso de 

construcción, de reconocimiento, de comprensión. Así como la metáfora abre mundos y 

permite en la poesía tocar ―otros‖ niveles, el sujeto de acción en su complejidad del ser 

                                                 
11

 Ibidem, pp. 10-11. 
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y del hacer nunca será totalmente asible. La finitud que nos abruma nos llevará siempre 

a buscar el ―hilo mágico, irrompible, que hace de dos nombres uno‖. 

 

Yo pulía los pisos, para no ver las miles de palabras muertas que las 

criadas barrían por las mañanas. Lustraba los espejos, para ahuyentar 

nuestras miradas hostiles. Esperaba que una mañana surgiera de su 

azogue la imagen amorosa. Abría libros, para abrir avenidas a aquel 

infierno circular. Bordaba servilletas, con iniciales enlazadas, para 

hallar el hilo mágico, irrompible, que hace de dos nombres uno…
12

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12

 ―Lidia‖ en Un hogar sólido de Elena Garro, p. 24. 
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Conclusiones 

 El asomo que condujo mi investigación fue la voz de un personaje en búsqueda de sí 

mismo, ¿Un cualquiera?, ¿un hombre común y corriente? No. Un personaje de ficción 

que se vincula con el sujeto que hace y se ―hace‖, con el sujeto que se construye en el 

acto de narrarse, como lo sostuvo Paul Ricoeur en su teoría de la identidad. 

 La pregunta que implica conocer, intuir, ¿quién soy?, es la pregunta de los 

personajes de Josefina Vicens. Es también la pregunta de la escritora; es la pregunta que 

nos concierne y abruma cuando nos encontramos ante el espejo que se fragmenta en 

pedazos y nos desaparece del todo.  

 La respuesta a dicha pregunta se simboliza en un ―nombre‖ que, como metáfora 

del sujeto, despliega una historia contenida en sí mismo, una historia que se cuenta, que 

se inventa y que también se reinventa; nombre que al igual que la metáfora ―intenta‖ 

decir lo indecible, lo que no alcanzan a contener las palabras, y entonces se requiere del 

―verbo‖, de las acciones que conforman y constituyen al sujeto de la acción. 

 De tal manera que ¿cuando surge la pregunta quién soy se implica la existencia 

de un sujeto que actúa? Y si es así, ¿sus acciones lo conforman? En consecuencia, tanto 

al sujeto como al personaje de ficción lo conozco por sus acciones. Esto se concentra en 

un proceso que implica la mirada, el ver para poder verse, el distinguir para poder 

distinguirse, el reconocer para poder reconocerse. Es el ―otro‖ o lo ―otro‖ lo que me 

permite ver(me), distinguir(me), reconocer(me), luego entonces la literatura (en la 

mimesis III) forma parte de lo ―otro‖ y también me permite ver. 

 El personaje José García desencadenó la investigación acerca de los otros 

personajes de ficción, pero ya nunca quedaron deslindados de las reflexiones 

ricoeurianas propuestas en su hermenéutica. Nunca me bastó la pretensión de asir las 

estructuras del relato, la indagación diegética emprendida por la narratología, y demás 
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teorías estáticas. Fue en la hermenéutica ricoeuriana donde encontré respuestas a las 

preguntas de los personajes, preguntas que también se hicieron mías, que compartimos 

entre líneas y en la necesidad de comprender mejor. 

 Partir de la creencia de que El libro vacío era la gran novela de Vicens, 

opacando a la segunda y última, así como a la totalidad de su obra, fue un error que 

advertí cuando experimenté la sorpresa de encontrar en Los años falsos una historia 

deslumbrante y ―siniestra‖ al mismo tiempo. 

 Los años falsos no se explica sin el precedente de El libro vacío, pero ésta 

tampoco se deslinda del Aviso de ocasión, y así se podrían establecer más vínculos 

intrínsecos en la obra vicenciana. La búsqueda de identidad planteada en su literatura es 

también la búsqueda de su propia identidad. El despliegue de nombres que aparece en 

Los perros de Dios no puede alejarse de la propia ―Peque‖ inventándose un nombre 

diferente cada día cuando iba a su trabajo: ―La diaria repetición del nombre me llegó a 

ser tan insoportable, que comencé a cambiarlo; dejaba el número y en la línea 

correspondiente al nombre escribía: ‗Tolstoi‘, ‗María Antonieta‘, ‗Ana Karenina‘, 

‗Felipe II‘, ‗León XIII‘, ‗Napoleón‘…‖
1
 

 Es así como la idea de apostar por el objeto temático, centrado en la identidad a 

través de la literatura de Vicens, se confirma en cada uno de los textos abordados. Sin 

embargo, no es la identidad en solitario el tema central de su propuesta, existe otro 

elemento importante que subyace entre líneas, me refiero a la transformación. Dicha 

transformación se deriva del proceso que conforma y constituye al sujeto en el acto de 

narrarse. 

 Si partimos de que la identidad ricoeuriana se manifiesta en dos momentos: el 

idem y el ipse, y éste último es la posibilidad de variación en el tiempo, podemos  

                                                 
1
 Josefina Vicens en Daniel González Dueñas, op. cit., p. 6. 
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considerar que en tanto el sujeto dé cauce a su ipseidad habrá posibilidad de cambio, de 

transformación, ya sea parcial o totalmente.  

 Quizá los atisbos de transformación resulten casi imperceptibles, como en el 

caso de Carmen y José García, o se ratifique la nula posibilidad de ser y más aún la de 

transformarse si hablamos de Luis Alfonso, llegando al extremo de la destrucción del 

sujeto en la imagen de Laura en Los perros de Dios; pero a pesar de todo lo anterior el 

planteamiento vicenciano se posa en el intento de transformarse. 

 Así como la búsqueda de identidad de los personajes es susceptible de 

extenderse a los lectores, también el proceso de transformación nos ―roza‖ y seduce en 

la medida que establecemos vínculos con la historia narrada. De aquí se desprende la 

posibilidad ontológica que surge en la relación sujeto-personaje de ficción. El círculo 

hermenéutico permite establecer la dialéctica en que se abre dicha posibilidad. El lector 

se involucra con los personajes, dando cabida a la comprensión que inicia en el 

momento de ―verlos‖. El círculo conduce a una explicación que regresa para dotarse de 

una mayor comprensión. El sujeto tiene la posibilidad de explicarse a sí mismo frente al 

personaje de ficción. 

 El gran ejemplo sigue siendo la tragedia griega, donde el acontecimiento del 

mejor hombre nos revela nuestra pequeñez y finitud, nuestra labilidad y capacidad de 

hacer el mal, nuestra condición humana, que se define en los límites que nos contienen, 

desde nuestro cuerpo, hasta el entendimiento, conocimiento, etc., todo nuestro ser 

puesto en juego ante la obra que nos permite ver. 

 La hermenéutica de la existencia desarrollada en la obra de Josefina nos conduce 

a la posibilidad ontológica que se constituye a partir del acto de narrarse. 
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 Ahora bien, si el recorrido acerca de la existencia en las voces vicencianas gira 

en torno a la búsqueda de identidad, esto implicaría que hay una carencia. ¿De qué 

carecen los personajes en cada uno de las obras revisadas? 

 A Carmen García le falta autoestima de sí, el reconocimiento que le permita 

verse; José García es quien intenta y no alcanza: su pequeñez lo confronta con el deseo 

frustrado y con su plena incoincidencia. La sombra que arropa a Luis Alfonso es el 

encadenamiento que lo tiene en la muerte viva; Laura busca desesperada al padre, ¿por 

qué se le esconde Dios? Laura tiene muchos nombres, muchas ―otras‖ que la habitan y 

ella habita, el padre es nombre, es pasado, el padre es presente, es proveedor de límites 

y el padre es herencia futura: manifestación del tiempo sin tiempo. Todas éstas son 

carencias de Laura que busca en la figura mítica del padre, o sea, Dios. 

 Y el lector, el sujeto de acción, ¿de qué carece? ¿Acaso acercarse a la obra 

artística responde, en parte, a la búsqueda que nos acecha? ¿Será tal vez que el proceso 

interno que vive cada sujeto se corresponde con lo ―otro‖ de los otros? 

 Y ¿qué hace el espectador frente al espectáculo trágico? Mira y se mira, pero 

también interpreta. Interpreta lo que ahí sucede; de acuerdo a su propio mundo lo 

aprehende, y si es posible, se transforma. 

 En primera o en última instancia, cuando leemos una historia nos involucramos, 

nos reconocemos y nos transformamos, el sentido del acto nos conforma, de otra 

manera sería irrelevante el esfuerzo por comprender. El proceso de la investigación 

también muestra y revela, también nos muestra y nos revela ante nosotros y ante los 

demás.  

Creo que concluir un proceso va más allá de poner punto final, así como el 

hecho de iniciarlo, de llegar a la ―inminencia de la primera palabra‖, requiere algo que 

impulse, que motive, y también que marque el término. La búsqueda de la identidad de 
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los personajes es la búsqueda de muchos de nosotros. También en cierto modo fue la 

búsqueda de la escritora tabasqueña. Ella se enfrentó a un mundo hostil y renuente 

respecto a la discriminación sexual (mucho más que el de ahora). Aunque la 

hermenéutica excluye toda posibilidad de considerar al autor para el proceso 

interpretativo, es pertinente subrayar la circunstancia para ampliar el entorno en que 

Josefina Vicens produce su obra literaria. No fue la única mujer de su época en tal 

situación, es sabido el caso de muchos otros escritores que ocultaron o fueron 

estigmatizados por su preferencia sexual. Sin embargo, creo que es digno de 

reconocimiento el aplomo con que Vicens se enfrentó al acecho social, comenzando por 

su familia y particularmente la ―pugna‖ con su padre. Enfrentarse a una sociedad donde 

las decisiones, los cargos políticos y demás actos públicos están en manos de los 

hombres, representa siempre un doble esfuerzo: el de manifestar las propias ideas y el 

de luchar para ser escuchada, sin importar el hecho de ser mujer. 

Si tomamos en cuenta que la identidad también es límite, La Peque se enfrentó 

con los propios límites de lo humano y con los impuestos por la sociedad. México, 

como cualquier otro país, requiere de voces que se atrevan a confrontar y a exigir los 

derechos de cada ciudadano; pero la Historia nos muestra que el esfuerzo no se reduce 

al del individuo, la búsqueda debe ser de todos, con la mirada que reconozca y nos 

reconozca en lo particular y en lo colectivo. En la historia del Sindicato de Trabajadores 

de la Industria Cinematográfica quedó grabado el recuerdo de una ―Peque‖ que se 

atrevió a exigirle a Luis Echeverría que hiciera algo por el cine mexicano. ¿Cuántas 

voces más no han lanzado el grito para que, alguna vez, escuchen los oídos de la 

soberbia poderosa; cuántos intentos hoy en día son la suma de lo que el siglo XX inició 

con unos campesinos armados; cuántas muertes más se necesitan para comprender que 

la ceguera se disipa con los ―ojos en las manos‖; cuántas páginas más quedarán en 
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blanco, como las del segundo cuaderno de José García; cuántas cartas más quedarán sin 

responder al aviso de ocasión que nos confronta; cuántas madres más seguirán 

devorando la vida de sus hijos; cuántos nombres más se necesitan para encontrar el 

nombre propio? 

 La obra literaria de Josefina Vicens está llena de voces, de ecos, de huellas y de 

símbolos. El desentrañar los símbolos permite enfatizar la labor de mediación que 

necesita el sujeto para percibirse, para conocerse: ―el símbolo da qué pensar‖
2
 y la 

literatura vicenciana deja abierta la ventana para seguir buscando, para seguir viendo, 

para seguir interpretando. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2
 Paul Ricoeur en Finitud y culpabilidad, pp. 489-498. 
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Apéndice  

 

Producción literaria de Josefina Vicens 
 

 

Guiones cinematográficos   

1.- Aviso de ocasión   1948    

Su primer guión y nunca se filmó. 

2.- La Rival          1954 

3.- Pensión de artistas       1956    

Guión escrito con la colaboración de Edmundo Báez, Pedro de Urdimalas y Jesús 

Camacho Villaseñor sobre el argumento de Edmundo Báez. 

4.- La sombra del otro   1957 

5.- Amor se dice cantando   1957    

Guión escrito en colaboración con María Luisa Algarra y Emilio Villalba Welsh, sobre 

el argumento de María Luisa Algarra. 

6.- Las mil y una noches   1957    

Guión escrito en colaboración con Fernando de Fuentes y María Luisa Algarra. 

7.- Las señoritas Vivanco   1958 

8.- Un chico valiente   1958 

9.- El proceso de las señoritas Vivanco   1959 

10.- Los problemas de mamá   1959 

11.- Rumbo a Brasilia   1960 

12.- Atrás de las nubes   1961 

Argumento de Jesús María Bello y Valentín Gazcón, adaptación de Josefina Vicens. 

13.- Pecado de juventud  1961 

14.- Los novios de mis hijas   1964 
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15.- Una mujer sin precio   1965 

16.- Seguiré tus pasos   1966 

Argumento de Pascual García Peña, adaptación de Josefina Vicens. 

17.- Los problemas de mamá   1968 

18.- Los perros de Dios   1973    

Primer premio en el II Concurso nacional de guiones cinematográficos, Ariel otorgado 

en 1974 al guión cinematográfico. 

19.- Renuncia por motivos de salud   1975    

Ariel otorgado en 1977 al guión cinematográfico. 

20.- El Testamento   1978 (año de registro en SOGEM), 1979 (año de registro en la 

Filmoteca Nacional). 

 

Novelas 

El libro vacío.  México: EDIAPSA, Compañía General de Ediciones, 1958. 

―Los enemigos‖ (título provisional). México: Novedades, fragmento en ―México en la 

Cultura‖, Suplemento dominical, Número 589, 26 de junio, 1960, p. 8. 

Le cahier clandestin. Traducción al francés Dominique Éluard y Alaíde Foppa, prólogo 

de Octavio Paz. París: Ed. Julliard, 1963. (Les Lettres Nouvelles), 2ª edición. 

El libro vacío México: Transición, 1978, 3ª edición. 

El libro vacío México: Ediciones del Gobierno de Tabasco / Instituto de Cultura de 

Tabasco, 1985, 4ª edición. 

El libro vacío. México: Lecturas Mexicanas, Segunda Serie No. 42, SEP, 1986, 5ª 

edición. 

Los años falsos. México: Martín Casillas, 1982.  

Los años falsos. México: Martín Casillas, 1985, 2ª edición. 



 159 

El libro vacío / Los años falsos. México: UNAM, Difusión Cultural, 1987 (Textos de 

Humanidades). 

El libro vacío / Los años falsos. Prólogo de Aline Pettersson. México: Fondo de Cultura 

Económica, Letras mexicanas, 2006, 2ª edición. 

 

Disco 

Josefina Vicens, Voz Viva de México (disco). México: UNAM, Difusión Cultural / 

Dirección de Literatura, Gobierno del Estado de Tabasco / Instituto de Cultura 

de Tabasco, 1986. 

 

Fragmentos de novelas en antologías 

―El libro vacío‖, fragmento en Sergio Fernández, Antología de la novela, pp. 37-44. 

―El libro vacío‖, fragmento en Christopher Domínguez M. Antología, 1966, pp. 1382-

1390. 

―El libro vacío‖ y  ―Los años falsos‖, fragmentos en Tiempo vegetal, pp. 506-512. 

―El libro vacío‖ y  ―Los años falsos‖, fragmentos en Andrés González Pagés, Tabasco, 

tomo II, pp. 143-149. 

 

Teatro 

Un gran amor. México: Cuadernos de bellas artes, Año III, Número 2, febrero de 1962. 

Un gran amor, pieza en un acto, sinopsis, en Teatro mexicano, p. 468. 
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Cuento 

―Petrita‖ en Revista de la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, número 1, 

septiembre 1992. 

―Petrita. La niña viva‖, en El arte ritual de la muerte niña, Artes de México, número 15, 

primavera, pp. 67-71. 

―Petrita‖. México: La Brújula, 17, enero, 1984, pp. 15-18; Revista Mexicana de 

Cultura, Suplemento dominical de El Nacional 303, 24.  

   

Ensayo 

VICENS, Josefina. ―Homenaje a Picasso‖. México: Revista UNAM, 2 de octubre, 1961, 

p. 11. 

VICENS, Josefina. ―¿Por qué, para qué y cómo escribo?‖. México: Cuadernos de 

Comunicación, 24-25, junio-julio, 1977, pp. 92-94. 

VICENS, Josefina. ―Sergio Fernández, invento de Sergio Fernández‖. México: De la 

literatura. Homenaje a Sergio Fernández, UNAM, Facultad de Filosofía y 

Letras, 1983, p. 17. 

VICENS, Josefina. ―Federico Gamboa‖. México: Unomásuno Sábado, Suplemento 413, 

14 de septiembre, 1985, p. 2. 

VICENS, Josefina. ―Lilia Carrillo, un recuerdo‖ (texto para la exposición de la pintora, 

inaugurada en Villahermosa, Tabasco). México: El Universal en la Cultura, 6 de 

mayo, 1987, p. 2. 

 

Poesía 

―Ya nació el hombre‖. México: Cuadernos de bellas artes, año III número 3, marzo de 

1962. 
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―Reclamo‖. México: Revista de la Universidad. Universidad Juárez Autónoma de 

Tabasco, revista trimestral, número 1, septiembre, p. 3. 1983. 

―Poema inédito‖. México: Siempre en La Cultura en México. Suplemento, número 

2197, julio 27, p. 57. 1985. 

―Dos décimas‖. México: Hojas Sueltas, 14 de julio, 1984, p. 2. 

―Poema i‖ y ―Poema n‖ (poemas juveniles). México: Vuelta, 151, junio, 1988, pp. 67-

68. 

―Amor es látigo artero‖. México: Novedades de Tabasco, sección ―Novedades de 

Tabasco en la cultura‖, 2ª época, número 47, 24 de noviembre de 1985. 

 

Poemas sin referencia de publicación. Localizados en el Centro de Información  

Bibliográfica Mexicana, brasil 37, Centro Histórico de la Ciudad de México.  

―Romance de la hermosa gloria‖ 

―En mi pequeño jardín‖ 

―Cuando olvidé la tarea del esfuerzo de olvidar‖ 

―Mi camino eres tu‖ 

―Se me han ahogado todas las palabras‖ octubre 1986. 

―Ya no podía tocar el instrumento que…‖ octubre 1986. 

―Un amor es el amor‖ 

―Ya no sufro de ansiedad‖ 

―Un año, un año entero‖ 

 ―El rumor de tu distancia‖ 

―La voz‖
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