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Introduccion

Cuando el sujeto se encuentra ante la obra de arte se pone en juego el punto de vista que
da paso al acto de interpretar, y es el punto de vista de cada sujeto el que permite
multiples posibilidades en la relacion sujeto-obra.

En mi investigacion, dos autores fundamentales han permitido establecer una
interpretacion que involucra a la literatura con la filosofia. Dichos autores son Josefina
Vicens, a sugerencia del Dr. Samuel Gordon, en los inicios de mi maestria, y Paul
Ricoeur, a quien descubri en los seminarios de la Dra. Maria Rosa Palazon.

La Dra. Maria Rosa Palazon se convirtié en mi guia desde hace ocho afios. Y
como resultado de sus clases, en las que revisamos puntual y profundamente cada linea
de las obras de Ricoeur, surge esta propuesta de acercamiento entre literatura y
hermenéutica ricoeuriana. Desde que inicié mi tesis de maestria: Era yo mismo, pero al
mismo tiempo otro. Una interpretacion ricoeuriana de El libro vacio, no ha cesado la
motivacion de indagar tanto en la obra del filésofo francés, como en la obra de la
escritora tabasquena.

La novela El libro vacio de Josefina Vicens se convirtid, para mi, en la entrada a
un mundo literario donde la problematica de la existencia, que subyace en dicho texto,
se revela como un planteamiento ontoldgico a partir de la palabra, del lenguaje, de la
voz del personaje que se busca y construye mediante la escritura. La primera novela de
la autora tabasquefia contiene un despliegue de preocupacion existencial, en el momento
historico de su aparicion 1958. Sin embargo, la trascendencia de la misma se sustenta en

la proyeccion del problema ontolégico que de ella emana.



La segunda y Ultima novela de Vicens, Los afios falsos (1982), se suma a la tarea
literaria® que en 1948 iniciara en el 4mbito cinematografico con el guién que nunca fue
filmado: Aviso de ocasion. Considero que este guion podria ser el antecedente tematico
de El libro vacio. A partir de este primer intento en la labor como guionista, La Peque?
no dejo de escribir para el cine mexicano, hasta 1978, afio en que de acuerdo a registros
en la SOGEM? escribi6 su Gltimo guién cinematogréfico, El testamento.

La literatura de Josefina Vicens ha motivado mi investigacion, basada
esencialmente en sus dos novelas, la primera de ellas abordada en mi tesis de maestria,
y la segunda novela como centro de convergencia donde los textos seleccionados se
vinculan a partir de la temética propuesta por la autora: la identidad.

Es necesario advertir que el estudio que propongo en esta investigacion
considera a la produccion literaria de la autora como un holon, donde cada texto
mantiene su independencia, pero al mismo tiempo la problematica inmersa en su
narrativa se vincula entre si. De aqui que la obra de Vicens responda a un momento de
preocupacion acerca de la existencia humana, y, al mismo tiempo, soporte una
interpretacion que considera al factor existencial como elemento relevante que sustenta
una ontologia que tiene su inicio en el lenguaje y la reflexion.

La obra seleccionada tuvo varias modificaciones a lo largo del proceso. Los afios
falsos me llevé a indagar un problema fundamental en la conformacion del sujeto, me
encontre ante un personaje que no estaba constituido como tal. Mientras la busqueda de

la identidad, manifiesta en Jose Garcia, se dirigia hacia la conformacion del si mismo,

! Existe informacion de que en 1943 Josefina Vicens ya era cronista taurina, ademas de tener una
columna politica, por lo que su incursion en las letras no comenzo en 1948, sino afios antes. Sol y sombra
y Torerias fueron dos publicaciones periédicas que albergaron sus crénicas. Graciela Martinez —Zalce,
Diez estampas para el rescate de una aficionada: las crénicas taurinas de Pepe Faroles, en Josefina
Vicens. Un vacio siempre lleno.

2 Josefina Vicens comenz6 a trabajar desde muy joven, era una mujer de constitucién delgada y de baja
estatura que provoco el apodo carifioso de la Peque, no por la apariencia de “pequeiia” sino por su corta
edad: quince afios. Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra, Daniel Gonzéalez Duefias y
Alejandro Toledo, p. 6.

3SOGEM: Sociedad General de Escritores de México.



en el caso de Luis Alfonso se alejaba completamente de tal cohesion y forma que
identifica al sujeto: el personaje no existia, pero ¢donde estaba? Habria que buscarlo en
la trama. Fue necesario desentrafiar los vericuetos del protagonista “oculto” ante si
mismo y ante los demés. Esta busqueda me llevé a vincular el problema del hijo con la
figura del padre, ya que el hijo se habia ocultado en la méascara de su progenitor y dejo
de ser él mismo. Si bien el hijo se encontraba “detras” del padre, ;éste qué papel tendria
en la historia? De aqui surge el vuelco hacia la madre, personaje “siniestro” que aparece
velado en la novela de Vicens, y cuando se “asoma” y “figura” como presencia
“monstruosa” se revelan otros aspectos presentes en la novela, que redondean la
problematica de la identidad perdida y la figura de la madre “devoradora”. Este seria el
enfoque sobre Los afios falsos, pero el haber encontrado dichos elementos en la novela
modificé la seleccion de los demas textos. A partir de aqui mi busqueda se centrd en lo
que ya vaticinaba como el objeto tematico de Vicens: la identidad en todas sus
vertientes posibles. En relacion a esta tematica elegi el primer guién cinematogréafico
que escribio Josefina Vicens. Constaté que la angustia de José Garcia por encontrarse a
si mismo se vinculaba con la busqueda de Carmen Garcia (protagonista del guién
mencionado Aviso de ocasion). La ventaja, en cierto sentido, que represento la eleccion
de este guidn, fue el hecho que nunca se haya filmado, es decir, el texto no se trasladé al
lenguaje cinematografico: aunque esencialmente estuviera escrito en dicho lenguaje se
conservo Unicamente como narrativa.

El segundo guion elegido fue el que mayor importancia tuvo para la escritora:
Los perros de Dios (1973), historia que abarca también el problema de la identidad,
pero en la ruptura, en la fragmentacion del sujeto que lo lleva a su desaparicion.

Seran estas tres obras: Los afios falsos, Aviso de ocasion y Los perros de Dios

las que conformen el primer capitulo referente a la problematica de la identidad.



Cabe aclarar que habia considerado incluir dos guiones mas: Renuncia por
motivos de salud (1975) y El testamento (1978). El primero obtuvo Ariel por mejor
guién cinematogréfico del afio, y considero que es una propuesta interesante y
comprometida con una problemaética social del México de los 70: la corrupcion, que
como ya es sabido, no comenzo en los 70. Desafortunadamente nuestro pais ha sido
blanco de la corrupcidn en muchos niveles y en diferentes épocas, y esta problematica la
conocié muy bien Josefina Vicens. Recordemos que desde muy joven (a finales de los
20) comenz6 a trabajar en instancias gubernamentales. Esta situacion le permitio
percatarse de los procesos de la burocracia, del sindicalismo, de la corrupcién de los
politicos, del nepotismo gubernamental, asi como de las necesidades e inquietudes de
las campesinas, asunto que la llevo a “promover la igualdad econdomica de las mujeres
cuando éstas desempefiaban labores en sus comunidades, ya fuera de tipo artesanal o en

4 No obstante la complejidad de los personajes, la importancia de los

las cooperativas.
dos guiones radica en la problematica de México en el siglo XX. No obstante la
complejidad de los personajes la importancia de los dos guiones radica en la
problematica econémica y politica de la época, asi como en su repercusién social.

Debido a lo anterior no inclui ambos guiones en el andlisis, ya que considero que
las dos historias invitan a un estudio profundo y serio basado en dicha problemética de
México en el siglo XX. Se podria establecer una hermenéutica que vincule la situacion
actual del pais con los antecedentes del siglo pasado, un estudio que considere el punto
de vista antropoldgico que devenga en una reflexion consecuente con la crisis politica
del México de nuestros dias.

También he dejado fuera de este estudio la unica obra de teatro que escribid

Josefina Vicens, Un gran amor (1962). Las razones que me llevaron a tal exclusion

* Josefina Vicens en Diccionario de escritores mexicanos, p. 233.



radican en el contenido temaético de la misma, a pesar de que sin duda se aborda un tema
existencial, la propuesta, al igual que Los perros de Dios, se ubica en distintos niveles
de realidad. Considero importante elaborar un ensayo que abarque Unicamente la obra
dramatica con todas sus vertientes sobre la muerte y el “hacer” de los personajes, al
mismo tiempo que se establezcan relaciones con el teatro surrealista de la época, ya que
el mismo planteamiento que hace la autora exige incluir toda consideracion que amplie
la comprension de la misma.

Josefina Vicens merece ser atendida en toda su produccion literaria, desde sus
cronicas taurinas, sus resefias politicas, su poesia, su cuento, su obra dramaética, sus
guiones cinematograficos y sus novelas. Este anélisis suma reflexiones en torno a una
parte del mundo literario de la autora. Habra que seguir buscando las voces que ain no
tienen escucha.

Para terminar con estas observaciones alrededor de la obra vicenciana es
pertinente considerar el momento que “marcé” al siglo XX con la llegada del cine. La
gran aportacion radica, precisamente, en la mirada, la forma de ver el mundo que
transforma y se transforma en el proceso de avances tecnol6gicos y propuestas
artisticas. Esta influencia la vive Josefina Vicens al igual que la literatura en general,
pero se distinguen ciertos autores, que tienen el “0jo” cinematografico plasmado en sus
letras. En mi opinion Juan Rulfo y Josefina Vicens son escritores que narran sus
historias a partir de la “naturaleza” del cine: la fragmentacion, la serie de imagenes que
no es posible “contener” en estructuras rigidas e inservibles: imagenes que evocan ecos
y dejan huellas. Asi como “hacer” literatura no es labor de escribir cientos de paginas,
hacer cine no es documentar una historia: el cine es otra forma de decir, de contar la
realidad; pero el como se plasman las imagenes marca la diferencia rotunda entre cada

propuesta. Detras de todo proceso artistico aparece un proceso de produccién que



sostiene la obra: las condiciones sociales, econdmicas, politicas, etc. de una sociedad se
involucran en el quehacer literario, cinematogréfico, o cualquier otro. México adolece
de una industria cinematogréfica que permita el enriquecimiento artistico y cultural;
también carece de un sistema educativo que aumente las posibilidades de conocimiento
que mediante la reflexion desarrolle la capacidad de comprender mejor y alcanzar un
reconocimiento tanto individual como colectivo.

A Josefina Vicens le interes6 ahondar en las problematicas sociales que el siglo
XX nos legd; lo plasmo en su literatura y en su quehacer politico, lo intent6 hacer en el
cine y la mayoria de las veces se decepcion6 de los resultados.

Ahora bien, para continuar con la estructura de la investigacion propuesta,
reitero que el capitulo primero se centra en la problematica de la identidad. El segundo
capitulo se refiere a las figuras del padre y de la madre, tanto en Los afios falsos como
en Los perros de Dios. También resultd necesario indagar, en la relacion de Luis
Alfonso hijo con su padre, ;hasta donde se inventa una figura idealizada o repudiada? Y
en consecuencia, ¢es posible matar al padre? ;Se puede terminar con la sombra que se
carga a cuestas como una lapida?

Estar de frente a la tumba hablando al “ausente” resulta siniestro cuando, dicho
“ausente” sigue “siendo”—es—, y el que habla no existe —no es—. También
“siniestra” se muestra la madre-diosa que devora y consume al hijo. Como siniestro es
el hijo perdido sin identidad, sin haberse conformado como sujeto, sin ser él mismo:
permanece oculto y se escuda en la imagen del Dios, el padre simbélico que solo le
otorgo el nombre, no el ser.

Los perros de Dios también comparten la linea tematica de la busqueda del

padre hasta terminar con la muerte “siniestra” del sujeto desaparecido.



Finalmente, el tercer capitulo vincula al nombre del sujeto con la metafora como
identificacion, la posibilidad de que ésta sea contenida en la metafora que despliega al
sujeto en sus acciones, mas alla de su nombre enunciado en un sustantivo.

Una vez sefialada la estructura de la investigacion, ahondaré en los fundamentos
que la sostienen.

Para desarrollar esta problemética he seguido esencialmente la reflexion de Paul
Ricoeur acerca de la union que hace de hermenéutica y existencia, desentrafiando los
planteamientos existenciales que, principalmente, se vinculan con la identidad, con la
conformacién del si mismo y con la culpa, elementos presentes en la obra de Josefina
Vicens que seleccioné para la investigacion.

El problema de la existencia depositado en la reflexion hermenéutica atraviesa
por diversos &mbitos que el filésofo francés desentrafia en su obra El conflicto de las
interpretaciones. Es en este texto donde Ricoeur evidencia la importancia del campo
semantico en la tarea hermenéutica al considerar al lenguaje como la posibilidad de
expresar la comprension, tanto a nivel éntico como a nivel ontolégico. El lenguaje se
manifiesta en un campo simbolico y en un campo de la interpretacion; en relacion al
primero es fundamental sefialar que “no hay simbolismo previo al hombre que habla,

aun cuando el poder del simbolo tenga sus raices mas abajo”5

De manera que es en el
lenguaje donde se pueden expresar mundos, y donde el deseo o la imaginacion se posan
para desvelarse. Es en este plano donde se insertan las diversas formas y estructuras que
erigen el discurso narrativo, tales como la metafora, estructura que se aborda en el tercer
capitulo como parte de la problematica de esta investigacion. Otra de las obras

ricoeurianas que se toma en cuenta para desentrafiar la hermenéutica de la existencia es

Si mismo como otro, texto que brinda un soporte en cada una de las vertientes de la

% paul Ricoeur en El conflicto de las interpretaciones, p. 18.



condicion humana que atafien su existencia. Como resultado de esta busqueda se
estrechan los factores literarios con los filosoficos.

La problematica de la identidad en los textos de Josefina Vicens esta basada
principalmente en la investigacion ya realizada en mi tesis de maestria, donde el eje
tedrico acerca de la identidad se ubica en la propuesta de Paul Ricoeur. Este filosofo
francés apuesta por una identidad que construye el sujeto en el acto de narrarse. La
identidad con sus dos vertientes: la mismidad y la ipseidad, planteadas por Ricoeur,
abren la vision del ser reconocido en si mismo y en su otredad en tanto se mantiene en
conductas reforzadas por el caracter; pero también se arriesga y modifica en si mismo,
lo que necesita para ser otro en el recorrido que lo conforma histérica y temporalmente.
La investigacion resultado de la maestria permite abordar el proceso de bdsqueda y
reconocimiento por el que atraviesa el personaje Luis Alfonso, toda vez que la luz que
arroja el estudio elaborado acerca de José Garcia forma parte del didlogo que se
establece en la interpretacion de ambos personajes, tomados como sujetos de accidn
dentro de la historia narrada. ElI camino que emprende Luis Alfonso en Los afios falsos
se puede observar como un proceso contrario al del protagonista de El libro vacio,
puesto que el primero se encuentra inmerso en la vida de otro. Para ser él ha tenido que
usurpar el lugar del padre, dejando a un lado cualquier posibilidad de reconocimiento de
su identidad. Pero al mismo tiempo, el proceso se vincula con José Garcia por el hecho
de cuestionarse y dialogar permanentemente con su otredad, es decir, que Luis Alfonso
se narra en, como y para el otro. Esta accion lo lleva a identificar una conducta, un
caracter, una mismidad que se ve oprimida en una conformacién que pudiera dar cabida
a su ipseidad.

Los textos que permitiran resolver esta problematica seran Si mismo como otro,

Teoria de la interpretacion, Del texto a la accion y Tiempo y narracion I, 11y 1l



principalmente, todos de Paul Ricoeur. Es importante mencionar que si bien la
hermenéutica ricoeuriana se convierte en la principal herramienta para establecer la base
tedrica, también considero a otros autores que me sirven para ampliar el espectro del
andlisis. El aspecto social vinculado con las aportaciones freudianas, por ejemplo, se
transforma y genera nuevos planteamientos que, concretamente en la conducta del
sujeto, resuenan al tener un seguimiento en sus acciones. Particularmente Luis Alfonso
en Los afos falsos muestra un proceder paralelo al de José Garcia en el Libro vacio: su
dependencia casi anatomica con la figura del padre lo convierte en “objeto” de estudio
al considerar las represiones sociales del mismo individuo a los ojos del fildsofo
aleman. Freud, Lacan y Legendre se suman al didlogo que establezco para comprender
mas ampliamente la obra vicenciana. Otro pensador considerado en este anlisis es
Eugenio Trias, quien con su obra Lo bello y lo siniestro servira de pauta para la
reflexion en torno a los elementos que se desvelan como “siniestros” en los textos
seleccionados.

De tal manera que aportar otra mirada a tan importante manifestacion literaria, y
a raiz de ésta proponer una transformacion en el lector, intérprete, o investigador
justifica la aventura de indagar nuevos ambitos en la obra de una autora que, a mi
parecer, en los Gltimos veinte afios ha sido relegada e injustamente olvidada.®

Ahora bien, el proceso artistico que genera la obra literaria es un recorrido, una
bdsqueda antes de concretarse en si, y en voz de Paul Ricoeur el acto mimético se
despliega en tres momentos: la preconfiguracion de la obra que abarca la
precomprension del sujeto: su mundo, lo dado, lo aprehendido, todo aquello que es y le

pertenece al momento de realizar su obra; la segunda fase sera la configuracion, es

¢ Cabe mencionar que después de la edicion de El libro vacio y Los afios falsos realizada por la UNAM
en 1987, transcurrieron 19 afios para que ambas novelas fueran consideradas nuevamente para su
publicacion. Es en 2006 cuando el Fondo de Cultura Econémica en su coleccion Letras Mexicanas las
presenta reunidas en un solo tomo, con prologo de Aline Pettersson.
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decir, la obra en si, el objeto artistico; y finalmente el momento del receptor, lector o
espectador, quien completa dicho acto al reconfigurar la obra. Este planteamiento,
donde la mimesis adquiere un giro en el acercamiento a la forma de ver, a la mirada que
persigue y hace suya la palabra, la imagen, el sonido, etc., se entrelaza con la
hermenéutica propuesta al momento de abordar la obra de la autora en cuestion. Las
voces narrativas en la obra de Josefina Vicens se convierten en la palabra que vibra en
la subjetividad del lector y al mismo tiempo en la palabra que resuena con objetividad y
precision en el hermeneuta que indaga y propone.

La literatura es una forma de aprehender, una forma de expresar la experiencia
humana, la vida misma, la mirada que conlleva una vision del mundo. La literatura es,
como ya mencioné, posibilidad de encuentro consigo mismo y con el otro; pero al
mismo tiempo no sélo la literatura produce este fendmeno, lo produce el arte en general,
la pintura, la escultura, el teatro, el cine y, por otro lado, también la filosofia. La
filosofia como camino de conocimiento, y como herramienta para ampliar el espectro
que permite ver, verse en uno mismo en el otro. Arte y filosofia, filosofia y poesia, dlo
estudiado y analizado tanto por filésofos como por poetas, por escritores, por
pensadores que han encontrado un vinculo, un puente de entendimiento y referencia en
una dialéctica de basqueda y reflexion.

Cabe agregar que la literatura, como manifestacion artistica, refiere. Y es
precisamente esa cualidad referencial lo que permite relacionar los personajes de
ficcion, las voces narrativas, las novelas, los guiones, etc. con el sujeto, es decir, con la
vida misma.

La obra literaria de Josefina Vicens rebasa con mucho el punto de vista que se ha
posado sobre sus dos novelas: El libro vacio (1958) y Los afios falsos (1982). Si bien las

interpretaciones que han surgido a partir de la aparicion de la obra mencionada son
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absolutamente pertinentes, la narrativa de la autora tabasquefia se nutre de
planteamientos concernientes a la complejidad de la existencia. De tal manera que en
una prosa sencilla y clara se percibe el mundo de personajes enfrentados a: su condicion
finita y labil, y a la necesidad de ser, de encontrar su identidad como sujetos a la
culpabilidad, donde el tiempo y la historia se conjugan en la manifestacion del otro, y en
la posibilidad de verse y ser como otro. Resulta factible desarrollar una hermenéutica de
la existencia a partir de la obra literaria de Josefina Vicens, dado que se sostiene en el
analisis propuesto por Paul Ricoeur, uno de los mas importantes hermeneutas del siglo
XX.

Cuando Paul Ricoeur concluye su obra Finitud y culpabilidad, deja en la mesa
de la reflexion una expresion contundente: “El simbolo da que [hace] pensar”. Ahora
bien, el texto literario sujeto a una hermenéutica de la existencia, en este caso, elude, en
cierta forma, la carga simbolica de la obra en si; pero al mismo tiempo es en toda esa
carga simbdlica sobre la que se erige la interpretacion. ¢Seria necesario establecer una
hermenéutica simbolica para deslindar las estructuras de significacion que designan un
doble sentido? Tal vez si, pero no del todo si se toma en cuenta, por un lado, la
posibilidad de desmitificar, y por otro lado la posibilidad de desmitologizar. Retomando
el precepto ricoeuriano cuando afirma que “el simbolo da que pensar” es la critica la
que desmitologiza al deslindarse del aspecto historico, y es ahi donde el simbolo se
“recarga” de significacion y hace pensar. Es en este sentido en el que quiero establecer
un vinculo directo con la literatura en su capacidad o cualidad referencial: “el simbolo
da que pensar” y la literatura refiere. El posible “enredo” se suscita precisamente en que
la literatura contiene una simbolizacion y, con todo, ésta refiere.

Mientras la referencia es al mundo, a la vida, el simbolo abre perspectivas de

interpretacion donde se genera una dinamica complementaria (evidentemente, dichas
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perspectivas también apelan a la vida, a lo humano). La carga simbolica se conforma de
la suma, de la adicion de signos, de elementos que aumentan la proyeccion semantica.
Si bien todo este planteamiento se presta a una profunda discusion, se llevara a cabo la
reflexion que aporte mas elementos a la hermenéutica propuesta. El circulo de la
comprension, que se nutre en la explicacion para su fortalecimiento, se convierte en el
ambito tanto de la interpretacion como de la simbolizacién, ya que ambos se erigen en
conceptos correlativos.

La interaccion con la filosofia ofrece nuevas perspectivas y eleva el nivel del
didlogo entre la obra y su intérprete. Particularmente la obra de Josefina Vicens no se ha
leido en esta direccion, esta lectura pretende aportar nuevas vertientes que haran eco en

otros 0jos, otros oidos, otros lectores.
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Capitulo 1. La problematica de la identidad en la obra de Josefina

Vicens. Identidad: una busqueda angustiosa.

1.1. Carmen Garcia en Aviso de ocasion. De la mismidad a la ipseidad:

identidad, narracion y reconocimiento.

Aviso de ocasién® es el primer guién cinematogréfico que escribié Josefina Vicens, seria
el comienzo de una larga carrera como guionista, y el antecedente tematico, desde mi
perspectiva, de su novela El libro vacio. Diez afios de diferencia entre el guién (1948) y
la novela (1958), pero en el fondo una gran similitud con uno de los grandes temas que
indaga la autora en su obra literaria: la identidad.

Carmen Garcia es la protagonista del guion y se enfrenta a la busqueda de ese
“alguien” que la conforma, el si mismo que José Garcia intentara construir mediante la
escritura en El libro vacio. Los dos personajes, los dos Garcia se refugian en el acto de
escribir para dar paso al cambio, a la transformacion que permite desdoblar la identidad
en ese otro ambito que da al sujeto “movimiento” en el tiempo: la identidad ipse, segin
Paul Ricoeur.

He intitulado este apartado “Identidad: una busqueda angustiosa” por el hecho
de enfrentar el proceso de conocimiento de si con angustia, despojo y hasta “arrojo” (si
lo pensamos con Heidegger), y lo subrayo ahora porque la autora tabasquefia sefiala en
las primeras lineas de su argumento lo siguiente: “Un aviso de ocasion, del que usted se

burla, puede ser el grito de angustia de un ser humano™?.

! “Como argumentista, guionista, adaptadora o autora de dialogos adicionales, Vicens incursiond en el
cine mexicano, pocos afos después de comenzar a trabajar en el sindicato. Su primera intervencion es en
1948, a través de Aviso de ocasion, una historia que no lleg6 a filmarse, pero que desperto el interés de
Gabriel Figueroa, quien la animd a que perseverara en la escritura cinematografica” Maricruz Castro
Ricalde: “Josefina Vicens y el cine” en Josefina Vicens. Un vacio siempre lleno, p. 63.

2 Josefina Vicens, Aviso de ocasion, p. 1.
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Narrar, contar, escribir para encontrarse puede representar la angustia que grita
dentro del sujeto, necesidad que impulsa la voz callada y apacible que busca un escucha,
un alguien que vea y corrobore la propia existencia, la otredad de los que habitan fuera
de cada uno, pero también de los que aguardan en la morada de la permanencia, de la
inmovilidad, provocada por el miedo de gritar el verdadero nombre del que “no somos”,
pero queremos ser: la otredad que nos habita y que no logra “ser”. Otredad que se
manifiesta mediante la mascara, tras el ocultamiento de quien se desgaja por encontrarse
y al mismo tiempo so6lo puede revelarse detras del disfraz, de la careta que muestra lo
“otro” que no es, y Si se encuentra dentro del que se esconde.

En mi estudio sobre El libro vacio distingo a José Garcia inmerso en la angustia
de querer escribir y aparentemente no poder hacerlo (aparentemente porque al fin y al
cabo lo que leemos es lo que el protagonista ha escrito), angustia asociada a la basqueda
del si mismo, a la basqueda de identidad del sujeto que narra y se narra, y precisamente
en dicho acto de narrar(se) surge la posibilidad de conformarse de acuerdo a la
propuesta ricoeuriana. De tal manera que esa angustia, que menciona Vicens, la
experimenta Carmen Garcia en su proceso de busqueda: “Carmen tiene la angustia de su
soledad, de su temperamento tierno y ardiente, obligadamente contenido siempre. Su
afan de ocultar lo que siente la hace aparecer en ocasiones altiva e indiferente’

En estas lineas que describen rasgos del caracter de la protagonista encuentro
dos datos determinantes respecto a la identidad. En primer lugar, el temperamento
“contenido siempre” que evoca lo “atrapado”, lo que no tiene movimiento ni libertad de
salir, de mostrarse, de ser, y sin embargo se encuentra en el sujeto; y en segundo lugar,

otro dato que se vincula directamente con el primero: “ocultar lo que siente”. El verbo

* Ibidem, p. 6.
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ocultar se refiere a esconder, tapar, encubrir a la vista y hasta disfrazar*; de modo que
nos encontramos con un personaje que contiene y que oculta. Ahora bien, ¢(qué se
contiene y qué se oculta? Si Carmen “contiene siempre” su temperamento, esto implica
que parte de su caracter se queda estatico, no se manifiesta, y, por lo tanto, no es
perceptible para los demés. Es en este sentido la gran similitud con José Garcia, quien
en su vida cotidiana es uno, y ante su cuaderno, entre las lineas que nos permiten
conocerlo, es otro: el que sufre, se angustia y desea sacar de si al “escritor” que lleva
adentro, la otredad contenida. Ahora bien, Carmen Garcia lo que si muestra es lo ya
acostumbrado, lo de siempre, las rutinas que la llevan a actuar como ‘“autémata” sin
posibilidad de cambiar, por lo que su identidad se mantiene en la parte idem, es decir, en

la mismidad:

Carmen es soltera y no posee ni retratos ni cartas que pudieran revelar
algin pasado y frustrado noviazgo. Su vida actual —de la anterior no
se sabra nada— es mondtona y tediosa. A ella, en varios afios, no se le
ha ocurrido hacer nada para cambiar un poco su ritmo habitual.

Todas las mafianas, a las 9 en punto llega al taller, donde
permanece hasta la una. Vuelve a la casa de huéspedes, come, se
arregla répidamente y regresa al taller a las 2 de la tarde. Cuando
termina de trabajar, a las 5, regresa a la casa y se encierra en su cuarto.
Como a las 8:30 baja a cenar, platica un rato con la duefia o con los
otros huéspedes y se retira a su habitacion. Rara vez sale y sélo para ir
de compras 0, algunas veces, al cine con la duefia de la casa.’

Si Carmen Garcia es “una mujer como de 45 afios™® y en la historia narrada no
sabremos nada de su pasado, entonces la pertinencia del texto nos lleva a considerarla
tal cual se nos describe en la cita: “en varios afios, no se le ha ocurrido hacer nada para

cambiar un poco su ritmo habitual”. En primera instancia podemos constatar su

permanencia en el tiempo, es decir, su mismidad. Cabe recordar que la mismidad idem

* Ocultar, (del lat. occultare), tr. Esconder, tapar, disfrazar, encubrir a la vista. [...] Callar advertidamente
lo que se pudiera o debiera decir, o disfrazar la verdad. Diccionario de la Lengua Espafiola.

% Josefina Vicens op. cit., pp. 1-2.

® Ibidem, p. 1.
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como centro acumulativo de experiencias y permanencia en el tiempo tiene dos
componentes: la identidad numérica y la cualitativa’ por lo que con la primera
identificaremos constantemente a la protagonista como un particular de base o
persona(je) que se presenta ante nosotros con determinadas caracteristicas permanentes,
y la identidad cualitativa coadyuva a la distincion del sujeto de entre los deméas. Hasta
ahora el &mbito de acercamiento al personaje corresponde a la persona, con su caracter
y cualidades particulares, pero existe otro ambito interno que requiere de mayores datos,
de més informacion que permita adentrarse mas profundamente en dicho personaje
como sujeto de accidn.

A partir de esta primera instancia considero necesario retomar el planteamiento
aristotélico, por un lado, y el ricoeuriano, por otro, respecto a la trama y a la identidad
del personaje®. Dichos planteamientos permitiran comprender la transicién que tiene
Carmen Garcia en la historia narrada y apreciar como afecta su propia identidad.

Aviso de ocasion narra la vida “mondtona y tediosa” de la protagonista, hasta
que:

Una noche y por una conversacion que tiene durante la cena con don
Ernesto [otro de los huéspedes donde vive Carmen], se entera de que
muchas parejas de enamorados utilizan la lista de Correos para
sostener relaciones que por diversas circunstancias deben permanecer
ocultas. [...] Carmen oye interesadisima la conversacion de don
Ernesto y esa misma noche, ya sola en su cuarto, venciendo
escrupulos de conciencia y como transfigurada, toma lo que ella
considera la méas grave resolucion de su vida: decide poner, al
siguiente dia, un Aviso de ocasion en la Seccion de Diversos de “El
Universal” En la redaccion del texto pasa varias horas porque no se

resuelve a consignar sus verdaderas generales, temerosa de que nadie
se interese en escribir a una mujer fea de 45 afios. Por fin y después de

" En mi estudio sobre El libro vacio subrayo estos componentes: “la identidad numérica donde José
Garcia serd siempre José Garcia sin importar el nimero de veces que aparezca ante nosotros. Tanto
externa como internamente la identificacién que se haga del personaje sera la de un sujeto reconocido
como Unico (aun tratdndose de una novela, cada lector crea un particular de base del o de los personajes).
La identidad cualitativa permitira distinguir siempre a este José Garcia a pesar de las muchas semejanzas
gue existan con otros sujetos ya que siempre habra elementos exclusivos de é1.” Era yo mismo pero al
mismo tiempo otro. Una aproximacion ricoeuriana a El libro vacio de Josefina Vicens, p. 41.

8 “La identidad, entendida narrativamente, puede llamarse, por convencién de lenguaje, identidad del
personaje” Paul Ricoeur en Si mismo como otro, p. 139.
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una violenta lucha interior, y como Unico medio de asegurar una
respuesta, “anuncia” a una persona totalmente distinta. El texto queda
asi: ‘SENORITA JOVEN Y AGRACIADA DESEA
CORRESPONDENCIA CON CABALLERO, OBJETO INICIAR
TRATO AMISTOSO. ESCRIBIR A CARMEN GARCIA A LISTA
DE CORREO CENTRAL’. Ella piensa que si algun hombre le
escribe, podré retenerlo con cartas amables y poco a poco, en forma
sutil, ira descubriendo su verdadera identidad hasta hacer posible un
encuentro.’

Este parrafo muestra un cambio en el relato, es decir la historia narrada presenta
un movimiento que provocara un desplazamiento mediante las acciones (concretamente
la accion de la protagonista: escribir un anuncio de ocasién). La importancia de las
acciones en la historia contada es de primordial relevancia desde la reflexion aristotélica
plasmada en su Poética. Lo méas importante para el filésofo griego es la trama de los
actos, por lo que cuando divide a la tragedia en seis partes constitutivas, el primer sitio
lo ocupa la accion y la trama: “obran los actores para reproducir imitativamente las
acciones, pero solo mediante las acciones adquieren caracter. Luego actos y su trama
son el fin de la tragedia, y el fin es lo supremo de todo.”*® Aqui cabe subrayar que los
personajes s0lo mediante las acciones adquieren caracter, esto implica que el “hacer”
del personaje lo lleva a conformar su identidad mediante el relato. Mientras Carmen
Garcia mantiene una rutina de acciones mondétonas e idénticas desde el inicio de la
historia (tomando en cuenta que lleva varios afios en esa “mismidad”) y cuando actla de
manera diferente, cuando rompe esquemas y conductas “permanentes” la historia (la
suya propia) avanza en otra direccion que le permite seguir conformandose y de manera
simultanea el personaje se desplaza en el tiempo de la narracion. Todo este proceso le
permitio a Ricoeur avanzar en su propuesta de identidad narrativa tanto del personaje de
ficcion como del sujeto real. Proceso que a su vez permite adentrarse en la problematica

del si mismo a partir del relato de ficcion.

% Josefina Vicens op. cit., pp. 6-7. El subrayado es mio.
19 Aristoteles, Arte Poética, p. 140.
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De tal manera que Carmen Garcia ira conformandose en tanto su hacer dentro de
la historia contada. La Carmen conocida por quienes la rodean se ira transformando en
la medida en que ella misma se “reinvente” o permita que la “otra” Carmen se
manifieste y se muestre, y esto ird sucediendo conforme escriba las cartas a “otro”
también reinventado. La transicion de su mismidad: del idem consolidado hasta el
momento previo a modificar su conducta, su rutinario hacer, daré cabida a la ipseidad

como parte de su identidad. Veamos como de la permanencia avanza hacia el cambio:

Desde que trabaja en el taller, y de esto hace ya varios afios, nunca la
ha esperado nadie, nunca se la ha visto acompafiada de ningln
hombre. [...] En el fondo no es més que una mujer que necesita amar y
sentir que ha sido capaz de inspirar un amor y un deseo. Sin embargo
la plena conciencia de su edad y sus pocos encantos —que ella supone
menores de los que realmente tiene—, le veda cualquier actitud que
pudiera propiciar un noviazgo o simplemente un coqueteo ocasional
con alguno de los pocos hombres a quienes ha tratado en el transcurso
de su vida.™*

A partir de esta “pasividad” o inercia en el actuar de la protagonista se podra
contrastar la transicion hacia “otra” persona que permanecia oculta, la accién concreta

es entregar en el Correo Central su carta dirigida a “alguien” capaz de percibirla:

Desde ese momento su vida sufre un cambio radical, tanto exterior
como interiormente. Todos los dias al salir del taller toma con prisa un
tren y se baja en el Correo Central. Esto le reporta gastos, cansancio y
una nerviosidad que no puede ocultar y que ha sido claramente notada
por sus compaferas de trabajo y por las gentes de su casa, que
extrafian el repentino cambio en las horas de llegada de Carmen.
Durante una semana va diariamente al Correo y ansiosa lee las listas
puestas en los tableros.'?

11 De aqui en adelante cuando me refiera a algln personaje de las obras de Vicens, sera citado entre
comillas y precisando en qué texto aparece. “Carmen Garcia” en Aviso de ocasion de Josefina Vicens, pp.
2-6.

2 Ibidem, p. 8.
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Hasta aqui he considerado el cambio que afecta al personaje y directamente se
refleja en el cardcter como parte de la estructura donde la trama sufre un giro (la
peripecia aristotélica cuando se refiere a la tragedia). El desplazamiento que se percibe
tiene su origen en la accion concreta de atreverse a escribir y mandar su carta. Sin
embargo, la reflexion que me interesa enfatizar es la consecuente a dicha accion
concreta, es decir, la conformacion del sujeto mediante el acto de narrar(se).
Recordemos que la mismidad o permanencia en el tiempo: el idem de la identidad del
sujeto, no significa falta de accion o de hacer, sabemos que esa pasividad traducida en
monotonia es un hacer, pero es precisamente la fuerza del rompimiento en la conducta
lo que marca la diferencia entre cada uno de los actos del sujeto. No se ve algo distinto,
ni se logra percibir la otredad del sujeto si la permanencia en el tiempo nos muestra
siempre lo mismo, es hasta el momento de hacer algo diferente cuando se manifiesta el
sujeto con otra parte de su caracter, que en este caso permanecia oculto, y da cabida a
que la identidad se conforme como si fuera en aumento, como si se afiadiera ser al
sujeto de la accién.

Tanto el protagonista de El libro vacio como Carmen Garcia en Aviso de ocasion
se van conformando en tanto el acto de narrarse que mediante la escritura les permite
“aumentar” su identidad, les permite ver y verse de otra forma en relacion a la vida
monotona que cada uno de ellos tiene en su cotidianidad. Por ejemplo, cuando José
Garcia se atreve a tener una amante rompe la rutina y surge otro José que permanecia
oculto, el cambio se da tanto en lo interior como en lo exterior; su esposa lo nota, en la

oficina sus compafieros también perciben el cambio:

Por primera vez desde hacia muchos afios, menti a mi mujer. El
coraz6n me latia fuertemente mientras le explicaba, con mas detalles
de los necesarios, que no habia podido encontrar una diferencia y que
iba a quedarme después de las horas de oficina para revisar varias
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partidas. [...] Quise hacer bien las cosas, aparecer galante y entendido.
Antes de entrar a la oficina pasé a una floreria y ordené un gran ramo
para la sobrina y un “corsage” para ella. Cuando me indicaron lo que
costaban senti que se me oprimia el corazon y recordé a mi mujer,
ahorrando, regateando, cuidando hasta el ultimo centavo para “acabar
bien la quincena”. [...] Y pagué, fingiendo gran aplomo, una cantidad
que equivalia a cuatro o cinco dias de gasto en mi casa. Exigi que
arreglaran las flores en mi presencia; queria ver como quedaban. Se
tardaron mucho, llegué tarde a la oficina y estuve tan nervioso que no
pude hacer nada; después fui a buscar a Pepe a su departamento y
hablamos de ella.*®

En ambas novelas el cambio en la conducta del personaje da movilidad a la
historia, o si nos cefiimos al proceso estructural planteado por Aristételes es la accion en
la trama la que permite dicha movilidad. Si bien ésta es la base estructural, lo que
tenemos ante nosotros son dos personajes en proceso de transformacion que conforman
su identidad mediante el acto de narrar(se). En el caso de José Garcia la situacion es
“real”, es decir, la vive literalmente, se concretan los encuentros con la amante, los
momentos placenteros y el desasosiego que traera consigo la relacion extramarital,
mientras que Carmen Garcia no concreta nunca el encuentro con el ser amado,
idealizado, “inventado”; sin embargo el intercambio epistolar le permite modificar no
solo su conducta exterior en relacion a los otros, sino que también internamente. Ella
disfruta, suefia, goza, sufre, es decir vive lo que nunca se habia atrevido a hacer. No
obstante el caso particular de cada uno de los personajes, ambos experimentan cambios
en su persona y esencialmente son “similares” entre si, me refiero al proceso de
identidad por el que atraviesan ambos. Por un lado José Garcia miente a su esposa para
llevar a cabo sus encuentros con la amante, finge un estrato social que no tiene para
congraciarse con ella, lo cual implica adoptar una identidad que no es “realmente” la

suya, o tal vez tendria que decir que no es cotidianamente la suya, porque finalmente es

13 «José Garcia” en El libro vacio de Josefina Vicens, pp. 145-146.
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él quien acude a las citas quien gasta de mas y quien oculta lo que hace ante su familia.
El sujeto no deja de ser quien es cuando se atreve a incursionar en otras acciones que no
“le corresponden”, en todo caso su otredad se manifiesta y rompe los esquemas
preestablecidos y conocidos por los demas, es la ipseidad la que aflora y desplaza
temporalmente a la mismidad. Ahora bien por otro lado Carmen Garcia se reinventa
cuando manda sus avisos de ocasion y aunque la primera vez fracasa, tras un corto plazo

lo vuelve a intentar:

Esa misma noche y alentada o inquieta por las palabras de Rosa,
Carmen decide probar suerte nuevamente con otro Aviso de Ocasion.
Esta vez trata de redactarlo apegado a la verdad, pero el mismo temor
que le asalté cuando puso el primer aviso, se apodera de ella y vuelve
a falsear su identidad, aunque ahora, para evitar una nueva decepcion,
se preocupa por esbozar someramente las caracteristicas morales que
debe tener el hombre que conteste. Y asi después de varios ensayos,
escribe: “SENORITA JOVEN Y DECENTE DESEA
CORRESPONDENCIA CON CABALLERO EDUCADO Y FINO.
OBJETO INICIAR TRATO AMISTOSO. CONTESTAR A
CARMEN GARCIA. LISTA CENTRAL DE CORREOS.”*

¢Cual seria la verdad para Carmen Garcia? Y ¢por qué vuelve a falsear su
identidad? La verdad podria entenderse como la cotidianidad, la monotonia en su hacer,
su mismidad que le ha conformado un caracter reconocido por los demas; sin embargo
lo otro que habita en ella no deja de ser “verdadero”, en todo caso ha estado oculto,
escondido, usurpado por la mascara que cada sujeto porta en determinados ambitos o
momentos de su existencia. Como consecuencia logica, si se pretende cambiar la
pasividad y monotonia en el actuar, entonces se tiende a ser otro, alguien diferente, lo
que llevaria a comprender su necesidad de “falsear su identidad”. Estos dos aspectos

denotan un problema en la conformacion de la identidad del sujeto.

1 «“Carmen Garcia” en Aviso de ocasién, pp. 20-21. El subrayado es mio.
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Para ubicar el problema que me interesa indagar serd necesario hacer algunas
consideraciones. Regresemos un poco a la estructura bésica que genera la movilidad del
personaje en la historia narrada. A partir de los lineamientos aristotélicos respecto a la
accion, ya he mencionado que Paul Ricoeur proyecta su reflexion hacia la identidad
narrativa. Ahora bien, la indagacion ricoeuriana subraya tres momentos en el proceso de
la trama vinculada al personaje: el primero se refiere al sujeto de la accion: el “quién”
de la accion; el segundo al “poder” de dicho sujeto que tiene para hacer, y el tercero la
implicacion con el otro: el deber hacer (la relacion ética con los otros). Estos momentos
me llevan a tomar en cuenta que el proceso de la conformacion de la identidad no se
deslinda de la conformacidn del si, un si mismo necesario para comprender al sujeto en
su totalidad. Tanto en el caso de José Garcia como en el de Carmen Garcia nos
encontramos con dos personajes que buscan y se buscan mediante el acto de narrarse, y
aunque se van descubriendo, y hasta reinventando (particularmente Carmen) en ambos
personajes se distingue el si mismo que les da sustento. Esto no sucede en el caso de
Luis Alfonso en Los afios falsos porque carece de un si conformado, su si le es ajeno, no
le pertenece, es de su padre, es decir Luis Alfonso hijo “no existe” (el caso de Luis
Alfonso lo desarrollo en el siguiente apartado). Esto es importante porque el
reconocimiento de si mismo se vincula en la dialéctica del reconocimiento con los
demas, nuevamente se pone en juego la otredad y la posibilidad de encontrarse mediante
los otros. Ricoeur vincula el reconocimiento de si con la estima de si, caracteristica
fundamental para la conformacion del sujeto. El caso de Luis Alfonso (tratado en su
capitulo correspondiente) pone de manifiesto la irremediable posibilidad de ser,
mientras que José y Carmen se debaten, sufren y se angustian por reconocerse a partir

de ese alguien que son, pero quieren dejar de ser.
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Ahora reparemos en el proceso de conformacion que experimenta Carmen
mediante la escritura:

Carmen sale del trabajo. Toma un camién y se dirige al Correo. Va
con cierta expresion de temor, pero decidida. Igual que la hemos visto
otras veces se acerca a la lista y busca su nombre. Al encontrarlo, y ya
sin el titubeo y la torpeza de la vez anterior, se acerca a la ventanilla y
recoge el sobre. [...] guarda la carta en su bolsa y camina hasta llegar
a un café de chinos, cercano al Correo, donde se sienta, pide un
refresco y se dispone a leerla. A medida que lo hace su cara se va
transfigurando. Lee una y otra vez, visiblemente agradada. Después
pide la cuenta, sonrie a la mesera, le deja una propina excesiva y sale
radiante. Camina varias cuadras, sonrie a quienes le ofrecen un billete
de loteria o diversos objetos, mira los aparadores, se contempla en los
vidrios de los escaparates. Todo en ella revela alegria. Llega a su casa,
ya ha anochecido, conversa animadamente a la hora de la cena y tan
luego como termina ésta, se sube a su cuarto y se encierra con llave.'®

En primera instancia la transformacién se percibe desde el “particular de base”
(el sujeto con su cuerpo, lo externo que se muestra), la cara sonriente, la alegria, y el
caracter modificado. Recordemos que al sujeto (particular de base) se le asigna un
nombre para distinguirlo y éste se encuentra vinculado con la identidad. Carmen, al
igual que Carlos, el personaje con quien establece una relacion amorosa mediante las
cartas, ha inventado una “identidad” que no le corresponde del todo, en realidad se ha
descrito como alguien joven con caracteristicas diferentes a su realidad, ser
acompariante de piano, profesora de solfeo (cosa que no es asi en la historia narrada, y
no podemos saber si en algin momento de su vida tuvo tales actividades porque de su
pasado nada se nos cuenta), etc. Sin embargo tanto ella como Carlos conservan su
nombre, ya que si se trata de inventar(se) ser otro, bien hubieran podido cambiarse el
nombre, pero deciden conservarlo. Con estos elementos pregunto: ;cual es la
problematica de Carmen Garcia respecto a su propia identidad? Si ha permitido que la

ipseidad se manifieste “desplazando” en cierta medida a su mismidad, si ha conservado

15 Josefina Vicens, Aviso de ocasion, p. 25.
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su nombre, si sus acciones han dado un giro a su caracter, en fin, ;qué le acontece que
considera necesario “falsear” su identidad? Responderia que se trata de la estima de si,
del reconocimiento de si misma y con respecto a los demas, necesarios para conformar
su identidad. En términos ricoeurianos estariamos hablando de la dialéctica de la
identidad enfrentada a la alteridad.™

A Carmen Garcia de manera similar que a José Garcia, no le alcanza el si mismo
para “abrirlo” y llevarlo hacia los demas, los dos personajes estan en la busqueda
continua, en el proceso doloroso de enfrentarse a si mismos y al mismo tiempo en la
total incoincidencia donde su finitud y limitacion no les permite dar el paso siguiente, la
angustia los invade y su tristeza es sintoma de su imperiosa necesidad de lograr mas, de
“poder” mas, pero ninguno de los dos lo consigue. José Garcia seguiréd escribiendo todas
las noches, acudiendo al encuentro consigo mismo, seguird conformando su identidad,
pero en la pertinencia de la historia, nunca podra ser un escritor reconocido. Carmen
Garcia seguiré escribiendo cada semana y acudira al encuentro consigo misma mediante
la escritura del otro, pero nunca llegard a concretar su relacion debido al no
reconocimiento de si que le permita hacerse responsable de sus acciones y enfrentarse al
otro con todo lo que ella es, o sea consigo misma.

Y una vez mas insisto en mencionar a Luis Alfonso, quien estd en un caso
extremo, porque ni siquiera tiene el si conformado, Carmen y José caminan lento y se
arriesgan en tanto “pueden” hacerlo, Luis Alfonso no alcanza a darse cuenta de su

extravio, del abandono de si que le impide ser. Lo Unico que defiende a contrapecho es

1% paul Ricoeur en Caminos del reconocimiento analiza puntualmente el desarrollo de la identidad
narrativa en la dialéctica del sujeto de accion (el que hace), el que puede y el que considera a los otros en
su hacer (la postura ética), este proceso implica un reconocimiento que coadyuva a la confrontacién con
otro, “ya se trate de un individuo o de una colectividad, donde la identidad narrativa revela su fragilidad.
No son ilusorias las amenazas que atestiguan la fragilidad de la identidad personal o colectiva: es digno
de destacar que las ideologias de poder se proponen, con un éxito inquietante, manipular estas fragiles
identidades a través de mediaciones simbolicas de la accién y, principalmente, mediante los recursos de
variacion que ofrece el trabajo de configuracion narrativa, puesto que siempre es posible, como evocamos
anteriormente, narrar de otro modo” pp. 136-137.
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su “nombre” porque a diferencia del padre “él si es Luis Alfonso y su padre era Poncho
Ferndndez”; paraddjicamente el nombre no es suyo, es del fantasma que lo habita,
esencialmente el nombre no lo conforma.

Ahora regreso a Carmen Garcia para ahondar en el reconocimiento de si que le
impide mostrarse tal y como es. Si como plantea Ricoeur es “en la prueba de la
confrontacion con otro...” donde se muestra la fragilidad de la identidad, Carmen es
fragil y vulnerable al momento de enfrentar(se) con Carlos, quien finalmente también es
un desconocido para ella, no s6lo porque él también se inventa una identidad, sino
porque ni siquiera se conocen. La persona (el particular de base) con todas sus
particularidades (fisicas y de carécter) estd supeditada a una invencion amable de cada
uno de los dos personajes, dejando a la imaginacion la parte que complete la figura
“idealizada” pero al mismo tiempo “real” de ella 'y de él.

El reconocimiento de si conlleva, segin Ricoeur,"” la responsabilidad de ser el
agente de las acciones. Los actos, cometidos por el sujeto que hace, implican asumir la
responsabilidad de actuar de tal o cual manera: ser un hombre capaz (de hacer) y
responsable (imputable de sus acciones). De tal manera que Carmen Garcia no asume
esa parte del reconocimiento, no se hace responsable de confrontar al otro consigo
misma, y esto la llevara a perder(se) lo ya ganado, lo recuperado, es decir su ipseidad.

Es pertinente tomar en cuenta que no se trata de anular a la mismidad o a la
ipseidad, ya que la identidad del sujeto se conforma de ambas, en todo caso se trata de

establecer una dialéctica donde confluyan simultaneamente. Ricoeur lo plantea como

7 paul Ricoeur ahonda en la problematica del reconocimiento como una fenomenologia del hombre
capaz, y sostiene que “existe un estrecho parentesco semantico entre la atestacion y el reconocimiento de
si, en la linea del ‘reconocimiento de responsabilidad’ atribuido a los agentes de la accion por los griegos,
desde Homero y Séfocles hasta Aristételes: al reconocer haber hecho tal acto, los agentes atestiguaban
implicitamente que eran culpables de él. La gran diferencia entre los antiguos y nosotros radica en que
nosotros llevamos a la fase reflexiva la union entre la atestacion y el reconocimiento en el sentido del
‘tener por verdadero’. “La fenomenologia del hombre capaz”, en Caminos del reconocimiento, p. 124.
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“la sintesis de lo heterogéneo”, una dialéctica de concordancias y discordancias debido
a los cambios que producen las acciones en el tiempo.

Ahora bien, en este sentido cabe preguntar ¢por qué la protagonista no enfrenta
al otro?, ¢por qué no enfrenta su si con el otro?, ;qué hay detras de la necesidad de
falsear la identidad? En primer lugar, quisiera recordar que la hermenéutica no pretende
ser ni hacer un diagnostico del personaje, no es tampoco un psicoanalisis que determine
las causas de una problematica dada; la hermenéutica, al menos la propuesta por
Ricoeur, misma que sigo en este estudio, intenta conservar su caracter epistemoldgico
sin olvidar que camina esencialmente hacia preocupaciones de orden ontol6gico. Una
vez aclarado lo anterior consideraré una posibilidad de interpretacion que ayude a
comprender la historia narrada.

Carmen Garcia ha transitado de la mismidad a la ipseidad, pero no ha mostrado
su persona como realmente es, ha “inventado” que es una mujer joven (mas joven de los
45 afios que tiene), y que tiene otras actividades diferentes a las que se dedica.
Anteriormente mencioné la falta de reconocimiento que se traduce también en la
autoestima de si, y ésta es una posibilidad de interpretacion sustentable en el texto. El
personaje carece de estima de si, por lo que no es capaz de asumir la responsabilidad de
ser quien es. Pero también cabe mencionar que detras del acto de falsear la identidad
pudiera estar la culpa, que también “paraliza” al sujeto y le impide conformar su si, con
la salvedad que la pertinencia del texto, aparentemente y hasta este momento, no ofrece

los elementos suficientes para considerar a la protagonista: un ser culpable.'®

'8 En mi estudio sobre El libro vacio encuentro a José Garcia un ser culpable. Hago un recorrido acerca
de la culpa basada en Finitud y culpabilidad de Paul Ricoeur. Lo menciono porque es importante
considerar que el proceso de culpa transformado en culpabilidad tiene una relacion directa con la
disminucion del si mismo, una afectacion en la conformacion de la identidad y en la relacion del sujeto
con los otros. “En la relacion que se establece con los otros se encuentran respuestas que uno se hace,
mismas que no se perciben sin la otredad. Sin embargo, en la convivencia diaria la rutina y la mismidad se
apoderan de las situaciones; la culpa o culpas que aparecen no llegan a constituirse en la conciencia, y por
lo tanto no se convierten en culpabilidad. Lo paraddjico de esta situacion radica en que la suma de estas
culpas si constituye culpabilidad cuando en el ahogo de la relacion del hombre consigo mismo y con el



27

Ahora veamos como el “otro”, don Carlos, le demanda compromiso y sinceridad
en la relacion, aunque sabemos que él también entra a la dinamica de falsear su propia
identidad:

Carmen: El principio de toda amistad duradera es la sinceridad. Esa
sinceridad demando de usted si es que verdaderamente tiene interés en
que nuestra correspondencia sea larga e intima. Su carta, que
agradezco y que me ha proporcionado un gran placer, mas que
revelarla, parece que la oculta. No sé si en esto haya una deliberada
intencion o una explicable falta de confianza en mi. Le digo todo esto
porque, sin tratar de apresurar en ninguna forma sus confidencias, creo
que debemos ser mas explicitos y escribirnos menos vagamente, para
poder llegar a una verdadera comprension.*®

La confianza de la que habla Carlos es el reconocimiento del otro, cosa que no
sucede con Carmen (tampoco con él). Desde el inicio de la historia se nos cuenta de la
actitud de ocultamiento que tiene la protagonista en su vida cotidiana, y mediante las
cartas el “otro” personaje percibe ese ocultamiento que la caracteriza. Al respecto
debemos tomar en cuenta que ellos no se conocen personalmente, no existe el primer
contacto de cercania sustentado en la persona, en el particular de base que pudiera dar
cabida al reconocimiento del sujeto mediante los atributos fisicos y el caracter.

El proceso de reconocimiento del sujeto consigo mismo y con los demas
implica el sustento de la constatacion del “otro” mediante las acciones y mediante la
palabra: la promesa que sostiene la relacion y da cuenta del reconocimiento mutuo. Es
la atestacion puesta en juego cuando el sujeto se reconoce como el responsable de sus

acciones y puede sostener el “yo hago”. De tal manera, que Carmen y Carlos se

construyen una identidad a partir de la que ya tienen, cambian algunos datos que no

otro, se esfuman las posibilidades de entendimiento. En este proceso dialéctico donde la identidad
individual necesita ser aprehendida, la posibilidad de realizacidn se escapa cuando se carece de dicha
consolidacion. Esto le sucede a José Garcia, no tiene una vida total y realizada que le permita aceptarse y
aceptar a los otros. De modo que la presencia de su esposa, por ejemplo, le impide ser “ese” que quiere.
Rechaza la conducta de ella, dando lugar a la culpa o culpas que le persiguen.” Era yo mismo pero al
mismo tiempo otro. Una aproximacion ricoeuriana a El libro vacio de Josefina Vicens, p. 90.

19 Carlos en Aviso de ocasién, p. 28.
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necesariamente son falsos del todo, pero que en rigor ya no corresponden al tiempo que
estan viviendo. El problema radica en la falta de reconocimiento mutuo, estima de si y
de atestacion; ¢quién atesta frente al otro si ni siquiera se han visto?

De hecho, el sustento afectivo que se desarrolla, a partir de la relacion epistolar,
entre ambos personajes es lo suficientemente importante para cada uno de ellos, que se
aprehenden de dicha relacion sin querer enfrentarse a la contundencia de su realidad (la

edad y circunstancias “reales”):

Amigo mio: Lo llamo asi porque al leer su carta he sentido que puedo
tener confianza en usted. Le han bastado unas cuantas lineas para
darse cuenta de que mi soledad no obedece a falta de compafiia, sino
al hondo problema de sentirme incomprendida. No siempre la
juventud tiene en torno suyo los elementos que le son propios;
también pueden darse casos, como el de usted y el mio, en que los
afios no quieren decir nada y la angustia no corresponda a ellos. Estoy
absolutamente de acuerdo con usted en que no debemos conocernos
pronto ni tener ninguna actitud apresurada que pudiera decepcionarnos
mutuamente. Nos escribiremos durante largo tiempo, todo el que sea
necesario para saber cémo somos en realidad.

Adids, amigo mio, espero confiadamente su respuesta. Carmen
Garcia.”

La carta de la protagonista muestra en primera instancia el lazo que han tendido
los dos personajes: la confianza mutua. Sin embargo, sucede algo paradojico entre ellos.
Tanto la confianza, como la comprension requieren una base de “verdad” que exige la
amistad, pero a lo que se enfrentan es a la invencion de datos que les permitira ahondar
en sus vidas y “conocerse para saber como son en realidad”. Lo paraddjico radica en
que lo que los une en un afecto especial es una “mentira” y, al mismo tiempo, es lo
“mas real” que viven los dos. Esto implica que la conformacion de su identidad surge a

partir del acto narrativo, y esa identidad derivada de dicho acto se convierte en “real” a

partir de que es contada de “esa” manera por cada uno de ellos. La ipseidad permite el

20 «“Carmen” en Aviso de ocasion, p. 26.
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desplazamiento en el tiempo, y cuando Carmen enfatiza “nos escribiremos durante largo
tiempo”, lo que estd proponiendo es continuar indefinidamente con el acto de narrarse,
de contarse sus vidas para llegar a un conocimiento “real”, y simultdneamente estara
conformandose en ese “alguien” que quisiera ser.

Ahora bien, si la posible causa de no querer o no poder enfrentarse a la alteridad
se centra en el no reconocimiento de si, en la estima de si que no le alcanza a Carmen
Garcia para mostrarse tal como es, entonces se vuelve necesario, segin la propuesta
ricoeuriana, considerar el aspecto mnémico y el de la promesa. Tener memoria de algo
es acordarse de algo que es pasado, traer al presente la imagen de lo ya acontecido, de lo
ya vivido, y en su contrario el olvido es la ausencia del recuerdo, del acontecimiento
pasado, de las huellas “borradas”. De acuerdo a estos elementos, cabe preguntar si
Carmen Garcia ha olvidado su pasado, no lo quiere recordar, 0 no lo puede traer al
presente. Por un lado, hemos visto que tanto ella como Carlos han recurrido a su
memoria y han “inventado” una identidad presente basada en hechos ocurridos en
alguna etapa ya vivida. El hecho de que la historia “no cuenta” el pasado de Carmen
resulta en cierto sentido relativo, ya que cada carta que le escribe a Carlos contiene

datos de su propia vida pasada:

Y como mi situacion econdémica no es muy brillante, trabajo en varias
escuelas particulares como acompafante de piano y profesora de
solfeo. Como usted ve, mi vida no es precisamente muy interesante,
pero mi gusto por la masica me la hace mas llevadera. (Carmen habra
escrito esto casi de corrido, sin ningun titubeo, a pesar de que todo es
falso. Esto revelaréa que lo que relata fue verdad en algin tiempo y que
ahora le es facil traerlo a su memoria y mentir solo en aquello que se
relaciona con la época, pero no con los hechos en sf).*

! Ibidem, p. 31.
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Este parrafo nos ayuda a ubicar con mayor precision la “necesidad” que tiene
Carmen de ocultar su edad, lo cual permite interpretar que circunstancialmente resulta
una razon de peso para el personaje ocultar(se). En 1948 ser una mujer soltera a los 45
afios era un problema de prejuicio social. Podriamos depositar en este hecho toda la
problematica de la protagonista al enfrentarse con el “otro” tal cual es, sin embargo creo
que la historia permite considerar algo mas profundo en el interior de Carmen Garcia,
algo mas que la mantiene en la imposibilidad de enfrentar al “otro”.

El mismo péarrafo citado enfatiza la situacion del personaje en relacion a su
discurso: “ahora le es facil traerlo a su memoria y mentir sélo en aquello que se
relaciona con la época, pero no con los hechos en si”.?? Si bien se constata el ejercicio
de memoria que emprende Carmen y so6lo miente respecto al tiempo “perdido” o vivido
quiza de una manera “inaceptable” para ella misma respecto a la moral de su sociedad,
es posible vincular su problema del mantenimiento de si con dicha moral trasladada a la
estima de si.

Volviendo al ambito social, cabe considerar que Carmen no es del todo una
mujer “sumisa”, me refiero a la circunstancia concreta de que no vive en el seno de una
familia. Ella habita una casa de huéspedes, no sabemos las razones por las que llegé a
dicho lugar; pero este dato habla de cierta independencia tanto en el aspecto econémico
como en el afectivo-social. Ella muestra voluntad de elegir sus amistades, de compartir
sus secretos y de manifestarse solidaria y amable cuando su identidad ipse le permite
revelarse ante los otros: “Se debe remarcar el hecho de que Carmen se ha vuelto
comunicativa, sociable y que interviene en los problemas de todos”? De tal manera, que
darle el peso rotundo a la edad que tiene como razon que impide confrontarse con el

“otro” resulta poco contundente, desde mi perspectiva. Esto lo digo porque incluso

22 |dem.
% Ibidem, p. 40.
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cuando Carmen se anima a escribir un aviso de ocasion lo hace temerosa de que nadie
quiera escribir a una “mujer fea y de 45 afios”, La protagonista si estd considerando la
edad, pero también le acompafia un prejuicio de estima al considerarse “fea”, es decir
incapaz de ser reconocida por los otros a partir de que ella misma no se reconoce como
lo que es.

En relacién a este planteamiento me gustaria considerar la otra posibilidad
(arriba mencionada) respecto a su falta de aceptacion: la culpa. Nos encontramos ante el
sujeto de accién en proceso de conformacion, de reconocimiento, de manifestacion, y
existe una limitante que le impide confrontarse con el “otro” desde su “si misma”. Si
por un lado esta la falta de estima de si, me atrevo a considerar, que por otro lado,
también aparece la culpa en Carmen Garcia. Recordemos que la culpa es una falta, una
falla, y en este sentido Carmen se siente en falta, considera que ha fallado (quizé con
una “exigencia” social), pero no cumple con el “deber ser”. A sus 45 afios “deberia”
tener ya una relacion afectiva definida y posiblemente estable; y dado que no es asi, el
personaje se asume en la falta, en la falla que la disminuye y paraliza ante si misma.
Este es otro antecedente tematico que encuentro respecto a José Garcia en El libro

vacio:

La incoincidencia ubicada entre lo finito y lo infinito revela un
proceso de dolor, de sufrimiento, de angustia, es decir, revela el
sentimiento agrupado en un término que expresa el padecimiento
humano: la tristeza. [...] Es necesaria la relacion de desproporcion
para entender la incoincidencia del hombre. Ahora bien, si dicha
desproporcion se ubica entre la finitud y la infinitud, el ser y la nada,
para Ricoeur se encuentra sobre todo en relacion con el si mismo;
considera al hombre como su intermediario, pero en si mismo, entre
su yo y su yo, el hombre como intermediario en y consigo mismo.**

24 Basada en Finitud y culpabilidad, de Paul Ricoeur, pp. 155-156, me cito de mi estudio: Era yo mismo
pero al mismo tiempo otro. Una aproximacion ricoeuriana a El libro vacio de Josefina Vicens, pp. 72-74.
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Tanto José Garcia como Carmen son personajes inmersos en la angustia, en el
padecimiento constante por la necesidad de encontrarse, de conformar su identidad, y
ambos reflejan la desproporcién humana que los habita, la incoincidencia entre su yo y
el si mismo. Creo que en el caso de José Garcia resulta mucho mas evidente el proceso
de culpa por el que atraviesa a lo largo de la novela, mientras que Carmen Garcia es un
asomo de su “falla” detonada como culpa que le impide ir més all& de su carencia de
reconocimiento. Los dos personajes vicensianos estdn inmersos en la angustia y
desolacion, en la incoincidencia que los apremia y entristece, y ninguno de los dos
alcanza el encuentro consigo mismo para liberarse de las cadenas que impiden ser el
“otro” que se quisiera ser.

El desenlace de Aviso de ocasion muestra lo limitado del personaje, su finitud y
pequefiez para dar el paso, para arriesgarse y consolidar su identidad ipse. Varias
semanas transcurren sin que Carmen reciba carta de Carlos, y el ansia de tener noticias
la consume en desolacion. Su amigo ha estado muy enfermo y no ha podido salir de
casa para ir al Correo, sin embargo hace un gran esfuerzo y la insta para apresurar el

encuentro y conocerse:

Sigo enfermo y ademéas mis asuntos de trabajo se han complicado un
poco. Tal vez sea necesario hacer un viaje muy prolongado, a un sitio
donde no podré escribirte. Creo que ha pasado suficiente tiempo y que
ni t0 ni yo tendremos excusas para conocernos. No puedo escribir
mucho, estoy un poco fatigado y me duele la cabeza horriblemente. Es
necesario Carmen, no es posible esperar mas. EI domingo proximo,
dia 27, a las doce, te esperaré en esa banca de la Alameda, junto a la
fuente de Neptuno, donde me has dicho que te has sentado muchas
veces a leer mis cartas. Para que me identifiques llevaré un traje gris
claro y bajo el brazo un libro que se llama: “Los Grandes Pintores del
Renacimiento”. Como ya no hay tiempo para que tu me digas la forma
en que irds vestida, te ruego que lleves en la mano alguna flor, una
sola. Te espero ansiosamente y te amo. Carlos.”

% Carlos en Aviso de ocasion, pp. 53-54.
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Asi como cuando Carmen inicié la aventura epistolar con Carlos y ambos fueron
modificando su entorno, y sobre todo se fueron transformando internamente, ahora ante
el desenlace inminente los dos caeran presos de la inseguridad y de su estima de si
(vinculada a los prejuicios sociales de la época). Pese al deseo de concretar el encuentro
anhelado, ninguno de los dos cumple con lo pactado en la carta de Carlos. A la cita él no
lleva el traje gris ni el libro indicado, ella tampoco lleva la flor, de tal manera que no
sera la persona, el particular de base, o los indicios fisicos y materiales los que puedan
dar paso al reconocimiento. Los dos en el sitio preciso, puntuales, uno sentado en cada
extremo de la banca, entrecruzan miradas y no “se reconocen”. Después de dos horas de
espera ambos se van por distintos rumbos y se cancela toda posibilidad de encuentro. A
Carlos lo llevaran sus hijos a Veracruz, donde estard encerrado y permanecera en reposo
por causas de salud. Carmen todavia insiste diariamente en el Correo, intentando
encontrar alguna carta de su amigo, hasta que pregunta directamente por él a la

empleada del Correo:

—Sefiorita, perdone la molestia por favor. Me podria decir si no ha
venido un joven alto a recoger varias cartas dirigidas a Carlos
Romero,

La empleada, como recordando, repite: —“Carlos Romero, Carlos
Romero... ah, si; pero no es un joven, es un sefior ya viejo. Hace
mucho que no viene.

—No, sefiorita —insiste Carmen-. Por lo que mas quiera, acuérdese. Es
un joven alto, que todos los miércoles recogia cartas dirigidas a ese
nombre. La empleada contesta muy segura: —No, de veras, me
acuerdo muy bien. Carlos Romero... es un viejo, por cierto muy
correcto, muy educado; hace mucho que no viene. Carmen se queda
callada un momento. Después dice: —Debe haber un error, gracias.?

Efectivamente, Carmen tiene razén cuando dice: “debe haber un error”, si el

error humano, la equivocacién, la incoincidencia, y en este caso la imposibilidad de

% «Carmen” en Aviso de ocasion, p. 56.
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ver(se) en y con el otro. Los griegos se encargaron de mostrarnos como el hombre es
inmensamente grande y maravilloso al mismo tiempo que puede ser terriblemente
pequefio e insignificante; Edipo necesita sacarse los ojos para poder asumir su
equivocacion, el gran error al no poder ver(se), el héroe tragico que no alcanza el
reconocimiento de si por el velo de la soberbia. La herencia de los grandes personajes
atrapados de manera tragica en su condicion humana: finitos y labiles.

Josefina Vicens configuré en su literatura a hombres y mujeres comunes,
ordinarios, sujetos en el proceso de busqueda de si mismos, en la lucha continua del yo
con el si mismo, abatidos por la angustia de no alcanzar a “ver” lo que se tiene enfrente,
entristecidos y desolados por la incapacidad de conformarse, de ver(se) y reconocer(se)
en la mirada de los otros, en la mirada propia.

Los titulos que la autora dio a sus obras son los nombres del que engendra y da
luz, guias, pautas, huellas que no se pueden pasar por alto, que reclaman ser vistas para
que el error no nos consuma del todo.

Aviso de ocasion es literalmente un “aviso”?’

a la protagonista y no logra verlo,
no logra identificarlo, no le alcanza su identidad ipse para desplegarse en la “otra” que
quiere ser. También es el indicio que le advierte que “algo” de lo que busca se encuentra
por ahi, el cuidado que tendria que tener en el “otro” que aparece y finalmente es ella
misma en su otredad.

La ocasién?® se refiere a la oportunidad o deseo de “hacer o conseguir una cosa”,

Carmen tendria que empefiarse en advertir (se) en la otredad.

27 Aviso. (Del latin ad visum) m. Noticia o advertencia que se comunica a alguien. 2. Indicio, sefial. 3.
Advertencia, consejo. 4. Precaucion, atencion, cuidado. 5. Prudencia, discrecion. 6. Anuncio. Diccionario
de la Lengua Espafiola, Real Academia Espafiola, p. 239.

%8 Qcasion. (Del latin occassio, onis). F. Oportunidad o comodidad de tiempo o lugar, que se ofrece para
ejecutar o conseguir una cosa. Causa 0 motivo por que se hace o0 acaece una cosa. Peligro o riesgo.
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1.2 Anulacion del sujeto: falsa identidad y no-conformacion del si

mismo. Luis Alfonso en Los afos falsos.

En un primer acercamiento a Los afios falsos de Josefina Vicens, me interesa plantear lo
siguiente: con base en la reflexion de las Unicas novelas de la autora tabasquefia me
atrevo a decir que el objeto tematico que las caracteriza es la identidad. Este concepto lo
he analizado puntualmente en la aproximacion ricoeuriana que realicé en torno a la
primera novela de Vicens: El libro vacio.' En dicho estudio distingo la busqueda de si
mismo que emprende el protagonista José Garcia mediante la narracién. Su continua
lucha por comprender(se) y saber quién es ese sujeto que “todas las noches...".

Ahora bien, si de acuerdo a la teoria ricoeuriana en mi primer estudio establezco
que José Garcia busca y construye su identidad en el acto de narrarse, asimismo, en
términos de Paul Ricoeur, y de acuerdo a su obra Caminos del reconocimiento,? intuyo
que el personaje busca su propio reconocimiento, por lo que todas las noches recurre al
encuentro consigo a través de su cuaderno, donde plasma su necesidad y al mismo
tiempo su imposibilidad de encontrarse, de saber quién es realmente; pero al darse
cuenta de que en realidad solo es lo que no quiere ser, es decir que su incoincidencia le
ratifica su condicion finita y labil, entonces permanece en la angustia continua de
buscarse. El reconocimiento que busca José Garcia se vincula con la mirada de los
otros, con la necesidad de mirar(se) en y con los otros, por lo que dice Ricoeur, a saber,
gue existe una dialéctica entre la conformacion del si y el reconocimiento de los otros.

Dado que es necesaria la mirada de los otros para reconocer(se), resulta
imposible prescindir del si conformado; tanto la identidad como la alteridad son

elementos fundamentales en el “camino de reconocimiento”. Para que se desvele el

! Me refiero a mi tesis de maestria: Era yo mismo pero al mismo tiempo otro: Una aproximacion
ricoeuriana a El libro vacio de Josefina Vicens. Octubre, 2006.
2 paul Ricoeur en Caminos del reconocimiento, pp. 15-54.



36

transito de la voz activa, “yo reconozco”, a la voz pasiva, “soy reconocido”, se vuelve
crucial la dindmica de verse y ver, de ser visto y volverse a ver...

Por otro lado percibo a Luis Alfonso (hijo), protagonista de Los afios falsos,
como un sujeto que enfrenta un problema esencial para conformar su identidad y asi
poder reconocer(se) y ser reconocido. En este andlisis me gustaria establecer una
hipotesis que sustente la problematica del personaje ante su propia incapacidad de
mirarse, de reconocerse, de ser €l mismo y vivir. En mi interpretacion Luis Alfonso “no
existe”, “no es”, no alcanza a darse cuenta de si mismo. No hay conformacion del si en
el personaje, por lo que tampoco tendra el reconocimiento de los otros. La alteridad se
anula al no existir identidad propia, lo que él tiene es una identidad usurpada en el otro:
su padre. En este sentido hay una diferencia contundente de Luis Alfonso respecto a
José Garcia.

En torno a la gran complejidad que encierra la identidad del sujeto gira la
tematica en la narrativa de Josefina Vicens. La identidad es buscada en el despojo de la
incoincidencia en José Garcia; y la identidad “perdida”, en la imagen del otro, del padre
ausente, del afiorado en Luis Alfonso. A partir de estas ideas abordaré mi analisis:

El primer problema fundamental que distingo en Los afios falsos, como ya lo
mencioné, es el si no conformado, la ausencia de un si necesario para sustentar al sujeto
en su propia mirada que le permita el reconocimiento mas inmediato: un alguien que
sea, un alguien que se perciba, un alguien que viva.

Luis Alfonso sélo mira a otro que no es él, mira a alguien que imagina y
distingue como un si mismo, pero que evidentemente no es €l, sino su padre, y tal vez ni
siquiera el verdadero padre, sino el “inventado” por él.

La novela comienza con una linea que ratifica esta observacion: “Todos hemos

venido a verme [...] Como siempre, yo no hago absolutamente nada. Me cruzo de



37

brazos. Estoy de visita con mi corbata negra. Vengo a verme, me recibo en silencio y
me agradezco las flores que traje.”

Con este pérrafo la autora provoca un efecto desconcertante en relacién a la voz
que enuncia. A nivel estructural nos encontramos con un narrador autodiegético ya que
funge como protagonista y él mismo narra su propia historia. Este sujeto de la accion se
refiere a toda la familia que ha ido al pantedn en el 4° aniversario de la muerte del padre.
Esto implica que en el “todos” esta incluida la voz de Luis Alfonso, el narrador que, al
mismo tiempo sorprendentemente dice “hemos venido a verme”. En este enunciado se
aprecia un rompimiento que trastoca la estructura gramatical del relato. El narrador-
protagonista de la novela es sujeto, pero también forma parte del complemento: las
palabras rompen con lo esperado, con lo usual y es cuando se muestra el primer indicio
de ese “no estar”, “no existir”, “no ser”. Luis Alfonso es quien ha “venido” a ver(se) en
el padre, es decir, a si mismo asumido ya como el padre, lo cual significa que si ahora él
es el padre, entonces no es ¢l mismo: “Tres eficaces y activas amas de casa
arrancandome las hojas secas, que son precisamente las que me gustan, y podandome la
bugambilia para que no tape nuestro nombre y no trepe por la cruz y la oculte.”* Luis
Alfonso insiste en fusionarse con su padre mediante el lenguaje, con su decir ratifica
que ambos son la misma persona, no obstante que el padre estd muerto y el hijo, no,
dado que dicha muerte es lo que ha permitido que el hijo haya asumido la vida del otro
y no pueda distinguirse a si mismo. El uso del plural desvanece la posibilidad de
constituir la propia identidad del sujeto, puesto que algo tan esencial como es el
nombre, esta compartido, dividido, se desintegra en la propia fusion de los sujetos,

luego entonces cabria preguntar ;realmente a quién le corresponde el sustantivo, al

padre, o al hijo? sobre todo porque el padre ya estd muerto y el hijo es quien “vive”.

¥ “Luis Alfonso” en Los afios falsos, p. 11.
* Ibidem, p. 12.
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Llevar el mismo nombre ya establece un rasgo de igualdad, de similitud. Mas
aun, el hecho de comportarse como “otro” anula la posibilidad de distinguir(se) ante si
mismo y por ende ante los demas. En el estudio que hace Paul Ricoeur de la identidad,’
donde sefiala dos momentos importantes que la conforman: el idem (la mismidad o
centro de experiencias que se acumulan y permanecen en el tiempo), y el ipse (la
ipseidad o cambio en el tiempo), también reflexiona acerca de la persona como
particular de base®. Si apelamos a la reflexién ricoeuriana es posible constatar cémo se
reduce la posibilidad de distincion entre Luis Alfonso, padre e hijo, al considerar que la
“persona” se caracteriza principalmente por los predicados que se le otorgan. Si los
predicados pertenecientes al padre se desplazan al hijo, los dos particulares se reducen a
uno solo.

En el caso de Los afios falsos el hijo se apropia de la figura del padre, se
mimetiza en su forma y anula la suya propia. Dice Luis Alfonso: “nuestro nombre”.
Pero esta forma de apelar no s6lo implica dos palabras iguales para nombrarlos, para
identificarlos, sino que Luis Alfonso ya se ha puesto el “traje” completo del padre y
actia como él ante su familia, ante los amigos del padre, ante sus compafieros de

trabajo, y ante la amante, que ahora también es la suya. (En relacién a la temaética del

® Paul Ricoeur, en Si mismo como otro, pp. 138-172.

® Ricoeur revisa Les individus de P. F. Strawson, por el hecho de ubicar a la persona como un particular
en su forma mas primitiva, que seria la referencia a su corporeidad mediante la cual se puede identificar
en primera instancia a los cuerpos fisicos y a las personas. Esta referencia permite distinguir a la persona
en lo tangible y concreto. Dado que Strawson establece una estrategia que involucra tanto a los cuerpos
fisicos como a las personas, y so6lo a partir de estos dos es factible su identificacion en primer orden,
entonces resulta viable establecer contacto con los particulares de base de acuerdo a su mismidad. Ahora
bien, Ricoeur afirma lo siguiente: “La teoria de los particulares de base cruza por segunda vez la
autorreferencia con motivo de la funcién que la primera asigna a los demostrativos, en el sentido amplio
del término, y entre éstos a los pronombres personales, a los adjetivos y pronombres posesivos; pero estas
expresiones son tratadas como indicadores de particularidad; por tanto, como instrumentos de referencia
identificante. A pesar de estas intrusiones mutuas nos preocupamos de saber si la referencia a si,
implicada en la situacion de interlocucion o en el uso de los demostrativos, forma parte de la significacion
dada a la cosa a la que nos referimos en calidad de persona. Lo que importa es mas bien la clase de
predicados que caracteriza al tipo de particulares que llamamos personas. La persona queda asi del lado
de la cosa de la que se habla, mas que del lado de los propios locutores que se designan al hablar.” Es en
este sentido en el que me interesa sefialar que cuando Luis Alfonso
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nombre, ahondaré en el capitulo correspondiente a la metafora del nombre, donde
indagaré detenidamente las implicaciones del acto de nombrar y del ser nombrado).

A estas alturas se puede percibir la incapacidad del personaje: no puede lograr
un reconocimiento de si mismo porque no existe la conformacion del si. Si bien dicha
conformacién responde a un proceso complejo de construccion, no puede construirse
una identidad propia, y esta incapacidad de ser finalmente le provocara un gran
resentimiento por el hecho de no ser visto, por no ser tomado en cuenta, precisamente
por no ser.

Considero importante ahondar en este proceso de construccion del sujeto que el
filésofo Paul Ricoeur erige como una dialéctica entre arqueologia y teleologia, donde la
primera se desprende del psicoanalisis freudiano y la segunda de la fenomenologia
hegeliana.’

El primer elemento que distingue Ricoeur en la construccion del sujeto es la
conciencia: “Como se sabe, Hegel llama conciencia, en la Fenomenologia del espiritu, a
la simple manifestacion del ser del mundo a través de un testigo que se ignora a si
mismo. Antes de la conciencia de si, la conciencia es simplemente manifestacion del
mundo.”®

El filésofo francés indaga en el proceso que edifica al sujeto a partir de la

conciencia, pero ese primer nivel dara paso a otro nivel donde se ubicara la conciencia

" Paul Ricoeur, en Freud: una interpretacion de la cultura, pp. 367-431. Del Capitulo IlI Dialéctica:
Arqueologia y Teleologia subrayo los siguientes aspectos que fundamentan el proceso de construccion del
sujeto: “La afirmacion de que s6lo tenemos una arqueologia del sujeto en contraste con una teleologia,
nos remite a esta otra: la teleologia s6lo se da mediante ciertas figuras del espiritu, esto es, mediante un
nuevo descentramiento o una nueva desposesion que denomino espiritu, lo mismo que llamé inconsciente
al lugar de aquel otro desplazamiento del origen del sentido al trasfondo del yo.” p. 402. “Leyendo a
Freud, s6lo me comprendo a mi mismo elaborando la nocidén de una arqueologia del sujeto [...] no
comprendo la nocion de arqueologia sino en su relacion dialéctica con una teleologia.” p. 403. “La
Fenomenologia del espiritu es, en efecto, una teleologia explicita de la toma de conciencia y, a este
respecto, contiene el modelo de toda teleologia de la conciencia. Pero tal teleologia se eleva, al mismo
tiempo, sobre el fondo de la vida y el deseo, en un sentido tal que bien puede hablarse, en Hegel mismo,
del caracter irrebasable de la vida y el deseo, pese al hecho de que eso irrebasable siempre resulta
rebasado en espiritu y verdad.” p. 404.

® Ibidem, p. 407.
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de si, y es esta conciencia de si la que permite la construccion del sujeto. Algo
importante que Ricoeur considera en este proceso es que el sujeto padece una
inadecuacion de la conciencia que tiene de si mismo; por tal motivo se requiere de una
mediacion para llegar a dicha conciencia.

Trataré de precisar los elementos que, de acuerdo al planteamiento ricoeuriano,
constituyen la construccion del sujeto: en primer lugar se encuentra la conciencia, en
seguida aparece el deseo, y en otro momento surge el sentido que se forma en el propio
sujeto. Ricoeur plantea que la mediacion se da por medio del espiritu (términos
hegelianos), es decir, por medio de las figuras que otorgan un telos al “devenir
consciente”. Finalmente seré ese “espiritu” el que en su dialéctica haga de la conciencia
una “conciencia de si”’, una raz6n.®

Ahora bien, para vincular lo anteriormente expuesto con el caso de Luis
Alfonso, es conveniente enfatizar con mayor precision en los dos aspectos esenciales
que he mencionado y que conforman el proceso de construccion del sujeto.

En primer término hablé de la identidad, misma que para Ricoeur se constituye
en la narracion; sin embargo no debemos perder de vista que la reflexién ricoeuriana
abarca tanto al sujeto como al personaje de ficcién. Asi como la identidad del sujeto es
la narracién de sus experiencias, de su propia vida, la identidad del personaje de ficcion
también se erige en las acciones, es decir en la trama. La dinamica que surge entre la
vida del sujeto y la del personaje se puede complementar a partir del proceso mimético
que se establece con la obra. De tal manera que al analizar al personaje, a Luis Alfonso
en este caso, se puede tender un paralelismo hermenéutico a partir del circulo de la

1
| 0

explicacion y comprension generado en la mimesis Il ~o refiguracion de la obra. Por

% Ibidem, pp. 406-407.

19°Es conveniente recordar que Paul Ricoeur distingue en el proceso mimético, a partir de Aristoteles, tres
momentos esenciales: la preconfiguracién de la obra que abarca todo lo que el sujeto es y lo que le ocurre
antes del momento concreto de la creacidn. Sus inquietudes, intenciones, conflictos y todo lo que
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lo anterior es posible ver la identidad de Luis Alfonso como una usurpacion, algo no
propio, una identidad falsa.

En segundo término traje a cuenta el problema de la conformacion del si mismo,
donde sostengo que Luis Alfonso no alcanza dicha configuracion de si. Esta premisa
basada en el propio Ricoeur establece la dialéctica entre una arqueologia y una
teleologia del sujeto.

El grave problema en el protagonista de Los afios falsos es su incapacidad para
verse a si mismo, no tiene conciencia de si porque su identidad no es propia, legitima, es
una identidad falsa, y ademas porque “la conciencia de si representa, en esa toma de
conciencia, el origen de una verdad que lo es para si a la vez que lo es en si, una verdad
que se hace en una historia por la mediacion de las diversas conciencias de si, cuya
interaccion y unidad constituyen —y sélo ellas— el espiritu.”*

La trama que sostiene a Luis Alfonso lo exime de una identidad auténtica y su
deseo es el deseo de los otros: su padre, su madre, los amigos del padre, etc. por lo que
la conciencia de Luis Alfonso es una “conciencia desdichada”? dado que su deseo
carece de apropiacién por parte de él mismo, es un deseo ajeno, una conciencia que no
va tras de si misma porque no hay si.

Ahora regreso a la primera linea de la novela “Todos hemos venido a verme”.
Observo el uso del reflexivo que sera constante a lo largo del texto. Este reflexivo
“verme” traslada al sujeto que enuncia hacia otro espacio: el de la tumba. Esta
bilocalidad despliega la imagen del espejo que revierte la otredad del que observa, sin

embargo no hay mediacion entre el hijo y el padre: la contundencia de Luis Alfonso al

humanamente invade al sujeto y lo dispone a crear: su precomprension del mundo. El segundo momento
se refiere a la configuracion de la obra en su completud: mimesis Il, y por dltimo el momento de la
refiguracion que emprende el receptor, ese otro quien dialogara con la obra, es decir la mimesis I11. Ver
Tiempo y narracion. La triple “mimesis”, pp. 113-161 en Tiempo y narracion |, de Paul Ricoeur.

Y En Freud: una interpretacion de la cultura, p. 407 Ricoeur cita a J. Hyppolite, Genése et structure de la
prénoménologie de I’esprit de Hegel, p. 144.

2 Ibidem, p. 408.
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estar frente a la tumba del otro es lo que provoca tales palabras suyas. De tal manera que
la ambigiiedad del decir trastoca la realidad del sujeto, y si el que estd enterrado es él
mismo (siendo el padre), entonces el vivo es el padre muerto: hecho que anula
totalmente la identidad propia del hijo. ;Entonces donde esta Luis Alfonso, y quién es?,
seria la interrogante a resolver en este capitulo.

En el siguiente fragmento se puede constatar lo arriba mencionado:

[...] mientras ellas limpian nuestra lapida y podan nuestra bugambilia
[...] yo podria hablarte de lo que es estar alld abajo, contigo, en tu
aparente muerte, y de lo que es estar aqui arriba, contigo, en mi
aparente vida. Un dia cualquiera, por algo que sucede o por alguien
que lo ordena, uno deja de ser lo que era. Deja de respirar o sigue
respirando.*®

El uso del plural para unificar los dos sujetos se vuelve una constante en toda la
novela. Paralelamente, el hecho de que Luis Alfonso se ubique en el lugar del padre
enfatiza la distancia que existe entre el hijo y su propio yo: la identidad del sujeto tiende
a desaparecer en tanto mas ratifica la presencia del padre. A este respecto, ahondaré mas
detenidamente en el capitulo correspondiente a la figura del padre como una disyuntiva
entre ser producto del recuerdo, esto es, de la memoria, o si dicha figura es un
imaginario de Luis Alfonso.

Mientras José Garcia se pregunta incansablemente quién es ese sujeto “que todas
las noches...”, y en el acto de narrar(se) conforma dia con dia su identidad, en el caso
de Luis Alfonso no hay posibilidad de reconocimiento, no le alcanza su enojo, su
molestia, pero nuevamente enfatizo en la identidad falsa. Asi como José Garcia se narra
noche a noche..., Luis Alfonso al pie de la tumba de su padre también se narra, la
diferencia radica en que esa historia que cuenta es la del otro, la del usurpado, el doble,

el fantasma, y automaticamente él queda excluido, lo que construye es la identidad del

“padre” que a partir de su muerte es el “hijo” ocupando su lugar. Es por esto que padece

B3 «“Luis Alfonso™, op. cit., pp. 23-24.
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un gran resentimiento por no ser él mismo, la imposibilidad de construirse para
simplemente ser alguien identificable.

La nulidad del ser personal es lo que se mantiene en juego en esta novela, la no
conformacion, el “no con-formado”, el si mismo que no tiene forma y, por lo tanto, no
existe. ¢Donde esta?, ;donde se encuentra? Pregunto nuevamente, y ratifico que ha
usurpado al otro en su propia forma, transformandola, cifiéndose a la piel del otro, como
en la tradicion de Xipetotec: dios del deshollamiento y uso de la piel ajena como traje,
donde el tatuaje modifica la piel del sujeto y se convierte en lo otro, en aquello que
necesita “el traje” del otro, la piel del otro. A continuacion se ejemplifica esta situacion:

Mi traje de luto fue aquel negro que usabas para las fiestas de “alta
categoria” como tu decias. Me quedd muy bien, ya ves que éramos de
la misma estatura; solo tuvieron que meterle un poco en la espalda.

También esto quisiera explicartelo. No era ponerme tu ropa, era

vestirme de ti. A cada momento pasaba la mano por la tela de la

manga, acercaba la nariz a la solapa, buscando en el tejido tu olor
rezagado, metia las manos en todas las bolsas, cuidadosamente,
acomodandolas en el mismo sitio en que tus manos estuvieron. ;Te

acuerdas que siempre me decias que no caminara jorobado? Tu traje
negro me obligé a caminar erguido, arrogante, como ta.*

En la aparente sencillez del parrafo se ratifica la complejidad del mismo al
recurrir al discurso en primera persona en voz del narrador: Luis Alfonso dialoga con su
padre muerto, pero si la figura de éste ha sido usurpada por el hijo, cabe preguntar: ;con
quien dialoga realmente Luis Alfonso? En este sentido la respuesta factible seria:
consigo mismo, pero como no es esencialmente un “yo” auténtico, sino usurpado, el si
mismo tambien seria del otro, del padre usurpado. Debido a que Luis Alfonso (hijo) se

encuentra sin forma desde el inicio de la novela, su discurso va confirmando la fusién

“ Ibidem, p. 25.
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con su padre, lo que denota su pérdida de identidad, su no ser. Ahora veamos cémo
ocurre este fendmeno:
Tu traje negro me obligd a caminar erguido, arrogante, como tu. Y
desde el primer dia que me lo puse empecé a usar cadena para las
llaves y a jugar con ella, como tu lo hacias. Las gentes se ponian tan
nerviosas como me ponia yo cuando te veia dar vueltas a la cadena
hacia un lado y hacia otro mientras hablabas. Observaba su molestia y
me daba pena; ademas, se me cansaba el brazo. Pero la pena y el
cansancio quedaban olvidados cuando las oia decir: “Es exacto a su
padre en todo, hasta en las manias”. O cuando mi mama se me

quedaba mirando fijamente y de pronto se tapaba los 0jos
exclamando: “jDios mio, si parece que lo estoy viendo!”"

En primera instancia se percibe la mimetizacion que quiza le provoque cierto
g0z0, 0 hasta fascinacion por tener la posibilidad de actuar como el otro y ser “como”
ese otro. Pero ¢por qué le resultaria tan atractivo “representar” al otro, y en determinado
momento llegar a ser el “otro” a los ojos de los deméas? ;Qué le atrae a Luis Alfonso de
su padre?, o ¢qué busca Luis Alfonso en su padre?, ;acaso se busca él mismo? Supongo
que “algo” no alcanza a “embonar” de manera precisa, “algo” no “ajusta”, no coincide.

Siguiendo la dialéctica entre arqueologia y teleologia del sujeto propuesta por
Ricoeur, mencionada anteriormente, cabe recordar que si bien el proceso de la
conformacién del si se basa en: la conciencia de si, en el deseo (de si mismo en el otro)
y en el sentido que se forma en el sujeto, entonces la construccion del sujeto (con estos
tres elementos) depende de una finalidad, un fin, es decir un telos. Donde las figuras que
otorgan dicho telos al “devenir consciente” conforman el espiritu (hegeliano), espiritu
que en su dialéctica hace de la conciencia una “conciencia de si”.*® De tal manera que
en el proceso de construccion del sujeto, éste padece una inadecuacion de la conciencia

que tiene de si mismo, y desde mi perspectiva, es lo que le sucede a Luis Alfonso (hijo),

15 «“Luis Alfonso” op. cit., pp. 25-26.
16 Ricoeur en Freud una interpretacion de la cultura, pp. 404-407.
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padece una incoincidencia doblemente compleja: por un lado al no coincidir consigo
mismo, y por otro lado al carecer de si mismo, de modo que la incoincidencia ni
siquiera “le pertenece”...

También en su obra Finitud y culpabilidad'’ Ricoeur observa la incoincidencia
del sujeto, del ser individual que busca y se busca sin que alcance a conformar una sola
unidad de plenitud del ser: “El hombre es el gozo del «si» en la tristeza de lo finito.”*®

Pero sigamos con el discurso de Luis Alfonso. Es relevante para la reflexion de
la no conformacién del si, el poder que ejerce el “otro” sobre él mismo. El protagonista
de Los afios falsos olvidaba la “pena y el cansancio” cuando escuchaba decir “es exacto
a su padre en todo, hasta en las manias” Ahora insisto en preguntar qué tanta
“exactitud”, 0 qué tanto parecido con el padre deja fuera la posibilidad de que se
manifieste la identidad que realmente se tiene. ;Por qué tendrian tanta necesidad “los
otros” de seguir conviviendo con el padre, esposo, amante, 0 amigo muerto? De ello
surge el deseo de permanecer junto a “Poncho” Fernandez, o es precisamente el hijo
quien, al usurpar el sitio, busca la aceptacion de los demas, el respeto, la admiracion, el
ser notado, identificado, o simplemente ser ;alguien?

Continda Luis Alfonso:

Entonces iba de prisa a mi cuarto, cerraba con llave la puerta y
me sentaba ante el espejo a escudrifiarme, a analizar minuciosamente
mIs rasgos Yy a imitar tus expresiones que recordaba tan bien: sonreia,
reia, me pasaba la mano por la barba, contraia el entrecejo,
entrecerraba los 0jos con picardia, adoptaba un gesto de preocupacion,
me frotaba la nuca como si estuviera cansado, soltaba una carcajada
imprevista, simulaba que me estaba rasurando y tarareaba o chiflaba
las canciones que a ti te gustaban tanto.

¢Por qué yo no te encontraba en mi? ;Por qué aseguraba la
gente, incluso mi madre, que éramos exactos? Yo solo veia en el
espejo una cara grotesca, sin vida, haciendo muecas absurdas. ¢Sera

porque lo preparo y me vigilo? —decia—. Entonces me retiraba del
espejo, pensaba en otra cosa, tomaba un libro y leia unas cuantas

7 paul Ricoeur en Finitud y culpabilidad, pp. 149-157.
'8 Ibidem, p. 156.
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paginas [...] cuando calculaba que ya habia quedado rota la
premeditacion, corria al espejo para sorprenderme.

iPero solo veia la cara ansiosa de un joven que te buscaba, papa,
que te buscaba!*

De nueva cuenta confirmo que la no conformacion del si es lo que se manifiesta
en el texto. La voz del personaje subraya su incapacidad de reconocimiento: solo
alcanza a ver un “ser grotesco y deforme”. Esto es lo que si encuentra en esa bisqueda
desesperada y “ansiosa” que lo convierten en un ser perdido. Luis Alfonso es un “yo
disminuido”, que se percibe tan s6lo en apariencia, a través del espejo y sin verdadero
“soporte” que le permita alcanzar forma, con-formarse para reconocerse.

Ahora bien, para probar lo anterior me gustaria explicar detalladamente el
proceso de reconocimiento que Paul Ricoeur expone®, y que involucra a la identidad
como parte fundamental de dicho proceso.

Dado que para Ricoeur la identidad se conforma con el idem vy el ipse, y el
caracter es precisamente lo que otorga a la persona la posibilidad de identificacién, o de
reconocimiento, entonces “el mantenimiento de si es, para la persona, la manera de
comportarse de modo que otro pueda contar con ella. Porque alguien cuenta conmigo
soy responsable de mis acciones ante otro. El término de responsabilidad retne las dos
significaciones: contar con... ser responsable de...”*' Este planteamiento es el que
considero esencial en la construccion de la identidad, es lo que me permite intuir que
Luis Alfonso esta anulado como persona si el mantenimiento de si es lo que permite el
reconocimiento y al mismo tiempo establece una dialéctica de la identidad, entonces
resulta indispensable que exista la conformacion de “ese” si: es obvio y contundente que
para mantenerse, debe existir el sujeto, debe estar conformado. El si de Luis Alfonso no

es el si mismo de su persona, sino que esta usurpado con el si del padre. A ¢él lo “tratan”

9 «“Luis Alfonso™, op. cit., p. 26.
20 paul Ricoeur en Caminos del reconocimiento, pp. 309-326.
2! paul Ricoeur en Si mismo como otro, p.168.
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como al otro, lo “identifican” con el otro, debido a que se comporta y actla
deliberadamente como el otro. Por esta razén es que lo Gnico que encuentra cuando se
mira al espejo es “una cara grotesca sin vida”, es decir sin vida propia, y se le revela
como “grotesca” porque estd “impuesta”, “sobrepuesta”, encima de la suya. Ni €l
mismo alcanza a percibir, a notar, a saber quién es. Ademas carece de vida, porque a
pesar de que realice las funciones del padre y se comporte “como si” fuera el padre, no

es tal su vida propia, su ser individual, su si propio esta anulado, no existe: carece de

forma.
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1.3 De la identidad fragmentada a la desaparicion del sujeto. Laura en

Los perros de Dios.

Este guion cinematografico presenta varios aspectos que desde mi perspectiva, no
pueden quedar de lado para su andlisis. En primer lugar quiero mencionar el caso del
nombre que la autora dio a su guién originalmente: Ayudando a Dios." Este titulo
refuerza una de las lineas tematicas que sigue la obra: la relacién con Dios (“a Dios
nadie lo ayuda”), ademés de las implicaciones derivadas de la critica que hace a la
Iglesia como institucion. Otro aspecto determinante es que en 1973 Josefina Vicens
obtiene el primer premio en el Segundo Concurso Nacional de Guiones
Cinematogréficos; y el director Francisco del Villar decide filmarlo, pero le cambia el

nombre por el de Los perros de Dios. La escritora quedd conforme y asi lo sefiala:

De hecho el guidn que méas me satisface es Los perros de Dios, que se
Ilamaba originalmente Ayudando a Dios. EI nombre cambi6 porque lo
iba a dirigir Francisco del Villar, y él en todos los titulos de sus
peliculas acostumbraba aludir a un animal —La primavera de los
escorpiones, El llanto de la tortuga... Pero ese cambio me gusta
porque hay una secuencia en que Helena Rojo dice: “Nadie se va a ir
al cielo, todos son malos”. Y entonces Meche Carrefio contesta: “Las
mamas...” Helena niega: “No, qué va, son terribles”. Y Meche: “Los
nifos...” “;Los nifios?”, dice Helena, “los nifios son malvados, matan
a los pajaros por diversion, hacen cosas terribles.” Entonces se queda
Meche Carrefio silenciosa y agrega muy bajo: “Los perros...” Y
Helena ya no protesta, y también piensa un momento; dice: “Tal vez
si, los perros si...”

Me interesa subrayar que la autora quedé satisfecha con su guién llevado a la

pantalla, hecho que no le ocurria frecuentemente debido al choque conceptual, visual, y

Y Aunque el titulo original del guién sea Ayudando a Dios, me referiré a él como Los perros de Dios,
puesto que asi quedo registrado tanto en la Sociedad General de Escritores de México, como en la
Filmoteca de la UNAM. (1973).

2 Nota introductoria de Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra. Daniel Gonzalez Duefias,
Alejandro Toledo, pp. 12-13.
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de otras indoles que se da entre el autor y el director de una pelicula, ademas de la
intervencion del productor, entre otros factores. También debemos considerar que
aungue a Vicens le satisfizo el resultado filmico, el guion original sufrié algunos
cambios sobre todo en la escena final. Para efectos de este andlisis, consideraré la
propuesta original de la escritora tabasquefia.

La revision de la obra vicensiana me lleva de nuevo a constatar que su gran
preocupacion tematica gir6 en torno al problema de la identidad. La identidad planteada
en diferentes angulos y con varios matices, las dos novelas y dos de los guiones que he
considerado en mi estudio contienen claramente el tema de la identidad.

Aunque ya he sefialado que el analisis Gnicamente giraréa en torno a la propuesta
de Vicens, es necesario tomar en cuenta que el guion a tratar estd pensado
cinematograficamente, es decir, la mirada de la autora no se deslinda del lenguaje
cinematogréfico para el que estd hecha su obra. Es por esto que las indicaciones del
argumento y del libro cinematografico estan siempre en funcién del movimiento de las
camaras, cambios y saltos escenograficos, ambientacion, diversas tomas, proceso de
edicidn, etc. Dije que autores como ella y el propio Juan Rulfo “nacieron” con el cine; el
autor jaliscience con especial aficién a la fotografia, pero ambos con una vision
privilegiada, desarrollaron un ojo “cinematografico” reflejado en su literatura, y aunque
ninguno se dedicara a la direccién su obra estd impregnada de esa mirada que
transformd y sigue transformando a muchos. El siglo XX emerge con una nueva forma
de “ver” el mundo: la fragmentacion, el universo visto a pedazos, los diversos angulos
desde los que se capta el mundo narrado mezclados con los angulos plasmados en las
imagenes proyectadas. Al respecto me atreveria a sugerir una hipotesis en torno a Pedro
Paramo: se trata de una novela pensada ‘“cinematograficamente”, por lo que resulta

imposible asirla en un analisis literario en torno al tiempo y a las secuencias de los
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personajes, el potencial que despliegan las lineas rulfianas rebasan por mucho céanones y
estructuras propias del lenguaje literario. Desafortunada y paradojicamente los intentos
de llevarla al cine han sido fallidos, los que alcanz6 a ver el propio Rulfo nunca lo
complacieron, es una novela compleja, pero tampoco es un guion cinematogréfico. Es
una novela imposible de constrefiir en estructuras y de traducir al lenguaje
cinematogréfico. Considero que, en algun sentido, tanto Rulfo como Vicens tuvieron
muchos elementos en comun a partir de su manera de “ver” el mundo plasmado en su
literatura.

Para abordar con mayor precision los aspectos que me interesa resaltar en Los
perros de Dios, primero hablaré de ciertas generalidades que caracterizan la historia. En
primera instancia este guién es un cimulo de imagenes que nos remite a varios aspectos
simbdlicos, magicos, oniricos, ludicos, etc. Me interesa enfatizar que escribir un guion
no es un acto “puro” de literatura, asi como tampoco lo es el hecho de leerlo: se trata de
un texto escrito con ‘“claves”, no solo literales, si no de acuerdo a la concepcion en
imagenes que se asume y se plantea. Como consecuencia, el analisis presenta varias
complicaciones al intentar abordarlo como un holon, aunque efectivamente toda obra
debe considerarse como una unidad, el caso del guién es un universo fragmentado,
donde los fragmentos narrados estan hechos para incitar iméagenes, de tal manera que si
hablamos de completud, se vuelve inminente considerar la naturaleza del guion: su
fragmentacion. Siguiendo esta Idgica, podriamos pensar que el texto dramatico también
entraria en esta dindmica de complejidad; pero no es el mismo caso, dado que ni en el
arte teatral, ni en la literatura media la camara en la forma de “ver” el mundo.

Ahora regreso a Los perros de Dios donde la ambientacion de la primera escena
corresponde a la decadencia, olvido, vejez, descuido, la presencia de una mecedora que

se mueve por si sola, y la primera voz que se escucha es de una anciana que nunca entra
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a cuadro y que dice: “(con la misma naturalidad con que empezara a contar un cuento):
Habia una vez una extrafia muchacha... muy extrafia...”® La voz de la anciana
propuesta por la escritora no es el narrador convencional de la obra literaria, es mas,
aqui ni siquiera tiene el papel de narrador, en todo caso es un personaje que solo tiene
esa intervencion (su voz) y que pudiera ser la “abuela” sugerida por Vicens (ver
secuencia 3 citada mas adelante).

Esa muchacha extrafia sera la protagonista. Primero aparecera frente a un espejo
donde se refleja su imagen; segundos después la imagen se congelard, y se fragmentara
como si el espejo se hubiera roto: “las partes de su imagen quedan divididas,
desajustadas.”

A partir de este acercamiento se puede intuir una referencia al texto de Lewis
Carroll “Alicia en el pais de las maravillas™, no sélo por el juego con el espejo sino por

el carécter ludico que la protagonista adoptara durante el desarrollo de la historia:

Con primer término de una de las lamparas que estan ya precisadas
sobre la cobmoda para indicar que la muchacha sigue frente al espejo,
Laura ve fijamente hacia su imagen, sin denotar inquietud. Laura
sigue ante el espejo, pero ahora los fragmentos de su imagen se van
debilitando hasta que se esfuman por completo. Es decir, Laura esta
ante el espejo pero su figura acaba por no reflejarse en absoluto,
después de ese proceso de desintegracion.®

Estas escenas ya anuncian la problematica central que regird a la historia: la

identidad. Una muchacha “extrana” frente al espejo con su imagen fragmentada: “como

* Los perros de Dios, secuencia 9.

* Ibidem, secuencia 10-12.

® Para fines de otro estudio podrian abordarse como un anélisis de intertextualidad Los perros de Dios y
Alicia en el pais de las maravillas, la mezcla de elementos fantasticos y reales, asi como la relacion de
Alicia en el mundo de los adultos, y la actitud de Laura como si fuera “nifia” permite urdir en ambas
obras desde dicha perspectiva.

® Ibidem, secuencia 12-A.
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si su imagen se hubiera roto: las partes de su imagen quedan divididas, desajustadas™’ y
poco después, ya no se reflejard mas su imagen, ésta habra desaparecido del espejo.

Con los datos hasta aqui planteados se muestra al personaje simbolicamente
roto: lo que se encuentra fragmentado es ella misma, alguien que se “sostiene” de varios
pedazos, como si fuera un rompecabezas, un ser dividido en muchos otros. Entonces
¢quién es esa muchacha extrafia?, y ¢donde estd?; y peor aun cuando su imagen
reflejada en el espejo termina por desaparecer; ;acaso sera que esta muerta? Al respecto
hay una escena con su amiga Lupe donde Laura le pregunta: “;Por qué hace tanto ruido
la gente viva?”, y Lupe le responde: “Pos... porque esta viva”. Esta pregunta, como la
mayoria de las lineas del guion, no tiene una “logica” aparente, pareceria como si nos
encontraramos ante escenas del teatro del absurdo®, donde las acciones se separan del
discurso en “aparente” contradiccion, y provocan “lo absurdo” de las situaciones. Todo
esto aunado a que la autora nos ha dicho que el personaje se llama Laura, pero en cuanto
entra su madre a la habitacion de la muchacha, le dice: “Carmencita... ;puedo entrar?””

Cabe mencionar que la madre se llama Carmen.

" Idem.

8 Absurdo. Aquello que es visto como no razonable, como algo que carece totalmente de sentido o de
vinculo l6gico con el resto del texto o de la escena. En filosofia existencial, el absurdo no puede ser
explicado por la razén y niega al hombre toda justificacion filosofica o politica de su accidn. Es preciso
distinguir entre los elementos absurdos en el teatro y el teatro absurdo contemporaneo. [...] El origen de
este movimiento se remonta a Camus (EI extranjero, El mito de Sisifo, 1942) y a Sartre (El ser y la nada,
1943). En el contexto de la guerra mundial y de la posguerra, estos filésofos establecieron un retrato
desilusionado de un mundo destruido y desgarrado por los conflictos y las ideologias. [...] El acto de
nacimiento del teatro del absurdo, como género o tema central, lo constituye La cantante calva de
lonesco (1950) y Esperando a Godot de Beckett (1953). Adamov, Pinter, Albee, Arrabal, Pinget, son
algunos de sus representantes contemporaneos. Se habla a veces de teatro de lo grotesco, que ‘intenta
eludir cualquier definicion exacta y progresa a tientas hacia lo inefable o, tomando un titulo brecktiano, lo
innombrable’ (Jackuart, 1974, p. 22). [...] La obra absurda aparecié a la vez como antiobra de la
dramaturgia clasica, del sistema épico brechtiano y del realismo del teatro popular (antiteatro). La forma
preferida de la dramaturgia absurda es la de una obra sin personajes e intriga claramente definidos: el azar
y la invencién despliegan en ella toda su soberania. El escenario renuncia a todo mimetismo psicolégico o
gestual, a todo efecto de ilusidn, de tal modo que el espectador se ve obligado a aceptar las convenciones
fisicas de un nuevo universo ficcional. Al centrar la fabula en los problemas de la comunicacion, la obra
absurda se transforma a menudo en un discurso sobre el teatro, en una metaobra. De las investigaciones
surrealistas sobre la escritura automatica, el absurdo ha hecho suya la capacidad de sublimar en una forma
paradojica la escritura del suefio, del subconsciente y del mundo mental, y la de encontrar la metafora
9esce’nica para imaginar este paisaje interior. Patrice Pavis, Diccionario del teatro, pp. 19-20.

Idem.
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Este es el primer trastocamiento, en relacion al nombre, que aborda la historia. A
partir de este momento Laura serd Carmencita para sus padres, Martha para sus amigos
de la misma clase social a la que pertenece ella (clase alta), Olivia para su amante
eventual, Laura para su amiga Lupe (Gorrion) de estrato social bajo, y Nadie para
Efrain, personaje también de estrato social bajo (mismo al que pertenece Lupe), Efrain
sera quien al final del guidn asesina a Laura.

Los distintos nombres que adopta la protagonista corresponden a una
personalidad diferente, es decir, la persona o particular de base a quien identificamos
con los rasgos fisicos, asi como con su caracter y su nombre tendran diferencias, en
algunos casos muy drasticas, de acuerdo a como se manifiesta con cada uno de ellos.

La historia nos muestra diversos niveles de realidad. En este sentido es necesario
considerar las influencias literarias y cinematograficas que la escritora muestra en su
obra: como ya mencioné, el Teatro del absurdo se hace presente, pero también el
surrealismo de autores como Jean Cocteau, particularmente con su pelicula La sangre
de un poeta (1930), y el cine de Fellini con La dolce vita (1960). En un primer nivel se
encuentran las escenas que dan inicio a la narracion, y que evidentemente se encuentran
fuera de la realidad: la mecedora que se mueve sola y la voz de alguien que no esta.

En otro nivel se encuentra la relacion de Laura con sus padres, a quien ellos
Ilaman Carmencita y viven preocupados por saber a donde esta su hija, qué hace y con
quién anda cuando no vuelve a casa. Ella vive con sus padres en una casa muy lujosa
donde tiene todas las comodidades, pero aparte ella tiene un departamento de gran lujo
también, donde tiene aventuras pasajeras y hace lo que quiere, de hecho sus padres
nunca le piden explicaciones de sus actividades y se conduce con gran libertad y
autonomia. Tiene coche ultimo modelo, dinero, alhajas, ropa, en fin todo lo que desearia

tener una chica a sus 24 afios, tiene todo lo “anhelado”. Resulta evidente que Laura no
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ha encontrado las respuestas que busca y se ha “desdoblado” como “otras” en diferentes
ambitos y variadas relaciones.

En otro nivel se encuentra su mundo en los barrios bajos de la ciudad donde
tiene una amiga Illamada Lupe (apodada Gorrién). Laura y Lupe pasan gran parte del
tiempo jugando en un pantedn. Eligen una tumba y Laura recrea en su imaginacion al
personaje seleccionado. Una peculiaridad en este nivel es que mientras se encuentran en
el pantedn, las dos amigas se arrastran para realizar sus acciones: “Siempre durante
todas las secuencias del pantedn, Laura y Lupe se moveran arrastrdndose, como Si
fueran gusanos. [...] Inician el movimiento arrastrdndose con gran habilidad,
zigzagueando entre las tumbas, como verdaderos gusanos.”’® La personalidad de Laura
en este ambito es totalmente distinta a la de hija de familia rica. Se viste como “nifio
desalifiado” con ropa andrajosa y masculina.

Cuando Laura decide tener relaciones sexuales con cualquier hombre, se viste y
comporta como si fuera una prostituta, de hecho se ofrece a los hombres y los lleva a su
departamento. En este nivel se llama Olivia.

Estos son basicamente los niveles en los que se desarrolla la trama, mismos en
los que Laura adoptara de manera constante una postura critica, cuestionadora, por un
lado le interesa saber qué sucede con las personas que han pecado y en el Gltimo
momento de su vida se arrepienten: ¢Dios los perdonara?, ¢iran al cielo?, le gustaria
saber si todos aquellos culpables tendran cabida junto a Dios: sélo por el hecho de
arrepentirse antes de su muerte. Indagar sobre la muerte es otra de las inquietudes
plasmadas en la historia.

Por otro lado, la protagonista critica severamente la actitud de la Iglesia al

respecto, se burla ironicamente de los sacerdotes, los cuestiona, los confronta; como

19 1hidem, secuencias 75-76.
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ejemplo citaré dos lineas de la escena en el confesionario de una Iglesia donde la burla
se mantiene como constante durante toda la escena. Para empezar, la autora indica que
en el confesionario debe aparecer la palabra “vomitorio”, hecho que si respeta el
director del filme'': “Laura: —no busco hombres, busco pecados. Padre: —Ila
misericordia de Dios es infinita. [...] Laura: —Si me arrepiento ahora de todos mis
pecados, ¢Dios me perdonard?, Padre: —Asi es hija mia, la misericordia de Dios es
infinita, Laura; —Padre, no le gustaria pecar ahora y después nos arrepentimos?”*?

Este tipo de respuestas que recibe del clero, provocaran que Laura se ria a
carcajadas, y lejos de arrepentirse cuestione y confronte hasta de manera violenta a su
confesor.

Las intervenciones del sacerdote en varias escenas de la historia van desde las
que imagina Laura (escena a campo traviesa donde sus padres, el novio, el sacerdote
con todo su séquito, asi como los invitados a su supuesta boda corren desesperadamente
por alcanzar a Laura quien se burla frenéticamente de todos ellos), hasta las escenas
donde la figura del clero aparece como “conciencia” de ella y sus amigos, por ejemplo
cuando infringen las leyes sociales y la policia los persigue, (recordemos que Laura es

Martha cuando esta con sus amigos de clase alta):

Martha: — ¢Qué hay que hacer para condenarse padre, me lo quiere
decir?

Padre: — jAy hija mia! es tan dificil condenarse, tan dificil.

Martha: — ¢ Verdad que es imposible?

Padre: — Ya lo dijo Dios nuestro sefior: habrd més fiestas en el cielo
por un pecador arrepentido que por un justo.

11 Al respecto, en el estudio que hace Rose Lema: “Entre juegos, nombres y animales: un guifio a Los
perros de Dios”, la autora sostiene que el director omite la indicacién de Vicens y no suscribe la palabra
“yomitorio”, sin embargo si aparece y es tomada a cuadro de manera rapida al final de la escena, en el
momento en que el padre sale del confesionario y persigue a Laura, quien escapa corriendo a gran
velocidad por el atrevimiento de invitarlo a pecar juntos. Maricruz Castro et. al. Josefina Vicens. Un
vacio siempre lleno, p. 79.

12| os perros de Dios, secuencia 28.
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Martha: — Pues yo creo que habré mas fiestas por los pecadores que
no se arrepienten. Son los que de veras confian en Dios.

Padre: — No hija, nosotros tenemos que hacer nuestra parte.

Martha: — Nuestra parte es dejar que él lo haga todo.

Padre: — ¢Qué dices?

Martha: — Eso, que hay que ayudarlo a que muestre su piedad sin

condicion.

Padre: — Estas equivocada. Con la palabra de Dios te lo voy a
demostrar.

Martha: — No se moleste cuando me muera lo averiguaré por mi
misma.™®

La historia oscila en un ir y venir de los distintos ambitos en que Laura se
manifiesta con sus multiples personalidades. Sin embargo el personaje conserva una
actitud de busqueda y cuestionamiento permanente. Cuando platica con su amiga Lupe
el proceso indagatorio se acentla mds, pero aunque se encuentre con sus amigos “vanos
y superficiales”, ella dice cosas directas y de mayor profundidad critica que cualquiera
de ellos. Los parlamentos son breves, pero de gran contundencia, pareceria que no
tienen la mayor relevancia, pero por lo contrario estan cargados de critica directa y de
sarcasmo.

De las obras de Josefina Vicens consideradas aqui, Los perros de Dios
(Ayudando a Dios) es la mas compleja respecto al uso del lenguaje y el tiempo. Las dos
novelas, ya se ha mencionado, estan escritas con tal sencillez y transparencia en las
construcciones retoricas, que resulta “facil” hasta cierto punto seguir la historia. Aunque
en ambas hay movimientos en el tiempo de la narracion, los saltos al pasado se realizan
casi “linealmente”, por ejemplo: si hay un recuerdo, un acto de memoria, se percibe
como tal, y las acciones subsecuentes conservan la estructura del tiempo: estar en el
presente, ir al pasado y regresar con mucha claridad. Esto no sucede en Los perros de
Dios, y la ruptura en la estructura retérica la provoca claramente Laura con sus

parlamentos, esto aunado al hecho de la naturaleza del cine: la fragmentacién. Cada

3 Ibidem, secuencia 59. El subrayado es mio.
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enunciado del personaje rompe con la secuencia “logica” del decir y del hacer en la
conformacién de la trama. En este sentido se infiere que a partir del lenguaje se trastoca
cualquier secuencia “logica” de las propias acciones. De tal manera que Vicens con esta
historia rompe las estructuras que habia manejado en otras obras.

Un ejemplo de lo anterior son dos lineas en una de las escenas mas
impresionantes de la propuesta vicenciana: “La noche de las ratas”, donde en el barrio
pobre, mismo en el que vive Lupe acostumbran matar ratas a palazos y a pedradas, para
posteriormente prenderles fuego. La escena tiene muy pocos parlamentos, lo que hay es
un gran escandalo de todos los que participan. Laura se suma a ellos, rie y grita
estrepitosamente al tiempo que mata ratas. Una vez que han terminado de matarlas y
que el fuego casi las ha consumido, Laura y Lupe se quedan al pie del monton de ratas
muertas, como jugueteando con ellas: “Laura: —También las ratas se van a ir al cielo.
Lupe: —jUy si! Son malas te muerden y te pegan la rabia. Laura: —Pero no se
arrepienten en el Gltimo momento. Quédate otro rato con ellas”

En realidad, el parlamento no presenta ninguna complejidad en su estructura, son
enunciados claros y precisos, y en todo caso, lo que determina el rompimiento es el
traslado de caracteristicas propias de los humanos a las ratas. La protagonista se refiere
a ellas como si fueran humanos que piensan y eligen no arrepentirse. Se trastoca la
realidad al conferir atributos que no tienen las ratas; ademas en la escena Lupe asume
finalmente que Laura esta en lo cierto, no hay cabida al cuestionamiento o impugnacion
del discurso. Es en esta dindmica como se van desarrollando las escenas: la trama da por
hecho que es “normal” que una muchacha millonaria se arrastre en un panteon con su
amiga, jueguen a imaginar las vidas pasadas de los muertos, se vista como si fuera
indigente, que esa misma muchacha tenga un despliegue de personalidades en diferentes

ambitos sociales, que en ocasiones se comporte como “prostituta” y lo tinico que quiera
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es buscar placer y cuestionar a quienes se relacionan con ella; o que con sus padres
permanezca callada porque ellos no logran comprenderla, en fin nos encontramos ante
una muchacha con una personalidad fragmentada, en busca constante de si misma.
Ahora veamos como se articula en la historia la basqueda de la identidad que va
de la fragmentacion hasta llegar a la desaparicion total.
En la diégesis encontramos una voz, como si fuera a tener el papel de narrador
dentro de la trama, pero solo tendra una intervencion al principio, y no la volveremos a
escuchar: “Habia una vez una extrafia muchacha... Muy extrana....”
Vicens sefiala que las primeras iméagenes que deben aparecer son las de un
espacio en abandono, viejo, oscuro, y que al final habréa una puerta:
“Con cierta dificultad y sin que nadie lo haga, la puerta se abre y
aparece un desvan, alumbrado apenas por un fondo raquitico y en
cuyo centro hay un espacio libre, inverosimilmente libre en el que hay
una vieja mecedora de madera y bejuco. Nadie esta sentado en ella,

pero se balancea ritmicamente como si alguien la impulsara. Se antoja

“la mecedora en que la abuela bordo siempre, hasta el Gltimo dia de su

vida” ¥

Tanto la ambientacion de la escena, como las primeras acciones sefialadas
corresponden al tiempo pasado que mediante la narracion se nos traera al presente, 0 no
necesariamente, dado que la historia borda sus acciones en diferentes niveles de
“realidades” y de tiempos. Se puede seguir la temporalidad de la narracion, a partir de
cada una de las acciones que se van desarrollando, sin embargo la relacién historia-
tiempo se desvanece cuando aparecen las escenas de Laura y su amiga Lupe jugando en
el pantebn (o panteones, dado que la autora sugiere dos panteones donde
repentinamente las acciones se han interpuesto y la nocion del tiempo se pierde).

Ahora regreso al espacio descrito al principio de la narracion, dicho sitio podria

haber pertenecido a la muchacha extrafia, sin embargo en la historia no se alude mas al

1% 1bidem, secuencia 3.
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desvan mencionado. En seguida se narra la presencia de Laura y el juego en el espejo
donde claramente se muestra su imagen fragmentada y posteriormente desaparecida.
Ambas imagenes representan la pérdida del sujeto que en pedazos se sostiene hasta el
punto de esfumarse por completo dentro del espejo. ¢(Quién es Laura dividida o
desplegada en Carmencita, Martha, Olivia y Nadie?

(Quién es el sujeto que se “rompe” en pedazos y se enfrenta al mundo hasta que
es alcanzado por su propia duda en la respuesta de la muerte? ;Ser muchos, o ser otros
disminuye la conformacidn de ser alguien?

La protagonista muestra una identidad idem superada en mucho por su identidad
ipse, el centro acumulativo de experiencias frente a la variacién en el tiempo, se
concentra quiza en la gran pregunta que embarga a Laura: ;quién soy?. Las otras
preguntas que la inquietan, se refieren esencialmente a la busqueda del padre y a la
culpa (éstas se abordan en el capitulo 2: La figura del padre).

Aunque Laura se transforme en “otras” a partir de si misma, conserva algo
similar en todas sus caracterizaciones: la necesidad de saber quién es.

En el papel de Martha indaga sobre la muerte y confronta a sus amigos para que
le den respuestas respecto a sus angustias. Adopta una actitud retadora y critica ante lo
que ellos le comentan, los orilla a comportarse en situaciones extremas, como deseando
que se enfrenten a la muerte cara a cara, sin miedo, sin limites, como ella misma lo
hace. El ambiente descrito por Josefina Vicens, cuando Martha convive con sus amigos,
corresponde a la juventud “desenfrenada” y adinerada de los 70, época en que la
influencia hippie en nuestro pais estaba en boga. Vivir fuera de la casa familiar, y al
mismo tiempo seguir dependiendo economicamente de los padres, era una postura
comun en cierto sector de la sociedad mexicana. De modo que algunos de los amigos de

Martha viven en “comunidad” buscandose a si mismos, aunque en muchos casos sélo lo
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hubiesen hecho por pose, por moda, o por “quedar bien” con los demds, y no por
legitima busqueda personal. La Unica que conserva cierta congruencia entre su discurso
y sus acciones es Martha, le urge encontrar respuestas y saber méas respecto a la muerte,
actia como si estuviera en una carrera atlética y el “tiempo” se le agotara
inevitablemente sabiendo que va a morir en la busqueda y que posiblemente no
encuentre las respuestas.

A continuacion cito un ejemplo de la ansiedad y angustia en aparente
contradiccion con su aplomo y seguridad que manifiesta la protagonista al enfrentar la
vida, cuestionando a los demas y ubicandose siempre en situaciones limite: Martha
conduce el auto a gran velocidad al huir de la policia que la persigue en compafiia de
sus amigos por haber estado en una fuente publica en ropa interior a media noche.
“Amigos: —iNos vas a matar!, Martha: —Todos nos tenemos que morir.”** Y contin(ia
manejando a velocidad extrema, retando siempre el limite impuesto por los demas,
ademas le caracteriza una actitud de goce que le provoca el desafio y la relacion con la
“prisa”, con el ansia de correr sin parar. A diferencia del mundo que encuentra en su
relacion con Lupe, siendo Martha se burla de la actitud “miedosa” de sus amigos y se
percibe lejana a ellos, en cambio con Lupe comparte mayor intimidad en sus
inquietudes, en las preguntas que la invaden continuamente.

En este caso se puede hablar de la dialéctica que se establece con la alteridad.
Martha conoce muy bien el mundo superficial de sus amigos ricos, de hecho ése es su
mundo, pero el mundo que indaga en los barrios bajos con su amiga Lupe le muestra lo
“otro” lo que no conoce y al mismo tiempo le habla de si misma, ahi puede
encontrar(se) siendo de otra manera, comportandose “como si” perteneciera a ese

mundo, pero sin dejar de ser ella, la relacion con lo diferente le permite reconocer(se) en

15 1bidem, secuencia 180.
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su ipseidad, pero su idem (;quién soy?) también se conserva y la ratifica en su bdsqueda
confrontada en los cinco despliegues de identidad que experimenta.

En el mismo barrio donde se reune con Lupe aparece otro personaje: Efrain
Ilama la atencién de Laura al enterarse (por Lupe) que su novia lo ha dejado y pasa dia y
noche emborrachdndose y maldiciendo a las mujeres. Algo que motiva especialmente a
Laura es confrontar a los “otros” con los limites y con la muerte, le crea una fascinacion
particular el cuestionar a los que “sufren” persuadiéndolos de quitarse la vida: “;por qué
no te matas?”. Las secuencias propuestas entre Laura y Efrain son de suma violencia,
golpes, insultos, discusiones. Aparentemente Laura “logra” en determinado momento
incidir para que Efrain se quite la vida, s6lo sera una persuasion pasajera, finalmente su
novia regresara a buscarlo y él regresarad nuevamente a la relacién patoldgica con ella.

En la primera secuencia cuando Laura invade el mundo de Efrain, después de la
violencia desatada por la negativa de él para hablar con ella, y una vez vencidos por la
lucha fisica, él le pregunta: “Efrain: —¢quién eres?, Laura: —Nadie, no soy nadie.”
Después de una pausa y como en eco que no se cansa de repetir lo mismo, vuelve a
preguntar: “Efrain: —¢quién eres?, Laura: —Nadie, no soy nadie.”. Aqui aparece otra
de las grandes preguntas que nos hace la narracion de Vicens, ¢se puede ser nadie?, el
sujeto que se manifiesta en cinco personalidades es nadie?

Para la “nulidad” del sujeto, Paul Ricoeur propone una reflexion en torno a El
hombre sin atributos de Musil®® en la que se plantea qué sucede con el sujeto in-
nombrado, el que “no es”, o el que precisamente es “nada”, o “nadie”, a lo que dira que

el sujeto que pregunta ¢quien soy? no desaparece, al contrario, ratifica la necesidad de

1° Este ejemplo le sirve a Ricoeur para ratificar que cuando el relato se acerca a la anulacién del
personaje: “la novela pierde también sus atributos propiamente narrativos, incluso cuando se la considera,
como hemos hecho anteriormente, en un sentido flexible y formal. La pérdida de la identidad del
personaje se vincula, por tanto, a la de la configuracion del relato y, especialmente, a la crisis de la
clausura del mismo.” Ricoeur en Historia y narratividad, p. 222. El otro aspecto de suma importancia
radica precisamente en la no desaparicion del sujeto “anulado” es la presencia del si mismo la que
constata la posibilidad de ser, o de seguir siendo.
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saber sobre el si mismo. En tanto hay una parte del sujeto (el caracter y el particular de
base), es decir lo no-identificable que se convierte, segun Ricoeur, en lo innominable.
Cuando Efrain cuestiona a Laura, y ella reitera “Nadie, no soy nadie” se deja de narrar,
el “suspense” generado por ese vacio de relato invade la propia historia y se “disuelve”
de manera simultanea con el personaje, en ese sentido se percibe la anulacion del sujeto,
y no la del si del personaje consigo mismo.

De acuerdo a la historia narrada, a Laura no le interesa relacionarse con Efrain
mas alla de persuadirlo para que se suicide, por lo que en los encuentros con él siempre
insistira en el hecho: “Efrain: —Suicidarse es pecado. Laura: —¢Crees que Dios te va a
perdonar? Efrain: —Pues eso es cosa de él, no mia. Laura; —Matate a gusto, la
misericordia de Dios es infinita.”” Aunque Laura insista incansablemente en que Efrain
se suicide, finalmente serd él quien termine matando a Nadie (Laura).

Ahora bien, en el mundo del barrio bajo aparecen dos personajes mas que
denotan ausencia de asideros temporales y que quizd pertenezcan a otro nivel de
realidad, Dofla Ecuyere®® una anciana francesa, refinada y con mucha fortaleza (s6lo
gue no camina) y que tenfa un espectaculo ecuestre en un circo, y Justina®® es la chica

que le sirve de ayudante y aprendiz de jinete:

Laura: —¢Dofia Ecuyere?

Lupe: —Asi se llama ella misma. La muchacha que la empuja
se llama Justina.

Laura: —¢Es su hija?

7 Los perros de Dios, op. cit., secuencia 213.

8 ECUYERE. (Voz fr.) f. Amazona, caballista. Mujer que, a horcajadas, monta caballos en un circo.
L'écuyer, du latin scutiger ou "scutarius" (on trouve aussi comme synonyme scutifer ou armiger) est, a
l'origine, un gentil homme qui accompagnait un chevalier et portait son écu. De I3, écuyer a été employé
comme titre pour un jeune homme qui se prépare a devenir chevalier. Le terme est ensuite devenu, a
I'spoque moderne, un rang détenu par tous les nobles non titrés (abréviation: Ec.). En anglais le mot, sous
sa forme esquire, est utilisé, placé apres le nom, comme un titre de respect sans signification particuliére
pour indiquer un haut titre social mais indéterminé (abréviation Esq.). C'est toujours un titre de noblesse
en Belgique.

9 Tanto Ecuyere como Justina en las secuencias propuestas por la autora, se pueden vincular con la
pelicula La Strada (1954) de Federico Fellini. Las iméagenes del circo un tanto “patéticas” se relacionan.
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Lupe: —No son nada. Dofia Ecuyere la salvo del incendio,
todos se quemaron menos Justina.

Laura: —¢Sabes por qué nunca me hablaste de ellas?... Porque
estan muertas. ..

Lupe: —T0 nada més piensas en los puros muertos.?

He subrayado la respuesta de Lupe: “No son nada”, porque aunque €S evidente
que ella se refiere a que Ecuyere y Justina no tienen ningn vinculo familiar, la
construccion de los parlamentos de acuerdo al sentido de la secuencia y al de los
propios personajes denota simbolicamente el “vacio” que conforma tanto a Ecuyere
como a Justina. Estas tres palabras “no son nada” se suman a la interpretacion de niveles
fuera de la realidad dentro del relato.

Para terminar con este apartado me referiré a la relacion de Laura (Olivia) con su
amante eventual Javier, donde también se confirma que Laura se mantiene en la

busqueda que la angustia, y aunque se caracterice en diferentes personalidades, en el

fondo se conserva lo idem de su identidad:

Olivia: —Estuve matando ratas, en todos lados hay ratas, yo soy una
rata paleada.

Javier: —¢Qué te pasa Olivia? No pareces la misma.

Olivia: (como si no escuchara a Javier) Pero me gusta saber que soy
una rata y que me voy a ir al cielo. A Dios nadie lo ayuda, hay
que portarse mal para llegar hasta él, hay que portarse como
rata rabiosa y morderlo.

Laura se busca: ¢quién soy?, reta, infiere, confronta, y también busca a Dios,
simbolicamente también busca al padre, el vinculo con el nombre otorgado, heredado.
En la imagen del sujeto fragmentado, roto, desaparecido, también se asoma la muerte, lo
otro, lo desconocido que habita dentro y fuera de nosotros mismos. El juego de espejos

al que entra Laura se asemeja a los ecos que en cada uno de nosotros resuenan cuando

20| os perros de Dios, op. cit, secuencia 230.
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nos narramos, contestando o preguntando ¢;qué y quiénes somos?, ¢dénde estamos y
hacia donde vamos?

Si bien he dicho que, desde mi perspectiva, el tema fundamental en la
construccion literaria de Vicens es la identidad, también encuentro un elemento mas que
comparten dos de sus obras. En Los perros de Dios, y en Los afios falsos aparecen las
tumbas, el panteon.

Luis Alfonso ante la tumba de su padre se pregunta y se debate en total ausencia
de si mismo, el hecho es que se encuentra en el pantedn, en un aniversario mas, al pie de
la tumba de Poncho Fernandez. Simbolicamente hablando consigo mismo ahi enterrado,
puesto que el padre es el que sigue vivo y esta encarnado en el hijo.

Laura y Lupe se arrastran mientras aparecen en el pantedn y “juegan” a meterse
en la vida de “otros”, a tener experiencias con los muertos, trayéndolos a “su” presente
mediante la imaginacion y el deseo.

Josefina Vicens expreso en varias ocasiones su fascinacion por los panteones:

Me encantan los panteones. Desde joven me gustaba caminar entre las
tumbas, leer las inscripciones de las lapidas, imaginar historias a partir
de esas frases. Inventaba un poco la vida de los muertos. Me gusta el
ambiente silencioso. Por ejemplo, en el Pantedn Francés de La Piedad,
entra uno y se llena de silencio. La vida esta representada por el ruido
de los camiones que pasan por la calzada; el ruido, no la gente. Uno
esta entre personas desaparecidas, y el lugar se vuelve un recinto
silencioso. A mi el silencio me gusta mucho.**

Ante la aparicion de la tumba y los panteones en ambas obras, se encuentra sin
duda alguna, la conciencia de la autora respecto al tema, su gusto, su interes; pero mas
alla de la intencidn del escritor, me surge la necesidad de cuestionar, a partir de ambos

textos, ;/de quién es el hueco simbolizado en la tumba?, los muertos han dejado “vida”,

huellas, que literal y simbolicamente se depositan en la tumba, pero ¢el hueco

2! Josefina Vicens en entrevista de Daniel Gonzéalez Duefias y Alejandro Toledo, op. cit. pp. 39-40.
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depositado de quién es? En el caso de Luis Alfonso es evidente que a quien busca en la
fosa es a si mismo, el padre “sigue vivo” no esta enterrado, y en el caso de Laura y Lupe
también es a si mismas a quien buscan en las lapidas. Es quiza la otredad, la alteridad
del sujeto que también se encuentra en la muerte, en la desaparicion del sujeto
fragmentado, roto a pedazos, ¢ muerto y vivo?, ;muerto?, ;vivo?

Buscar identidad es buscar limites, Laura y sus amigos (siendo Martha), no
tienen identidad, no tienen limites que los “contengan”. Buscarse en distintos nombres
es buscar limites: contencion.

El pantedn también es imagen de limite, es un lugar sagrado de limites: un limite
de identidad, porque ahi los que “son”, son los otros, los que “existen” son los que no

existen. En el cementerio no hay identidad, y los que van a visitar pierden la identidad.

Si el cine nos mostré otra forma de concebir y comprender el mundo mediante la
fragmentacion, también la literatura se fragmenta y se “quiebra” en pedazos que el poeta
lanza a los espejos donde podamos vernos, como la tumba que nos refleja lo que hemos
sido, como la tierra que abraza los restos de los otros y de nosotros. Como La tierra

baldia donde se escuchan ecos de los muertos y los vivos.

Tanto Los perros de Dios como Los afios falsos contienen algo “siniestro” que
perturba, no sélo los sentidos del sujeto, sino también su ser. En el siguiente capitulo

ahondaré al respecto.
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Capitulo 2. La figura del padre, y la madre ¢como figura?

2.1 La figura del padre en Luis Alfonso: ;memoria o imaginacion?

En el capitulo anterior he sefialado, respecto a Los afios falsos, que “la identidad de Luis
Alfonso tiende a desaparecer en tanto mas ratifica la presencia del padre”. Cabe
recordar que en dicho planteamiento la identidad de Luis Alfonso se desvanece ante la
imagen (real o imaginada) que tiene de su padre. La no conformacion del si le impide
un reconocimiento tanto de su yo como de los otros.

Bajo estas premisas sustentaré el otro aspecto de la figura del padre en Luis
Alfonso: el padre es producto del recuerdo (Ila memoria), o se deriva de la imaginacion
del hijo?

Previo al andlisis esbozaré un panorama general para ubicar la problematica que
suscribe la situacion del protagonista.

A proposito de los padecimientos que enfrenta el hombre en épocas recientes, me
atrevo a considerar que uno de los grandes problemas que vulnera la estabilidad de
sociedades como la nuestra y tal vez la mayoria de las sociedades latinoamericanas es la
figura del padre ausente. Actualmente, siglo XXI, es probable que una de las causas de
esta ausencia se deba a los movimientos migratorios que se generan ante la necesidad de
conseguir mejores posibilidades de vida; esto provoca que el padre abandone el hogar y
vaya en busca de mayores ingresos econdémicos. Como ya sabemos, la dinamica
migratoria responde al cerco que establece el Estado en el sistema capitalista neoliberal
de nuestros dias, sistema que convierte al sujeto en esclavo al servicio de intereses
econdmicos Yy politicos que benefician tan s6lo a unos cuantos.

Ahora bien ¢qué sucede con la familia sin la presencia del padre?, se sabe que la

migracion es tan sélo uno de los factores que contribuyen a esta problematica, sin
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embargo el fendmeno cultural derivado de la desaparicion del padre responde también a
causas de diversa indole. Entre otras causas se puede considerar el papel que asume la
mujer en su tarea laboral fuera de casa; la independencia econdémica que adquiere, tal
vez de manera obligada, le sirve de soporte para enfrentar la responsabilidad
unilateralmente. Es asi como la mujer juega un doble papel, tanto dentro del hogar como
fuera de éste, y aparece un factor constante que determina la dindmica de la familia: no
existe la figura del padre, y vuelvo a cuestionar: ¢qué sucede con la familia que carece
de dicha figura?

En relacion al marco histérico-social planteado tanto en El libro vacio, como en
Los afios falsos sobresale una situacion que vincula la ausencia del padre con factores
de diferente origen a los ya mencionados. Los antecedentes que convergen en la
particular situacion de la mujer en la época de los 40 en el siglo XX provienen desde la
época colonial donde las formas impuestas por el dominio espafiol tuvieron diversas
transformaciones. El sometimiento, la esclavitud, la concepcién de la ciudad regida por
leyes impuestas, que no necesariamente velaban por el bienestar de sus habitantes, asi
como, por ejemplo, la instalacion de los cabildos o municipios®, es alguna de las causas
que repercuten en las formas de organizacion social y administrativas en el México de

los siglos XVIII'y XI1X, ya sea en lo particular, o en lo colectivo. El papel del hombre en

! Marfa Rosa Palazén Mayoral en Ciudadanos de primera y de segunda (Las Republicas de Espafioles y
de Indios) antes y después del Estado-Nacional Mexicano. “Para restringir el poder de los encomenderos,
las autoridades pusieron el gobierno y las jurisdicciones locales en manos de indios inicialmente vigilados
por castellanos. En decir de algunos, en San Francisco Acdmbaro (Gudron Lenkerdorf lo pone en duda
porque la fecha de su instalacién aparentemente no es 1526 sino 1535) nacid el primer cabildo. En
aquellos afios, los cabildos estuvieron formados por regidores indios (de cuatro a ocho) no elegidos por
sus pueblos, sino designados por un oidor, representante del rey, y por dos alcaldes mayores espafioles,
agentes de la Corona con facultades administrativas, politicas, judiciales y eclesiasticas, quienes
supuestamente ensefiarian a los pueblos originarios las formas politico-administrativas castellanas, a
saber, los cabildos. [...] El autogobierno o cabildo se habia aplicado desde los inicios de los inicios de la
colonizacién en los asentamientos de espafioles (obligados a elecciones anuales entre vecinos; sin
embargo, pronto degeneraron porque en la Corte se compraban los cargos a perpetuidad: los colonos
defendieron su formacion oligarquica), de manera que cada ciudad y villa de hispanohablantes era una
republica con su propio ordenamiento.” Del Ciudadano Moderno a la Ciudadania Nacionalista siglos
XVII-XX, Belin Vazquez, Gloria Franco, et. al., compiladores. Republica Bolivariana de Venezuela.
Caracas, 2009.
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la sociedad mexicana, asi como en muchas otras, ha tenido superioridad sobre la mujer,
tanto en las funciones publicas y en escala menor en las privadas, se ha ejercido
historicamente una fuerza que oprime y relega a la mujer a un segundo plano, esta
situacion ha generado una lucha constante por defender el lugar y los derechos de las
mujeres ante los hombres. Mientras hay quienes se rebelan y rompen esquemas
impuestos, otras se mantienen en ‘“‘cautiverio” en espera de que algo cambie, o

asumiendo un papel de victima incapaz de transformar su entorno por muchas razones.

Desde finales del siglo XVIII y durante todo el XI1X la Nueva Espaiia,
posteriormente México, vivid un incansable afan reformista que
terminG por generar nuevos y complejos conflictos domésticos. Dos
grandes reformas, la borbonica de finales del XVIII y la liberal de
mediados del XIX, enmarcaron las caracteristicas peculiares de la
disputa doméstica. Es importante constatar que pese a las diferencias
entre estas reformas, ambas fueron continuadoras de un mismo
proyecto modernizador: la creacion de los individuos como tales y la
secularizacion de la sociedad. Tanto ilustrados como liberales fueron
herederos del iusnaturalismo o derecho natural, centrado en el
individualismo, la racionalidad y la efectividad laica de las
instituciones. Dicho proyecto intentd centrar toda la dinamica
domeéstica y familiar en el individuo y en la voluntad personal [...] En
la historia de la familia, y en particular en la del conflicto doméstico,
las mujeres quedaron doblemente marginadas en el siglo XIX, pues
desprotegidas de la tutela colonial y abandonadas a su inacabada
condicion de individuos juridicos, tuvieron que enfrentar relaciones de
pareja marcadas por el constante maltrato [...] Sin embargo, dichas
mujeres no fueron pasivos personajes de la historia, sino activos
sujetos que propiciaron el cambio social gracias a la reformulacién de
viejos mecanismos de resistencia y a un incipiente proceso de
individuacién femenina.

Dichos antecedentes, no agotados en esta exposicion, nos llevan a la situacién
que el siglo XIX hereda al XX en un México que si bien se esta transformando politica,
social, econdmica, cultural e ideoldégicamente no logra del todo afianzar una politica de

Estado que otorgue los mismos derechos a hombres y mujeres. La herencia de formas y

costumbres presenta cambios importantes y algunos muy drasticos en la historia de la

2 Ana Lidia Garcia Pefia en El fracaso del amor. Género e individualismo en el siglo XIX mexicano,
pp.15-18.
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sociedad y la conformacion de la familia mexicana. De manera precisa, la investigadora
Garcia Pefa, citada anteriormente, concreta el panorama que nos lega el siglo XIX:

La crisis demografica, la escasez de hombres en edad de matrimonio,
la gran abundancia de mujeres que emigraron de provincia y las
dificiles condiciones de vida econdmica de la ciudad durante casi todo
el siglo XIX, propiciaron tres fenémenos sociales que determinaron el
conflicto doméstico: una baja tasa de matrimonios, la conformacion de
maltiples relaciones al margen de la legitimidad del matrimonio y el
frecuente cambio de pareja.’

Ya en el siglo XX y para llegar a casi la mitad del mismo, México ha transitado
por un proceso, quiza cabria llamarlo” seudo-revolucionario”, que también hereda usos
y costumbres vinculados con la lucha armada, ideoldgica, politica, social. No obstante
aunque el papel de la mujer en la sociedad mexicana no se ha transformado del todo, ya
se vislumbran resultados de la lucha enarbolada por las trasgresoras de las normas y
leyes que descuidan el lugar de la mujer respecto al hombre y respecto a si mismas.

Cabe recordar que el presente capitulo corresponde a la figura del padre, y al
principio del mismo, mencioné la ausencia del padre, de donde he derivado este
recorrido respecto al papel de la mujer en el entorno de las obras analizadas. Por tal
motivo regreso a esa figura ausente vinculada necesariamente con la madre que se
gueda con sus hijos, en espera 0 no de dicho ausente. De tal manera que, dando grandes
saltos en la historia que contextualiza la problematica planteada, me acerco a la
situacion de la mujer-esposa mexicana a mediados del siglo XX.

La etndloga Marcela Lagarde analiza el papel de la mujer desde una mirada
antropoldgica que marcard pautas de entendimiento no sélo de conductas, sino de
condicion genérica, histdrico-cultural: “La sexualidad y la mujer nos son tan

desconocidas porque en ellas vivimos, porque nos constituyen, y porque no tienen

® Ana Lidia Garcia Pefia, op. cit. p. 22. El subrayado es mio.
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nombre. Para una mujer, ser mujer no pasa por la conciencia. Es necesario construir una
voluntad politica y teorica, para historizar lo que nos constituye por ‘naturaleza’.*

De lo anterior es posible vislumbrar la complejidad que se deriva del estudio de
las mujeres. Me llama la atencion el que Lagarde asevere que “la sexualidad y la mujer
no tienen nombre”, porque por un lado a raiz de mi interpretacion acerca de Los afios
falsos derivo una reflexion que involucra al nombre como metafora del sujeto, en el
sentido de la imposibilidad de abarcar al sujeto en si, no sélo con la palabra como
enunciacién, sino como la posibilidad de proyeccion que alcanza el nombre a partir de
quien lo otorga y quien lo recibe. Y por otro lado, llama doblemente mi atencion porque
en las dos novelas de Josefina Vicens, la madre-esposa: literalmente no tiene nombre.
Ni la esposa de José Garcia, madre de José y Lorenzo, ni la esposa de “Poncho”
Fernandez, madre de Luis Alfonso tienen nombre. Sin embargo quienes si tienen
nombre en ambas novelas son las amantes, las mujeres que juegan el papel de “la otra™
Esta situacion resulta paradojica respecto a la importancia del nombre que identifica al
sujeto socialmente, pero que también puede anularlo cuando la imposicion de dicho
nombre conlleva la carga del otro, en el caso de Los afios falsos, la carga del padre
como figura que sustituye y anula la identidad del hijo.

Con relacion a este planteamiento lo que resulta paraddjico es que Josefina

Vicens no otorgue nombre a las madres-esposas legitimas y si reconozca nominalmente

* Marcela Lagarde en Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, p. 25.

> “La amante es la mujer caracterizada en principio por su relacion de conyugalidad erética con el hombre
(queda en segundo término si es madre o no lo es). Por la primacia de su sexualidad-erética la voz que la
designa, amante, implica que no es esposa de su comparfiero erético, y es marca de transgresion a los
tabues. En el esquema ideol6gico binario, la amante es la antagonista de la esposa, de la legitima que
tiene esposo. La amante esta marcada por la carencia de esposo reconocido socialmente y por su evidente
relacion con la poligamia masculina también sancionada en el discurso de la moral sexual, 0 mas
sutilmente sancionada por el grupo de acuerdo con las normas consuetudinarias o juridicas. Ella puede
tener un hombre junto, puede incluso convivir con él, puede ser su compafiero erético, mantenerla
econémicamente, detentar la propiedad sobre sus afectos, sobre su erotismo y sobre su cuerpo; es mas,
puede ser el padre de sus hijos, pero ella, aun con hijos, aun madre, es conceptualizada como mujer que
carece de marido, como mujer de hombre prohibido: es amante y no esposa. Su territorio y su espacio de
vida es en todo caso la sexualidad er6tica, y no la maternidad. Culturalmente la amante es un ser
intermedio entre la esposa y la puta, y desde luego, forma parte de las malas mujeres.” Marcela Lagarde,
op. cit., pp. 450-451.



71

a las “amantes”, a aquellas quienes forman parte de la “casa chica” muy comun en el
México de mediados del siglo XX.

El amasiato es una institucion conyugal negativa no reconocida como
tal. Sin embargo, lo es; es una forma de conyugalidad confrontada con
el matrimonio, excluyente en la ideologia de la conyugalidad positiva.
El amasiato se caracteriza ideol6gicamente por ser, en exclusiva, una
relacion erotica, desvinculada de la procreacion y de la familia. De ahi
que el amasiato sea transgresor. Socialmente, es optativo y simultaneo
con la conyugalidad masculina positiva y, en muchas ocasiones
implica la procreacion y la familia. La amante, sus hijos y la familia
que fundan, son jerarquicamente secundarios, y poseen una carga
negativa y de desprestigio para todos. A pesar de que la norma
juridica establece la monogamia para ambos conyuges, el régimen
social y cultural define caracteristicas diferentes por género: la
monogamia de las mujeres buenas, de las madresposas, esta articulada
y es simultanea a la poligamia de los hombres. EI complejo cultural
masculino que caracteriza la virilidad de los hombres y el
sometimiento patriarcal de las mujeres se expresa en:

i) La casa chica: que alude tanto a la amante como a una
segunda casa con la amante para los casados, 0 a la amante y a una
casa clandestina para los solteros.

ii) El sequndo frente: denominacion que toma una referencia
guerrera para referir a la amante, a quien se llama también “la

2 ¢ bR 1Y ’?6

querida”, “mi detalle”, “la movida”, “mi ligue”.

El panorama que refiere Lagarde es el que prevalece en ambas novelas, aunque
en Los afos falsos se desarrolla con mayor profundidad y repercusién en las acciones
del protagonista, en El libro vacio no deja de ser relevante, sobre todo por el papel que
asume la esposa (madresposa segin Lagarde) ante la situacion de la “amante”, “la otra”,
“la casa chica”. La esposa legitima asume un papel de “victima sumisa” y calla en
“beneficio” de conservar la familia, fingir el desconocimiento de la situacion le da poder
de control y dominio, poco a poco se apodera de la situacion y hasta puede resultar
ventajosa la presencia de la “amante” para la esposa. Veamos como lo narra José Garcia
en El libro vacio:

Un sabado nos vio en el cine una sefiora que vivia en la misma privada

que nosotros y frecuentaba la casa. Estoy seguro de que se lo dijo a mi
mujer, porque unos dias después, cuando durante el desayuno y frente

® Ibidem, pp. 451-452.
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a mis hijos yo inventaba torpemente el motivo por el cual habia
llegado tan tarde la noche anterior, ella me mir6 con fijeza y se
levanto de la mesa sin decir una palabra. Pero jaméas me reclamo nada
[...] Hubiera dado cualquier cosa por oir un dia su queja, o su llanto.,
0 su injuria. Sentia impulsos de matarla cuando fingia creer que iba yo
a cenar con el jefe de personal, y me decia: —Ponte el traje negro, ya
te lo arreglé. Debes presentarte bien. Hay en esas mujeres resignadas,
en eso que llaman la actitud digna para conservar el hogar, una
inconsciente y refinadisima crueldad. Tal vez para algunos hombres
esa actitud resulte cbmoda. Para mi era insoportable y me provocaba
un dolor distinto a todos los que habia sentido. Era un dolor iracundo,
envenenado, porque me parecia que era ella la que me estaba
traicionando. No puedo explicarlo bien. No encuentro palabras.’

13

Resulta interesante como el personaje se “sume” en una tension que ejercen
tanto ¢l como su “mujer” (como ¢l la llama) ante la presencia de “la otra”. La tension
surge a partir del fingimiento, del engafio, de las mentiras derivadas una de otra, que usa
José Garcia para poder encontrarse con su amante; mientras del otro lado la tension la
aumenta también el fingimiento de la esposa al engafar con el “desconocimiento de la
situacion”, pero al mismo tiempo haciendo ver a su esposo que no ignora el hecho. La
situacion entre los esposos es de tal manera tensa y dificil, que todos los sustantivos y
adjetivos que utiliza el personaje resultan agresivos: queja, llanto, injuria, impulsos de
matarla, mujeres resignadas, refinadisima crueldad, insoportable, dolor, dolor iracundo,
envenenado, traicionado. La acumulacion de estas palabras en un parrafo breve le da al
discurso el caracter de violento y agresivo. Y aun asi dice el personaje que “no puede
explicarlo bien, no encuentra palabras”. Sin embargo, manifiesta la violencia sigilosa,
encubierta, que suele existir entre los matrimonios que conservan una relacion de
apariencia. En ambas novelas hay una situacion de vacio y de falsedad.

Veamos el caso de Los afios falsos: cuando el padre “muere” Luis Alfonso

ocupa o “usurpa” su lugar y enfrenta a uno de los amigos “heredados” para saber quién

es la “otra”:

" «José Garcia” en El libro vacio, pp. 149-151.
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—No nos hagamos pendejos. Tu papéa era hombre, ¢no? Pues con eso
esta dicho todo. Claro, con eso estaba dicho todo. Ser hombre, para
ellos, es tener muchas mujeres: esposa y todas las que se puedan tener.
Mientras mas mujeres se tengan mas hombre se es. Me acordé de lo
que dijo una vez Pepe Lara, en esa misma cantina: “Se me amontono
el quehacer; voy a echar un volado para ver cudl gana”. Y luego,
riéndose estrepitosamente: “Solo si cae de canto me voy a mi casa”. Y
recordé también que, para darle gusto, yo tenia dos novias, y que
terminé con ellas cuando él se murio. (Por cierto, una de ellas se llama
Elena... si Elena... qué chistoso.)®

Este es el ambito social en que se desarrollan las novelas de Vicens, el papel
preponderante del hombre sobre la mujer. Esto sin dejar de lado los aspectos que en la
hermenéutica que establezco, afloran constantemente en ambos textos: en este caso la
copia del padre, que hace el hijo, y la importancia de los nombres (Elena la novia de
Luis Alfonso, y Elena la amante de “Poncho” Fernandez y por herencia, como huella y
eco legado también amante del hijo).

El parrafo citado constata nuevamente lo que Marcela Lagarde expone respecto
al amasiato:

Asi, en la cultura de los hombres llega a ser necesario para ellos tener
amante, porque significa cumplir con una de las reglas del sistema
conyugal real, y porque mas alla de la ambivalencia fundada en su
reprobacion, se valora de manera positiva. De esa manera, con la
prueba del amasiato el hombre demuestra su poder al poseer
patriarcalmente a varias mujeres en regimenes conyugales diferentes y
antagonizados. Al tener amante, el hombre pretende probar su
potencia sexual (erdtica), altamente valorada. Uno de los ejes de la
identidad masculina estd centrado en su poder erético y en su
capacidad de poseer a las mujeres. De esta manera los hombres (entre
si) encuentran reconocimiento y se valoran. La fuente de valoracion
erética no es erética sino politica.’

Recordemos que Josefina Vicens conocid muy bien el ambiente politico,
esencialmente masculino, en el que ella misma tuvo una importante actividad politica al

desempefiarse, desde muy joven, en cargos del orden publico gubernamental, tanto en

secretarias de estado como en sindicatos donde enarbol6 una lucha por los derechos de

8 «Luis Alfonso” en Los afios falsos, p. 94.
% Lagarde, op. cit. p. 452.
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las mujeres y el fortalecimiento de una industria cinematografica principalmente. De tal
manera que Vivio personalmente en estos ambientes descritos en su narrativa.
Para concluir con este marco historico-social que compete tanto a Los afios
falsos como a El libro vacio, retomo a Marcela Lagarde quien agrega lo siguiente:
Ideoldgicamente se atribuyen al amasiato la diversion, el placer, el
goce, porque se le supone falto de toda normatividad y coercién, al no
estar sujeto a los principios del matrimonio. Sin embargo, lo que
ocurre es que el amasiato tiene su propia normatividad y las relaciones
gue genera presentan varias contradicciones: las que surgen de realizar
relaciones prohibidas, las que provienen de su conflictiva interna, y las
que se generan a partir del anhelo y la envidia de no poseer aquellos
bienes, valores, derechos, y prestigio positivo del matrimonio; a la
inversa ocurre lo mismo: se envidia el amasiato a partir de que en él se
realizan cosas imposibles en el noviazgo o en el matrimonio.*°
Como hemos visto la problematica del padre ausente y de sus causas ha sido
objeto de estudio desde la psicologia, la antropologia, la sociologia, entre otras
disciplinas, pero también la literatura se ha encargado de llevar a sus paginas el tema en
cuestion. Me permito mencionar que una de las mejores obras de la narrativa mexicana
gira en torno a esta figura no presente. Juan Preciado emprende un viaje en busca del
padre ausente, Pedro Paramo podra ser mito o realidad para el hijo que va en busca de
dicha figura siempre ausente. En el vinculo con el nombre, con la imagen que la madre
ha transmitido a su hijo, se construye un mundo en torno al padre ausente, y tal vez se
Ilega a imaginar gran parte de la realidad inasible.
Pero, ¢quien es realmente aquel que se marcho, o que tal vez nunca estuvo?,
cquien es realmente el padre que da vida, que abandona el hogar, que deja a los hijos?,
¢es un sujeto que existe?, o es la ilusion creada por el discurso de la madre, por su

necesidad de llenar el vacio, o por la necesidad de recrear, rechazando o extrafiando en

el hijo la figura del otro.

19 |bidem, pp. 452-453.
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Para el desarrollo en cuestion me centraré en la conformacion de la figura
paterna que ha estado presente en la familia, y a raiz de la muerte desaparece, se
transforma. No obstante, se debe considerar que el tiempo real de convivencia que une
al hijo con el padre dista del tiempo real que comparte con la madre. En la novela de
Rulfo, por ejemplo, la madre de Juan Preciado mantiene una presencia real y concreta
con él; sin embargo, la imagen de Pedro Paramo se construye por el discurso, por los
ecos gue resuenan en el hijo a partir de la evocacion que la madre ha establecido con €l
mediante el acto de pronunciar el nombre del padre ausente. La madre construye un
vinculo figurativo del otro, del ausente, del que se “presenta” en la memoria por medio
de imagenes, por medio de los “susurros” que evocan lo imaginado.

En Los afios falsos el padre de Luis Alfonso mantiene una presencia regular en
su casa “principal”, recordemos que tiene una amante, su “casa chica”, donde también
invierte tiempo y pasa algunas noches. Josefina Vicens retrata muy bien en ambas
novelas la burocracia mexicana, el ambiente arribista y de compadrazgo que se genera
en el ambito politico de nuestra sociedad, donde se manifiestan el machismo, la
prepotencia y la fanfarroneria: elementos que conforman el mundo de ‘“Poncho
Fernandez”. Para Luis Alfonso este mundo resultard ajeno, distante de su realidad
durante el tiempo de vida de su padre; sera a raiz de su muerte cuando se enfrentara a
todo ese mundo que asumira como propio. Mientras tanto, el vinculo con su padre sera
de promesas, suefios y planes que los unen de manera unica y especial, al menos a los

ojos del hijo:

—Cuando seas un poco mas grande dejamos a tu mama y a las nifias
en Durango, con mi tia Lupe, y nosotros nos vamos a correr mundo.
Yo te preguntaba, temblando de esperanza:

— ¢Y ya no regresamos nunca?

—No tanto, hijo, no tanto... jpero verds como nos vamos a divertir!
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Después a medida que fui creciendo se modificaron un poco los

planes:

—Cuando termines la Secundaria dejamos a tu mama y a las nifias en

Durango y nos vamos a Europa.

Mi mama intervenia de inmediato:

—Nada de Europa, Luis Alfonso tiene que estudiar y recibirse de

médico.

Lo tenia resuelto, no sé por qué. Yo nunca dije que queria ser medico.

Desde muy pequefio cambiaba de aficion casi diariamente. Y de eso td

eras el ignorante responsable.™

Si bien la relacién padre-hijo conserva caracteristicas de complicidad y
privacidad, la presencia de la madre se mantiene entre ambos de manera contundente,
recordemos que es ella quien convive a diario con el hijo, y quien establece un discurso
subliminal con él.

Es importante considerar que Los afios falsos es narrada por el protagonista, al
igual que El libro vacio, donde la voz de José Garcia nos cuenta los sucesos. En la
segunda y ultima novela de la autora es la voz de Luis Alfonso la que va construyendo
el mundo narrativo al que nos adentramos mediante su mirada evocada en las palabras
que le permiten construir y reconstruir los hechos ya vividos. Es asi como el lector
puede ir configurando las acciones que dan sentido a la historia y a la identidad del
personaje.

El cotidiano narrado por Luis Alfonso permite edificar el mundo que abre
posibilidades a partir de cada una de las acciones ahi descritas. EI proceso mimético
(propuesto por Aristételes y retomado por Paul Ricoeur?) surge como el camino de
entendimiento, donde la dialéctica del circulo hermenéutico se genera en un constante
enriquecimiento de didlogo entre el texto y el lector.

Es asi que cuando el protagonista recuerda y narra sus experiencias con su padre

(ya ausente) recrea la situacion con la suma de elementos que habitan su memoria:

1« uis Alfonso” en Los afios falsos, p. 34.
12 paul Ricoeur. Tiempo y narracion I, pp. 113-168.
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Mas tarde, y a partir de aquella noche en que declaraste que “estabas
aburrido de trabajar como negro y que te ibas a largar solo, sin rumbo
fijo”, yo decidi hacer lo mismo, sélo también, puesto que td no me
habias incluido en tu proyecto. Proyecto que, naturalmente, no lo era,
porque al dia siguiente lo habias olvidado y hablabas, con gran
asombro de mi parte y con indiferencia por parte de mi madre,
acostumbrada ya a tus vaivenes, de tu decision de “hacerte rico a
cualquier precio”. Asi durante toda mi infancia, fui variando de
aficiones y decidiendo mi destino, siempre a la sombra de tus falsos
proyectos, o de tus circunstancias, o de tus elogios, o simplemente de
tus exclamaciones fugaces.™

Aqui me interesa subrayar dos aspectos principalmente; por un lado, que los
recuerdos de Luis Alfonso son evocados mediante el “dialogo” que establece con su
padre (ya muerto). Pero constantemente la presencia de la madre se manifiesta aun
como el referente de conducta en comparacion con la suya, lo cual implicaria una fuerza
determinante en la memoria del hijo. En la evocacion de los sucesos, el hijo le cuenta al
padre cémo en determinadas circunstancias, sus promesas no cumplidas o
“traicionadas” repercutian sensiblemente y lo trastocaban, y al mismo tiempo su
discurso narrativo involucra espontaneamente a la madre, ubicandola en un lugar
preponderante, aungque no necesariamente de manera consciente.

Por otro lado, el segundo aspecto que me interesa resaltar es la imagen del padre
como sombra, o el propio hijo como la sombra del padre, como él mismo lo expresa:
“siempre a la sombra de tus falsos proyectos”. Aqui es importante tomar en cuenta que
la novela se llama Los afios falsos, y este nombre despliega varias posibilidades
respecto a la historia que narra. En primera instancia, es evidente que esos “afios falsos”
se refieren al protagonista: es Luis Alfonso quien lleva una vida “falsa”, que no es la
suya, la propia, sino la de su padre. Ademas, esos afios falsos también le corresponden

al otro, al usurpado, es decir, al propio padre: las falsas promesas, los suefios no

cumplidos, la doble vida con su familia y con su amante. La linea citada reitera una

13 «Luis Alfonso”, op. cit., p. 37.
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situacion que se despliega tanto para el padre como para ¢l hijo: “siempre a la sombra
de tus falsos proyectos”.

Para ahondar un poco mas en la idea de lo falso y de la sombra me voy a referir
a la Breve historia de la sombra de Stoichita®, donde el autor propone una
aproximacion hermenéutica entre dos mitos: el de fundacion (acerca de la pintura) de
Plinio y el de conocimiento (la caverna) de Platon. Este acercamiento permite observar
aspectos determinantes respecto a la importancia que ha adquirido el tema de la sombra
en el ambito de la representacion en Occidente.

Los factores que vinculan a la sombra con lo falso, con lo no real, con lo que no

es, se desprenden segun Stoichita del mito de Plinio:

Me servire, pues, de los instrumentos de la hermenéutica del mito para
intentar una lectura centrada en la funcién magica de la operacion
evocada.

La ocasion que propicia la creacion del primer simulacro es la partida
del amado. La leyenda no nos dice adonde ni por qué parte, alude sélo
al hecho de que debe irse lejos (abeunte illo peregre). La muchacha al
dibujar la sombra, consigue cercar (circumscripsit) y retener la imagen
del amante que se va, creando una figura de sustitucion. La
significacion de este pasaje es importante: se trata, en efecto, de una
metafisica de la imagen cuyo origen debe buscarse en la interrupcion
de la relacion erdtica, a raiz de la separacion, del alejamiento y, en
definitiva, de la ausencia del modelo. De ahi el carécter de sustituto
que adopta la representacion.™

De esta cita me interesa resaltar, por un lado, el término simulacro, porque
precisamente la vida de Luis Alfonso se convierte en una simulacién, algo que dista de
si mismo en la apropiacion de la sombra. Precisamente la no conformacién del si (de la
que hablé en el primer acercamiento) surge por la sustitucion que lleva a cabo el hijo

respecto al padre. Lo simulado y la sustitucion son parte esencial de la sombra, de lo

falso. Resulta muy clara la descripcion de Stoichita, al mencionar que “se va creando

% Victor 1. Stoichita. Breve historia de la sombra.
1> Ibidem, p. 19.
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una figura de sustitucion”, y eso es precisamente lo que hace el protagonista de Los
anos falsos, va creando una figura (del padre) que lo sustituye hasta el punto de anular
su propia identidad, por eso su vida es falsa y carece de un si constituido y conformado

que le ratifique su propio ser:

Mi mama sonreia incrédula y afirmaba:

—Luis Alfonso se casara mucho antes que ellas.

Y tu protestabas indignado:

— jPrimero tiene que conocer la vida... ya después sentaréd cabeza!
Naturalmente yo estaba de acuerdo contigo. Lo que no te decia era
que no pensaba casarme nunca para no separarme de ti, pero que te
compensaria creandome una espectacular fama de mujeriego, dificil
de atrapar.'®

Nuevamente el dialogo con el padre y la intervencion de la madre. Sobre todo
sefialo el hecho de la simulacion: “lo que no te decia”. El discurso de Luis Alfonso
evoca el recuerdo de los acontecimientos y agrega lo que no le decia a su padre, es
decir, lo que ocultaba, lo escondido. Doblemente se ratifica la simulacién del hijo
cuando afirma que compensaria al padre: “creandome una espectacular fama de
mujeriego”, es decir que la satisfaccion del otro la conseguiria con un engafio, con lo
falso, con lo inventado, con lo que no era, ni llegaria a ser. Representaria a un “otro” a
alguien que “fuera como...”, que fingiera una identidad o usurpara la del otro.

Era natural que simularas esas continuas giras politicas, ese agobiante
trabajo, esa imposibilidad de comunicarte con nosotros y ese
indudable triunfo que nos traeria tantos beneficios.

Lo mismo hago yo para poder dormir con Elena: las engafio como me
engafiabas, y me creen, como Yo te creia.

Miento con igual maestria que ti. Me imagino que estaras orgulloso.*’

A partir de la muerte del padre, Luis Alfonso se mimetiza con el “otro” y le es

“natural” la simulacion que caracterizaba a su “modelo a seguir”. Ahora él mismo

18 «Luis Alfonso”, op. cit. p. 41.
7 Ibidem, pp. 45-46.
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comparte las situaciones en que el engafio, el disimulo y la falsedad se han apropiado de
su conducta, o él mismo se ha aduefiado de dichas actitudes que lo igualan con ese
“otro”.

Para retomar el inicio de esta reflexion donde cuestiono si la figura del padre que
el hijo tiene o ha construido es real o imaginada, insistiré en que el texto de Josefina
Vicens brinda la posibilidad de percibir cdmo se erige dicha figura mediante el discurso
narrativo del hijo: él es quien al recurrir a la memoria, recrea y nos presenta los hechos
que constituyen su mirada, su percepcion, su identidad. Por estas razones es factible
apostar por un sujeto que carece de su propia identidad (dado que no hay conformacién
del si), cuando en cada una de las lineas que expresa el personaje se denota la
“mimetizacion” con el “otro”, es decir con “Poncho Fernandez”.

Tal vez convendria ahondar un poco acerca de qué significa recordar y en todo
caso distinguir la diferencia entre recordar e imaginar, y entonces plantear hasta donde
el protagonista ha “construido” una figura, una imagen, que no necesariamente es la del
“verdadero” padre. Todo esto sin olvidar que existe una presencia inminente en la vida
de ese hijo que asume al padre: dicha presencia es la madre.

Siguiendo nuevamente a Paul Ricoeur, en su obra La memoria, la historia, el
olvido®® menciona que es necesario tener presente la condicién histérica del sujeto,
quien ademas de tener su propia historia, esta inmerso en la historia a la que pertenece
debido a diferentes circunstancias, de tal manera que puede considerarse que existe una
relacion entre dicha historia y la memoria.

Esta memoria constituye el factor de reconstruccion de los acontecimientos del
pasado, pero desde otra arista, el sujeto en la busqueda de su identidad también apela a

la memoria para construirse, para conocerse, y para comprenderse en su proceso donde

'8 paul Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido, pp. 311- 378.
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intenta saber quién es.

Si se ubica a la Historia en el pasado, entonces la memoria también pertenecera a
ese pasado invocado, y la memoria basada en la imagen'® seré el recuerdo del pasado.
Asi como el historiador recuerda y se basa en la memoria de los otros, también el sujeto
recuerda en la busqueda de si mismo, se aproxima al encuentro consigo mismo, donde
también se pone en juego la imposibilidad de recordar. ;Qué se recuerda?, ¢es posible
recordar todo el pasado?, y la respuesta contundente es no. Ricoeur habla de un trabajo
de la memoria para volver a las imagenes, a lo vivido, a lo sentido, a lo sufrido, a la
pérdida de autoestima y este trabajo implica una seleccion, de donde se deriva otro
factor importante en el acto de recordar, dicho factor es el olvido.

Se puede entender a la memoria, segin Ricoeur, como recuerdo de lo
acontecido, donde las imagenes son la via para llegar a ese pasado; independientemente
de si existe 0 no un trabajo que medie la posibilidad de recordar, la memoria actla en el
sujeto y lo dota de elementos que le revelan signos o datos acerca de si mismo, ya que
como subraya el filosofo francés, acordarse de algo es acordarse de si. De igual modo,
el olvido se presenta como un trabajo de seleccion donde la memoria decide o elige qué

es necesario recordar, y qué es necesario olvidar.

9 En mi tesis de maestria hablo de “La historicidad del sujeto en un andar de la memoria al olvido” en
torno a José Garcia de El libro vacio. Me permito citar de dicho texto lo siguiente: Paul Ricoeur aborda el
concepto de imagen en varias de sus obras, por ejemplo en Finitud y culpabilidad dice lo siguiente:
“entiendo por imagen la funcion de la ausencia, la reabsorcion de lo real en un irreal figurado. Esta
imagen representativa, calcada sobre el modelo del retrato de lo ausente, todavia permanece demasiado
vinculada a la cosa que irrealiza, continla siendo un procedimiento para hacerse presentes (para re-
presentarse) las cosas del mundo”, p. 177. Este sentido de la imagen para “re-presentarse” sera el que
explique en José Garcia la continua necesidad de recurrir a la imagen que se ha hecho de si mismo, y que
definitivamente no coincide con su deseo de ser, asi como la imagen que tiene de ese otro que quiere sery
no coincide con lo que es. En La Memoria, La Historia, ElI Olvido Ricoeur declara: “Se dice
indistintamente que uno se representa un acontecimiento pasado o0 que uno tiene una imagen de él, que
puede ser cuasi visual o auditiva” y ademas cita a Platon cuando se pregunta: “;a qué llamamos, pues,
concretamente, imagen?, ¢Qué definicion daremos de la imagen, Extranjero, sino Illamarla un segundo
objeto (eterno) semejante copiado segun lo verdadero? [...] Asi pues, ¢lo que llamamos semejanza
(eikdéna) es realmente un irreal no-ser?[...] admitir a pesar nuestro, que el no-ser en cierto modo es” pp.
21-80.
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¢Es posible recordar lo no vivido?, si como apunta Paul Ricoeur, evocando a
Aristoteles, que la memoria es del pasado, y solo se efectda en el presente, entonces
debe referir a lo ya acontecido, de lo contrario la referencia sera lo imaginado.

Para ahondar en el sentido de la imagen, mencionaré algunos conceptos que se
relacionan con la dindmica del personaje en su necesidad de adquirir determinada
imagen.

La imagen es hasta cierto punto, lenguaje (lenguaje acerca del Otro); y
por ello remite obviamente a una realidad a la que designa y confiere
significacion [...] Yo “miro” al Otro; pero la imagen del Otro también
trasmite una cierta imagen de mi mismo. No se puede evitar que la
imagen del Otro, en un nivel individual (un escritor), colectivo (una
sociedad, un pais, una nacién), o semi colectivo (una familia de
pensamiento, una “opinion”), aparezca también como la negacion del
Otro, el complemento y la prolongacion de mi propio cuerpo y de mi
propio espacio[...] Precisemos aun mas: la imagen no es una imagen
en el sentido analdgico (es mas o menos parecida a...), sino en el
sentido referencial (imagen pertinente a una idea, a un esquema, a un
sistema de valores preexistente a la representacion). [...] Porque la
imagen es representacidn y sustituye por tanto en lugar y sitio a otra
cosa, no podria tener (a diferencia de algunas imagenes-iconos o
imagenes poeéticas) el caracter tedricamente polisémico que
corresponde a toda composicién artistica o estética.?’

Ahora bien, en este &mbito “la imagen es representacion y sustituye [...] a otra
cosa”, es lo que subraya Pageaux. En el sentido en que lo plantea no hay objecion; sin
embargo, para Ricoeur? todas estas teorfas acerca de la imagen fluctéian en dos ejes de
oposicion: uno del lado del objeto, (eje de la presencia y de la ausencia), y el otro del
lado del sujeto (eje de la conciencia fascinada y de la conciencia critica). Del lado del
objeto es una imaginacion productora con presencia y ausencia de la cosa, pero del lado
del sujeto, el eje oscila en relacion a la capacidad que el sujeto de la imaginacion tenga

para adoptar, 0 no, una conciencia critica que le permita diferenciar lo imaginario de lo

real. Cuando en un extremo se presenta una falta de conciencia critica, entonces la

20 Cf. “De la imagineria cultural al imaginario” de Daniel-Henri Pageaux, publicado en Compendio de
literatura comparada, pp. 101-131.
2L Cf. “La imaginacion en el discurso y en la accion” en Del texto a la accion pp. 197-218.
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imagen no solo es confundida con lo real, sino también tomada por lo real; por el
contrario, cuando se tiene una conciencia plena, entonces la imaginacion se convierte en
instrumento de la critica de lo real.

Ahora conectaré estas ideas con las que previamente habia tomado de Stoichita
en su estudio acerca de la sombra:

No es extrafio que un siglo después de Plinio, otro autor, Atenagoras,
cuente asi la misma historia: “La fabricacion de mufiecos
[coroplastiké] fue inventada por una muchacha: enamorada de un
joven, dibujo sobre la pared la sombra de este joven dormido; después
su padre fascinado por la extraordinaria semejanza —Ilo trabajé en
arcilla—, model¢ la imagen rellenando los contornos de tierra.”

De los dos textos citados se desprende claramente que la primera
funcién posible de la representacion basada en la sombra es la de
imagen para el recuerdo, es decir, para hacer presente lo ausente. En
este caso, la semejanza (similitudo) de la sombra desempefia un papel
esencial. Una segunda funcion posible se deriva de que la
imagen/sombra es una persona con la cual guarda no sélo una relacion
de semejanza sino también de contacto.*?

Resulta muy interesante como los conceptos de imagen, recuerdo, imaginacion,
y semejanza inclusive, se vinculan directamente con el concepto de la sombra, y
precisamente lo expresado en las citas anteriores denota como el recuerdo que tiene
Luis Alfonso de su padre no s6lo es memoria 0 imaginacién, o ambas, sino que resulta
evidente que también es la sombra lo que se pone en juego.

Lo anterior pone de manifiesto que el personaje estad inmerso en una situacion
ambigua y confusa, la sombra que ha “robado” le impide distinguir(se) de lo usurpado,
de la negacion de su propio yo en virtud del otro. Sin embargo, Luis Alfonso se
percibe, por momentos, como un extrafio ante si mismo, se vuelve imposible saber
realmente quién es el que lleva la méascara. ¢ Qué tan diferentes pueden ser los ejes de

la imaginacion, donde en uno se puede confundir lo imaginado con lo real, y en el otro

se es demasiado consciente de si mismo?

22 Stoichita. Idem.
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La representacion de Luis Alfonso es incoincidente, si; pero lo lleva a una
situacion de extrafieza, de cierta lejania, lo aparta en espacio y forma de lo otro, y le
hace vivir una impostura, como el que se atavia de lo prestado, de lo usurpado, de lo
que no es propio, para parecer, paradojicamente, algo completamente propio.

Existe una dialéctica que se establece entre memoria e imaginacion que
repercute en la historicidad del sujeto de acuerdo al tiempo.

Conforme a lo ya expuesto intento plantear la distincidn entre la posibilidad de
recordar o inventar la figura del padre en Los afios falsos. El protagonista Luis Alfonso
¢recuerda o inventa al padre muerto? ¢Cudles son los mecanismos de la memoria que
entran en juego? ¢Lo que recuerda el hijo es razon suficiente para asumir por voluntad
propia el “traje” del otro?

Luis Alfonso se debate consigo mismo ante el recuerdo y el olvido de su padre,
tal vez rencor, o afioranza, vacio o imaginacién, su propio sentir. El siguiente pasaje en

voz de Luis Alfonso ratifica este planteamiento:

Me devolvieron la pistola, ;sabes? Al principio me dieron otra [...]
Desde entonces la llevo conmigo, bajo la camisa, pegada a la piel. Es
una forma de no olvidar lo que me hiciste; de volver a esa linea
divisoria, a esa frontera donde cambiamos los trajes y ordenaste que
me aprehendieran. En ese momento se inicio el proceso. Después las
rejas. Luego vino el silencio. Nunca he podido reconstruir la escena
completa. [...] Te veo a ti y a tus amigos, muy contentos. [...] Luego
el estallido. Y no recuerdo més.*®

De estas lineas me gustaria destacar dos factores importantes, primero el hecho
de que Luis Alfonso insiste en adentrarse en el padre desde la exterioridad de la piel,

convertirse literalmente en el otro, estar en la piel del otro, (esto lo he subrayado en el

primer acercamiento al texto).Y el segundo factor que me interesa enfatizar se refiere a

2 «“Luis Alfonso”, op. cit. pp. 27-28.
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la memoria-olvido en la dinamica de lo expuesto por Ricoeur, Luis Alfonso necesita
olvidar el momento en que se dispara accidentalmente la pistola y muere el padre. Pero
¢se puede matar al padre?, ¢el padre muere?, ;el padre se ausenta y abandona?, ¢por qué
las madres se encargan de reconstruir o de inventar una figura paterna que sustente y
refiera la “imagen” que el hijo “necesita”, ¢es el hijo quien necesita dicha imagen?, o
¢sera que las madres depositan en el hijo la figura del padre, pero como esposo?
Cualesquiera que sean las respuestas a estas preguntas, la imaginacion se pone en juego
y trastoca la identidad del sujeto, como en el caso de “los afios falsos™, que adopta el
hijo, suple al otro, se convierte en la sombra, ¢por qué? porque el hijo necesita construir
su identidad, o porque la madre no acepta la pérdida del “hombre”, del “macho” del que
arropa y protege, del que esta en el lecho aunque de manera simbdlica, porque su esposo
con quien quiere estar realmente es con la amante. ¢Por qué la mujer como esposa y
madre se convierte en el yugo que castra la libertad de los hijos? La figura del padre es
un problema de ausencia masculina o de extrema presencia femenina, la figura del padre
es un problema de memoria o de imaginacion.

Volvamos a la novela de Josefina Vicens, donde el protagonista como narrador,
testigo y parte de su propia historia se anula a si mismo a partir de sustituir al otro. Se
plantea entonces un conflicto de pérdida de identidad, de no conformacion del yo, pero
en silencio se percibe a una madre, que curiosamente es la que no tiene nombre en la
novela y funciona como presencia fantasmal. En ella la ausencia es casi literal: el hijo
no es el hijo, sino el otro ausente. La madre actia con tal fuerza que se vincula con su
propio hijo, como si fuera su marido, lo atiende como al esposo, lo cuida como al
esposo, lo mira como al otro que ya no es y ya no esta. Por eso me inquieta preguntar si
Luis Alfonso recuerda o imagina a su padre, y cito aqui las siguientes palabras de ese

hijo que asumio la figura del padre:
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Pero yo me pregunto aun: ¢como hicieron para recordar y entender? Si
nadie oia lo que hablabas porque todos estdbamos viéndote morir,
¢cémo de pronto recordaron con tanta exactitud tus demandas y tus
promesas? ;Como se ordend todo, subitamente, con tu ultimo aliento,
y cada uno supo lo que le habias pedido que hiciera y lo que te habia
prometido hacer?

No lo entiendo. Tal vez el estar muriendo sea un rumor que puede no
oirse, pero el morir es un silencio que tiene que ser escuchado. **

Un elemento importante que interviene en el proceso de anulacién del si mismo,
es la pérdida de reconocimiento, la imposibilidad de verse y asumirse como un yo que
actla, que hace; y son precisamente sus acciones las que otorgan sentido de
responsabilidad al sujeto de accion. Al perder la perspectiva del si mismo, de quién es,
se anula el fortalecimiento de la identidad y se reduce la conformacién como sujeto y no
persona.

Tras el “rumor que puede no oirse” cuando tampoco puede “verse”, pregunto
cquién es realmente el fantasma?, ;quién es realmente el silencio?, ¢la figura evocada
del padre ausente?, o ¢la figura inventada, imaginada a raiz del deseo y del discurso de
la madre?

Considero reflexionar acerca de otros elementos que se relacionan con este
proceso de recordar o imaginar al padre ya muerto. Uno de ellos sera la “muerte” tanto
en el sentido literal como simbélico, para lo que apelaré al texto de Pierre Legendre®
donde se plantea de manera contundente la “imposibilidad del hijo de ser padre”, ;sera
necesario matar al padre para usurpar su sitio?, ;sera factible “matar” simbolicamente al
padre?, ¢cuales seran las implicaciones que esto conlleva?, estas interrogantes tendran

un vinculo con Luis Alfonso. Sera necesario esclarecer cual es la sombra que ha hecho

suya el personaje, la imagen de alguien real, o de alguien inventado.

2 |bidem, pp. 28-29.
% pierre Legendre. El crimen del cabo Lortie. Tratado sobre el padre.
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2.2 Luis Alfonso, ¢vivo 0 muerto?: ¢se puede matar al padre?

Con la intencion de seguir avanzando hacia una hermenéutica de la existencia en la obra
de Josefina Vicens, considero importante ahondar en la relacion padre-hijo (capitulo
anterior), en el sentido de fundamentar desde otros angulos el proceso que constituye a
Luis Alfonso un sujeto sin constitucion del si, sin una identidad propia que lo
identifique.

Retomo la pauta establecida anteriormente para continuar con la reflexion: ¢qué
elementos determinan al sujeto (hijo) que asume la identidad del padre, en su proceso de
reconocimiento y ratificacion del si mismo? Recordemos que la muerte del padre de
Luis Alfonso, como un hecho contundente, es el eje fundamental de las acciones
planteadas en la novela. Si bien se ha establecido un proceso que involucra a la memoria
de Luis Alfonso frente a su propia imaginacién, ahora es preciso distinguir qué sucede
en el protagonista al constatar la muerte de su padre. Por un lado, sostengo que el
personaje no alcanza el proceso de duelo, resultado de la aceptacion de la muerte; por
otro lado, este duelo no es necesario para el sujeto en cuestion, dado que
simbolicamente no existe tal muerte.

Ahora bien, en esta dinamica de simbolizacién se puede cuestionar la posibilidad
de que el hijo pudiera “matar” al padre, hecho que en la novela es imposible,
simplemente no ocurre. Luis Alfonso no s6lo no puede aceptar la muerte del padre, sino
que lo encarna en su persona y lo asume como su propia identidad (en todo caso
tendriamos que hablar de la muerte del hijo, como un suicidio), anulando asi toda

posibilidad de constitucion de su propio si mismo. Esto ocurre desde la negacién® de la

! En su obra Freud: una interpretacién de la cultura, Paul Ricoeur puntualiza sobre el proceso de
negacion que Freud establece cuando el sujeto se niega a aceptar la muerte como parte de la vida misma,
y esto tiene que ver con la actitud que Luis Alfonso adopta respecto a la muerte de su padre, donde se
vera, cémo finalmente existe un aspecto que origina todo este conflicto en el sujeto en cuestion. Dicho
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muerte que adopta Luis Alfonso hijo, hasta el hecho de asumirse como el propio Luis
Alfonso padre.

Para constatar la negacion del protagonista atendamos las siguientes lineas:

—Tu padre fue todo un hombre y tu tienes que ser como él. Ya los
muchachos me informaron cuél fue su Ultimo deseo. Ve a verme la
semana entrante. Yo asenti con un movimiento de cabeza [...] jPara él
es un golpe terrible, sefior Diputado, tenia adoracion por su padre!

Pero lo cierto es que yo no sufria porque no creia en nada de lo
que estaba viendo. Sencillamente no podia ser verdad. Actuaba como
si lo fuera, pero estaba convencido de que todo eso iba a desaparecer
de pronto, como una decoracion.

No podia ser verdad porque las cosas estaban arregladas por ti
de muy distinta manera y desde hacia mucho tiempo:

—~Cuando seas un poco mas grande dejamos a tu mama y a las
nifias en Durango, con mi tia Lupe, y nosotros nos vamos a correr
mundo.

Yo te preguntaba, temblando de esperanza:

— ¢Y ya no regresamos nunca?

—No tanto, hijo, no tanto... jpero verds cémo nos vamos a
divertir!?

La negacién de la muerte se vuelve necesaria para que el sujeto en cuestion no
pierda su “estabilidad” emocional y pueda seguir con su discurso acorde a las
expectativas depositadas en el padre. Y es precisamente dicho discurso el que sostiene a
Luis Alfonso en una falsa identidad. En cierto sentido, el aceptar la muerte del otro es
aceptar que también uno muere, en la medida en que el sujeto vivo ya no estara en el

otro, ya no sera nombrado, ni recordado por el ausente.

aspecto es la culpabilidad: “La cuestion de la muerte, o mejor del morir, es quiza la que podemos con
mejor derecho vincular al tema de la resignacion. Fundamentalmente la resignacion es un trabajo sobre el
deseo, que incorpora a éste la necesidad de morir. La realidad viene a inscribirse en el deseo mismo, en
cuanto que aquélla anuncia mi muerte. [...] Al poner la muerte fuera de las perspectivas de la vida —
explica Freud—, seguimos la tendencia natural del deseo; el deseo conlleva la conviccién de su propia
inmortalidad. Es un aspecto de la ausencia de contradiccion en el inconsciente. Por eso disfrazamos de
mil maneras la muerte, convirtiendo su necesidad en accidente. [...] Solo al reconocer la muerte como
terminacion de la vida recobra su relieve la vida finita. Pero el reconocimiento de la muerte no resulta
menos oscurecido por el miedo a la muerte que por la incredulidad de nuestro inconsciente en nuestra
propia muerte; el miedo a la muerte viene de otra parte: es un subproducto de culpabilidad.” (p. 285).

2 “Luis Alfonso”, en Los afios falsos, pp. 33-34.
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Para insistir en la simbolizacion que se despliega en la relacion padre-hijo, se
debe considerar que Los afios falsos alude a un tiempo concreto en el desarrollo de la
sociedad mexicana. Si bien la novela fue publicada en 1982, el tiempo historico en el
que se inserta corresponde a mediados del siglo XX, época en gque en algunas familias,
como la que retrata la novela, los hijos aun no asumian una actitud de franca rebeldia o
de enfrentamiento con los padres, sobre todo en el caso en que la madre sostiene la
relacion de dominio y “castracion” sobre los hijos. La aceptacion de la figura del padre
depende en gran medida de la actitud que asume la madre a raiz de su propia relacion
con el padre de sus hijos. Hoy en dia podemos hablar de una responsabilidad sostenida
en el ambito legal, la mujer ha ganado terreno respecto a su papel en la familia
mexicana. Salir a trabajar, asumir la funcién de madre y sostén del hogar de manera
simultanea, le ha ubicado en una situacion mas equitativa a partir de las luchas en el
siglo XX.

En la novela de Vicens todavia se percibe la actitud sumisa y de aceptacion que
lleva a la mujer a fomentar la conducta machista del padre, que se ausenta por dias,
semanas 0 meses, y que al volver sabe que cuenta con el apoyo incondicional de su
familia, aun a sabiendas de que ha estado con otras mujeres o que tiene su casa “chica”.

Este es el ambito en el que Luis Alfonso hijo se aferra a la figura de su padre;
padre que estuvo ausente por mucho tiempo y se convirtio en un ideal trastocado, al
punto de convertirse en una invencion. Tal es el &mbito que da cabida a la simbolizacién

que se genera a partir de las relaciones equivocas entre los personajes:

esp0s0-esposa
padre-hijo, padre-hijas, padre-amigos, padre-amante
madre-hijo, madre-hijas

hermano-hermanas

hijo-padre, hijo-madre, hijo-amigos, hijo-amante
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Asi habla el hijo al reprochar la actitud de su madre, quien de manera

inconsolable lamenta que Luis Alfonso padre hubiese muerto:

¢Qué diferencia existe entre t y yo? ¢No lograste que no la hubiera?
¢En qué ha cambiado su vida? ¢Por qué se lamenta como si en efecto
fuera una viuda sin consuelo?

Durante los ultimos dos afios td no ibas a dormir a la casa o
Ilegabas en la madrugada alegando que salias de México o que tenias
mucho trabajo “con eso de que el Diputado ya andaba picando piedra
para la campafia”. Ella misma, acatando como siempre tus ordenes, te
arreglo el cuarto del fondo porque dijiste que no era justo despertarla a
esas horas después de que se pasaba el dia batallando en la casa. La
costumbre quedd establecida y ella hubiera sido incapaz de
modificarla provocando una relacion que tu eliminaste con
argumentos tan persuasivos. Durante el Gltimo afio, con frecuencia
pasaban dos y tres semanas consecutivas sin que supiéramos nada de
ti. Algunas veces mirando tu lugar vacio en la mesa, mi mama
protestaba vagamente:

—EI Diputado deberia tener un poco mas de consideracién, no
es posible trabajar en esa forma.

Yo pensaba lo mismo, convencido de que nos decias la verdad.
Era dificil dudar de tus palabras cuando al regresar nos describias con
tantos detalles los motivos de tu ausencia.’

A nivel discursivo Luis Alfonso (hijo) no solamente es un “y0”, sino que a raiz
de la muerte de su padre se ha convertido en un “yo-t0”, lo cual trastoca una vez mas la
compleja situacion del si no conformado. El problema radica en que ese “yo” no le
corresponde del todo, debido a que es una copia del padre. En esta cita se asume como
el esposo de su madre, aunque él solo percibe que al ocupar el sitio del “otro” conserva
la misma situacion que la madre tiempo atrds habia aceptado de manera “sumisa y
abnegada”. De tal modo que el “yo-ti” solo es el si de “Poncho” Fernandez y no el de
Luis Alfonso (hijo).

Es evidente que la ausencia del padre rebasa la necesidad del hijo por tener su

compafiia de manera constante, es la espera ilimitada que le provoca el desasosiego y la

¥ “Luis Alfonso”, op. cit., pp. 43-44.
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angustia, ademas de no satisfacer el vacio con lo que mas anhela: la presencia, la certeza
de saberse tomado en cuenta, de ser considerado un sujeto importante en la vida del
otro, y en términos ricoeurianos, de ser reconocido. El proceso de reconocimiento
implica no sélo la mirada individual, sino que implica también la mirada colectiva,
mirada que ratificara lo que el sujeto percibe de si mismo en la dialéctica del mutuo
reconocimiento, como ya se ha planteado anteriormente.

¢ Seréa factible decir que la insatisfaccion que experimenta el hijo se refleja en la
relacién amor-odio que desencadena el padre?, “porque ya estoy harto de ti, harto,

4 , . . . ,
7% Mas adelante el mismo Luis Alfonso reitera: “Yo so6lo

harto. Yo también te odio
puedo hablar de mis amores y mis odios: es lo mismo. De los que te tengo a ti, papé, por
muerto y por vivo; del que me tengo a mi, por las mismas causas de muerte y vida”.

Es perceptible, en estas lineas, que el hijo mantiene una lucha consigo mismo
depositada en el padre, aunque esto le permita detectar sutilmente su conducta no le es
suficiente para distinguir que la salida de tal usurpacion depende de él mismo.
Nuevamente el “yo-ti” revela la ausencia del si mismo, la identidad propia, al usurpar al
otro; tal es el mecanismo desarrollado que el amor odio que siente por el padre es el
mismo que siente por €l mismo, pero no en su mismidad auténtica, sino todo lo
contrario: en el lugar ocupado con el traje del otro, la vida del otro, la copia del otro, es
decir, como la sombra “envidiosa” que nunca podra ser el original.

Cabe sefialar que Luis Alfonso hijo discurre ante la tumba de su padre, y
mediante su narracion podemos conocer la gama de sentimientos que experimenta al
recordar hechos concretos que van desde su infancia hasta el momento en que cuenta la

historia. Es precisamente en este ejercicio de memoria que Luis Alfonso reprocha,

halaga, reclama, festeja y hasta repudia la conducta de su padre; sin embargo lo més

* Ibidem, p. 87.



92

importante es que el hijo se ve en el espejo del padre, en esa figura que le constata
continuamente su “falsedad”. En momentos se siente totalmente abrumado y rebasado
por haberse puesto en el lugar del otro, por haber usurpado el lugar que él mismo se
impuso ante los demas.

A raiz de estas observaciones podemos considerar el proceso de Luis Alfonso
respecto a su padre, una relacion compleja y cegadora, ya que, por una parte, esta la
necesidad contundente de la cercania, de la presencia que corrobore la identidad de un
ser fragil que se tambalea ante la incertidumbre del reconocimiento. Pero por otra parte
esta el rechazo (simbdlicamente es hacia el padre, pero en el fondo es consigo mismo),
que podria entenderse como odio y repugnancia, tal vez hasta llegar al extremo de
querer desaparecerlo, borrarlo de su vida, de su presencia, donde paraddjicamente a
partir de su muerte la ausencia consolida rotundamente dicha presencia, pero que si
lograra “aniquilar” al padre, a esa figura que le pesa lapidariamente, entonces surgiria

un “renacer” del hijo “muerto”.

Vayamos al ejemplo concreto en voz de Luis Alfonso hijo:

Ellas te recuerdan muy vagamente, no porque fueran
demasiado pequefias cuando sucedi6 todo -tenian nueve afios-, sino
porque td nunca las tomaste en cuenta. jY como disfrutaba yo ese
desdén! Cuando nacieron lo unico que te entusiasmo fue que eran dos.
[...] Yo estaba horrorizado con la llegada de esas dos nifias tan flacas,
tan feas y tan iguales, pero como todos opinaban que eran preciosas,
que parecian dos mufiecas, empecé a temer que me suplantaran.
Entonces, para evitar que ta las quisieras yo fingia quererlas. Sélo
cuando estabas presente, y con verdadera repugnancia, las besaba y les
decia las mismas palabras tiernas que mi madre les dedicaba.’

® Ibidem, p. 21.
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En este parrafo se ponen en juego varios elementos determinantes para el
desarrollo de la novela. Me voy a detener en por lo menos dos de ellos para seguir con
el analisis.

En primer término se constata la necesidad de Luis Alfonso (hijo) de ser tomado
en cuenta de manera exclusiva, por eso se expresa enfaticamente con el enunciado: “ta
nunca las tomaste en cuenta”, porque eso implica que €l si era tomado en cuenta, Yy |0
disfrutaba plenamente, las hermanas no le importaron nunca, y a su padre tampoco.

Podriamos preguntar ¢por qué no tomarlas en cuenta?, ;tal vez por ser mujeres?,
¢por ser dos?, ¢por ser iguales? En tal caso, Luis Alfonso padre y Luis Alfonso hijo
desempefiarian el papel similar al de las hijas hermanas: ser copia uno del otro, ser
“idénticos”.

En segundo lugar se manifiesta el temor de Luis Alfonso a ser “desplazado” por
las hermanas gemelas, y aqui subrayo el término que emplea el personaje: no utiliza el
vocablo desplazar,® sino que utiliza literalmente el verbo suplantar. El desplazar sugiere
el movimiento de lugar, de espacio, mover de un sitio hacia otro, por lo que
simbolicamente si Luis Alfonso habia sido por muchos afios hijo Unico, entonces las
gemelas podrian llegar a desplazarlo, es decir a quitarle su primer sitio y ubicarlo tal vez
en un segundo término. Yendo més lejos, Luis Alfonso habla de suplantar,” es decir,
sustituir por otro, en el sentido de ocupar su lugar y quedar anulado, desaparecido. Es
precisamente lo que él hace al usurpar la figura del padre. Asegura que le dio temor la
posibilidad de ser suplantado, y comenzo a fingir carifio a sus hermanas; pero ¢de donde
surge esa inclinacion?, o quiza ¢podriamos Ilamarle fascinacion por la impostura, por el

fingimiento, por la falsedad?

® Desplazar: del término des y plaza. Mover o sacar a una persona o cosa del lugar en el que esté.
Diccionario de la Lengua Espafiola. Real Academia Espafiola, p. 729.

" Suplantar: del latin supplantare. Falsificar un escrito con palabras o clausulas que alteren el sentido que
antes tenia. Ocupar con malas artes el lugar de otro, defraudandole el derecho, empleo o favor que
disfrutaba. Diccionario... op. cit., p. 1921.
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Luis Alfonso nos deja ver la facilidad con que resuelve el conflicto suscitado por
la llegada de las hermanas, conflicto que so6lo él percibe y asume como una amenaza a
su estabilidad en la relacién con el padre. Hasta ese momento no hay otra amenaza de
quedarse solo, de ser abandonado, de ser “suplantado”, salvo por las hermanas, y ese
conflicto lo resuelve inmediatamente, al igual que cuando muere su padre y se niega a
dar crédito al hecho concreto y real de su desaparicion.

Tal vez recurriendo a una vision psicologista podriamos decir que el hijo actia
con un mecanismo de defensa desarrollado de manera casi “natural”, espontanea. Podria
considerarse un mecanismo aprendido en la infancia mediante la conducta de otro, de
alguien que hace uso de dicho mecanismo para salir al paso. Ese otro, ese alguien,
podria ser la madre, quien siempre ha estado presente, ya que no hay que olvidar que la
figura del padre de Luis Alfonso es una presencia ausente, y la que nunca abandona la
casa, la que siempre esta con la familia, es la madre, quien acepta y calla, quien en
actitud sumisa en apariencia, domina y controla su mundo, es decir, a sus hijos.

Ahora bien, dejando a un lado la postura psicologista, retomo la indagacién
sustentada en la teoria ricoeuriana para establecer vinculos con el planteamiento
anterior. A diferencia de El libro vacio, donde José Garcia se encuentra en un proceso
continuo de constitucion, de conformacion del si, en Los afios falsos Luis Alfonso se
niega a ser €l mismo, a constituirse como un sujeto Unico en vias de asumir su propia
identidad. Y menciono el caso de José Garcia, porque es importante considerar que para
Ricoeur la identidad es dialéctica porque es narrativa, y hay que tener presente el
continuo acto de narrar(se) que asume Garcia en la novela. Mientras que Luis Alfonso,
aunque cuente, narre e interprete su propia historia, se construye “falsamente”, se
edifica sobre la figura del otro, sobre la sombra, sobre el padre impostado de manera

voluntaria que asume él mismo. Dado que Ricoeur apuesta a que hay identidad siempre



95

y cuando haya narracion, y aunque Luis Alfonso se narre, la identidad que erige resulta
falsa, ajena a si mismo ya que esta sostenida en el otro, en el padre, y no en si mismo.

En este proceso en que se construye el sujeto se debe considerar que si bien el si
mismo se remite al yo, no lo hace solo e independiente: el proceso requiere de la
mediacion que se establece con lo otro y con los otros, lo cual implica necesariamente la
presencia de lo otro y de los otros. El protagonista se queda estancado y no consolida su
si mismo debido al error en su punto de vista, a su mirada equivocada respecto de si
mismo. El caso de Luis Alfonso conlleva la imposibilidad, en la pertinencia del texto,
de verse a si mismo; su perspectiva no repara en que literalmente nadie le impone la
figura del padre, aunque sostengo que simbdlicamente la madre es quien promueve tal
usurpacion de identidad. Es él mismo quien asume el papel que no le corresponde vivir
debido a la incapacidad de verse a si mismo. La figura del padre es demasiado grande
para él, le pesa tanto como una lapida en la espalda, pero no distingue la salida para
recuperarse y ser él mismo. Luis Alfonso cede su identidad a la figura del padre, al
sujeto que suplanta literalmente, pero que no es él, por eso es falsa la vida que encarna,
por eso son sus afios falsos.

Apelando a Ricoeur, diré que Luis Alfonso no se construye mediante la otredad,
es decir, no se construye considerando la mediacién de los otros, sino que se coloca en
el lugar del padre y anula su propia identidad, su propia posibilidad de ser en la
permanencia y en lo cambiante.

Para corroborar este planteamiento regreso a la cita anterior de la novela y
pienso que a Luis Alfonso no solo le atemoriza la idea de ser suplantado por las
gemelas, sino que es tal su abandono de si que la sensacion de ser anulado
efectivamente se sostiene en que las gemelas le ratifican la completud entre dos iguales.

Son dos seres que si bien pudieran carecer del reconocimiento y afecto del padre y en
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consecuencia también del hermano, representan un hecho contundente: se tienen a si
mismas. Luis Alfonso no se tiene a si mismo, ni siquiera puede tenerse como el padre,
porque resulta falsa su usurpacion: aunque actte como el otro, y se asuma como el otro,
nunca serad ese otro y mucho menos si mismo, es la sombra que no alcanza a ser. Las
gemelas le ratifican su nulidad de ser.

¢ Qué representa para Luis Alfonso el hecho de que las hermanas gemelas sean
dobles, dos iguales, “idénticas™?: “Ellas —mi madre y mis dos hermanas, gemelas, de
trece afios y desesperadamente iguales— son las que hacen lo habitual en estos casos™®

Posiblemente implique la constatacién de lo que el hijo nunca podra alcanzar
con su padre, la igualdad total, la fusion del doble, el espejo, el eco, el si mismo con el
otro y por lo tanto debido a que no existe conformacién del si en Luis Alfonso, carece
de ser propio. Creo esto con base en que ontoldgicamente somos en la medida que
nuestro ser se realiza, en la medida que dicha realizacion es el sentido de nuestra
existencia. El protagonista de Los afios falsos no es ya, ni el hijo, porque el padre ha
muerto, ni el padre, porque Luis Alfonso no tiene hijos, y a pesar de que usurpa el lugar
de su padre, tanto en la oficina, como con los amigos, 0 en su propia casa con la madre
y las hermanas, y aun mas, con la amante, no logra ser “idéntico” al padre, en cambio
las gemelas si son “idénticas” a si mismas.

Ahora veamos como le afecta esta situacion de la doble presencia encarnada en

sus hermanas, y como disfruta el saber que a su padre nunca le importaron sus hijas:

—Mis hermanas no se parecen nada a mi papa.
Se me quedd viendo con gran extrafieza.
—¢Tus hermanas?

—Si.

—¢De qué hablas?

—Pues de mis hermanas.

8 «Luis Alfonso”, op. cit,. p. 11.
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—¢Hermanas hermanas tuyas?

—Si, més chicas que yo. ¢{No se lo dijo?

—NMe dijo que eras su Unico hijo. Nunca mencion6 a tus hermanas,
creo que estas inventando.

—No, son gemelas, yo les llevo seis afios. [...]

—Para tu padre no existian. Creo que tu eras lo Unico que existia para
el [...]

Me quede solo, no en su sala, no con tu amante. Nada de eso: entre
nubes, como flotando en esa revelacion de tu amor por mi, de tu
preferencia, tan marcada, tan confesada, que habia sido capaz de
quitarle la vida a mis hermanas, a tus propias hijas. Yo era tu
personaje (inico, como tu eres el mio.’

De acuerdo al texto anterior es posible que Luis Alfonso esté sostenido en el
reconocimiento que necesita del padre, le satisface saber que era “lo unico que existia
para ¢é1”, sin embargo si consideramos que la figura del padre es mas ausencia que
presencia, nos encontramos ante la equivocacion del que espera ser visto por el otro, ser
tomado en cuenta para ratificar su existencia sin que haya de por medio la confianza en
si mismo, la autoestima que sostendrd la “autodesignacién” para dar paso a la
“denominacidn por el otro”.

La problemaética se acentia cuando el hijo se apropia de ese “personaje” a quien
aparentemente manipula de manera voluntaria, pero es en esa manipulacion aparente
donde se pierde el control del caracter asumido.

Es asi como la apropiacion que hace el hijo del padre rebasa por mucho la
posibilidad de reconocimiento del “yo”, para que éste tenga lugar debe existir, segun
Ricoeur; la estima de si vinculada al proceso de atestacion, es decir, la confianza que
permite el “yo puedo™® donde se atestigua esa capacidad y como resultado entonces se
reconoce. Ese poder que desarrolla el sujeto de la accion lo coloca en el plano del

hombre capaz, de quien el filosofo frances dira:

% Ibidem, pp. 97-98.
19 paul Ricoeur. Caminos del reconocimiento, pp. 309-326.
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Habria que rehacer todas las capacidades que, juntas, forman el retrato
del hombre capaz [...] Desde la autodesignacion de la forma: “yo,
fulano, me llamo...”, la autoasercion presupone un acto de adopcion
por parte del otro en la forma de la asignacion de un nombre propio; a
través del estado civil, todos me reconocen sujeto antes incluso de que
yo haya mostrado, por educacion, la capacidad de designarme a mi
mismo. No obstante todavia no se pone a prueba ninguna mutualidad
en este entrelazamiento entre autodesignacion y denominacion por el
otro."*

Ahora bien, aqui conviene tomar en cuenta otro de los factores que conforman la
problemética a la que se enfrenta el protagonista: el nombre, la designacion, la
dialéctica que involucra el nombrar y el ser nombrado. En el siguiente capitulo abordaré
la tematica del nombre inserto en la metafora que se desprende de la figura del padre.

A estas alturas regreso al planteamiento inicial, donde pregunto: Luis Alfonso
¢esta vivo o muerto?, ¢es posible terminar con el fantasma, es posible matar al padre?

En relacion a lo ya expuesto, si Luis Alfonso es una copia, un eco, es la sombra
del padre, entonces no es un si mismo: no existe, y en este sentido podria decir que esta
“muerto”. Sin embargo cabe la consideracion, respecto a la muerte del padre (simbolica,
ya que literal y contundentemente estd muerto), de que el padre muera para permitir la
vida del hijo.

Es conveniente recordar que el hijo no es el Gnico que se encarga de mantener
“vivo” al padre, sino que detras de ¢€l, se encuentra la madre de quien en mi
interpretacion, he enunciado al inicio del capitulo: ¢ante la figura del padre, como figura
la madre?

Desde una antropologia, como lo sefiala Marcela Lagarde, todas las mujeres son

5912

“madresposas”™, por lo que la madre de Luis Alfonso establece una relacion de

™ Ibidem, p. 315.

12 «“Todas las mujeres por el s6lo hecho de serlo son madres y esposas. Desde el nacimiento y aun antes,
las mujeres forman parte de una historia que las conforma como madres y esposas. La maternidad y la
conyugalidad son las esferas vitales que organizan y conforman los modos de vida femeninos,
independientemente de la edad, de la clase social, de la definicion nacional, religiosa o politica de las
mujeres. [...] Ser madre y ser esposa consiste para las mujeres en vivir de acuerdo con las normas que
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intercambio (casi automatico), del hijo por el padre. Simbdlicamente la madre se
convierte en esposa del hijo, y si éste se ha encargado de usurpar el sitio del padre,
entonces también, de manera casi automatica, se convierte en esposo de su madre.

Es posible considerar esta dindmica de relaciones desde la perspectiva del
psicoanalisis, donde se ponen en juego el principio del placer, las pulsiones de vida y
muerte, el deseo, la libido, asi como el complejo de Edipo, sin embargo para los fines de
la hermenéutica que propongo no ahondaré en la vision freudiana. Baste la
consideracién de que las relaciones de la madre con el hijo y el esposo, asi como las del
hijo con la madre y el padre vierten diversos horizontes de interpretacion y
entendimiento que han sido investigados tanto por Freud y Lacan, bajo dicha
perspectiva.’®

Una vez aclarado lo anterior, continto con el asunto de ¢como figura la madre?
No olvidemos que el “ausente” es el padre, tanto en vida, cuando la “casa chica”

desplazaba a la familia legitima, cuanto con su muerte. Sin embargo, la figura del padre

expresan su ser —para y de— otros, realizar actividades de reproduccion y tener relaciones de
servidumbre voluntaria, tanto con el deber encarnado en los otros, como con el poder en sus mas variadas
manifestaciones. Esta amplia definicion antropolégica de la maternidad y de la conyugalidad permite
develar lo que tienen de maternales las relaciones conyugales, o algunas establecidas entre padres e hijos,
entre madres e hijas, o definir como madres a los padres, y asi sucesivamente.” Marcela Lagarde, op. cit.
p. 363.

3 Freud plantea la dificil relacién de la madre con el hijo en el complejo de Edipo, desde que el hijo
manifiesta un primer deseo sexual depositado en la madre, hasta las implicaciones que esta situacion
desata en torno a la madre-hijo-padre. Castracion, culpa, deseo que se trasladara mas adelante en alguien
“similar” a la madre, o en alguien “dotado” por ella misma. Ahondar en estos aspectos, aunque tienen una
implicacion concreta, desvia mi atencion del problema esencial que me interesa abordar: la muerte del
padre. Y precisamente Freud aborda este aspecto desde la interpretacion psicoanalitica: “El parricidio es,
segln interpretacion ya conocida, el crimen capital y primordial, tanto de la Humanidad como del
individuo. Desde luego, es la fuente principal del sentimiento de culpabilidad, aunque no sabemos si la
Unica, pues las investigaciones no han podido determinar con seguridad el origen psiquico de la culpay la
necesidad de rescatarla. Pero tampoco es preciso que sea, en efecto, la Unica. La situacion psicolégica es
complicada y precisa de aclaracion. La relacién del nifio con su padre es una relacion ambivalente.
Ademaés del odio que quisiera suprimir al padre como a un enfadoso rival, existe regularmente, cierta
magnitud de carifio hacia él. Ambas actitudes llevan, conjuntamente, a la identificacion con el padre. El
sujeto quisiera hallarse en el lugar del padre porque le admira; quisiera ser como él y quisiera al mismo
tiempo suprimirlo. Ahora bien: toda esta evolucién tropieza con un poderoso obstaculo. En un momento
dado, el nifio llega a comprender que la tentativa de suprimir al padre como a un rival seria castigada por
aquél con la castracion, esto es, por intencion de conservar su virilidad, abandona el deseo de poseer a la
madre y suprimir al padre. En cuanto tal deseo permanece conservado en lo inconsciente, constituye la
base del sentimiento de culpabilidad. Todos éstos son, a nuestro juicio, procesos normales, el destino
normal del llamado complejo de Edipo.” Sigmund Freud. Obras completas, Tomo Ill. Dostoyevski y el
parricidio, p. 3008.
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siempre ha sido una ausencia presente, que bien puede radicar en la invencion que el
hijo hace de él, o en la labor que la madre desempefia en torno al esposo-padre ausente.
Es ahi donde la madre ejerce su poder, su dominio, que llega a controlar y manipular a
los hijos. De modo que segin mi interpretacion, la madre figura también como una
presencia sigilosa que acecha al hijo, como una sombra que no se desprende de él y lo
invade poderosamente al grado de llegar a “asfixiarlo”. Este es uno de los rasgos de la
narrativa de Josefina Vicens, mas importantes, en el sentido de la capacidad que
desarrolla un personaje sin nombre en la historia, sin demasiadas acciones, sin ser
protagonista, y que alcanza, mediante sus silencios y ‘“aparente” no-presencia, tal
repercusion tanto en los hijos ( Los afios falsos), como en el esposo (El libro vacio).
Esta fuerza que proyecta el personaje femenino (madresposa), en ambas novelas, es
resultado del peso que ejercen tanto sus escuetas palabras, como sus pocas acciones en
José Garcia y sus hijos (El libro vacio), y en Luis Alfonso hijo (Los afios falsos).
Veamos algunos ejemplos:
José Garcia escribe las acciones que realiza su esposa mientras €l intenta dar forma a

su novela:

Por el niumero de pasos sé perfectamente en donde se encuentra y a

donde se dirige. En la cocina, el discreto ruido personal se acompafia

de otro, peculiar y molesto. Parece que el simple hecho de que alguien

entre en la cocina pone en movimiento los platos, los cubiertos, la

Ilave del agua. Hay un tintineo y un gotear enervantes. Ademas,

fatalmente, algo cae. Menos mal si se rompe, porque entonces el ruido

termina pronto y tiene una especie de justificacion dramatica. Lo

terrible es cuando caen esas tapas de peltre o aluminio que siguen

temblando en el suelo, en forma ridicula, y que no sufren dafio alguno

con el golpe. Es inevitable; cuando ella entra a la cocina tengo que

permanecer quieto, prevenido para quedarme un rato en blanco, para

legalizar un momentaneo descanso [...] No sé como empecé a hablar

de esos ruidos domeésticos que de tan oidos nadie escucha ya. Sali¢ tal

vez por el miedo que tengo a lo que ocurre después. Ella que se acerca

y entra en mi habitacion secandose las manos. Luego, todavia

humedas, las pone sobre mi cabeza, y pregunta, como todas las
noches: —¢ Estas cansado?
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Antes de oir mi respuesta lanza una mirada al cuaderno, casi vacio.
¢Para qué ve el cuaderno? ;Para qué me pregunta? ;Coémo voy a
contestarle que si, que estoy rendido, exhausto de no haber escrito una
sola linea? ;Como lo va a entender si ella, mientras tanto, ha hecho
una serie de cosas rudas; ha caminado por toda la casa, llevando,
trayendo, lavando, limpiando...? [...] Lo real, lo que se ve, no
obstante, es que ella ha trabajado y yo no. Que ella viene a
preguntarme si estoy cansado y que yo no sé qué contestarle. Entonces
hago a un lado, rabioso, el cuaderno, me irrita su ternura y aun
sabiendo que no existe, simulo percibir un fondo irénico en su
pregunta, y contesto con violencia: —¢Cansado de qué? Ya lo has
visto, no he hecho nada. jTU, en cambio, debes estar rendida! jDesde
hace dos horas estas haciendo cosas importantes! Permanece callada
un momento. Después dice: —Importantes no, pero hay que
hacerlas... Y si estoy cansada. Buenas noches.'*

En este parrafo se nota el contraste entre el discurso de José Garcia y el de su
esposa (madresposa). Ella tan solo pregunta: ¢Estas cansado?, y José Garcia muestra el
rechazo que le produce la pregunta, y es mas, rechaza su actitud, su conducta, sus
acciones. El mismo reconoce que contesta con violencia, y en consecuencia, ella adopta
una postura inquebrantable que no soporta Garcia. Finalmente la esposa respondera
“sufriendo” el rechazo; sin embargo no se rebela, no hay “conflicto” aparente, pero si
mucha tension que violenta a ambos, aunque ella se “somete” al maltrato y acepta su
papel docilmente. A pesar de que la época determine en mucho las costumbres, cultura
y educacion, su actitud adquiere fuerza y poder en el doble juego de victima callada.

Regresemos en Los afios falsos a la relacion madre hijo (madresposa): “Ahora ta
eres el sefior de la casa —me dijo mi mama el dia que empecé a trabajar. Pero no me
dijo que desde ese mismo dia dejaba de ser mi madre. Eso no me lo dijo.”™ Asi
comienza la sustitucion del hijo por el esposo, que casi automaticamente realiza la
madre de Luis Alfonso. También con pocas palabras, escuetas, pero con una carga tan

poderosa que anula rotundamente la identidad del hijo, se manifiesta la decision de la

14 «José Garcia” en El libro vacio, pp. 22-24. El subrayado es mio.
15 «Luis Alfonso”, op. cit., p. 46.
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madre, 0 mas radicalmente la imposicion velada y sutil, pero como diria Freud,

castrante. Regresemos al texto para observar esta situacion:

Pero fue al llegar a la casa cuando comprendi que eso era yo en todas
partes: un monton de cenizas. Porque no fui yo el que regreso en la
madrugada, temeroso del justo regafio de mi madre. Ni era a mi a
quien ella esperaba. Llegaste tu, y de ti, el jefe de la familia, ella
nunca esperd explicaciones ni excusas. Yo pensaba darselas y
convencerla de que me habia sido imposible regresar mas temprano.
Ella me diria —pensaba- que “era yo un hijo desconsiderado, que la
tenia despierta hasta el amanecer con la angustia de que algo malo me
hubiera sucedido”. Pero nada de eso ocurri6. Las palabras se me
guedaron muertas, como Si ya no pertenecieran a mis actos, ni a mi
tiempo, ni a mi vida. —Perdéname, mama, no pude... —Pero si no te
estoy diciendo nada, ti puedes llegar a la hora que quieras. Acuéstate,
voy a la cocina a traerte algo. —No, mama, no te levantes. —No
faltaba mas, con lo cansado que debes estar... A tu papa siempre le
daba yo un vaso de leche caliente cuando llegaba tarde. Se levanto,
fue a la cocina y me trajo a mi cuarto el vaso de leche. Mientras lo
tomaba me dijo ‘me habia esperado a cenar hasta muy tarde, pero
como las nifias tenian que ir al colegio al dia siguiente, ya no quiso
que se desvelaran mas’. Después, con el mismo gesto y en el mismo
tono manso y tierno, me dijo exactamente lo que te decia a ti: —Yo
todavia te esperé mucho rato, hasta que materialmente se me cerraron
los ojos. Alli estaba sentada al borde de mi cama, cubierta con su
chalecito de estambre. Y de pronto senti un violento rechazo por
aquella mujer desconocida, por aquella esposa que parecia estar
atendiendo a un marido trasnochador y autoritario, no a un hijo
asustado que esperaba su reprimenda y que queria pedirle perdén. —
iDéjame solo, por favor! Salio de la habitacion y cerr6 suavemente la
puerta. Comprendo que a veces sufra por mi indiferencia, por mi
rudeza, por mi silencio. Sobre todo por mi silencio. Lo lamento. No
puedo remediarlo. Fue ella la que me abandoné y la que convirtié a
mis hermanas en esas dos sefioritas cobardes y blandas que me
respetan, me sirven y me mienten.*®

Tras el yo-tl que caracteriza a Luis Alfonso se puede observar la molestia y el
enojo que le provocan la actitud y las palabras de su madre. El parlamento inicia con
una aseveracion muy grave que lo despoja de toda posibilidad de ser alguien, de ser él

mismo: “un monton de cenizas”. Si el padre es quien ha muerto ¢por qué tendria que ser

18 Ibidem, pp. 69-70.
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el hijo el “calcinado™? En todo caso seria la piel del padre lo que se quema, pero
entonces, ¢l ;donde esta?, ;es el hijo muerto incapaz de matar al padre que “vive en él”?
Nuevamente aparece el yo-tl que sustituye al yo y permite que el padre viva. ¢Por qué
no puede Luis Alfonso “matar” al padre? Si tiene la claridad de la situacion que lo
apremia y angustia, ¢por qué se mantiene usurpando el papel que no le corresponde?,
¢Acaso es el abandono de su madre (como hijo), lo que le impide reaccionar y ser él
mismo?, ;quiza su deseo de ser él mismo no le alcanza ante el esfuerzo que realiza? ;tal
vez no alcanza el sentido que se forma en el sujeto para construirse? A pesar de la
inminente necesidad de “matar” al padre, éste no s6lo permanece encarnado en su hijo,
sino que también la madre, amigos, amante, hermanas, contribuyen a conservar al
“otro” a aquel que “no ha muerto”, y debido a la pertinencia del texto, no morira.

A raiz de este analisis vinculo a Luis Alfonso con Pedro Paramo, ya mencionado
anteriormente, y encuentro cierta similitud en la imposibilidad de “matar” al padre.
Algo que llama mi atencidn es que la busqueda del padre simboliza o representa muchos
otros elementos, que trascienden la “busqueda” como tal, en el proceso de la
construccion del sujeto. Para seguir con el discurso de la “madresposa”, refiero como

explica, la antropdloga, el proceso de Pedro Paramo:

“En busca del sentido de su vida, Pedro Paramo da inicio a un viaje
vital tras la muerte de su madre: enfrenta un destino definido por la
busqueda de su padre. La busqueda tiene éxito y concluye cuando el
hijo asume a su padre en si mismo, se ubica en el mundo desde el
patriarcalismo y se constituye en un hombre. El hijo encuentra al
padre y posee a la madre en la madresposa.”17

De la cita anterior destaco que la bisqueda del padre concluye “cuando el hijo

asume a su padre en si mismo”, lo cual me lleva a cuestionar ;qué tanto es el deseo de

" Marcela Lagarde, op. cit. pp. 420-421.
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“matar” al padre, de terminar con €1?, y ;qué tanto es el deseo de asumirse como el
padre?

Para concluir con este apartado considero importante cuestionar ¢;qué provoca
que el hijo desee “matar”, de manera simbolica, al padre, para emprender su propio
viaje, su busqueda de reconocimiento y aceptacion? Actualmente se vive una situacion
de violencia y “desmoronamiento” familiar, y sabemos que las causas son muchas y de
diversa indole, en las dos ultimas décadas del siglo XX estallan problematicas
intrafamiliares cuyo origen puede ser muy heterogéneo; pero coinciden algunos casos
en la angustia de “deshacerse” del padre, de su imposicion, y todo lo que genere
relacién patoldgica con la figura de autoridad. Sin el afan de desviar el sentido de mi
planteamiento, sélo quiero citar a Pierre Legendre,*® para abrir la reflexion a més
posibilidades interpretativas. Ya que creo que es posible vincular las novelas de Josefina
Vicens con la realidad social de nuestros dias, a partir de una hermenéutica de la
existencia.

Rescato dos ideas fundamentales en el Tratado de Legendre: existe hoy en dia
una “imposicion autoritaria” que ejercen algunos padres (padre y madre, o sélo uno de
ellos) sobre los hijos, imposicion que vulnera de manera drastica y contundente su

identidad. Lejos de discutir las razones y origenes de tal situacién, que como ya

18 Pierre Legendre escribe un Tratado sobre el padre, basado en el crimen del cabo Lortie: “joven cabo
del ejército canadiense quien el 8 de mayo de 1984 irrumpe en la Asamblea General de Québec, con la
intencién de matar al gobierno. Corriendo por los pasillos, disparando su arma automatica sobre la gente
que se cruzaba, Denis Lortie llegaba a tiempo a la Camara donde se retinen los diputados, pero ese dia la
Asamblea no sesionaba y la sala estaba vacia. Fue a sentarse en el sillon del Presidente. Se produjo
entonces una negociacion para desarmarlo. Después de su rendicion se contaron tres muertos y ocho
heridos. La doctrina del homicida queddé expresada en estas palabras ‘El gobierno de Quebec tenia el
rostro de mi padre’. [...] ;Como hacer frente en nuestra época, a la necesidad de poner en palabras la
escena humana del incesto y del homicidio a fin de desarticular su cumplimiento en la vida cotidiana? La
prohibicion es ante todo un problema de la verdad —Ila verdad de la diferenciacion humana. Tal es el
sentido del oficio del padre, indisociable del principio de Razén, del que en suma, es su traduccion
juridica. Todo parricidio lo devela: el homicida arremete contra la construccion misma de la Razén.”
Pierre Legendre en El crimen del cabo Lortie / Tratado sobre el padre, p. 4.
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mencioné pueden ser muy diversos, es una realidad que se propaga con frecuencia

actualmente:

En el funcionamiento genealdgico, cualquiera que sea el nivel, no hay
secreto ni monstruo sino solamente las exigencias de la logica de la
filiacion. La rarefaccion del Padre en nuestras sociedades produce la
inmadurez y para los dos sexos el collage a la Madre. Mas alla de la
inmadurez y, por asi decirlo, en su alcance final, estd la descarga
pulsional sobre los hijos. En nuestros dias, puede percibirse el
encadenamiento de esta logica al revés; el collage produce padres no
separados de su propia madre, y son los mismos padres sin padres, los
que se lanzan a la violacion de los hijos que han engendrado. Y lo
mismo en cuanto a las madres.™

Serd una constante que quede a la par de la figura del padre: ;como figura la
madre?, ya sea en Los afios falsos, en Pedro Paramo, en Hamlet, en Ifigenia Cruel, en
el propio Edipo de Séfocles, por citar algunos ejemplos literarios, la figura del padre
esta inminentemente vinculada a la conducta de la madre, (madresposa), de modo que
aunque “aparentemente” la madre no tenga nombre, como en las novelas de Vicens, y
aunque “casi ni se note” su presencia en la trama, la madre ahi esta: ejerciendo un papel
de poder y dominio al igual que el padre.

La segunda idea que destaco a partir de Legendre es: ¢es posible matar al padre?,
(qué simboliza el padre en la conformacion del sujeto?, ;es necesario “matarlo” para

poder ser?, veamos qué concluye el autor en su Tratado del padre:

Los hijos de hoy en dia ven su estatuto antropologico deslizarse
insensiblemente hacia el de una minoria social. Un paso mas, y el hijo
—adulado y obstaculizado: ambivalencia obligada- sera tratado como
adulto miniatura al que hay que liberar de la infancia. Debemos
subrayar aqui un punto importante para una reflexion profunda sobre
el problema del hijo, punto que el proceso Lortie pone de relieve de
manera radical: el de los efectos de la relacion identificadora padre-
hijo cuando se perfila la puesta a muerte. De aqui surgen estas notas

19 pierre Legendre, op. cit. pp. 171-172.
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finales: Un hijo mata a un hijo, y cuando se mata a un padre, es un
hijo el que muere.?

Uno de los grandes problemas de Luis Alfonso (hijo) es la carencia de si mismo, pero
aunado a esto, solo se reduce a una copia inacabada, incompleta, lo contrario a las
hermanas gemelas, quienes son idénticas por nacimiento, pero se tienen a si mismas.
Luis Alfonso es la sombra “envidiosa” del padre, pero siempre incompleto. “Poncho”
Fernandez se tenia a si mismo, y tenia diferentes papeles en su vida: primero fue hijo,
luego esposo, mas tarde padre y finalmente “muere”. Luis Alfonso (hijo) representa los
papeles del padre, y aunque simbdlicamente se convierta en el padre de sus hermanas,
es algo que nunca lo igualara con “Poncho” Ferndndez, en la pertinencia de la novela,
Luis Alfonso no es y nunca sera padre.

Tan no se tiene Luis Alfonso a si mismo, que si matara al padre no existiria, de
manera automatica desapareceria, seria un suicidio y no un homicidio, quiza por esto

Luis Alfonso no pueda matar al padre.

2 |bidem, p. 172.
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2.3 Lo “siniestro” en Los afos falsos. La madre-diosa, el hijo-dios.

A partir de ciertas consideraciones estéeticas que la filosofia ha planteado en torno al
concepto de lo “bello” surge en contraposicion, o en el otro extremo de las reflexiones:
la idea de lo “siniestro”. Una de las propuestas en torno a estos conceptos es Lo bello y
lo siniestro de Eugenio Trias.! El autor espafiol se refiere concretamente a la obra de
arte como lo “bello” que al mismo tiempo puede contener lo “siniestro”, el seguimiento
lo hace a partir de conceptos kantianos que le permiten construir su teoria. Para Trias lo

»Z es decir, que eso “siniestro” tiene

siniestro: “constituye condicion y limite de lo bello
que estar presente en la obra para producir el efecto estético, pero al mismo tiempo
representa un limite porque al develarse lo “siniestro” dicho efecto estético se destruye.
Algo que sostiene Trias y que resulta muy interesante es que lo “siniestro” debe
estar presente “como si” no estuviera, habla de una presencia en ausencia, algo que no
puede notarse evidentemente, requiere de un velo que lo “oculte”. Si pensamos en el
comienzo de Los afios falsos es posible relacionar, con estos lineamientos, el primer

»% Un reflexivo que

parlamento en voz de Luis Alfonso: “Todos hemos venido a verme.
se repetira pocas lineas después: “Vengo a verme, me recibo en silencio y me agradezco
las flores que traje.” ;Pero qué seria lo “siniestro” en este caso? No es el hecho de estar
en un panteon, al pie de la tumba de su padre, en todo caso lo patético se encuentra en lo
que se oculta detras de las primeras acciones del protagonista, como ya he analizado en

el capitulo anterior, Luis Alfonso se oculta tras la mascara de su padre, él no existe, y

eso si es “siniestro” hablarle a “alguien” que se supone muerto y que vive en plenitud

! Lo bello y lo siniestro de Eugenio Trias, estudio dividido en cinco partes, donde la primera parte se
centra en lo bello y lo siniestro a partir del concepto de lo sublime en Kant. EI ejemplo central para su
argumentacion es literario, se refiere al cuento El arenero de Hoffmann estrechamente vinculado con el
estudio que Freud hace acerca de lo siniestro.

2 Eugenio Trias, op. cit. p. 27.

¥ “Luis Alfonso” en Los afios falsos, p. 11.

* Idem.
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dentro del propio Luis Alfonso, percibir que el muerto estd vivo y el vivo ni siquiera
existe resulta completamente “siniestro”. Pero éste apenas s un primer acercamiento en
torno al tema propuesto por Trias, ya que el asunto de lo siniestro despliega otras
vertientes que también se pueden identificar en la novela de Vicens.

Sigamos ahondando en los elementos que considera Eugenio Trias. Ahora la
pregunta seria respecto a la obra que produce o provoca ciertos efectos en el espectador,
en quien la contempla, la aprehende y finalmente la comprende. Es mediante el
entendimiento, mediante la razén, que el sujeto se vuelve participe de la experiencia
estética, no sin olvidar que intervienen otros elementos (que no consideraremos aqui
para nuestros fines). La razén también se encarga de tomar en cuenta la condicion
humana en tanto su finitud y limitaciones, razén que mediante la obra artistica, puede
percibir su grandeza al mismo tiempo que su pequefiez, donde la posibilidad de
sublimar el proceso de razonamiento aunado al goce dara luz a la posibilidad de
transformacion del sujeto frente a la contemplacién de la obra. En general Trias se
refiere al efecto que provoca la obra en el espectador mediante los mecanismos internos,
en nuestro caso estariamos hablando de la trama de la novela y las acciones de los
personajes entrelazados de tal manera que los efectos que producen al interior de la
narracion repercuten en dos sentidos: en la propia historia y en el lector.

En Los afios falsos se suscita una dinamica de “rechazo” y “repulsion” en los
vinculos afectivos que se generan entre algunos personajes, dindmica que terminara en
lo “siniestro” argumentado por Trias, pero también desde la perspectiva freudiana.

Para Freud lo siniestro: “seria aquella suerte de espantoso que afecta las cosas

,’5

conocidas y familiares desde tiempo atras.”” Aqui se establece ya un vinculo con lo

® Freud en Lo siniestro, p. 2484 tomo 111 de sus Obras completas.
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conocido, y con lo familiar, vinculo que considero determinante en el caso de Luis
Alfonso, no sélo con su padre, si no con su madre.

Antes de entrar de lleno a distinguir lo siniestro en Luis Alfonso, cabe
mencionar que otra vertiente que se desprende de lo siniestro es el problema del doble o
del “otro yo”. En Los afios falsos también se encuentra esa duplicidad, en este caso

depositada en las hermanas gemelas de Luis Alfonso: “mis dos hermanas, gemelas, de

296

trece afios y desesperantemente iguales” Si para nuestro protagonista las gemelas

resultan “desesperantemente iguales”, veamos qué dice Freud al respecto:

Nos hallamos asi, ante todo, con el tema del ‘doble’ o del ‘otro yo’ en
todas sus variaciones y desarrollos, es decir, con la aparicion de
personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas
idénticas, con el acrecentamiento de esta relacion mediante la
transmision de los procesos animicos de una persona a su ‘doble’ —Io
gue nosotros llamariamos telepatia—, de modo que uno participa en lo
que el otro sabe, piensa y experimenta; con la identificacién de una
persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y
coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo,
particion del yo, sustitucion del yo; finalmente con el constante
retorno de lo semejante, con la repeticion de los mismos rasgos
faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos
nombres en varias generaciones sucesivas. [...] El cardcter siniestro
s6lo puede obedecer a que el ‘doble’ es una formacion perteneciente a
las formas psiquicas primitivas y superadas, en las cuales sin duda
tenia un sentido menos hostil.”

Aqui llama la atencion la sustitucion del yo en el sentido de que Luis Alfonso se
ha convertido en el “otro”, en el doble que se pierde y extravia al no ser él, sino el padre
que le heredo su identidad y no so6lo el nombre. Lo paraddjico de su caso es que €l no se

percata de dicha situacion, sin embargo si le afecta la presencia “idéntica” de sus

hermanas: “Yo estaba horrorizado con la llegada de esas dos nifas tan flacas, tan feas y

® “Luis Alfonso™, op. cit., p. 11.
" Freud, op. cit. pp. 2493-2495.
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tan iguales™® Es reiterativa la molestia de Luis Alfonso al percibir el horror que le
provocan las hermanas “tan iguales”. Como si lo idéntico llevado al extremo, y s6lo
percibido en las gemelas le reflejara “algo” que en su propia imagen no pudiera
distinguir, de hecho no logra distinguirlo, y peor adn, se vuelve “siniestra” la situacion.

Otra posibilidad podria sostenerse en la idea de Freud respecto a que facilmente
lo desconocido, lo que no nos resulta familiar se puede convertir en siniestro.”

La llegada de las hermanas de manera abrupta y dréstica provoca en Luis
Alfonso la actitud de rechazo y espanto, no sélo por la atencion volcada hacia ellas y el
“desplazamiento” automatico que implica la novedad, sino por la presencia doble de lo
que no se quiere 0 no se puede aceptar.

Ademas de la situacion con las gemelas, me interesa considerar especialmente la
relacion de Luis Alfonso con su madre planteada como una situacion “siniestra”.

Retomemos nuevamente a Trias cuando nos dice que otra acepcion del término
‘heimlich’ se refiere a lo secreto, lo oculto, algo que los extrafios no pueden advertir.™
A raiz de esta acepcion agrega al concepto de siniestro lo no desvelado, lo que
permanece oculto hasta que se muestra y produce el efecto de “siniestro”.

Ahora bien, si hay alguien en la vida de Luis Alfonso que ha permanecido cerca
de él los diecinueve afios que tiene, ese alguien ha sido su madre, recordemos que su
padre en cierta medida fue una figura ausente; no asi la madre. Y ante esta situacion
comienza a tomar forma lo “siniestro”, alguien tan “buena”, tan “amorosa”, como puede

serlo una madre ;qué dafo podria causarle a su hijo “amado”? Aparentemente ninguno,

8 “Luis Alfonso”, op. cit., p. 21.

% “La voz alemana ‘unheimlich’ es, sin duda, el anténimo de ‘heimlich’ y de ‘heimisch’ (intimo, secreto,
y familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose en consecuencia la deduccion de que lo siniestro causa
espanto precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo e
insdlito es por ello espantoso, de modo que aquella relacién no es reversible. Cuanto se puede afirmar es
que lo novedoso se torna facilmente espantoso y siniestro; pero s6lo algunas cosas novedosas son
espantosas; de ningin modo lo son todas. Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo
para convertirlo en siniestro.” Freud, op. cit., p. 2484.

19 Eugenio Trias, op. cit., p. 41.



111

y sin embargo bajo el velo que oculta el impulso latente que yace en la figura de la
madre, de repente tras un hecho dréstico: la muerte del padre, se desvela la figura del ser
que roba, manipula, “castra” ¢ impone sutilmente su voluntad sobre el “otro”. Luis
Alfonso tenia quince afios cuando murid su padre, era un adolescente, alguien que
apenas se esta construyendo a si mismo, inventandose, narrdndose, pero no hubo mas
oportunidad, de repente todo cambié y Luis Alfonso era ya su propio padre: Poncho
Fernandez. El proceso de Luis Alfonso lo he analizado en su capitulo correspondiente,
sin embargo desde otra perspectiva, donde la madre tiene un papel preponderante en la
vida de su hijo es posible depositar en ella la “responsabilidad” que le corresponde y
que resulta inevitable no pasar por alto.

La madre tiene simbodlica y practicamente un poder que le pertenece de manera
natural: la capacidad de dar vida, éste es ya un hecho contundente que marca la
diferencia entre quien engendra vida y quien no lo hace. La madre tierra es la que se
“abre” para que salgamos a la vida y es la misma que se “abre” para que
desaparezcamos: la vinculacion con el origen, el nacimiento y la muerte.

Simbodlicamente también hay una madre “devoradora”, “manipuladora”, la
madre que saca las fauces para “devorar”, para quitar la voluntad. Esta es la imagen que

encuentro en la madre de Luis Alfonso, la Diosa Artemisa'!, diosa siniestra que se

1 El origen de Artemisa ha sido objeto de muchas discusiones. Algunos consideran que su nombre es
puramente griego; otros ven en ella a una extranjera de origen nordico o bien, por el contrario, oriental,
lidio o egeo. Los simbolos de la época arcaica recuerdan en muchos sentidos al de esa gran diosa asiatica
o cretense a la que se ha bautizado “Ama de los Animales” o “Sefiora de las Fieras”, Pétnia théron,
precisamente el titulo que un pasaje de La lliada atribuye a Artemisa. En todo caso se puede afirmar casi
con certeza que el nombre de Artemisa parece figurar en las tabletas en Lineal B de la Pilos aquea. Por
consiguiente, ella se encuentra desde el siglo XII antes de nuestra era en el pantedn griego, y si bien los
antiguos a veces la calificaban de xéne, extranjera, ese término no se refiere tanto a su origen no griego
como, al igual que en el caso de Dioniso, a la “foraneidad” de la diosa, a su distancia de los demas dioses,
a la alteridad que representa. Si el problema del origen sigue siendo insoluble, ello no puede identificar
los rasgos que, desde el siglo VIII, dan a Artemisa su fisonomia propia y hacen de ella una personalidad
divina original, tipicamente griega, que ocupa un sitio y desempefia un rol y funciones exclusivamente
suyos en el pantedn. ;Cémo se le representa tradicionalmente? En funcion de dos rasgos. En primer
término seria la diosa del mundo salvaje en todos los planos: las bestias, las plantas, las tierras no
cultivadas y también los jovenes en la medida que no se han civilizado ni integrado a la sociedad. En
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apodera completamente del origen y nos lleva a preguntar: cuando el hijo sale del
vientre materno ;se desliga de dicho vientre o queda eternamente “atado” a dicho
vientre?

La siguiente escena permite apreciar la conducta de la madre dominadora que
siempre ha tenido el control total de su familia, ademés se asoma la posible respuesta a
si la madre de Luis Alfonso lo “solt6 al nacer o lo sigue teniendo atado entre sus dedos
como a los hilos de un titere:

No quise confesar que habia perdido el empleo. Dije que me sentia
enfermo y estuve dos dias en la cama. Mi mama no se separ0 de mi
lado y aprovechd vorazmente el tiempo para hablarme de lo orgullosa
que estaba, y que tu debias estar, de mi. Me habl6 también, en un tono
de confidencia que me turbaba, de lo que habias sido para ella, de lo

feliz que fue su matrimonio, de la falta que le hacias y de que su vida
habia terminado el dia de tu muerte.*?

El adjetivo que usa Luis Alfonso para calificar la actitud de su madre
corresponde al poder brutal que ejerce sobre él. La voracidad®® no sélo es de lo
humano, también se aplica concretamente a los animales, y el hijo asi percibe a quien se
ha apoderado de su vida. Ademas el hijo distingue su turbacién cuando la madre le
habla de ciertas cosas “en tono de confidencia”. Aqui encontramos precisamente “lo
velado”, la madre hablandole a su hijo del padre, de su matrimonio, etc. “como si” el
hijo fuera un oyente mas y no el propio padre. Esta es una conducta velada, deliberada y
“voraz”, como la califica Luis Alfonso, conducta que lo va destruyendo poco a poco. El
proceso de “ausencia” del padre le va desvelando paulatinamente la conducta “siniestra”

de su madre.

segundo término seria una diosa de la fecundidad, que hace crecer a los animales, los vegetales y los seres
humanos. La muerte en los ojos de Jean-Pierre Vernant, pp. 21-22.

12 _uis Alfonso, op. cit. p. 81.

B3 Voraz. (Del latin vorax, -acis). Adj. Aplicase al animal muy comedor y al hombre que come
desmesuradamente y con mucha ansia. 2. fig. Que destruye o consume rapidamente. Diccionario de la
Lengua Espafola. Real Academia de la Lengua.
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En voz baja (para que no me oyeras), arrastrando las palabras,
dandoles el untuoso tono de la perversidad, le dije:

—Pero acuérdate que nunca te sacaba a pasear, ni te traia ningan
regalo... acuérdate como te gritaba cuando estaba enojado...
acuérdate que todo se lo gastaba con los amigos... acuérdate...

También perversamente, pero en tono suave y con una estupida
sonrisa llena de nostalgia, contesto:

—NMe acuerdo, me acuerdo, era igual que un nifio.

No me rescatd, no me salvé de mi mismo. Me dej6é hundirme
en esa ruindad repentina, improvisada, que solo el amor puede
provocar.™

Parece que Luis Alfonso va acumulando resentimiento en contra de sus padres,
hay momentos en que al padre le grita que lo odia, y enseguida se arrepiente, una actitud
similar adopta respecto a su madre, se percibe que cada vez la soporta menos, sin
embargo no la abandona, no logra liberarse, sigue ahi junto a ella. Se genera una

2 6

relacién enfermiza entre ambos, una relacion “perversa”, “siniestra”. Ahora el adjetivo

»15 “aplicado tanto a su propia actitud, como a la forma en

que usa el hijo es “perversa
que su madre le responde.
Este capitulo se llama La figura del padre. Y la madre ¢como figura?, a lo que
puedo responder que ésa es la forma en que la madre figura ante su hijo, de manera
perversa y cruel, en apariencia “sumisa”, abnegada, sufrida. Nada mas siniestro que

aparentar algo que no se es, como Luis Alfonso, y como la madre, los dos en un juego

espectral donde las imagenes se distorsionan y se pierden en el laberinto de la identidad.

Cuando desperté a la mafiana siguiente, ya muy tarde, vi a mi madre
sentada en la orilla de la cama mirdndome con gran angustia. No se
habia separado de mi un solo instante. Ya la iba a abrazar, agradecido,
conmovido, cuando la muy torpe me conto lo que yo le habia dicho al
llegar. Y luego antes de que yo pudiera decir nada:

“Ibidem, p. 82.

5 perverso, sa. (Del latin perversus). Sumamente malo, que causa dafio intencionadamente. 2. Que
corrompe las costumbres o el orden y estado habitual de las cosas. Diccionario de la Lengua Espafiola.
Real Academia de la Lengua.
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—iPobrecito mio, no te haces a la idea! Yo tampoco, hijito, yo
tampoco; desde que se fue es como si yo también me hubiera muerto.
Senti como un golpe en la cabeza y le pregunté abrupta, ferozmente:

—¢Y por qué no te matas?

—iAy, hijo, qué cosas tan horribles dices!

—No tienen nada de horribles; no se puede vivir muerto, ¢0 si?

Se tiene que vivir hasta que Dios lo disponga.

—Ah...

Siempre esta actuando, siempre se mete, nunca nos deja en paz.
Dizque se siente muerta. Si, como no... ;qué sabe ella de eso? Lo dice
y me ofende. Entonces, ¢yo que soy? jNo puedo, no puedo méas con
este triangulo del diablo! ¢Es tonta o perversa o qué?

Nuevamente Luis Alfonso se muestra violento con su madre, pareceria que su
actitud es la de un hijo mal agradecido o intolerante, y lejos de eso, lo que provoca su
respuesta agresiva es la conducta “velada” de su madre, la mujer abnegada que no
puede mas que seguir “la voluntad de Dios”. Si la madre, como dice Luis Alfonso,
“siempre esta actuando”, entonces madre e hijo son muy parecidos, quiza hasta de
manera “siniestra”: idénticos, como las gemelas, como los dobles que se despliegan en
el espejo distorsionado de sus propias vidas. Luis Alfonso siempre estd actuando,
representando al otro, pero con el hueco profundo que no le conforma su si mismo, con
el hueco que no se llena aunque se quite la mascara. La madre de Luis Alfonso similar a
la Diosa devoradora, a la Artemisa que se apropia de la vida de los “otros” desde el
origen. Luis Alfonso poseido por el espectro del padre, por el desdoblamiento del “otro”
gue no es él mismo, poseido por la Gorgona que no puede dejar de ver(se):

Cuando te pones una mascara, dejas de ser TU mismo para encarnar,
mientras dura la mascarada, la Potencia del mas alld que se ha
apoderado de ti y a la cual ti remedas con la cara, el gesto y la voz. El
desdoblamiento del rostro en maéscara, la superposicion de ésta en
aquél para volverlo irreconocible, suponen una alienacion del si
mismo, una entrega al dios que te pone freno y riendas, te monta y te
arrastra en su galope. Por consiguiente, entre el hombre y el dios se
establece una contiglidad, un intercambio de situacion que puede

llegar a la confusién de identidades, pero en la proximidad se
establece el despojamiento del si mismo, la proyeccion hacia una



115

alteridad radical, el distanciamiento maeyor, el desarraigo total, todo en
el marco de la intimidad y el contacto.

Luis Alfonso se ha puesto la méscara y ha dejado de ser él mismo, se ha entregado
al dios que le pone freno y riendas: su padre; y ha entrado en la confusién de
identidades donde padece el despojamiento de si mismo. Pero es precisamente la
confusion de identidades, abonada en gran parte por su madre, la que lo mantiene preso
en el “otro”.

Enseguida las palabras de Luis Alfonso retando al Dios, a su padre, al fantasma, a

Su propio espectro:

Hasta que yo quiera matarte, papa, porque si vives aln es porque yo
asi lo dispongo, asi te lo ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No
soy tu esclavo, soy tu duefio, y puedo quitarte o darte la vida. Soy
Dios. Es magnifico ser Dios. jResucita, Poncho Fernandez! jMuérete,
Poncho Fernandez! Y a ti no te queda mas que obedecer. jTan
arrogante que eras y mira a lo que has llegado! Disfruta el poder de tu
hijo. Querias que fuera poderoso, pisara fuerte y llegara muy alto, ¢te
acuerdas? Pues llegué a una altura que jaméas pudiste calcular, ni
imaginar siquiera. Soy Dios."’

16 Jean-Pierre Vernant, op. cit., pp. 104-105.
7 «“Luis Alfonso™, op. cit., p. 100.
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2.4 La busqueda del padre y lo siniestro en Los perros de Dios.

En el guidn cinematografico Los perros de Dios encontramos distintos aspectos
tematicos. En el primer capitulo he abordado lo concerniente a la identidad de la
protagonista, pero ademas se hace evidente un aspecto que cohesiona y fortalece la
inquietud de cuestionar la presencia de Dios. Ya he subrayado el nombre original de la
obra de Vicens: Ayudando a Dios, y en este titulo se encierra parte de dicha inquietud.
Laura dird: “A Dios nadie lo ayuda, hay que portarse mal para llegar hasta éI”' El
personaje habla de la ayuda que “necesita” Dios, éste seria el primer planteamiento:
¢para qué necesita Dios que lo ayuden?, ¢para qué hay que ayudar a Dios? Posiblemente
se refiera al “encuentro con é1” ahora cabria preguntar ¢ddnde se da ese encuentro?, ¢en
la vida o en la muerte?

3

A la par de que Laura emprende “una carrera” exhaustiva para tratar de
encontrarse, para intentar saber ¢quién es?, también de manera simultanea va
preguntando por Dios, ¢y por quién se pregunta cuando se busca a Dios?:
simbdlicamente es por el padre por quien se pregunta.

Ahora bien, la busqueda simbdlica del padre no deja de lado que en la historia se

adopta una postura critica respecto a la Iglesia catolica y en particular respecto a la

problematica del pecado, es decir la falta o la falla, frente al arrepentimiento.? A la

! Los perros de Dios, secuencia

2 En este sentido se puede hablar de la Penitencia, término que hace referencia tanto al sacramento de las
iglesias catdlica, ortodoxa y otras iglesias orientales, como a la realizacion de algin acto especifico de
mortificacion, que alguien ejecuta por propia voluntad, como expresion de dolor y arrepentimiento por
sus pecados. El sacramento de la penitencia, también denominado sacramento de la reconciliacion, es un
rito que se celebra para la remision de los pecados cometidos después del bautismo. EI sacramento, que
comprende determinados actos del penitente y la absolucién por parte de un sacerdote, se considera como
una institucién divina (Mt. 16, 19 y 18, 18; Jn. 20, 22-23). Los actos del penitente abarcan la contricion
(pena profunda y sincera por el pecado), la confesion de los pecados graves a un sacerdote, y la penitencia
sacramental (oraciones u obras que debe realizar el penitente para reparar los pecados cometidos). El
sacramento puede celebrarse de forma individual o durante una celebracién comunitaria en la que se
rezan oraciones, se entonan cantos, se realizan lecturas de las Escrituras, se imparte una homilia. Aunque
la penitencia tiene raices antiguas, no se utilizaba con tanta frecuencia en la Iglesia primitiva como hoy en
dia. Para realizar una confesion privada, el penitente se acerca al confesionario, y, de rodillas, o sentado,
dice al sacerdote cuanto tiempo ha pasado desde su ultima confesion. Luego, el penitente confiesa todos
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protagonista le angustia de manera insistente la conducta de sus semejantes en relacion
a la falta que cometan en sus vidas, y en consecuencia como asumen dicha falta. La
referencia es al acto de contricion como primer paso para que el “pecador” reconsidere
su accién y se arrepienta o no en el Gltimo momento de su vida, de cualquier forma,
nuestro personaje reitera en varias ocasiones: “la misericordia de Dios es infinita”.
Recordemos que el tono en que esta tratada la historia evoca distintos niveles de
realidad, de hecho la actitud de Laura con los sacerdotes, por ejemplo, siempre es de
burla y de sarcasmo, una actitud retadora donde mas que respetar al “representante” de
Dios en la tierra, lo subestima y se burla de él. De aqui que cuando a Laura le inquieta
saber si alguien que estd pecando se arrepentird en el Ultimo momento reacciona
stbitamente despreciando a quien le dice que si, que bastara arrepentirse para estar en el
“reino de Dios”. Esto sucede en una de las escenas donde Laura y Lupe juegan en el

pantedn, y Laura se imagina estar en otra época con el muerto “vivo™:

Laura: —Estamos pecando... ;,Qué pasaria si se muriera usted
ahorita?

Gabriel: —jHuy! Falta mucho para que yo me muera.

Laura: —Quiza no falta tanto... Pero supongamos que se muriera ast,
pecando.

Gabriel: —Con arrepentirme en el Gltimo momento se arregla todo.

Laura reacciona con violencia.

Laura: —jCobarde!

Y le escupe la cara. Gabriel le da una bofetada.’

los pecados graves cometidos desde la Gltima confesidn, y expresa su dolor y deseo de arrepentimiento
por ellos. El sacerdote puede entonces ofrecer unas palabras de consejo 0 animo antes de imponer al
penitente alguna forma de reparacion o penitencia sacramental por los pecados. Puede consistir en el rezo
de oraciones o alguna accion especifica (por ejemplo, la restitucion de bienes robados en caso de hurto).
Después, el sacerdote da la absolucion y despide al penitente. Enciclopedia® Microsoft® Encarta 2001.
© 1993-2000.

¥ Los perros de Dios, secuencias 99-101.
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Ahora bien, hasta aqui se percibe la incidencia de la protagonista para confrontar
a los demas consigo mismo y con Dios. Pero quiero reiterar que la pregunta esencial
estaria depositada en la figura del padre.

El padre ausente en la vida de los jovenes que se cuestionan todo o gran parte de
lo que les acontece. Ademas de verse ante la necesidad de responsabilizar a alguien que
asuma y testifique la presencia del “ausente”. El vacio que lleva a buscar(se) cuando la
incompletud del sujeto deviene en soledad y tristeza.

En el &mbito de Laura con sus amigos ricos, aparece un personaje, el mas joven
de todos (dieciséis afios) quien se ha salido de su casa para ir a vivir en comunidad con
Sus amigos:

Ulises: —Quiero vivir mi vida

Martha: —¢ Cual vida?

Ulises: —Pues como ustedes. Amar a todos y acercarme a Dios.

Martha: —ijlmbécil! Dios no es un tumor, es un hueco. Me gustaria
que td mismo te mataras.*

El hueco que representa ausencia, vacio, necesidad de respuestas, avidez de
confrontar dénde se encuentra el origen, quiénes somos y hacia donde vamos. ;Y cuales
son las salidas?, ¢pecar?, ;matarse?, ¢correr hacia la muerte deseando encontrar al
padre? Los personajes de Los perros de Dios se debaten en el cuestionamiento
existencialista, en la necesidad de negar a Dios para poder encontrarlo, en el rechazo
que les provocan sus padres, porque estan distantes de la “realidad” de sus hijos, de sus
inquietudes, de sus suefios. Estos personajes se rebelan ante las normas establecidas por
sociedades pasivas, “muertas en vida”, conformes, mediocres, sociedades como a la que
Laura pertenece y de la que s6lo quiere salir huyendo. Se rebelan también, y sobre todo,

ante el discurso desgastado e infértil del “deber ser”, por eso los argumentos de Laura

que sostiene con los demas, se escuchan como si fueran absurdos, fuera de lugar, porque

* Los perros de Dios, secuencia 289.
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contrastan con lo “normal”, con lo que “debe” regir una vida. Por eso he dicho en el
capitulo anterior que los personajes de esta historia no tienen limites, es decir, no tienen
identidad.

Una de las primeras escenas propuestas por Josefina Vicens se refiere a lo que
Laura imagina cuando su madre la apresura para ir a la boda de su prima. Y entre las
imagenes que el personaje recrea en su mente se escucha el discurso obsoleto que la
madre le espeta: “Dofia Carmen: —Quiero verte casada con un buen muchacho, un
hombre que te proteja siempre... Escucha, hija...Las mujeres deben casarse y tener
muchos hijos... Piensa: los regalos, tu retrato de novia en todos los periddicos... y la
luna de miel. jAy, hijita, la luna de miel...””

Mientras se escuchan lineas como éstas, Laura se evade mediante su
imaginacion y recrea todo un mundo de acciones que estan fuera de lugar respecto a lo
que “debe” ser, se burla de los padres, del supuesto novio, de los invitados, del
sacerdote, y de la muerte, o tendré que decir ¢de la vida?. La escena sugiere que el
sacerdote entierre a los padres de la novia, y al novio, mientras reza y bebe champana
haciendo el ritual liturgico, con ésta, como si fuera el caliz. Ademas de la burla y critica
manifiestas, se evidencia la ausencia de limites que tiene Laura y la necesidad
impetuosa de encontrarlos. Por un lado busca la contencién en los nombres que usa, y
por otro lado se desborda a si misma al evadirse, huir, viajar o volar mediante la
imaginacion.

Al respecto me gustaria establecer un vinculo con el emblema de las antiguas
culturas mesoamericanas: Quetzalcoatl. La relacion simbodlica que encuentro entre el
guion de Josefina Vicens y la figura de la Serpiente Emplumada surge de la imagen del

pantedn donde Laura y su amiga Lupe se arrastran durante su estancia en el lugar (a

% Los perros de Dios, secuencia 16.
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sugerencia de la autora). De aqui la primera relacion que establezco: arrastrarse como
gusanos, dird Vicens, arrastrarse como reptiles, como la serpiente que con las fauces
abiertas representa al monstruo de la tierra®, la materia depositada en la tierra y el agua,
donde la tierra es la muerte, la nada. Y una segunda relacion: el ave, el pajaro que
simboliza el cielo, nacimiento y alma que se eleva de la tierra.

Laura también “vuela” con su imaginacion, aunque simbolicamente no sea hacia
arriba, ¢0 si?, se transporta al mundo de los muertos, a buscar respuestas, huellas,
indicios, para saber ;quién es?, ;de donde y hacia donde va? La imagen dual de la
serpiente que se transforma y transforma, fauces que no devoran sino generan, dan vida.

Las fuerzas opuestas: el ascenso del pajaro, y el descenso del reptil. Asi los dos
personajes pegados a la tierra, arrastrandose en comunion con la tierra yerma del
pantedn, donde las lapidas frias y pétreas se cubren del color efimero de las flores que
los “otros”, los que vienen de visita, les depositan en sefial de la memoria, del recuerdo
que los une. Y al mismo tiempo el nombre del ave: Gorrion (apodo que Laura ha dado a
Lupe), y asi la identifica, la llama, la busca con el silbido que escucha y sirve de aviso
para encontrarse y comenzar la travesia. Gusanos y gorrion, serpiente y pajaro, tierra y
cielo, vida y muerte. Los perros de Dios: identidad y transformacion.

¢A quién se busca invocando a Dios?: simbdlicamente al padre. El padre
depositado en la imagen de Quetzalcdatl, quien ante la fragmentacion del sujeto nos
ofrece la reintegracion, la unificacion vital:

Quetzalcdatl establece como realidad primera de la situacion humana
la fuerza potencial de integracion que le es exclusiva. De ahi que su
mensaje aparezca mas como una guia de accion que como una teoria
filos6fica. Tomando como punto de partida la unidad integral de
materia, vida, pensamiento, razon y espiritu, que el hombre es en

potencia, no se preocupa mas que de su realizacidn. Porque a través de
lo humano, es el universo todo el que realiza su unificacion.’

® El universo de Quetzalcéatl, de Laurette Sejourné, pp. 19-41.
" Laurette Séjourné, op. cit., p. 164.
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Algo de siniestro en Los perros de Dios.

Retomando el postulado de Trias donde “lo siniestro es condicion y limite de lo bello” y
una vez establecida la relacion de identidad con limite, me propongo vincular algunos
elementos para distinguir “lo siniestro” en el guién de Vicens.

A pesar de los diversos ambitos que aparecen en Los perros de Dios, sélo
ubicaré lo siniestro en uno de ellos: en el barrio bajo donde acude Laura al encuentro
con su amiga Lupe.

El primer momento que me interesa sefialar es la escena de Dofia Ecuyere y
Justina. Asomo de Laura a una ventana del pasado o quiza de la muerte. La situacion de
encontrar a Dofia Ecuyere en una repeticion constante de las mismas acciones desvela
un acontecimiento casi “monstruoso”. Entrenar a Justina para que logre ser una buena
jinete representa la accion de Sisifo en la eterna repeticién, una especie de lugar sin
tiempo, donde: 0 no sucede nada, o no hay algo que tenga que acontecer. La mismidad
petrificada o la paralisis de la existencia en el transcurrir del tiempo se presenta como
una fotografia que congela determinado instante vivido. Fotografia llevada a las
secuencias cinematogréaficas, donde la escena se repetird automaticamente una y otra
vez, sin cambios, sin transformacion. Tal vez por eso Laura le diga a Lupe: “;Sabes por
qué nunca me hablaste de ellas? Porque estan muertas.”

La suma de las imagenes en torno a estos personajes se acerca a “lo siniestro” lo
oculto que yace siempre hasta que un dia es mostrado y constata “el vacio, la nada

primordial, el abismo que sube e inunda la superﬁcie”8

® Eugenio Trias, op. cit., p. 51.
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Las escenas del circo que sugiere la escritora evocan una atmosfera de
decadencia, de rechazo al ver en conjunto “la vida” del circo: los enanos, lo deforme, lo
que esconde y engafia por la apariencia, es decir, lo siniestro.

El segundo momento que quiero subrayar es una escena entre Laura y Lupe. Las
dos amigas se encuentra platicando cuando de repente aparece “alguien”: una mujer
mayor que insulta y golpea a Lupe de manera cruel y perversa, esa mujer es la madre de
Lupe quien bajo los efectos del alcohol se torna violenta y descarga su ira en contra de
su hija. La escena sugiere que Laura defiende a Lupe, pero enseguida la reaccién de ésta
sera contraria a lo esperado: “D¢jala, es mi madre y ella puede golpearme y hacerme lo
que quiera porque es mi madre™® Laura se siente desconcertada y sorprendida al darse
cuenta que su amiga soporta la violencia brutal de su madre. La escena podria jugar con
dos efectos en el espectador: la risa como defensa a lo que esté presenciando y rechazo
total a la actitud de Lupe, ademas de plantear una situacion concreta y real de nuestra
sociedad en niveles de bajos recursos, donde la violencia intrafamiliar ocurre de manera
usual y es “aceptada” con toda normalidad.

Precisamente de ahi se deriva “lo siniestro”, de la “familiaridad inhdspita” que
alberga lo oculto y que de repente surge, porque siempre ha estado ahi, s6lo que una
potencia lo destapa y es posible percibirlo como algo siniestro. Que la madre ejerza su
violencia en contra de su hija es algo inaceptable, de hecho Laura la defiende en una
reaccion espontanea, pero en cuanto la amiga defiende a la madre todo pierde sentido
alguno, ya no hay “nada” que hacer.

La ultima escena del guidn, también la considero siniestra dado que se refiere al
asesinato de Laura. Josefina Vicens propone una secuencia sin didlogos, seran

unicamente las acciones las que pongan fin a la busqueda de Laura.

% Los perros de Dios, secuencia 170.
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Laura llega al barrio de su amiga y es observada por Efrain. La protagonista baja
de su lujoso auto y lo estaciona en el lugar de costumbre, sélo que en esta ocasion hay
una mirada que la seguira en todas sus acciones hasta que de manera sorpresiva Efrain
se lance sobre ella y la comience a golpear violentamente, al principio Laura se
defenderd y lucharé con fuerza por salvarse de los golpes que ira recibiendo. Poco antes
de asesinar a Laura, Efrain mata a un perro a patadas, luego con una llave de tuercas
golpeard insistentemente la cabeza de Laura hasta dejarla sin vida. La autora ya habia
dado un antecedente de la relacién entre ambos personajes, donde con brutal violencia y
bajo los efectos del alcohol, Efrain se lanza contra Laura al sentirse observado por ella.
En esta ocasion el movil de su agresion se basa en el deseo de “vengarse” de la “rica”
que ha invadido su mundo y a quien roba la cartera una vez que la ha matado.

La imagen descrita por la autora resulta totalmente siniestra. Simbdlicamente
intervienen los elementos con los que “jugd” durante todo el guion: los perros, las ratas,
la muerte, la culpa. Morir a manos de un hombre que no muestra la minima piedad ni el
minimo asomo de culpa o remordimiento, y al contrario, actia con suma violencia y
furia desatada tal vez por resentimiento y coraje. Laura habia dicho que los perros
tendrian un lugar en el cielo de hecho le dice a Lupe “el cielo deberia ser una gran
perrera”™® Efrain mata a Laura igual como si fuera un perro, tirados en la calle, en total
indefension, de una manera cruel y perversa. La sangre corre de la cabeza de Laura, el
perro también bafiado en sangre, y una rata aborda el cuerpo de Laura a quien lame y se
posa en su corazon. Si Laura buscaba al padre en la imagen simbolica del Dios que esta
en el cielo, ella al igual que el perro ird al encuentro de Dios en esa gran perrera.

La imagen podria sublimar las acciones en funcion de saber que Laura

finalmente encontro el camino para llegar al padre, el limite del nombre que al igualarse

19 os perros de Dios, secuencia 245.
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con el perro tiene la posibilidad de entrar al “cielo”. Cuando ella contesta a Efrain:
“Nadie, no soy nadie” se simboliza la pérdida del sujeto fragmentado, y al mismo
tiempo el “otro” se “exculpa” al matar a “nadie” como a un perro, animal que tampoco
es alguien.

En la escena de la noche de las ratas Laura se suma al rito de los “otros” y mata
ratas a palazos, con violencia y ella disfruta el hecho volcada en gritos y carcajadas. Al
final se cuestiona si las ratas se iran al cielo o no. En la escena final una rata posada
sobre su cuerpo lame su sangre.

Para terminar con este apartado regreso a Eugenio Trias con estas
consideraciones:

Tras la cortina hay imégenes que no se pueden soportar, en las cuales
se articulan ante el ojo alucinado del vidente visiones de castracion,
canibalismo, despedazamiento y muerte, presencias donde lo
repugnante, el asco, ese limite a lo estético trazado por la Critica
kantiana, irrumpen en toda su espléndida promiscuidad de oralidad y
de excremento. Ese agujero ontoldgico queda asi poblado de telarafias
de imagen que muestran ante el ojo atonito, retornado a sus primeros
balbuceos visuales, las méas horribles y espeluznantes decoraciones,
amputaciones y despellejamientos.™

El sujeto fragmentado, la busqueda en distintos nombres, los limites necesarios
para poder contenerse, sentirse con asideros que den paso a una identidad, todo esto en

la imagen de Laura donde su hombre esta en transito, en busqueda del padre que otorga

el nombre, la identidad, la referencia para poder ser.

1 Eugenio Trias, ibidem.
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Capitulo 3. La metafora: una indagacion literaria en la conformacion

ontoldgica del sujeto.

3.1 La metafora como elemento filosofico en la hermenéutica de la

existencia.

En este apartado me gustaria esclarecer algunas inquietudes respecto a la identidad
vinculada al origen, al nombre y por consiguiente, como vimos en el capitulo anterior,
al padre. ;Qué implica el acto de nombrar, de asignar una palabra para identificar un
algo, o un alguien? Esencialmente se nombra para que, de alguna manera, se manifieste
lo que se estd nombrando; y quiza frente a la aparente simpleza de este proceso se puede
constatar que ante lo nombrado, se distingue, se identifica, se otorga.

Por lo general, cuando se nombra a un sujeto se le asigna un sustantivo a partir
de su nacimiento, pero ese sustantivo va mas alla de ser s6lo un signo lingistico; el
nombre adquiere caréacter simbdlico. Entonces ¢a quién se estd nombrando, si dicho
sujeto aun no conforma una identidad que lo distinga y vuelva Unico ante la otredad de
su entorno?

Los otros son quienes asignan mediante el lenguaje, mediante la palabra que
resonara en su proceso de constitucion del si: el nombre asignado, lo generosamente
otorgado, lo violentamente impuesto, o lo heredado. A partir de entonces el sujeto
comienza a distinguirse de los demaés, y es cuando surgen otros ecos, otros nombres,
otras formas de reconocimiento, desde las que tienen que ver con la persona, en un
ambito de lo fisico y del caracter, hasta lo que resuena en lo extrafio del proceso
ontoldgico del ser.

Cuando se habla de lo generosamente otorgado pregunto: ¢qué acaso no sera el

padre quien se esta renombrando al otorgar su propio nombre? En la imagen de lo
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impuesto con violencia existe un desconocimiento y anulacion del otro al implantarse
sin consideracion alguna.

Cuando se habla de herencia, se habla de historia, de pasado, es decir, se habla
de la memoria; y es la memoria la que registra estos ecos, las voces pronunciadas y
asignadas al sujeto, pero también a los clanes, a los pueblos, a las comunidades, a los
paises del mundo y de nuestra propia América. En la memoria se aposta la tierra que
arrastra el nombre de quien descubrié las huellas de los otros en la lejania, en lo
contundentemente desconocido, y al mismo tiempo de manera inevitable pronunciado,
una tierra sefialada por el vocablo que ampara la historicidad de los afios, de la
imposicion, de las luchas, de la rabia, del despojo, de la sumisién. La huella implica
precisamente la marca, la impronta que ratifica lo nombrado. Asi el sujeto hereda el
nombre y guarda en su memoria lo que antecede en la conformacion de si.

Ante este panorama me interesa mencionar tanto al que nombra como al que es
nombrado, sobre todo porque el reconocimiento serd elemento fundamental en la
dialéctica que se establece entre ambas partes: la que da y la que recibe el nombre.

Como un primer ejemplo encuentro que en El libro vacio las palabras de José
Garcia plasman lo siguiente: hay un sujeto que nombra sin tener la plena conciencia de

quién es el otro a quien se esta nombrando:

La unica forma de apoderarnos hondamente de los seres y de las cosas
y de los ambientes que usamos, es volviendo a ellos por el recuerdo, o
inventandolos, al darles un nombre ¢Qué sabia de mi madre cuando
tenia yo nueve afios? Que existia, solamente. “Mama esta
durmiendo..., mama ha salido..., mama se va a enojar...” Eramos
entonces demasiado reales, demasiado actuales para poder darnos
cuenta de lo que éramos y de cémo éramos.*

! «José Garcia” en El libro vacio, pp. 18-19.
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El personaje se remonta al recuerdo de los 9 afios de edad y a la distancia de los
afios se da cuenta de que desconocia quién era realmente su madre, es decir, el sujeto
que es nombrado sin que se le identifique plenamente como otro, tampoco alcanza a
comprender puntualmente quién es el otro, ese otro que nombra, que otorga, que
impone. La “ausencia” del sujeto conformado se llena, por un lado, de manera drastica y
permanente con el nombre, con la palabra, y por otro lado, con todo aquello que abone
datos, informacion, sentido. ¢Sera que ocurre un despliegue simbélico que da cuenta de
lo no presente? Y asi como el proceso que conforma la identidad del sujeto requiere de
la interpretacion, el simbolo también necesita de una hermenéutica que ayude a
esclarecer sus significados.

Ahora serd conveniente retroceder en la historia para seguir indagando en la
temaética del que nombra y del que es nombrado. Por un lado la tradicion biblica habla
del origen mediante el verbo, mediante la palabra que crea, que da forma y asigna el
nombre. Es el padre quien otorga dicho nombre a su hijo, quien reconoce, y permite que
en la confianza depositada en la palabra, se constituya la fuerza y resonancia de su
creacion. Bajo esta perspectiva se establece el vinculo que necesariamente hereda el
padre a su hijo, pero es en la concrecion del vocablo, es decir, en la del nombre que
identifica al hijo, donde se simboliza el traslado, el desplazamiento que aglutina la
polisemia de la palabra emitida.

Por otro lado, me gustaria contrastar lo dicho anteriormente, con una postura
diferente, razén por la cual recurro a Marfa Zambrano?, quien recuerda la tradicion
griega en el proceso de reconocimiento de la naturaleza y la asignacion de los dioses
homéricos vinculados a los fendmenos naturales; sin embargo aclara que el proceso de

nombrar fue inverso a lo que frecuentemente se asegura. Para la filésofa espafiola el

2 Maria Zambrano en EIl hombre y lo divino, pp. 27-65.
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hombre primero percibe y siente la fuerza drastica del rayo o la tormenta volcada con
todo su poderio sobre su pequefiez, y sera hasta después de experimentar tal estruendo
cuando se pregunte quién “posee” esa indomable fuerza, ¢quién domina lo que escapa al
entendimiento y genera “delirio de persecucion™? Asi lo expresa Zambrano en El
hombre y lo divino: “Es el discernimiento primero, muy anterior al logico, a la
especificacion de la realidad en géneros y especies, y que la prepara. No hay “cosas” ni
seres todavia en esta situacion; solamente quedaran visibles después de que los dioses
han aparecido y tienen nombre y figura”.?

Esta referencia a Zambrano me ayuda a fortalecer la idea del nombre como
carga simbolica que no se limita a un vocablo. Tener nombre y figura es tener la
capacidad de distinguir al sujeto tanto con la designacion, como con la presencia siendo
un particular de base.

En ambos ejemplos el acto de nombrar se consolida en la presencia del sujeto, en
su capacidad de nombrar para reconocer y asi reconocerse mediante el decir, mediante
la enunciacién que agrupe las huellas y los ecos del recuerdo: de la memoria.

Ahora vayamos al ejemplo concreto que nos lleve de lo general al caso particular
de los personajes en cuestion. Pensemos en los pueblos de nuestro Continente. La
América nombrada por los otros, por los extrafios que “descubrieron” e impusieron el
nombre, la palabra, el lenguaje; “gracias” a Américo Vespucio tenemos nombre. Son los
pueblos que tuvieron en Hernan Cortés y demas conquistadores la figura del “padre”
avasallador e incontenible; pero al mismo tiempo una figura de la invencion a partir de
lo desconocido, de lo que escapa a la razon y al entendimiento l6gico y preciso, como lo

sefiala Zambrano.

* Ibidem, pp. 27-38.
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Lo violentamente impuesto se hace presente, y posteriormente sera la memoria
la que intervenga frente al proceso de reconocimiento que requiere de la indagacién en
la historicidad del sujeto, en el acto de contarse a si mismo, ya que, como sostiene Paul
Ricoeur®, en el acto de narrar(se) se conforma la identidad del sujeto, no sélo en lo
individual sino también en lo colectivo.

Ahora bien, el estudio de la metéfora ha convocado a su reflexién no sélo como
figura retdrica, sino que, dada su importancia, la filosofia ha puntualizado en ella
insistentemente como elemento esencial en la conformacion de la expresién humana.

Por su parte, el nombre se inserta en la palabra que designa, y en consecuencia
forma parte del lenguaje, y éste a su vez, es simbélico.’

Recordemos que la palabra no define del todo a la cosa, y el nombre no es
radicalmente el sujeto, pero si lo identifica y lo simboliza. Mediante el lenguaje todos
los nombres seran Unicamente aproximaciones. EI nombre lo podemos entender como
un primer eco limitado y como un segundo eco que pierde su carga semantica.

El lenguaje, parte inseparable del sujeto, hace uso de la metafora ante la
necesidad de decir con palabras lo indecible, todo aquello que se escapa de la
concrecion y del plasmar en enunciados. El poeta se refugia en la magia metaférica, el
cientifico necesita de “modelos” que para explicar sus descubrimientos ejerzan la
funcién metaforica en su necesidad de expresar la subjetividad que se requiere para
concebir, por ejemplo, una particula 0 un fendmeno atmosférico donde el tiempo se
reduce a una apreciacion del movimiento de los cuerpos celestes. Asi el historiador, el
quimico, el musico, el hombre comdn, en su necesidad de manifestarse, se vale de

imagenes metaforicas que revelen lo oculto, lo imposible de mostrar.

* Paul Ricoeur en Si mismo como otro, pp. 106-137.
3 Paul Ricoeur en Finitud y culpabilidad. “Criteriologia del simbolo”, pp. 174-187.
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La aparicion de la metafora transforma los sentidos, aumenta la carga semantica
de los vocablos, y despliega el decir que no es posible pronunciar. Siguiendo a Ricoeur,
no es posible reducir la metafora a una simple sustitucion; cuando el filésofo habla de la
metafora viva, nos subraya la funcion poiética de ésta y cobmo queda superado el papel
univoco de sustituir unas palabras por otras.® Para el filésofo francés, no se reduce a esta
tarea la funcion de semejante figura de la lengua.

Ahora bien, es necesario esclarecer y delimitar el significado y sentido en que
me referiré a la metafora. En realidad lo que me propongo es utilizar la metafora
(reflexion ricoeuriana) para establecer una “analogia” con el nombre, no como
sustantivo, sino como verbo (de manera simbdlica) respecto al sujeto. Basaré mi
argumentacién en La metéfora viva, de Paul Ricoeur, obra donde retoma la propuesta
aristotélica’ que le sirve como referencia, para erigir su reflexion sobre la metafora. Uno
de los argumentos aristotélicos que adoptara Ricoeur, se refiere a que el ser se dice de
muchas maneras, y sera precisamente la metafora una posibilidad que le permita al

sujeto vislumbrar modos o formas de ser y/o estar en el mundo.

® El aspecto de la sustitucién es debatido por Ricoeur ante la propuesta aristotélica de allotrios donde
relaciona tres ideas diferentes respecto a la metafora: “la de desviacion con respecto al uso ordinario, la
de préstamo de un campo de origen y la de sustitucion con respecto a una palabra ordinaria ausente, pero
disponible. En cambio, la oposicién entre sentido figurado y sentido propio, familiar a la tradicion
posterior, no parece implicada en la idea de Aristoteles. Es la idea de sustitucién la que se presenta mas
cargada de consecuencias; en efecto, si el término metaférico es un término sustituido, la informacién
proporcionada por la met&fora es nula, pudiendo reponerse el término ausente, si existe; y si la
informacion es nula, la metafora sélo tiene un valor ornamental, decorativo. Estas dos consecuencias de
una teorfa puramente sustitutiva caracterizaran el estudio de la metafora en la retorica clasica. Rechazar
estas consecuencias comportard un rechazo del concepto de sustitucion, ligado a su vez al de un
desplazamiento que afecta a los nombres.” Paul Ricoeur en La metafora viva, p. 32.

” Ricoeur nos recuerda que Aristoteles establece una problematica respecto a la metafora, tanto en su
Poética, como en la Retdrica, y parte primordialmente de la definicion que da en la Poética: “La metafora
consiste en trasladar a una cosa un nombre que designa otra, en una traslacién de género a especie, o de
especie a género, o de especie a especie, 0 segun una analogia” (Poética, 1457 b 6-9). Y Ricoeur dira:
“Ademas la metafora aparece en las dos obras bajo el mismo epigrafe de lexis, palabra dificil de traducir
[...] nos limitaremos a decir que la palabra afecta a todo plano de la expresion.” En una nota al pie
Ricoeur aclara lo siguiente: “La traduccion del término griego lexis ha revestido formas muy diversas:
Hatzfeld-Dufour, La poétique d’Aristote (Lille-Paris 1899), traducen ‘discurso’; J. Hardy, ‘elocucion’;
Dufour-Wartelle, traductores de la Retérica, III (Ed. Les Belles Lettres, 1973) ‘estilo’; W. D. Ross,
‘diccion’; Bywater, también ‘diccion’; E. M. COPE, ‘estilo’; los Aretai Lexeds son para este ultimo los
‘various excellences of style’. D. W. Lucas, Aristotle’s Poetics (Oxford 1968), escribe a proposito de 50 B
13: ‘lexis can often be rendered by style, but it covers the whole process of combining words into an
intelligible sequence’ (109).” Ibidem, p. 21.
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Paul Ricoeur plantea lo siguiente: “es necesario recordar que es la palabra la
que, en el discurso, asegura la funcion de identidad semantica: la metéfora altera
precisamente esta identidad™®

Esta alteracion que menciona Ricoeur, asi como la novedad que vierte la
metafora, permiten evocar la ausencia que se presenta mediante dicha figura retérica.

A estas alturas podriamos preguntar ;qué vinculos surgen entre la capacidad de
nombrar y la metafora? ¢Sélo en el arte, en el acto creativo, es posible escuchar lo que
se calla?, ¢percibir lo escondido?, ¢pronunciar lo indecible?, ;y s6lo mediante la
metafora se pueden lograr dichos alcances? La retérica de la metafora es parte del
cotidiano més concreto, asi como de la mas profunda subjetividad del ser que construye
su identidad en su devenir historico y poético.

Es importante considerar que el nombre como simbolo es hermenéutico, y en
este sentido los ecos que alcanzan el acto de nombrar y el de ser nombrado aumentan la
carga semantica del nombre en relacién al sujeto, sin olvidar que finalmente el nombre
como sustantivo limita la aprehensién del sujeto, pero si lo consideramos como “verbo”
(de manera simbdlica), abrimos la posibilidad de aumentar su sentido respecto a dicho
sujeto. EI nombre similar al “verbo” si consideramos que el sujeto es precisamente un
sujeto de accidn, es quien realiza los actos que daran cuenta de él, tanto en el relato de
ficcion como en la realidad.

Comencé este capitulo cuestionando a quién se nombra esencialmente cuando
se asigna un nombre a alguien que todavia no es un sujeto conformado, propiamente
constituido e identificado por si mismo. Si bien es necesario otorgar un nombre,
también es cierto que aun prevalece la ausencia de identidad en la presencia de dicho

sujeto.

® Ibidem, p. 11.
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En los textos de Josefina Vicens se pone en juego el nombre y principalmente
distingo una acentuacion en el nombre como “verbo” en una analogia con la metafora.
Por ejemplo, cuando José Garcia, en El libro vacio, se pregunta “;Quién es José
Garcia?” existe la voz del sujeto (personaje de ficcion) que se cuestiona, la autora
Josefina pregunta en voz de su personaje José ¢quién es? Aunado a esto, uno de los
hijos de José Garcia también se llama José, ha heredado, se le ha otorgado el nombre, y
a diferencia de Luis Alfonso hijo en Los afios falsos, José hijo no padece de la violencia
impuesta. En cambio, Luis Alfonso hijo no sélo sustituye a su padre y adopta cada gesto
de él en su propia vida, sino que el mismo nombre lo ha sefialado como el sustituto, la
copia, el doble. Ante Luis Alfonso padre, se escucha el eco de Luis Alfonso hijo; sin
embargo dado que el hijo no existe, serd la imagen del doble, es decir, el mismo padre
quien se refleje en el espejo que emana de la tumba.

Me interesa desentrafiar esta problematica para lograr un acercamiento al ambito
del nombrar, de la identidad, de la memoria y en consecuencia del nombre como
simbolo.

Al respecto dira Ricoeur: “jLa ausencia como el otro de la presencia!”9
Nuevamente aparece la voz del otro que ya nombra al sujeto y todavia no lo conoce, al
que asume como hijo sin haberlo llevado en las entrafias, el padre de sangre que necesita
conocer al sujeto que ahi se le presenta, porque lo mira como a un extrafo, y lo percibe
ajeno. Proceso de reconocimiento que implica la interaccion, los afectos, la
conformacion del si, del si que construye su identidad mediante la narracion, mediante
el verbo, la palabra que nombra y distingue, que acusa y sentencia apoyada en el

recuerdo, en el acto de la memoria, de las voces, de los ecos.

° Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido, p. 35.
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¢Pero qué es el eco, o qué implica hablar de ecos en este proceso de indagacion?
Hemos dicho que la memoria se encarga de almacenar dichas voces, dichas huellas.

El eco quiza como la huella del decir, la impronta que se fija en la memoria y
desata muchas voces mas, voces que usurpan el derecho a la invocacion, al delirio de
persecucion que relaciona Zambrano con la incertidumbre de conocer, de precisar quién
es el que nombra, el que hace: “Pues en el principio era el delirio; el delirio visionario
del Caos y de la ciega noche. La realidad agobia y no se sabe su nombre”™°

Una vez mas aparece el nombre como el centro de la discusion, pero ¢el nombre
de quién?, si ni siquiera conocemos al sujeto, no lo distinguimos, se nos escapa del
entendimiento, de la razon que pudiera dar respuestas claras que precisen la angustia del
extrafiamiento, de la necesidad de reconocer al otro como a si mismo.** Y cuando se
impone el nombre aboliendo la identidad desconocida, se anula la presencia de los otros
mediante la imposicion de lo evocado, del decir que califica y construye al sujeto desde
una perspectiva tal vez equivocada, quizas errada en la mirada que confunde a dicho
sujeto con su propio eco, con la huella, con la resonancia.

Cuando el nombrar se queda en si mismo, sin percatarse de la otredad, se
estaciona en la metafora del recuerdo: el acto del que designa y no reconoce, del que se
inventa y no se mira, ¢quién es el que se queda en el encierro de la mismidad?, en los

limites del espectro que confunde la realidad y la invencion, o lo imaginado.

19 Maria. Zambrano, op. cit., p. 29.

1 En este punto me gustarfa aclarar el sentido de mi reflexion. Como el titulo del capitulo ya lo anuncia,
la indagacion apunta hacia la conformacion ontolégica del sujeto, sin embargo cuando menciono aspectos
de la identidad, concretamente, y me refiero a la ausencia de ésta en el personaje (interpretado como
sujeto de accion), podria generarse una confusion respecto al punto de vista que asumo. Me queda claro
que la postura existencialista sartriana fundamenta las interpretaciones de que ha sido objeto El libro
vacio; el extravio existencial manifiesto en la novela no puede omitirse, sin embargo dicho extravio es un
asunto ontico, precisamente por considerarse ese vacio como un extravio que provoca desasosiego, entre
otros elementos. Estos aspectos de angustia, desasosiego, etc. no son originarios por lo que no
corresponden al ambito de lo ontoldgico, pero el nombre como palabra simboélica, y asumiendo (basada
en Ricoeur) que el sujeto es un ser hermenéutico, discursivo, pretendo encauzar mi andlisis hacia una
dialéctica del ser que es nombrado y nombra.
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Dado que mi interés se centra en la importancia del nombrar, y al mismo tiempo
en el “hueco” profundo que yace en el desconocimiento de lo nombrado, quiero
enfatizar en que el nombre no sélo es un sustantivo, y con la debida salvedad propongo
asumir al nombre como “verbo” simbolicamente. Lo que intento es sostener la idea
proyectiva y simbolica que despliega el nombre, tanto en el que nombra, como en el que
es nombrado, y asi establecer una analogia con la metafora. Puesto que existe una
afectacion en ambas direcciones (el que nombra y el que es nombrado), incluso podria
considerar una tercera direccion, si lo pienso en términos miméticos. En la tercera fase
de la mimesis: la reconfiguracion del texto, en este caso, las novelas de Vicens. Si me
ubico en la tercera fase de la mimesis ricoeuriana, al hacer estas consideraciones
respecto al nombre de Luis Alfonso, por ejemplo, la afectacion del nombre también me
involucra y surge la posibilidad de “reorientar” la trama, a partir de mi interpretacion.
Es decir, el nombre es pauta de orientacion y reorientacion respecto al sujeto, y si lo
considero como “verbo”, y no s6lo como sustantivo, aumento la carga semantica y
simbdlica que lo constituyen, ademas de abrir la posibilidad de establecer una analogia
con la metdfora, dado que al nombre lo estaré considerando como algo activo,
precisamente en accion. Y dicho planteamiento me obliga a vincular al nombre con las
acciones del sujeto, es decir con la dinamica de la identidad (ricoeuriana). En el verbo
se encuentran las acciones, y es mediante las acciones que en la trama (como en la
vida), el sujeto da cuenta de si. Recordemos que la propuesta ricoeuriana respecto a la
identidad tiene el caracter narrativo, y lo que se narran son las acciones del sujeto (o del
personaje de ficcion). Mediante las acciones conozco al sujeto, por eso es sujeto de
accion, y en el acto de contarlas se constituye su identidad. EI nombre permite acercarse
al sujeto a partir de una definicion, pero siempre trascendida por su hacer.

(3

Mientras tanto, recupero lo siguiente: el nombre (ya asumido como “verbo”)
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también es simbolo que da cuenta de quien nombra, de quien es nombrado y del que
interpreta.

Quiero subrayar que en La metéfora viva, Paul Ricoeur sostiene lo siguiente: “la
metafora es entonces doblemente extrafia; porque hace presente una palabra tomada de
otro campo, y porque sustituye a una palabra posible, pero ausente.”*?

En este caso concreto se manifiesta la importancia del nombrar, y al mismo
tiempo el “hueco” profundo que yace en el desconocimiento de lo nombrado, por eso
me interesa enfatizar que la metéfora, frente al nombre que oculta, implica los ecos de la
enunciacion, ecos de la influencia espafiola en los pueblos latinoamericanos, ecos de los
grupos indigenas en las sociedades de las grandes urbes, ecos de los autores clésicos en
la literatura de la Colonia, ecos del padre que hereda al hijo su propio nombre... y
¢donde se posan dichos ecos?, si no en la memoria, en el recuerdo que hara levantar las
voces de los pueblos sometidos desde lo mas profundo de sus entrafias.

El nombre entonces como una posibilidad de analogarse con la metéafora, con lo
simbolico, con aquello que “dice” y “designa”, pero sin alcanzar su total aprehension.

Como sefiala Mauricio Beuchot en el siguiente parrafo:

Asi el simbolo sirve para decir lo inefable, o que no es decible, ya sea
por defecto, ya sea por exceso. Y se dice de manera doble, con doble
significado; un significado directo y explicito, y otro, mas importante,
indirecto y escondido. Por eso el mito, que es simbolo, tiene el
caracter dual. El simbolo es dual. Y por eso se corresponde con la
metéafora.’®

Se trata entonces del intento por llenar “el hueco”, arriba mencionado, como en

la busqueda que Laura emprende en Los perros de Dios, busqueda que simboliza en esta

linea: “Dios no es un tumor, es un hueco.**

12 paul Ricoeur en La metafora viva, p. 31.
3 Mauricio Beuchot en Hermenéutica analdgica, simbolo, mito y filosofia, p. 31.
1 «“Laura” en Los perros de Dios, secuencia 289.
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Ahora bien, el papel que juega el nombre, respecto a la metafora, brinda la
posibilidad de establecer lo siguiente:
1° El acercamiento hacia una hermenéutica de la existencia en la obra de Vicens se
sostiene, por un lado, en la analogia entre el nombre y la metafora. Esto debido a que los
personajes vicencianos se encuentran en proceso de conformar su identidad, desde
diferentes perspectivas.
2° La conformacion de la identidad del sujeto de accién o del personaje de ficcion
requiere del acto de narrarse. Dicha narracion implica la historia contada por un sujeto
que ha sido nombrado, y de aqui se desprende la primera relacion analdgica entre el
nombre y la metéfora.
3° El sujeto que ha sido nombrado recibe la “etiqueta” que permitira distinguirlo: el
nombre. Si dicho nombre se reduce a un vocablo, propiamente a un sustantivo, el
nombre en si mismo no me habla del sujeto.
4° ;Qué es lo que si me habla del sujeto? Pues todo lo que se desprende simbdlicamente
del nombre en relacion al sujeto. Pero no olvidemos que es un sujeto que hace, que
actta, que se manifiesta mediante las acciones, por lo que éstas se iran sumando para el
reconocimiento y distincion de entre los demas.
5° En este momento el nombre ya ha quedado vinculado con lo que hace el sujeto, por
lo tanto es posible considerar a dicho nombre como un “verbo” y no s6lo como
sustantivo. De manera simbolica me estoy refiriendo al sujeto de accion, ya nombrado,
y tomo el nombre para establecer una analogia con la metafora.
6° Si bien Ricoeur ha dicho, que el simbolo tiene una estructura similar a la de la
metafora, donde el despliegue de sentidos se vierte en dos direcciones: una literal y una
figurada, sera entonces, el sentido figurado lo que requiera interpretacion, aquello que

sugiere algo distinto a lo que se dice, sera susceptible de interpretaciones.
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7° A partir de esta vertiente podré establecer la analogia entre nombre y metéfora.
Cuando se dice un nombre, se pronuncia una palabra, pero ya hemos visto que esa
palabra corresponde a un sujeto que actua, y dicho sujeto siempre va mas alla de lo que
se dice, y de lo que se percibe.

8° Nombre, metéfora y simbolo encierran sentidos factibles de interpretacion. El
nombre y la met&fora no alcanzan a contener ni al sujeto, ni al despliegue poético, ni a
la referencia de lo nombrado, ni a lo desplazado. EI nombre y la meté&fora se proyectan
hacia un mundo de posibilidades inasibles, irreductibles; sin embargo son la “mayor”
aproximacion para designar al sujeto, o para dotar al poema de plenitud.

9° Ricoeur sostiene que: “Es necesario que algo sea para que algo sea dicho™ Al sujeto
que se presenta ante nosotros por primera vez también se le dice por su nombre, aunque
no conozcamos mas de su historia, el nhombre otorgado a dicho sujeto funciona como
“contenedor” donde iremos depositando sentidos, interpretaciones acerca de €l
Mediante el tiempo, el nombre se dotara de sentido respecto a su identidad.

10° Principalmente Luis Alfonso (Los afios falsos) y Laura (Los perros de Dios) son los
personajes vicencianos que establecen un vinculo estrecho entre su nombre y su proceso
de conformacién. Su nombre en cada caso asume el papel simbolico encargado de

“liberar” la funcidén de descubrimiento, propia de la metafora.

Siguiendo a Ricoeur en la cita arriba mencionada, Luis Alfonso no puede ser
dicho, es decir, no puede ser nombrado. Recordemos que Luis Alfonso carece de
conformacion del si, por lo tanto no es y no tiene nombre. EI nombre es del padre,
aunque a éste le apodaran “Poncho” y el hijo exigiera ser nombrado Luis Alfonso no

hay posibilidad de ser otro. Aqui el nombre tiene un papel relevante si tomamos en

5 paul Ricoeur en La metéfora viva, p. 402.
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cuenta que el hijo se ha puesto el “traje” del otro, se ha convertido en el fantasma del
padre, y tiene como heredado: el nombre de su padre. Metaféricamente el nombre del
hijo evoca al padre, y vemos como el nombre se convierte en la metafora que evoca a lo
ausente en la presencia del que no existe. Dicha evocacion tiene ademas elementos que
aumentan la carga simbdlica del sujeto nombrado: el hijo desplazdndose a si mismo
para ceder el lugar al padre. Pero hay que sefialar que en su desplazamiento no cede su
propio sitio, no sélo porque ni siquiera existe, sino porque lo que cede es el lugar a un
“muerto” para seguir con vida.

El nombre de Luis Alfonso, como metafora, también se “nutre” al ser nombrado
por cada uno de los otros. Principalmente por la madre, que si bien ya hemos dicho que
es una madre “devoradora” y “siniestra”, es ella quien interviene directa y
constantemente aumentando la carga simbdlica del nombre de su hijo. La articulacion
de la palabra tiene que ver con la forma del decir, del nombrar. El tono de la voz, la
intencidn, el énfasis, y todo aquello que se involucra en el acto de nombrar aumenta el
campo simbolico del nombre.

En el caso de Laura, en Los perros de Dios, el despliegue de nombres permite
una mayor simbolizacion y carga de sentidos en cada una de las identidades que asume
la protagonista. EI nombre heredado ha sido el de la madre: “Carmencita”, nombre que
ni siquiera conserva en al ambito con sus amigos los ricos. De manera inversa que con
Luis Alfonso, aqui se trata de dotar de mas y mas nombres que permitan desplegar
sentidos. Quiza en uno de esos nombres, en una de esas evocaciones, se encuentre la
identidad. El nombre abarca lo que cada sujeto hace, de tal manera que en cada una de
sus manifestaciones ante los demas, Laura tiene la posibilidad de ir descubriéndose; asi
como la metafora que se despoja de literalidad para llegar al descubrimiento. Aun

cuando en su relacion con Efrain su nombre es “Nadie”, se presenta la posibilidad de
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indagar y llegar a descubrir quién es el sujeto que se niega mediante el nombre. No
podemos perder de vista que cuando nos preguntamos: ¢quiénes somos?, la respuesta es
la narracion de una historia ya sea inventada o real, pero al fin y al cabo una historia que
da cuenta de nosotros y conforma identidad. De tal manera, que cuando Efrain le
pregunta a Laura “;quién eres?, y ella responde: “nadie, no soy nadie” se despliegan
varios sentidos contenidos en dicho vocablo. Al tiempo que ella se manifiesta con
determinadas acciones, €l va percibiendo su identidad y la va depositando en el nombre
“Nadie”. ElI nombre entonces deja de ser solo referencia, el nombre juega un papel de
mayor trascendencia en la conformacién de la identidad; tanto en el nombre como en la
metafora caben innumerables sentidos, todos los necesarios para descubrir lo que no se
puede asir al evocar a un sujeto, ni al reconfigurar un poema.

Quiza sea posible decir que el nombre funciona como metéfora del sujeto, si
entendemos que el nombre no es simple referencia, ni la metafora simple sustitucion.

La complejidad de la metafora, del simbolo y del nombre no agota la intencion
de establecer vinculos y relaciones entre ellos, pero creo que se vuelve necesario un
estudio profundo que permita ahondar en el planteamiento de una hermenéutica

(posiblemente analdgica) entre el nombre y la metéafora.
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3.2. EI nombre y los ecos de la enunciacion: Josefina, José Garcia, José
(hijo), Pepe Varela, Luis Alfonso (padre), Luis Alfonso (hijo), Pepe

Lara, Pepe Faroles.

En un primer nivel de acercamiento que considera el acto de nombrar y el de ser
nombrado, la autora Josefina Vicens hereda y otorga el nombre al protagonista de El
libro vacio: Josefina — José. A su vez José Garcia hereda y otorga el nombre a su hijo
mayor: José Garcia padre — José Garcia hijo.

El apellido Garcia lo hereda la autora de su primer guion cinematografico Aviso
de ocasién: Josefina Vicens — Carmen Garcia — José Garcia.

Si nos ubicamos mas atras en la historia que el propio José Garcia narra, es
posible detectar que este personaje padece la violencia de la imposicidn. Si bien no
corresponde a una literalidad del nombre, porque no se menciona en el texto, si se
asoma la simbolizacion que soporta el acto de nombrar.

Recordemos que en esta novela el protagonista funge como narrador y es quien
nos cuenta la historia, su propia historia, y lo hace mediante la escritura que cada noche
ejercita con el deseo de conformar un libro. En el siguiente parrafo se percibe la
imposicion (ya mencionada) que hereda de su padre:

Lo que pasa es que en ocasiones, cuando me quedo solo, cuando ellos
duermen ya [...] retrocedo en el tiempo y en mi mismo y me
encuentro con quien era yo antes, cuando aun no los tenia. [...]
Recuerdo, por ejemplo, mi decisién de ser marino. [...] Una noche,
mientras cenabamos, anuncié firmemente mi propoésito. Aun veo los
ojos de mi madre; expresaban tal congoja, que me dio la impresion de
que en el tiempo brevisimo que transcurrié entre mis palabras y su
mirada, habia presentido mi destino y contemplaba a un hijo muerto.
Pero no dijo nada. Mi padre, en cambio, pronuncié un dramatico
discurso del que solo pude entender que yo era el Gnico hijo hombre,

la esperanza de su vejez y el protector de mis hermanas. Recuerdo que
a medida que mi padre hablaba me invadia una especie de asfixia: por
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lo que decia y por como lo decia. Fue la primera vez que senti el
horror de estar encarcelado, condenado sin remedio. *

Estas lineas permiten constatar varios elementos anteriormente expuestos. Por
un lado la figura del padre que “violentamente impone” su deseo, aunque seguramente
“la imposicion” esta vinculada en gran medida con el tipo de sociedad a la que
pertenece, asi como con factores historicos y educativos, pero que no por eso, deja de
representar un acto violento padecido por el hijo.

Por otro lado nos enfrentamos al problema de la meté&fora en relacién al nombre,
problematica que se manifiesta con claridad en el parrafo citado. Si bien en este caso no
existe literalidad en el nombre otorgado por el padre de José Garcia, si se corrobora
cémo pesa la figura del padre con un decir impositivo. Esto lo traduzco asi: el nombre
como verbo es similar a la metéfora, que sin ser tnicamente palabra, es discurso que va
mas alla del nombre. El “dramatico discurso” pronunciado por el padre del protagonista
crea el sentido que deja en el hijo una “asfixia” precisamente porque encierran las
palabras articuladas y que rebasan por mucho al nombre impuesto. En ese “como” se
encierra la carga simbdlica que supone sentido y orientacién por el hecho de ser
discurso, que en consecuencia despliega accién, praxis, poiesis, es decir, implica
también la posibilidad de construir(se).

En este ejemplo pareceria que no sélo las palabras se desplazan, o desplazan el
sentido y significado de lo que se es, sino que la identidad del que nombra, de aquel que
impone, también se desplaza silenciosamente para adentrarse y ocupar un lugar en el
otro, en quien es nombrado. Pero regresemos a la cita: “solo pude entender que yo era el
unico hijo hombre, la esperanza de su vejez y el protector de mis hermanas.” Lo que

pudo entender el personaje es lo méas importante, sobre todo si pensamos en la tradicion

! «José Garcia” en El libro vacio, pp. 65-67.
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psicoanalitica de Freud y en consecuencia del propio Lacan.? Este Gltimo apuesta
mucho mas por la importancia del decir, de la palabra, del propio lenguaje en relacion
con la afectividad y emotividad del sujeto. A partir de este enfoque, aunado a lo
anteriormente expuesto, se constatan dos factores: el primero se refiere a lo opuesto del
decir, me refiero al silencio que manifiesta la madre, y que capta la percepcion del
personaje, precisamente en el discurso “ausente”, que no es precisamente la inexistencia
literal, sino que dicho silencio es otra forma de decir. El segundo factor se basa en la
percepcion que tiene el sujeto del discurso del padre, es decir, de la literalidad de las
palabras, pero ademés, la manera de expresar dicho discurso afecta directamente al

personaje en su emotividad.

Vayamos ahora al caso de Luis Alfonso en Los afios falsos. En esta novela es
mucho mas contundente la insistencia en el nombre, en el acto de nombrar y en el de ser
nombrado. El hijo hereda el nombre del padre: Luis Alfonso (padre) — Luis Alfonso
(hijo). ¢Quién es el padre?, y ¢quién es el hijo? ¢En qué radica la diferencia si las
palabras en su literalidad son las mismas? Evidentemente se trata de dos personas con el
mismo nombre, y tantas mas existan en la homonimia, pero entonces ¢qué evoca el
nombre y como se distingue uno del otro? Quiza en primera instancia, como ya lo habia
sefialado, se trate del deseo que el padre persiga por continuar(se) en la figura del hijo,
en el otro que se convierte en una extension, una especie de desdoblamiento del otro, o
tal vez una copia, 0 un eco. El nombre distingue al sujeto, pero en este caso el nombre
se convierte en la confusion del sujeto, no sélo ante si mismo, sino respecto a los otros.

Luis Alfonso (hijo) asi expresa esta problematica:

Pero a mi me parecié mas serio poner Unicamente su nombre y las
fechas de su nacimiento y de su muerte.

2 Lacan en Lacan Oral. Hamlet un caso clinico. El Discurso de Baltimore. Trasmisién y Talmud, pp. 1-
201.
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Ahora me alegro de haberlo hecho, porque asi quedd bien.
Nuestro nombre, el de los dos, Luis Alfonso Fernandez, sin mas.
Aunque las fechas no me correspondan a mi y el nombre casi no le
pertenezca a él porque le fue disminuido y denigrado desde que nacio:
el nifio “Ponchito”, el joven “Poncho” y después, para todos y para
siempre, “Poncho Fernandez”. Nadie le decia Luis Alfonso, ni Luis, ni
Alfonso, ni Fernandez, a secas. En realidad agregaron el apellido al
diminutivo convencional del nombre y con los dos formaron un apodo
permanente, carifioso sin duda, pero que a mi me parece despectivo.
No fui nunca el hijo de don Luis Alfonso o del sefior Fernandez. Lo
fui de “Poncho Ferndndez” siempre, desde aquel tiempo en que serlo
era una especie de éxtasis, de trémula y secreta dicha, hasta este
tiempo clausurado, que no me pertenece y que no transcurre.

Y ahi siguen mi mama y mis hermanas, lavando las letras de
nuestro nombre y cortandome las amarillas, las rumorosas hojas secas
que son precisamente las que més me gustan.®

En primer término el hijo se refiere a “su nombre” (el del padre), pero enseguida
y de manera automatica, la referencia es a “Nuestro nombre, el de los dos”. Al hijo le
queda claro que tanto a él como a su padre se le otorgd el mismo nombre, sin embargo
sefiala una primera y gran diferencia entre ambos nombres. El sentido de pertenencia
que reclama el hijo esta fundamentado precisamente en el cdmo se les nombra, y es
posible distinguir su necesidad de no ser como el padre, a partir de no ser nombrado de
la misma manera. No sélo hay un acto violento (cuando asi se vive) en la imposicién del
nombre, sino que en este caso, el hijo lo percibe como una disminucién, y mas adn,
como un acto denigrante, el hecho de ser nombrado con un diminutivo (aunque él
mismo reconoce que el apodo procedia de un acto carifioso, no puede sino asumirlo
como algo “despectivo”). El hijo no acepta el “Ponchito”, “Poncho” o “Poncho
Fernandez”, y resulta paraddjica su conducta respecto al nombre, ya que mientras asume
el “nuestro nombre” también defendera el derecho de ser nombrado Luis Alfonso
Fernandez, sin ninguna clase de diminutivos o sobrenombres, como se ve a

continuacion:

% “Luis Alfonso” en Los afios falsos, p. 13.
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No sé si el sentirme por primera vez en una cantina y con tu
pistola estorbandome terriblemente en la cintura, me dio valor para
protestar:

—NMe llamo Luis Alfonso y asi quiero que me digan.

—¢No te gusta Poncho, como tu papa? —me pregunt6 el
Chato Herrera.

Yo repeti categorico:

—NMe llamo Luis Alfonso y asi quiero que me digan.

“El Quelite” Vargas, un nortefio flaco [...] se me quedo6 viendo
y comentd con los demas:

—Habla “golpeao”. Se me hace que se le va a quedar lo de
Luis Alfonso.

Animado por aquello lancé una mirada retadora y dije:

—Se me hace que ya se me quedo.

A esa frase bravucona debo el haber conservado, por lo menos,
mi nombre.*

A partir de estas lineas en mi opinidn, resulta paraddjica la conducta de Luis
Alfonso (hijo): es capaz de defender su nombre heredado, otorgado o impuesto, y lo
hace hasta de una manera “bravucona”, y al mismo tiempo asume ocupar el papel del
padre sin protestar, pero no impide la disminucion de su yo, la no conformacién de si
mismo que anula su propia identidad. De aqui se desprende la reflexion respecto al
nombre en relacion a la metafora. Si, como dice Paul Ricoeur, la metafora es tension
entre ser y no ser y los constituyentes de la identidad (el idem y el ipse) son metaféricos,
resulta factible el hecho de vincular la situacion del protagonista de Los afios falsos con
la relacion metafora y nombre (en una simbolizacion del sujeto).

Como ya mencioné, en un principio, mientras el discurso le da sentido al
nombre, la metafora va més alla del nombre. Mientras Luis Alfonso (hijo) defiende su
nombre (las palabras que le otorgaron), se manifiestan los alcances ontologicos de la
palabra, asi como, en otro orden, también los alcances éticos. Sin embargo, el

despliegue metaforico, que se revela, vislumbra el mundo o los mundos posibles en

torno al personaje. Si considero la funcién metaférica similar a la del nombre, distingo

* Ibidem, p. 46.
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cémo las palabras representan la entrada al sentido o sentidos en esos mundos posibles
del sujeto, y de aqui es factible interpretar la “metafora-nombre” con todo lo que
despliega, considerando, incluso, todo aquello que el propio nombre no logra tocar. La
presencia en ausencia, que no resuelve el conflicto del ser, pero si permite crear sentido
respecto a él.

Asi como en el capitulo de la conformacidn del si distingo a Luis Alfonso (hijo)
como la sombra del padre, el sustituto, el eco, respecto al nombre simbolico lo
interpreto como la reduccion a las palabras que conforman su nombre, sin identidad
propia que lo sustente como el “original” y no la “copia”, como el “verdadero” y no el
“falso” (con sus afos falsos), como la impronta de su voz y no la “huella” del otro,
como alguien vivo y no un “muerto en vida™:

, CUANDO VENGO SOLO NO es para hablar con él sino para...
no sé qué.
Me siento en la tumba de nuestra vecina [...] Yo le quito la
tierra con mi pafiuelo y me siento a contemplar desde alli mi nombre
en la lapida.’

¢Quién es el que contempla?, ¢acaso no es un ser contemplando su propio
vacio?, en la tumba no hay nada, ¢quién habla con quién? Nos encontramos ante la gran
imagen del contenido vacio de la tumba, con la identidad inventada. Y el nombre escrito
en la lapida es un fantasma, una evocacién, una metafora. EI nombre en la tumba es la
ausencia radical del sujeto, ausencias que se transforman en los ecos que se encuentran
en las otras tumbas.

Los ecos que se encuentran en ambas novelas: en El libro vacio: la “falsedad” de

los personajes, en Los afios falsos, el vacio contundente del sujeto (protagonista,

personaje de ficcion.)

% Ibidem, p. 16.
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Ahora bien, para concluir este apartado quiero considerar los ecos, vinculados al
nombre, emitidos en la narrativa de Josefina Vicens.

Como primer eco encuentro el del padre de la autora: el nombre heredado
Jose Vicens Ferrer — Josefina Vicens

El nombre que otorga el padre a la hija seria el inicio de la cadena de ecos que
evoca la propia autora.

Desde la adolescencia comenzd a trabajar, y por ser tan joven recibio el
sobrenombre de “La Peque”, apodo carifioso con el que la identificaban sus amigos mas
cercanos. Como podemos constatar en la siguiente cita, el nombre otorgado (heredado)
por el padre, no era de su agrado:

Después me fui al Departamento Agrario. De esa época
temprana me viene el apodo de “La Peque”, pues yo tenia como
quince afios y era la méas joven de todas las empleadas. Me gusta
mucho el apodo porque ha permanecido a lo largo de los afios, y como
mi nombre me disgusta, todavia lo aprecio més. “Josefina” nunca ha
sido de mi agrado; hubiera preferido un nombre més corto y redondo
como Martha u Olga.’

Uno de los primeros ecos de la escritora corresponde a un seudénimo que utiliza

como cronista taurina:
Josefina Vicens — Pepe Faroles.

Evidentemente, aqui yace ademés del nombre “heredado”, un factor de
identidad, que bien puede entenderse como una postura practica que le permitir,
mediante el nombre “inventado”, expresar su critica en una actividad “exclusiva” de los
“hombres” en esa época, o tal vez, como lo expresa la misma autora, por otras
actividades en el ambito politico:

Luego fui cronista de toros (yo soy una taurofila entusiasta).
Escribia bajo el seudonimo de “Pepe Faroles” —“Pepe” por la parte

® Josefina Vicens en entrevista realizada por Daniel Gonzalez Duefias y Alejandro Toledo publicada en
Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra, p. 6.
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de José que tiene mi nombre (a mi padre le decian don Pepe) y
“Faroles”, no sé, sera por lo luminoso. Si yo no hubiera usado
seudonimo, habria utilizado mi propio nombre, pero no quise hacerlo
porque tenia otras actividades: trabajaba también en la Camara de
Senadores con Ledn Garcia (padre de Ledn Garcia Soler, el
periodista), de quien fui mucho tiempo secretaria y segui hasta su
campafia para gobernador. También yo escribia sobre politica en una
revista que tenia Carlos Alvarez Rul; en este caso firmaba como
“Didgenes Garcia”.’
El primer seudonimo remite también, en su conformacion, al caso del padre de
Luis Alfonso en Los afios falsos quien siempre fue nombrado como ‘“Ponchito”,
“Poncho”, y “Poncho Fernandez”.
José Vicens = Pepe

Josefina Vicens — Poncho Fernandez

Luis Alfonso Fernandez (padre) = Poncho Fernandez
Luis Alfonso Fernandez (padre) Luis Alfonso Fernandez (hijo)
La autora toma el nombre de Luis Alfonso de su cufiado mas cercano, quien

también nombro Luis Alfonso a su primogénito.

En el segundo seuddénimo que Josefina Vicens utilizd para escribir ensayos
politicos, el eco se encuentra en el apellido, mismo que le otorgd al protagonista de su
primera novela:

Josefina Vicens = Didgenes Garcia

Josefina Vicens — José Garcia.

Otros ecos se encuentran en El libro vacio:

Josefina Vicens — José Garcia (padre) — José Garcia (hijo).

Josefina Vicens — Pepe Varela:

" Ibidem, p. 8.
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Tengo un amigo, tal vez el Unico realmente intimo: Pepe Varela. Entrd
a la empresa después que yo, y como nuestro trabajo se relacionaba, lo
orienté un poco. Me agradecia cualquier indicacion con un expresivo:
“;Muchisimas gracias, tocayo!8

En esta novela hay pocos personajes. Sin embargo, la autora reitera una vez mas
la herencia de su propio nombre, por supuesto de manera deliberada, dado que lo
subraya al incluir en el discurso el sustantivo “tocayo”, vocablo que constata la
conciencia que tiene del uso de los nombres.

Otro caso literal del uso de su nombre es cuando José Garcia narra un pasaje de
su infancia:

Esto me recuerda un fracaso que sufri cuando estaba en el tltimo afio
de primaria. La profesora, Josefina Zubieta, de la que yo y todos los
demas nifios estdbamos perdidamente enamorados, tenia sin duda un
gran espiritu deportivo, porque en todas las materias organizaba
competencias, usando el que ahora supongo nada buen sistema de
dividir el grupo en dos bandos rivales y ensafiados: competencia de
aritmética, de geografia, de historia, de todo.’

En Los afios falsos, ademas de que el padre le “otorga” el nombre a su hijo,
aparece otro Pepe: “Y lo vi, y grité que habias parpadeado, que estaba absolutamente
seguro. Pero el Doctor del Diputado, el Chato Herrera y Pepe Lara me retiraron de tu

2 10

caja”.

Josefina Vicens — Pepe Lara.

En estos ejemplos se puede observar que hay una reiteracion continua en el uso
de los nombres, por lo menos en ambas novelas. Dejo sin considerar los guiones
cinematograficos por estar sometidos a diversos criterios en la eleccién de los nombres

asignados a cada personaje. En estos casos no se puede constatar que el autor libremente

8 «José Garcia”, op. cit. p. 141.
® Ibidem, p. 131.
9 Ihidem, p. 32.
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nombre su obra o a sus personajes, ya que el productor o el director es quien finalmente
da el visto bueno a la propuesta original.

En el caso de Los perros de Dios que fue quiza, por testimonio de la autora, el
guiéon que mas le complacid, se vio sometido al cambio de nombre originalmente

otorgado por Josefina Vicens.

Josefina Vicens (escritora) — Ayudando a Dios

Francisco del Villar (director) — Los perros de Dios

Un eco mas en la vida y obra de la escritora tabasquefia, fue el nombre de su
esposo:

Yo me case con José Ferrel, que era un lector empedernido y un
magnifico traductor de Gide, por ejemplo, o de Rimbaud. El era amigo
de Xavier Villaurrutia, de Novo, de Nandino, y me presento con ellos.
Después Pepe y yo nos separamos. Nunca hubo divorcio. El era muy
peculiar, muy inteligente. Un dia ya separados, me cit6 en el Registro
Civil. Me dijo: “Oye, fijate que ahora si me tengo que divorciar,
porque debo viajar a Estados Unidos”. Quedamos en vernos tal dia a
tales horas. Y ahi me tienen plantada tres horas, esperandole. Y Pepe
nunca lleg6. Me hablé a los ocho dias para invitarme a cenar. Le dije:
“Por qué me tuviste tantas horas esperandote?” “Ay, se me olvido
divorciarme.” Era un hombre muy admirado por mi.'!

Josefina Vicens y José Ferrel

La Peque y Pepe.

El nombre en tanto sujeto de accion rebasa, y se rebasa en el proceso de
construccién, de reconocimiento, de comprension. Asi como la metafora abre mundos y

permite en la poesia tocar “otros” niveles, el sujeto de accion en su complejidad del ser

" Ibidem, pp. 10-11.
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y del hacer nunca seré totalmente asible. La finitud que nos abruma nos llevara siempre

a buscar el “hilo magico, irrompible, que hace de dos nombres uno”.

Yo pulia los pisos, para no ver las miles de palabras muertas que las
criadas barrian por las mafianas. Lustraba los espejos, para ahuyentar
nuestras miradas hostiles. Esperaba que una mafiana surgiera de su
azogue la imagen amorosa. Abria libros, para abrir avenidas a aquel
infierno circular. Bordaba servilletas, con iniciales enlazadas, Eara
hallar el hilo magico, irrompible, que hace de dos nombres uno.. 2

12 L idia” en Un hogar sélido de Elena Garro, p. 24.
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Conclusiones

El asomo que condujo mi investigacion fue la voz de un personaje en busqueda de si
mismo, ¢Un cualquiera?, ;un hombre comin y corriente? No. Un personaje de ficcion
que se vincula con el sujeto que hace y se “hace”, con el sujeto que se construye en el
acto de narrarse, como lo sostuvo Paul Ricoeur en su teoria de la identidad.

La pregunta que implica conocer, intuir, ¢quién soy?, es la pregunta de los
personajes de Josefina Vicens. Es también la pregunta de la escritora; es la pregunta que
nos concierne y abruma cuando nos encontramos ante el espejo que se fragmenta en
pedazos y nos desaparece del todo.

La respuesta a dicha pregunta se simboliza en un “nombre” que, como metafora
del sujeto, despliega una historia contenida en si mismo, una historia que se cuenta, que
se inventa y que también se reinventa; nombre que al igual que la metafora “intenta”
decir lo indecible, lo que no alcanzan a contener las palabras, y entonces se requiere del
“verbo”, de las acciones que conforman y constituyen al sujeto de la accion.

De tal manera que ¢cuando surge la pregunta quién soy se implica la existencia
de un sujeto que actta? Y si es asi, ¢sus acciones lo conforman? En consecuencia, tanto
al sujeto como al personaje de ficcion lo conozco por sus acciones. Esto se concentra en
un proceso que implica la mirada, el ver para poder verse, el distinguir para poder
distinguirse, el reconocer para poder reconocerse. Es el “otro” o lo “otro” lo que me
permite ver(me), distinguir(me), reconocer(me), luego entonces la literatura (en la
mimesis I11) forma parte de lo “otro” y también me permite ver.

El personaje José Garcia desencadeno la investigacion acerca de los otros
personajes de ficcion, pero ya nunca quedaron deslindados de las reflexiones
ricoeurianas propuestas en su hermenéutica. Nunca me basto la pretension de asir las

estructuras del relato, la indagacion diegética emprendida por la narratologia, y demas
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teorias estaticas. Fue en la hermenéutica ricoeuriana donde encontré respuestas a las
preguntas de los personajes, preguntas que también se hicieron mias, que compartimos
entre lineas y en la necesidad de comprender mejor.

Partir de la creencia de que El libro vacio era la gran novela de Vicens,
opacando a la segunda y Gltima, asi como a la totalidad de su obra, fue un error que
adverti cuando experimenté la sorpresa de encontrar en Los afios falsos una historia
deslumbrante y “siniestra” al mismo tiempo.

Los afios falsos no se explica sin el precedente de El libro vacio, pero ésta
tampoco se deslinda del Aviso de ocasion, y asi se podrian establecer méas vinculos
intrinsecos en la obra vicenciana. La busqueda de identidad planteada en su literatura es
también la busqueda de su propia identidad. El despliegue de nombres que aparece en
Los perros de Dios no puede alejarse de la propia “Peque” inventandose un nombre
diferente cada dia cuando iba a su trabajo: “La diaria repeticion del nombre me llegd a
ser tan insoportable, que comencé a cambiarlo; dejaba el nimero y en la linea
correspondiente al nombre escribia: ‘Tolstoi’, ‘Maria Antonieta’, ‘Ana Karenina’,
‘Felipe II’, ‘Ledn XIII", “Napoleon’...”*

Es asi como la idea de apostar por el objeto tematico, centrado en la identidad a
través de la literatura de Vicens, se confirma en cada uno de los textos abordados. Sin
embargo, no es la identidad en solitario el tema central de su propuesta, existe otro
elemento importante que subyace entre lineas, me refiero a la transformacion. Dicha
transformacion se deriva del proceso que conforma y constituye al sujeto en el acto de
narrarse.

Si partimos de que la identidad ricoeuriana se manifiesta en dos momentos: el

idem y el ipse, y éste Ultimo es la posibilidad de variacion en el tiempo, podemos

! Josefina Vicens en Daniel Gonzalez Duefias, op. cit., p. 6.
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considerar que en tanto el sujeto dé cauce a su ipseidad habra posibilidad de cambio, de
transformacion, ya sea parcial o totalmente.

Quiza los atisbos de transformacién resulten casi imperceptibles, como en el
caso de Carmen y José Garcia, o se ratifique la nula posibilidad de ser y méas adn la de
transformarse si hablamos de Luis Alfonso, llegando al extremo de la destruccion del
sujeto en la imagen de Laura en Los perros de Dios; pero a pesar de todo lo anterior el
planteamiento vicenciano se posa en el intento de transformarse.

Asi como la busqueda de identidad de los personajes es susceptible de
extenderse a los lectores, también el proceso de transformacion nos “roza” y seduce en
la medida que establecemos vinculos con la historia narrada. De aqui se desprende la
posibilidad ontoldgica que surge en la relacion sujeto-personaje de ficcion. El circulo
hermenéutico permite establecer la dialéctica en que se abre dicha posibilidad. El lector
se involucra con los personajes, dando cabida a la comprension que inicia en el
momento de “verlos”. El circulo conduce a una explicacién que regresa para dotarse de
una mayor comprension. El sujeto tiene la posibilidad de explicarse a si mismo frente al
personaje de ficcion.

El gran ejemplo sigue siendo la tragedia griega, donde el acontecimiento del
mejor hombre nos revela nuestra pequefiez y finitud, nuestra labilidad y capacidad de
hacer el mal, nuestra condicion humana, que se define en los limites que nos contienen,
desde nuestro cuerpo, hasta el entendimiento, conocimiento, etc., todo nuestro ser
puesto en juego ante la obra que nos permite ver.

La hermenéutica de la existencia desarrollada en la obra de Josefina nos conduce

a la posibilidad ontoldgica que se constituye a partir del acto de narrarse.
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Ahora bien, si el recorrido acerca de la existencia en las voces vicencianas gira
en torno a la busqueda de identidad, esto implicaria que hay una carencia. ;De qué
carecen los personajes en cada uno de las obras revisadas?

A Carmen Garcia le falta autoestima de si, el reconocimiento que le permita
verse; José Garcia es quien intenta y no alcanza: su pequefiez lo confronta con el deseo
frustrado y con su plena incoincidencia. La sombra que arropa a Luis Alfonso es el
encadenamiento que lo tiene en la muerte viva; Laura busca desesperada al padre, ¢por
qué se le esconde Dios? Laura tiene muchos nombres, muchas “otras” que la habitan y
ella habita, el padre es nombre, es pasado, el padre es presente, es proveedor de limites
y el padre es herencia futura: manifestacion del tiempo sin tiempo. Todas éstas son
carencias de Laura que busca en la figura mitica del padre, o sea, Dios.

Y el lector, el sujeto de accion, ¢de qué carece? ;Acaso acercarse a la obra
artistica responde, en parte, a la busqueda que nos acecha? ¢Seré tal vez que el proceso
interno que vive cada sujeto se corresponde con lo “otro” de los otros?

Y ¢qué hace el espectador frente al espectaculo trdgico? Mira y se mira, pero
también interpreta. Interpreta lo que ahi sucede; de acuerdo a su propio mundo lo
aprehende, y si es posible, se transforma.

En primera o en Gltima instancia, cuando leemos una historia nos involucramos,
nos reconocemos y nos transformamos, el sentido del acto nos conforma, de otra
manera seria irrelevante el esfuerzo por comprender. El proceso de la investigacion
también muestra y revela, también nos muestra y nos revela ante nosotros y ante los
demas.

Creo que concluir un proceso va mas alla de poner punto final, asi como el
hecho de iniciarlo, de llegar a la “inminencia de la primera palabra”, requiere algo que

impulse, que motive, y también que marque el término. La busqueda de la identidad de
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los personajes es la busqueda de muchos de nosotros. También en cierto modo fue la
busqueda de la escritora tabasquefia. Ella se enfrenté a un mundo hostil y renuente
respecto a la discriminacion sexual (mucho mas que el de ahora). Aunque la
hermenéutica excluye toda posibilidad de considerar al autor para el proceso
interpretativo, es pertinente subrayar la circunstancia para ampliar el entorno en que
Josefina Vicens produce su obra literaria. No fue la Unica mujer de su época en tal
situacion, es sabido el caso de muchos otros escritores que ocultaron o fueron
estigmatizados por su preferencia sexual. Sin embargo, creo que es digno de
reconocimiento el aplomo con que Vicens se enfrentd al acecho social, comenzando por
su familia y particularmente la “pugna” con su padre. Enfrentarse a una sociedad donde
las decisiones, los cargos politicos y demas actos publicos estan en manos de los
hombres, representa siempre un doble esfuerzo: el de manifestar las propias ideas y el
de luchar para ser escuchada, sin importar el hecho de ser mujer.

Si tomamos en cuenta que la identidad también es limite, La Peque se enfrento
con los propios limites de lo humano y con los impuestos por la sociedad. México,
como cualquier otro pais, requiere de voces que se atrevan a confrontar y a exigir los
derechos de cada ciudadano; pero la Historia nos muestra que el esfuerzo no se reduce
al del individuo, la bisqueda debe ser de todos, con la mirada que reconozca y nos
reconozca en lo particular y en lo colectivo. En la historia del Sindicato de Trabajadores
de la Industria Cinematografica quedo grabado el recuerdo de una “Peque” que se
atrevié a exigirle a Luis Echeverria que hiciera algo por el cine mexicano. ¢Cuantas
voces mas no han lanzado el grito para que, alguna vez, escuchen los oidos de la
soberbia poderosa; cuantos intentos hoy en dia son la suma de lo que el siglo XX inicio
con unos campesinos armados; cuantas muertes mas se necesitan para comprender que

la ceguera se disipa con los “ojos en las manos”; cuantas paginas mas quedaran en
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blanco, como las del segundo cuaderno de José Garcia; cuéntas cartas mas quedaran sin
responder al aviso de ocasién que nos confronta; cuantas madres mas seguirdn
devorando la vida de sus hijos; cuadntos nombres mas se necesitan para encontrar el
nombre propio?

La obra literaria de Josefina Vicens esté llena de voces, de ecos, de huellas y de
simbolos. El desentrafiar los simbolos permite enfatizar la labor de mediacion que
necesita el sujeto para percibirse, para conocerse: “el simbolo da qué pensar™’ y la
literatura vicenciana deja abierta la ventana para seguir buscando, para seguir viendo,

para seguir interpretando.

2 paul Ricoeur en Finitud y culpabilidad, pp. 489-498.
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Apéndice

Produccion literaria de Josefina Vicens

Guiones cinematograficos

1.- Aviso de ocasion 1948

Su primer guién y nunca se filmo.

2.- LaRival 1954

3.- Pension de artistas 1956

Guion escrito con la colaboracion de Edmundo Béez, Pedro de Urdimalas y Jesus
Camacho Villasefior sobre el argumento de Edmundo Baez.

4.- La sombra del otro 1957

5.- Amor se dice cantando 1957

Guion escrito en colaboracidn con Maria Luisa Algarra y Emilio Villalba Welsh, sobre
el argumento de Maria Luisa Algarra.

6.- Las mil y una noches 1957

Guion escrito en colaboracion con Fernando de Fuentes y Maria Luisa Algarra.

7.- Las sefioritas Vivanco 1958

8.- Un chico valiente 1958

9.- El proceso de las sefioritas Vivanco 1959

10.- Los problemas de mama 1959

11.- Rumbo a Brasilia 1960

12.- Atras de las nubes 1961

Argumento de Jesus Maria Bello y Valentin Gazcon, adaptacion de Josefina Vicens.
13.- Pecado de juventud 1961

14.- Los novios de mis hijas 1964
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15.- Una mujer sin precio 1965

16.- Seguiré tus pasos 1966

Argumento de Pascual Garcia Pefia, adaptacion de Josefina Vicens.

17.- Los problemas de maméa 1968

18.- Los perros de Dios 1973

Primer premio en el 11 Concurso nacional de guiones cinematograficos, Ariel otorgado
en 1974 al guién cinematogréfico.

19.- Renuncia por motivos de salud 1975

Ariel otorgado en 1977 al guién cinematogréfico.

20.- El Testamento 1978 (afio de registro en SOGEM), 1979 (afio de registro en la

Filmoteca Nacional).

Novelas

El libro vacio. México: EDIAPSA, Compafiia General de Ediciones, 1958.

“Los enemigos” (titulo provisional). México: Novedades, fragmento en “México en la
Cultura”, Suplemento dominical, Numero 589, 26 de junio, 1960, p. 8.

Le cahier clandestin. Traduccion al francés Dominique Eluard y Alaide Foppa, prélogo
de Octavio Paz. Paris: Ed. Julliard, 1963. (Les Lettres Nouvelles), 22 edicion.

El libro vacio México: Transicion, 1978, 32 edicion.

El libro vacio México: Ediciones del Gobierno de Tabasco / Instituto de Cultura de
Tabasco, 1985, 42 edicion.

El libro vacio. México: Lecturas Mexicanas, Segunda Serie No. 42, SEP, 1986, 5?
edicion.

Los afios falsos. México: Martin Casillas, 1982.

Los afios falsos. México: Martin Casillas, 1985, 22 edicion.
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El libro vacio / Los afios falsos. México: UNAM, Difusion Cultural, 1987 (Textos de
Humanidades).
El libro vacio / Los afios falsos. Prologo de Aline Pettersson. México: Fondo de Cultura

Econdmica, Letras mexicanas, 2006, 22 edicion.

Disco

Josefina Vicens, Voz Viva de México (disco). México: UNAM, Difusién Cultural /
Direccion de Literatura, Gobierno del Estado de Tabasco / Instituto de Cultura

de Tabasco, 1986.

Fragmentos de novelas en antologias

“El libro vacio”, fragmento en Sergio Fernandez, Antologia de la novela, pp. 37-44.

“El libro vacio”, fragmento en Christopher Dominguez M. Antologia, 1966, pp. 1382-
1390.

“El libro vacio” y “Los afios falsos”, fragmentos en Tiempo vegetal, pp. 506-512.

“El libro vacio” y “Los afios falsos”, fragmentos en Andrés Gonzélez Pagés, Tabasco,

tomo 11, pp. 143-149.

Teatro

Un gran amor. México: Cuadernos de bellas artes, Afio I11, Namero 2, febrero de 1962.

Un gran amor, pieza en un acto, sinopsis, en Teatro mexicano, p. 468.
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Cuento

“Petrita” en Revista de la Universidad Juarez Autonoma de Tabasco, numero 1,
septiembre 1992.

“Petrita. La nifia viva”, en El arte ritual de la muerte nifia, Artes de México, nimero 15,
primavera, pp. 67-71.

“Petrita”. México: La Bruajula, 17, enero, 1984, pp. 15-18; Revista Mexicana de

Cultura, Suplemento dominical de EI Nacional 303, 24.

Ensayo

VICENS, Josefina. “Homenaje a Picasso”. México: Revista UNAM, 2 de octubre, 1961,
p. 11.

VICENS, Josefina. “;Por qué, para qué y como escribo?”. México: Cuadernos de
Comunicacién, 24-25, junio-julio, 1977, pp. 92-94.

VICENS, Josefina. “Sergio Fernandez, invento de Sergio Fernandez”. México: De la
literatura. Homenaje a Sergio Fernandez, UNAM, Facultad de Filosofia y
Letras, 1983, p. 17.

VICENS, Josefina. “Federico Gamboa”. México: Unoméasuno Sabado, Suplemento 413,
14 de septiembre, 1985, p. 2.

VICENS, Josefina. “Lilia Carrillo, un recuerdo” (texto para la exposicion de la pintora,
inaugurada en Villahermosa, Tabasco). México: El Universal en la Cultura, 6 de

mayo, 1987, p. 2.

Poesia

“Ya nacio el hombre”. México: Cuadernos de bellas artes, afio Il nUmero 3, marzo de

1962.
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“Reclamo”. México: Revista de la Universidad. Universidad Juarez Auténoma de
Tabasco, revista trimestral, nimero 1, septiembre, p. 3. 1983.

“Poema inédito”. México: Siempre en La Cultura en México. Suplemento, nimero
2197, julio 27, p. 57. 1985.

“Dos décimas”. México: Hojas Sueltas, 14 de julio, 1984, p. 2.

“Poema 1” y “Poema n” (poemas juveniles). México: Vuelta, 151, junio, 1988, pp. 67-
68.

“Amor es latigo artero”. México: Novedades de Tabasco, seccion “Novedades de

Tabasco en la cultura”, 2* época, nimero 47, 24 de noviembre de 1985.

Poemas sin referencia de publicacion. Localizados en el Centro de Informacion
Bibliogréafica Mexicana, brasil 37, Centro Historico de la Ciudad de México.

“Romance de la hermosa gloria”

“En mi pequefio jardin”

“Cuando olvidé¢ la tarea del esfuerzo de olvidar”

“Mi camino eres tu”

“Se me han ahogado todas las palabras” octubre 1986.

“Ya no podia tocar el instrumento que...” octubre 1986.

“Un amor es el amor”

“Ya no sufro de ansiedad”

“Un afio, un afio entero”

“El rumor de tu distancia”

“La voz”
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