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INTRODUCCIÓN 

 
La obra de Alejandra Pizarnik (1936-1972) es, en México, todavía muy poco 

conocida. Si bien ha habido un paulatino cambio al respecto en los últimos 

años, es indiscutible que aún hace falta mucha difusión y estudio en relación a 

la labor de esta escritora.  

 De su obra, la poesía constituye la parte más estudiada. Sin embargo, 

Pizarnik también escribió en prosa. En El deseo de la palabra1 aparece una 

sección llamada “Otros textos”, los cuales Alejandra Pizarnik denominó como 

malditos.2 Éstos, conformados principalmente por poemas en prosa, 

comprenden obras como La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, Los 

perturbados entre lilas y La condesa sangrienta, entre otros. El adjetivo con el 

que Pizarnik designó tales textos, como señala Patricia Venti, “demuestra que 

la autora posee plena conciencia de una escritura que permanece ‘al margen’, 

fuera del canon preestablecido”.3 La crítica, del mismo modo como lo hizo la 

autora o quizá porque lo hizo la autora, excluyó a estos textos del corpus 

general de las obras pizarnikianas, manteniendo su atención en los poemas. 

No fue sino hasta 1975 cuando se publicaron póstumamente en El deseo de la 

palabra aquellos textos malditos; sin embargo, pasarían muchos años antes de 

que alguien detuviera su mirada en alguno de tales escritos. Dentro del grupo 

                                                
1 Alejandra Pizarnik, El deseo de la palabra (Barcelona: Barral Editores, 1975), Antología 

preparada por la poeta para el editor Antonio Beneyto y publicada póstumamente en 1975.  
2 En relación a la edición de El deseo de la palabra, sabemos que Alejandra Pizarnik 

escribió a Antonio Beneyto en una carta del 16 de agosto de 1972: “Otros textos es un choix de 

textes ‘malditos’, sea por no haber sido colectados en libro o bien por ser inéditos.”  Ver Patricia 

Venti, La escritura invisible: El discurso autobiográfico en Alejandra Pizarnik (Barcelona: 

Anthropos, 2008), pág. 24. 
3 Patricia Venti, La edición de textos inéditos y dispersos,<http://patriciaventi.blogspot.com> 



 2 

de trabajos en cuestión hay uno que, considero, merece particular atención: La 

condesa sangrienta.  

 Como cualquier persona que trabaja con el lenguaje, Alejandra Pizarnik 

se nutría y renovaba no sólo de las experiencias vividas, sino también de sus 

lecturas y de los textos que escribía. Poesía, novelas, cuentos, diarios, textos 

filosóficos y críticas literarias. Nada era discriminado por Pizarnik a priori 

aunque determinados libros podían bien ser despreciados una vez leídos o 

iniciados. La condesa sangrienta surge como resultado de un fecundo interés 

por la lectura por parte de Pizarnik y de una amplia variedad de autores y obras 

que condujeron a la poeta a seleccionar a Valentine Penrose y en particular su 

texto La comtesse sanglante para realizar lo que en principio sería un 

comentario crítico. En 1965 Alejandra Pizarnik escribió “La libertad absoluta y el 

horror”. Dicho texto, fue publicado en la revista Diálogos (México) dentro de la 

sección de reseñas literarias. El texto recibió muy buenas críticas y fue 

publicado una vez más en el número uno de la revista Testigo (Buenos Aires) 

al año siguiente, pero ahora bajo el título de “La condesa sangrienta”. No fue 

sino hasta 1971 que La condesa sangrienta se publicó de manera 

independiente reconociéndose así la autonomía del texto. 

 Este último modo de publicación a cargo de la editorial Aquarius otorgó 

al texto pizarnikiano un perfil más congruente con la estructura de la obra. Las 

doce secciones que integran La condesa sangrienta fueron cobijadas por la 

cubierta de un libro. 

 

 Erzébet Báthory, una aristócrata húngara que vivió en el siglo XVII, ha 

sido apodada a lo largo de la historia como “la condesa sangrienta” dado los 
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numerosos crímenes que cometió durante su vida. Tanto La comtesse 

sanglante como la obra de Pizarnik que lleva el mismo título —con las 

diferencias inevitables de la traducción— centran su atención en Erzébet. Sin 

embargo, mientras Penrose trabaja arduamente un elemento contextual e 

histórico como parte de la novela, Alejandra Pizarnik limita el relato únicamente 

a aquello que concierne directamente a la forma de ser de la condesa haciendo 

énfasis, por tanto, en sus conductas. Considero por ello pertinente abordar La 

condesa sangrienta desde una perspectiva cercana a este personaje ya que el 

tratamiento de sus conflictos y deleites pueden arrojar luces acerca de la 

totalidad de la obra.  

 Ahora bien, al advertir que La condesa sangrienta surgió —inserta en el 

ámbito de la difusión y de la crítica literaria— de la lectura de un trabajo en 

particular y de muchos otros en general, aparece la inquietud de aproximarse a 

dicha obra desde los textos aparentemente periféricos, los cuales quedan 

registrados en los epígrafes incluidos en esta prosa. El cuidado con el que 

Alejandra Pizarnik leía y estudiaba los textos, el espacio que ocupan sus 

reflexiones y anotaciones de éstos dentro de la totalidad de sus escritos, y la 

forma en que se relacionaba con los libros, invita a pensar que los epígrafes de 

La condesa sangrienta tienen una función más allá de la simple referencia. La 

usual concisión y economía de los relatos pizarnikianos siembra la sospecha 

de que esos diálogos sintéticos constituyen diversos núcleos de significado 

condensados.  

 La selección que la poeta argentina hizo del texto de Penrose habla de 

aquello que llamó su atención y que en ocasiones añadió a La condesa 

sangrienta —casi siempre sin indicar la procedencia de La comtesse 
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sanglante— como parte de su propia escritura. Junto con los epígrafes, los 

cuales señalan o al menos acercan a las preguntas que Pizarnik se hacía tras 

leer el trabajo de la francesa, estos elementos conforman una serie de diálogos 

establecidos con diversos autores que Alejandra Pizarnik quizá percibió como 

reflejo de su escritura y que, al incorporar a La condesa sangrienta, le sirvieron 

para integrar también su propia voz. 

 Tomando en cuenta lo anterior, antes de emprender un estudio guiado 

por diversas teorías literarias o filosóficas, juzgo conveniente el acercamiento a 

La condesa sangrienta desde el mismo método pizarnikiano: la lectura; pero 

sobre todo, desde el camino indicado por el texto mismo. Seguir las marcas 

que Pizarnik fue dejando sobre sus reflexiones mediante los epígrafes aunado 

a los elementos que seleccionó de la obra de Penrose quizá no sólo 

enriquezca la apreciación de la obra sino que probablemente permita una 

aproximación a las cuestiones que Pizarnik puso en juego durante la escritura 

de La condesa sangrienta. 

 Así, en el primer capítulo me ocupo de revisar el entorno literario dentro 

del cual Pizarnik escribió La condesa sangrienta y el inmediato anterior con el 

objetivo de establecer un marco contextual que permita conocer las tendencias 

e ideas que pudieron haber influido en la poeta en el momento de redactar la 

obra que nos compete. Para ello, establecí dos espacios principales por los 

que la poeta transitó: Buenos Aires y París. Esta división resulta importante 

pues aunque el texto que nos concierne fue publicado una vez que Pizarnik se 

encontraba de vuelta en Argentina, gran parte del proceso creativo, sino es que 

la totalidad, tuvo lugar en París. Además, permite identificar los dos contextos 

diferentes de los cuales Pizarnik participa y a los que hace constante 
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referencia. Si bien ella nació y vivió la mayoría de su vida en Argentina, no 

cabe duda que en su obra existen numerosos puntos de encuentro con ciertas 

obras de la literatura francesa.  

 En el segundo capítulo llevo a cabo una revisión de la obra de Pizarnik 

desde el primer poemario hasta la publicación de La condesa sangrienta con el 

fin de resaltar aquellos elementos de su poética que considero serán de utilidad 

a la hora de analizar la obra desde la perspectiva que ofrecen los epígrafes. 

 El tercer capítulo consiste en la revisión de los elementos concernientes 

a La condesa sangrienta. En primer lugar, establezco posibles vínculos entre 

Alejandra Pizarnik y Valentine Penrose, subrayando aquellos elementos 

comunes entre el trabajo de una y otra escritora. Posteriormente, y como parte 

central de este estudio, llevo a cabo el análisis de una selección de los 

epígrafes de La condesa sangrienta. Es importante señalar que el texto está 

conformado por doce secciones o capítulos, a saber: “La condesa sangrienta”, 

“La virgen de hierro”, “Muerte por agua”, “La jaula mortal”, “Torturas clásicas”, 

“La fuerza de un nombre”, “Un marido guerrero”, “El espejo de la melancolía”, 

“Magia negra”, “Baños de sangre”, “Castillo de Csejthe” y “Medidas severas”. 

Cada sección está encabezada por un título y un epígrafe propio —a excepción 

de la primera que comparte título y epígrafe con los de la totalidad de la obra. 

Así, de los doce epígrafes, decidí trabajar los que consideré más relevantes a 

partir de los siguientes criterios: el epígrafe “El criminal no hace la belleza; él 

mismo es la auténtica belleza” me pareció importante porque abre la totalidad 

de la obra y sugiere un cambio en el valor habitual de las cosas, este aparece 

en “La condesa sangrienta”; dentro de “Muerte por agua” se ubica el segundo 

epígrafe “Está parado. Y está parado de modo tan absoluto y definitivo como si 
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estuviese sentado” es significativo porque da cuenta de diferentes tipos de 

formas y los problemas que éstas presentan; el tercer epígrafe que trabajo es 

“...et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison.” de “La fuerza de un 

nombre”, donde la figura de la casa, dadas sus posibles resonancias 

simbólicas, sugiere varias lecturas; a continuación, analizo “¡Todo es espejo!”, 

epígrafe de “El espejo de la melancolía”, por la posibilidad de trabajar “todo” a 

partir de una figura que da pie al juego de reflejos ya presente en La condesa 

sangrienta desde su origen como reseña; el último epígrafe que reviso se 

encuentra en “Medidas severas”, trata sobre la ley y es, además, el que 

clausura la obra: “... la loi, froide par elle-même, ne saurait être accesible aux 

passions qui peuvent légitimer la cruelle action du meurtre.” 
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CAPÍTULO I 

LA CONDESA SANGRIENTA EN EL PANORAMA LITERARIO DE LA ÉPOCA. 

 
Para ubicar la publicación de La condesa sangrienta en el entorno literario de la 

época considero importante, en primera instancia, identificar el modo en el que 

Pizarnik concebía la literatura. María Elena Arias López menciona en relación a 

la correspondencia con la autora: “Parecía escindida de esa ‘realidad argentina’ 

del ’69. Recuerdo que me había impuesto como condición previa que si 

debíamos hablar de literatura tendría que ser de ‘aquella’ (la europea o la que 

se creaba en Europa) y no de la de nuestro país.”4 Al mismo tiempo, en una 

carta a Juan Liscano, Alejandra Pizarnik se refiere a ‘nuestra poesía’ como la 

poesía de América Latina pues ―dice― “no sé separarla por países”.5 De este 

modo, a partir de un criterio pizarnikiano, tenemos dos tipos de literatura: la 

‘nuestra’ y ‘aquella’. Esta diferenciación nos será útil en primer término para 

reconocer dos escenarios literarios distintos, pero resulta aun más relevante 

porque nos permite identificar que la tarea de la poeta al escribir La condesa 

sangrienta implicaba llevar un texto desde lo que ella consideraba “aquella 

literatura” a “nuestra literatura”. El noble propósito, sin embargo, no consigue 

realizarse del todo pues el texto sufre una metamorfosis en el proceso, 

convirtiéndose así en una obra autónoma y no ya en la mera referencia de 

aquél. Podría pensarse también que para acercar La comtesse sanglante a los 

lectores, Pizarnik misma se acercó tanto al texto que éste perdió sus 

                                                
4 Alejandra Pizarnik, Correspondencia (Buenos Aires: Seix Barral, 1998), pág. 109. (En 

adelante cito por la abreviatura APC) 
5 Ibid., pág. 176. 
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propiedades iniciales para adquirir las nuevas a la luz de una mirada 

pizarnikiana. Ahora bien, a pesar de que esa translación del texto de Penrose 

de una literatura a otra no haya sido del todo efectiva en términos de difusión,6 

es de igual forma pertinente reconstruir la escena literaria en que tal 

formulación se planteó pues, nacida del ámbito de la crítica literaria La condesa 

sangrienta debe a ella —al menos— su inicial formulación.  

 

NUESTRA LITERATURA 

En la segunda década del siglo veinte, la literatura latinoamericana comenzaba 

a percibir rigidez en las estructuras del reciente modernismo y buscaba, por 

tanto, nuevas formas de expresión que renovaran y rompieran el modelo 

anterior. Así es como se adoptan en América Latina los llamados ismos, 

provenientes de Europa (futurismo, dadaísmo, cubismo, expresionismo, 

creacionismo) que, gracias al surgimiento de diversas revistas literarias, se 

difunden por toda América.  

 César Vallejo fue posiblemente el primer gran ejemplo de renovación del 

lenguaje. Si bien el poeta peruano despreciaba dichos movimientos por 

considerar que tenían la novedad formal como único fin, es innegable que tal 

rasgo se encuentra en Trilce (obra que publicó en 1922), aunque ello se deba 

no ya a un afán de renovación sino a la continua búsqueda de las palabras que 

refieran su visión de mundo, su realidad. Otra gran influencia para las 

                                                
6 María Negroni señala la falta de atención que la crítica ha dado al texto de Penrose en 

relación al de la poeta argentina: “al omitirse a Penrose (como si fuera una inexistencia), 

también Pizarnik queda cercenada, se priva a su obra de un antecedente literario crucial.” en 

María Negroni, El testigo lúcido: la obra de sombra de Alejandra Pizarnik (Rosario: Beatriz 

Viterbo Editora, 2003), pág. 23. 
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vanguardias latinoamericanas fue el chileno Vicente Huidobro quien, en 1931 

publicó Altazor tras haber escrito una serie de manifiestos acerca del 

creacionismo, tendencia que pretendía liderar en Hispanoamérica. 

Simultáneamente a las publicaciones de Huidobro, Pablo Neruda reestructura 

su poética ante las necesidades que el mundo le impone dando como resultado 

Tentativa del hombre infinito, donde ya existe la tendencia surrealista que 

desarrollará ampliamente en Residencia en la tierra.  

 No podemos dejar de considerar el lugar que tuvo en la vida y al menos 

en la primera etapa de la obra de Alejandra Pizarnik el grupo surrealista que 

reuniría Aldo Pellegrini —a quien conoció gracias a Juan Jacobo Bajarlía7— 

con sus revistas, desde Qué (1928) hasta Boa (1958). Este grupo estaba 

integrado inicialmente por Pellegrini, Elías e Ismael Piterbarg, Mariano Cassano 

y David Sussman. Posteriormente se incluirían poetas como Enrique Molina, 

Julio Llinás, Carlos Latorre, Francisco Madariaga y Juan José Ceselli.  

 Qué aparece como una revista de creación y crítica donde no sólo se 

cuestionan convenciones y tradicionalismos gastados y obsoletos, sino también 

la sociedad enajenada, el modo de vida rutinario, e incluso el arte y el lenguaje 

en que éstos se manifestaron:  

Definidos exteriormente como inestables (igual y alternativa 
repulsión por el movimiento y por la inmovilidad, por la acción y por 
la inacción) nosotros hemos acudido a la única manera de existir en 
densidad (es decir sin disolvernos) que es la introspección. Este 
vocablo no lo entendemos como planteamiento de problemas 
estériles, sino como una manera de dejarse poseer por uno mismo, 

                                                
7 Juan-Jacobo Bajarlía narra cómo fue que introdujo a Pizarnik en el mundo de la bohemia 

literaria en Juan-Jacobo Bajarlía, Alejandra Pizarnik: anatomía de un recuerdo (Buenos Aires: 

Almagesto, 1998), págs. 27-32, 41-46 y 77-86 principalmente. 
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estando lo consciente puramente dedicado a revelar por el signo de 
cada palabra una profunda realidad constitutiva.8  

 

En sus páginas se incluyen textos de los propios redactores así como algunos 

poemas de Borges y de Macedonio Fernández. Tras esta y otras publicaciones 

surge, en 1952, A partir de cero dirigida por Enrique Molina con colaboradores 

como Pellegrini, Benjamín Péret, Latorre, Llinás y César Moro. El programa 

enunciado por Molina parte de la siguiente premisa: “Si identificamos la poesía 

y la vida, aquella planteará al hombre un compromiso esencial que desborda 

ampliamente el campo de lo literario para presentarse como una conducta 

fundamental.” Molina finalmente concluye diciendo: “Cuando todos se unan 

para crearla [la poesía]. Entonces la vida se abrirá salvaje y pura y el hombre 

volverá ‘a poseer la verdad en un alma y un cuerpo’ ”.9 En esta revista 

participan poetas como Antonio Porchia, Leonora Carrington, Francisco 

Madariaga, Olga Orozco y aparecen traducciones de autores como Antonin 

Artaud, Paul Éluard, Ingemar Gustaffson y André Breton.  

 Heredera de estas propuestas y de los autores antes mencionados, la 

obra de Pizarnik muestra gran empatía y similitudes con la generación que la 

precede. En ella se podría incluir a la revista Sur dirigida por Victoria Ocampo y 

a poetas que no he mencionado como Roberto Juarroz, Alberto Girri, Antonio 

Requeni, Julio Cortázar, Oliverio Girondo y Norah Lange en Argentina, y Rubén 

Vela, Juan Liscano, Juan Rulfo y Octavio Paz fuera de ella. Por ellos sentía 

además, una profunda admiración no solo por la amistad que en diferentes 

                                                
 8 Aldo Pellegrini, "Pequeño esfuerzo de justificación colectiva," Qué (Buenos Aires) 1, 1928. 

Reproducido en Graciela De Sola, Proyecciones del surrealismo en la literatura argentina 

(Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1967), pág. 231. 
9 Enrique Molina, “Vía Libre”, A partir de cero (Buenos Aires) 1, 1952. Reproducido en Ibid., 

págs. 238 y 242. 



 11 

grados estableció con cada uno, sino también y sobre todo, debido a su uso del 

español.10 Sin embargo, la época en la que Alejandra Pizarnik empezó a 

escribir fue diferente al tiempo en el cual comenzaron a escribir los poetas 

recién mencionados. La década de los años sesenta fue un momento de 

reajuste social donde, como menciona Horacio Salas: 

[…] la generación del 60 descubría un nuevo lenguaje estético 
caracterizado por una total desconfianza hacia las formas 
tradicionales que sus integrantes encontraban inadecuadas para 
traducir una realidad cambiante, dinámica, arrolladora, cuyas pautas 
eran totalmente inéditas. […] Y en todos los frentes se buscó 
replantear aquellas supuestas verdades que hasta entonces habían 
sido aceptadas como dogmas indiscutibles […]11 

 

Alejandra Pizarnik participó de esa búsqueda que, aunada a su interés por las 

letras, la llevó a sostener un continuo intercambio literario, la mantuvo al tanto 

de lo que se escribía en esta época y la llevó a simpatizar también con algunos 

de los escritores de su generación: la del sesenta. Entre ellos se encuentran 

Elizabeth Azcona Cranwell, Francisco Urondo, Leónidas Lamborghini, Juan-

Jacobo Bajarlía, Francisco Pérez Perdomo y en México José Emilio Pacheco y 

Homero Aridjis. Otra característica que compartió Alejandra Pizarnik con los 

poetas de su tiempo fue la ruptura de las formas tradicionales de versificación. 

La rima y el metro fueron sustituidos por una forma menos esquematizada y de 

tono más cercano a la experiencia: “Escribo como puedo. Jamás sería capaz 

de escribir un soneto ni una apología al jardín de esa plaza. Jamás sabría 

componer un alejandrino ni calcular una rima. No lo lamento, pues D. M. 
                                                

10 “No sé escribir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el instrumento 

necesario: conocimiento del idioma.” Entrada del 27 de junio de 1955 en Alejandra Pizarnik, 

Diarios (Barcelona: Lumen, 2003), pág. 28. (En adelante cito por la abreviatura APD). A lo largo 

de sus diarios siguen apareciendo menciones que expresan esta misma sensación. 
11 Horacio Salas, La generación del sesenta (Buenos Aires: Ediciones Culturales 

Argentinas, 1975), pág. 18. 
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tampoco ‘sabría’ hacer ninguno de mis poemas.”.12 Al mismo tiempo, la 

influencia del surrealismo promovió la identificación entre la literatura y la vida 

—elemento no sólo presente sino determinante para Pizarnik—, a la vez que 

con la literatura y las artes plásticas, con lo cual el espacio visual adquirió 

mayor relevancia. La misma Pizarnik explica acerca de su proceso creativo:  

[…] adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio 
palabras, suprimo versos. A veces, al suprimir una palabra, imagino 
otra en su lugar, pero sin saber aún su nombre. Entonces, a la 
espera de la deseada, hago en su vacío un dibujo que la alude. Y 
este dibujo es como un llamado ritual.13 

 

Antonio Requeni, al anotar ciertas características de la generación del 60 

señala: “Maestro de la generación del 60: Vallejo en forma predominante, y 

además Huidobro, Drumond de Andrade, Maiakovski, Éluard, Prevert, Michaux, 

Pavese y los poetas del tango.”14 En Alejandra Pizarnik encontramos, en 

efecto, esa inicial predilección por César Vallejo y más tarde por Huidobro, 

Michaux y Pavese. Sin embargo, sus gustos se diversificaron ampliamente a lo 

largo de su incursión en el mundo de las letras y aun más después de su 

estancia en París de 1960 a 1964 que, como veremos, no sólo es el periodo 

durante el cual escribe el mayor número de textos y de donde provienen sus 

obras más relevantes, sino también el espacio desde el cual colaboró más 

                                                
12 Entrada del 7 de agosto de 1955 en APD, pág. 50. 
13 Alejandra Pizarnik, “Prólogos a la antología consultada de la joven poesía argentina” en 

Quince poetas, selec. y pról. de César Magrini, Buenos Aires: Centurión, 1968. Reproducido en 

Alejandra Pizarnik, Prosa completa (Buenos Aires: Lumen, 2006), págs. 299-300. (En adelante 

cito por la abreviatura APPrC). Lo anterior no hace de Alejandra Pizarnik una poeta surrealista, 

pues así como aparecen puntos de encuentro con ellos, hay también puntos de marcada 

discrepancia. Baste como ejemplo el uso de la escritura automática frente a la obsesiva 

corrección de poemas de la poeta. 
14 Antonio Requeni, “Sobre una nueva promoción poética” Vuelo (Avellaneda) 59 (mayo de 

1963). Reproducido en Salas, La generación del sesenta, págs. 181-186 (pág. 185). 
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ampliamente en revistas tanto argentinas como extranjeras. Antes de revisar la 

actividad literaria de Pizarnik en París, en el territorio de “aquella” literatura, 

cabe anotar que Pizarnik difiere del llamado “realismo romántico” vigente en 

dicha época. Aunque ya sin las cuestiones regionalistas del nacionalismo en 

decadencia, este movimiento pugnaba por una literatura de corte 

mayoritariamente social. En contraste, Alejandra Pizarnik manifiesta un claro 

malestar cuando se tocaban temas sociales o políticos. Probablemente, no le 

era posible ocuparse de asuntos de tal índole porque se encuentra inmersa en 

la extenuante búsqueda de sí misma. Debido a lo anterior, es de suponer que 

la poeta rechazaría cualquier movimiento que buscara usar la literatura para 

fines propagandísticos de una u otra ideología. Por si fuera poco, el realismo 

romántico denigraba a las vanguardias de entorpecer la posibilidad de crear 

una identidad argentina al exponer un mensaje poco claro, idea que choca con 

la de Pizarnik desde la sola propuesta de una identidad ya no digamos 

argentina o no. 

 Podemos decir entonces que Alejandra Pizarnik fue una poeta que se 

nutrió de los movimientos de ruptura que aparecieron en un país —y en 

general en un continente— convulso. Sin embargo, dicho retrato no estaría 

cerca de semejarse a su referente si no consideramos la trascendental 

influencia que tuvo en ella la literatura del viejo continente. 

 

AQUELLA LITERATURA 

Durante 1940 y 1950, la fenomenología y sobre todo el existencialismo 

dominaron la literatura francesa. En un ambiente de postguerra donde la 

humanidad del hombre —valga la redundancia— había sido puesto en duda y 
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cruelmente mancillada, las artes y la filosofía se enfocaron, de algún modo, en 

restaurarla al centrar su atención en el sujeto y sus problemas, y al poner de 

manifiesto su preocupación por el ahora y el porvenir.  

 Jean Paul Sartre fue el principal guía intelectual en Francia a partir de la 

muerte de André Gide en 1951. Ya desde 1944, tras el estreno de la pieza 

teatral Huis Clos, el nombre de Sartre se difundió como pólvora entre la gente 

relacionada con el arte y la cultura gracias a numerosos comentarios —tanto 

despectivos como halagüeños— en la prensa francesa. Es cierto que L’Être et 

le Néant —obra crucial dentro del existencialismo junto con Les Chemins de la 

liberté— había sido publicada desde 1943, pero no sería sino años más 

adelante cuando adquiriría la importancia filosófica que tuvo.  

 Junto a la figura de Sartre se encuentra la de su socia y compañera 

Simone de Beauvoir, también escritora y filósofa, que fundó las bases para el 

desarrollo del feminismo con su ensayo Le Deuxième Sexe, publicado por 

primera vez en 1949 en la revista que dicha pareja, junto con Maurice Merleau-

Ponty, fundó en 1945: Les Temps Modernes. Su contenido debatía temas 

actuales de política, filosofía y literatura, y en ella escribieron personalidades 

como Richard Wright, Jean Genet, Michel Leiris y Samuel Beckett; esta 

publicación fue de las más importantes de la época.  

 Cercano a Sartre y a Beauvoir se encontraba también Albert Camus 

quien, desde la perspectiva del existencialismo, escribió L’étranger (1942) y Le 

mythe de Sisyphe (1942) entre otras. Fue también encargado de la colección 

L’Espoir de la editorial Gallimard —casa editorial que había publicado tanto las 

obras del argelino como las de Sartre, y fue responsable también de la 

publicación de Les Temps Modernes. 
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 En 1950 se estrenó en el Théâtre des Noctambules La Cantatrice 

chauve de Eugène Ionesco. La obra, a diferencia de lo que ocurrió con la 

representación de Les Bonnes de Jean Genet, fue un éxito y dio pie a la cada 

vez más frecuente representación en París del teatro del absurdo —

movimiento que aportará con el tiempo emblemas para el acercamiento al 

enfoque estructuralista y que tiene a su vez como precedente Le Théâtre et 

son Double escrita por Antonin Artaud en 1938—. A continuación serán 

puestas en escena obras pertenecientes a dicho movimiento como Les chaises 

del mismo autor o En Attendant Godot de Samuel Becket. Más adelante, en 

1958, Jean Genet escribiría y representaría Les Nègres conmocionando una 

vez más al público; pero esta vez, sí alcanzó la aceptación. 

 En estos años, a partir de la obra de Claude Lévi- Strauss Anthropologie 

structurale (1958), el estructuralismo se apropió de la escena antropológica, 

filosófica y literaria. Si bien sólo este personaje se hizo llamar estructuralista, 

hubo otros pensadores que compartían ciertos aspectos del enfoque o, mejor 

dicho, compartían el rechazo por elementos semejantes aunque negaban ser 

estructuralistas pues, como explica John Sturrock, lo veían como una grave 

violación a su libertad de pensamiento.15  

They also sought to replace such systematic structures with 
structures of their own —structures which define new spaces of 
nonconformity and freedom. Different as they are from one another, 
Lacan, Barthes, Derrida and Foucault all developed structures of 
language and though characterized by gaps, discontinuities and 
suspensions of dictated meanings in which difference, plurality, 
multiplicity and the coexistence of opposites are allowed free play.16 

 

                                                
15 Vid. John Sturrock, "Introduction", Structuralism and since : from Lévi Strauss to Derrida, 

ed. John Sturrock (Oxford; New York: Oxford University Press, 1979), pág. 3. 
16 Eve Tavor Bannet, "Introduction: The voice of Someone", Structuralism and the logic of 

dissent : Barthes, Derrida, Foucault, Lacan (Urbana: University of Illinois Press, 1989), pág. 5. 
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De los nombres mencionados, hay uno que nos interesa más para efectos de 

este estudio: Jaques Lacan. La teoría de este psicoanalista parte de la 

relectura de los trabajos de Sigmund Freud. Explicada de manera muy escueta, 

ésta se basa en el entendido de que cada individuo se constituye como sujeto 

gracias al entramado que se conforma entre tres registros diferentes, a saber: 

el simbólico (la palabra); el real (el cuerpo) y el imaginario (la imagen). El 

trabajo que presenta en 1936 y posteriormente en 1949 titulado "El estadio del 

espejo como formador de la función del Yo tal como se nos revela en la 

experiencia psicoanalítica" atrajo la atención tanto de intelectuales como de 

artistas por el tratamiento que hacía del tema de la imagen, tan debatido por 

filósofos y artistas surrealistas y cubistas entre otros.  

 Alejandra Pizarnik llegó a París en 1960 cuando los ojos del país, 

después de la guerra de Indochina, estaban puestos en los sucesos de la 

guerra de independencia de Argelia —un combate terriblemente sangriento— 

donde tanto los intelectuales de derecha como los de izquierda habían tomado 

partido. Las publicaciones periódicas, por tanto, ocupaban la mayoría de sus 

páginas en declaraciones de carácter político-sociales y en discusiones 

sostenidas entre los simpatizantes de las diversas tendencias. Les Temps 

Modernes, France-Observateur, L’Express, L’Espirit public sostuvieron ese 

tono hasta 1962 cuando se firmó el Acuerdo de Evian y se reconoció la 

independencia de Argelia. Sin embargo, para esa fecha había sido publicado 

ya el primer número de Tel Quel, revista literaria fundada por Philippe Sollers 

en 1960 alrededor de la cual se darían cita grandes personalidades como Jean 

Ricardou, Denis Roche, Julia Kristeva, Roland Barthes, Jaques Derrida, Michel 

Foucault y Jaques Lacan entre otros. Así, a partir de la aproximación 
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“estructuralista” y de la nouveau roman, la revista llegaría a ser clave para los 

círculos intelectuales de la época. Cuesta trabajo pensar entonces que Pizarnik 

no se acercara a dicha publicación y a sus propuestas dado que estaba 

inmersa en ese entorno cultural. Del mismo modo y en relación al tema de la 

imagen, considero que tal permanencia en los círculos intelectuales parisinos, 

generó en Alejandra Pizarnik la incorporación de ideas e inquietudes que 

Jaques Lacan trabajó en sus seminarios. A estas pláticas asistieron teóricos de 

la talla de Roland Barthes, Julia Kristeva, Philippe Sollers, Michel Foucault, 

Jaques Derrida y Claude Lévi-Strauss entre otros, de tal suerte que las 

problemáticas planteadas allí, de una u otra forma, se integraron a la red de 

lenguaje activa que Bachelard llamaría tiempo después “la logósfera”. 17   

 

LA ACTIVIDAD LITERARIA DE ALEJANDRA PIZARNIK EN PARÍS  

A pesar de ser esta la época más prolífica de la actividad literaria de Alejandra 

Pizarnik, cabe anotar que el único trabajo fijo que mantuvo durante su estancia 

en París fue el de la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 

Cultura que, según narra Cristina Piña,18 pudo haber obtenido gracias a 

Octavio Paz o a Julio Cortázar —ambos relacionados en ese momento con la 

UNESCO de quien dependía tal publicación—. Si bien publicó un número 

considerable de artículos para dicha revista —además de poemas como “El 

Ausente” y “En la oscuridad abierta”— que le permitieron mantenerse en 

aquellos momentos de apremio económico, no por ello su opinión acerca de la 

publicación era favorable: 
                                                

17 Cf. Gaston Bachelard, El Derecho de Soñar, trad. Jorge Ferreiro Santana (México: Fondo 

de Cultura Económica, 1985). 
18 Cristina Piña, Alejandra Pizarnik: una biografía (Buenos Aires: Corregidor, 2005), pág. 95. 
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Trabajo un poco en Cuadernos donde corrijo pruebas de imprenta 
cuatro horas por día y también colaboro, a veces, en la enciclopedia 
Larousse. Cuadernos es una revista muy horrible de manera que mi 
contacto con ella es exclusivamente administrativo. Apenas consiga 
algo mejor cambiaré de sitio de trabajo.19 

 

Esta visión tan negativa de la revista adquiere sentido si consideramos que: 

“Pizarnik experimentaba un fuerte rechazo por los compromisos políticos de 

cualquier especie. La historia de su familia judía en Polonia, diezmada 

sucesivamente por los nazis y por los comunistas, le otorgaba un total 

desinterés por cualquier clase de sacrificio en aras de una ideología correcta”20 

y que Cuadernos del Congreso era una publicación de orientación claramente 

política, a juzgar por la Editorial del primer número de la revista donde se 

enumeran los puntos del Manifiesto del Congreso por la Libertad de la Cultura 

por los cuales se regiría. Algunos de ellos son los siguientes: 

-Ninguna doctrina política o económica puede pretender determinar 
por sí sola el sentido de la libertad. Las doctrinas y las ideologías 
deben ser juzgadas según la suma de libertad real que le reconocen 
al individuo. 
-Consideramos que la teoría y la práctica de los Estados totalitarios 
constituyen la peor amenaza que la humanidad ha conocido a lo 
largo de su historia. 
-La amenaza y la neutralidad respecto de esta amenaza constituyen 
una traición a los valores esenciales de la humanidad y una 
abdicación del espíritu libre. El destino de la humanidad puede 
depender, durante varias generaciones, de la respuesta que demos 
a este desafío.21 

 

Cuadernos del Congreso afirmaba tener también la intención de “recoger y 

traducir lo universal a nuestro idioma, pero así mismo y sobre todo recoger y 

canalizar las ricas y variadas expresiones del espíritu latinoamericano hacia lo 

                                                
19 APC, pág. 70. 
20 APC, pág. 54. 
21 Editorial, "Libertad y universalidad de la cultura", Cuadernos del congreso por la libertad 

de la cultura.1 (marzo-mayo de 1953), pág. 4.  



 19 

universal.”22 Sin embargo, la tendencia política ejerció mayor impacto que la 

literaria en la revista y quizá ese fue el motivo por el que Alejandra Pizarnik 

buscaría publicar sus trabajos en otras revistas a pesar de que éstas se 

encontraran del otro lado del Atlántico. Lo anterior no implica que la poeta no 

participara en las revistas europeas. Encontramos trabajos de su época 

parisina en Courier du Centre International D’Etudes Poétiques y poemas 

traducidos al francés tanto en Les lettres nouvelles como en Nouvelle Révue 

Française. 

 Alejandra Pizarnik había trabado amistad desde Argentina con 

numerosas personalidades del medio literario. Ya en París, ciudad capital para 

las letras en esas fechas, y a partir de la intrincada red de amistades que había 

ido tejiendo gracias a sus obras y a sus inquietudes, la poeta se rodeó de una 

gran cantidad de gente —tanto europeos como hispanoamericanos— 

relacionada de un modo u otro con el mundo de la creación. Fue a través de 

estos vínculos que pudo publicar sus textos en diversas revistas de 

Latinoamérica aún residiendo a tantos kilómetros de allí. Durante el tiempo que 

Pizarnik estuvo en Europa colaboró en revistas ya existentes como Sur —

donde publicó artículos como “El poeta desinteresado”, “Zona prohibida” y 

“Alberto Girri: El ojo”— o la Revista Nacional de Cultura de Caracas y en 

publicaciones de nueva o reciente aparición. Por mediación de Juan Liscano y 

Guillermo Sucre —director de Zona Franca el primero y jefe de redacción el 

segundo— escribió en y sobre dicha revista23 cuyo primer número apareció en 

                                                
22 Idem. 
23 Alejandra Pizarnik, “Antología poética de Ricardo Molinari”, Zona Franca (Caracas) 26 

(octubre de 1965), pág. 50 y Alejandra Pizarnik, “Un equilibrio difícil: Zona Franca”, Sur 

(Buenos Aires) 297 (noviembre y diciembre de 1965), pág. 108, respectivamente. 
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1964. En Argentina escribió en las nacientes Poesía=Poesía, Poesía Buenos 

Aires, Agua Viva y El escarabajo de oro. Pero hay una participación que resulta 

ser la más relevante para el asunto que nos compete y es la que realizó para la 

revista Diálogos. Si bien esta colaboración se llevó a cabo una vez que la poeta 

se encontraba de vuelta en Argentina, el texto publicado había comenzado a 

fraguarse desde París según testimonio de Roberto Juarroz.24 

 A finales de 1964 apareció en México, el primer número de la revista 

Diálogos. La dirección corrió a cargo de Enrique P. López y Ramón Xirau —

quien en lo siguientes números ejerció solo dicho cargo— y José Emilio 

Pacheco se ocupó de la redacción. En relación al carácter de la revista José 

María Espinasa señala: 

Xirau podía, conscientemente o no, desempeñar —y de hecho 
desempeñó después— un papel interdisciplinario, en donde lo 
literario o lo artístico no fuera una limitación sino que cumpliera el 
papel de crisol, convocando a otras disciplinas y maneras del 
pensamiento, pero sin abandonar su especificidad discursiva, y así 
estructurar una nueva concepción de la revista. De allí la razón del 
título de la nueva publicación: Diálogos.25  

 

Si bien esta concepción de la revista resulta bastante afín al perfil pizarnikiano, 

aún no se explica el porqué de la publicación de La condesa sangrienta en 

Diálogos.26 En términos prácticos, muy probablemente la decisión de enviar La 

                                                
24 En Piña, Alejandra Pizarnik: una biografía, pág. 92, la autora menciona en relación a la 

amistad entre Pizarnik y Cortázar: “las afinidades son inagotables y van desde la elaboración 

literaria de un mismo personaje histórico —la condesa húngara del siglo XVI, Erzébet 

Báthory—, respectivamente en La condesa sangrienta —texto al cual Alejandra ya estaba 

dándole vueltas en la cabeza en 1963, según testimonio de Roberto Juarroz—, y 62 modelo 

para armar.”  
25 José María Espinasa, ed., Revista Diálogos: antología. (México: El Colegio de México, 

2008), pág. XII. 
26 Alejandra Pizarnik, "La libertad absoluta y el horror", Diálogos 1.5 (julio-agosto de 1965), 

págs. 46-51. 
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condesa sangrienta a Diálogos haya sido a partir de una sugerencia o incluso 

invitación a colaborar en ella por parte de Octavio Paz, quien tenía gran 

injerencia en el rumbo y las publicaciones que aparecían en dicha revista. Sin 

embargo, aún queda la duda de por qué ya de vuelta en Argentina, ante un 

nuevo surgimiento de revistas literarias —en las que, por cierto, después 

colaboraría— decidió publicar La condesa sangrienta fuera de allí.  

 Ya antes se mencionó la existencia de aquellos textos malditos con 

relación a los cuales Patricia Venti subrayó el conocimiento de la autora acerca 

de su exclusión del canon. María Negroni también señala una zona sombría en 

los trabajos de Pizarnik dentro de la que se encuentra la obra acerca de 

Erzébet Báthory y a la cual la autora “prefirió mantenerlos inéditos u optó por 

su publicación afuera del país.”27 Así, aparece una zona de textos malditos que 

por encontrarse fuera del canon preestablecido, la autora opta por mantenerlos 

inéditos o exiliarlos. Cabe hacer hincapié en un dato que antes apenas se 

mencionó: en esta primera publicación, el texto de Pizarnik llevaba el título de 

“La libertad absoluta y el horror” que posteriormente se sustituye con “La 

condesa sangrienta”. Aunque no me ha sido posible revisar los cambios entre 

esta primera y la segunda publicación, la sola modificación del título pone de 

manifiesto la constante y minuciosa corrección que hacía Pizarnik de sus textos 

y que, tanto en sus diarios como en los testimonios de sus conocidos, queda 

patente. Pero hay una peculiaridad en este cambio de título más allá de la 

revisión y corrección obsesiva de la poeta y es que dicha revisión fue realizada 

en función de la entrada del texto a Argentina, territorio de la obra pizarnikiana. 

Tomando en cuenta lo anterior se puede suponer que el cambio de título 

                                                
27 Negroni, El testigo lúcido: la obra de sombra de Alejandra Pizarnik, pág. 14. 
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constituye un mecanismo mediante el cual la marginalidad fehaciente de La 

condesa sangrienta queda aislada de los otros trabajos de la poeta argentina; 

no repercute en ellos pero implica dos consecuencias importantes: por un lado, 

al despojar el escrito del título anterior, la trayectoria de la obra firmada en 

México por la poeta argentina quedó clausurada. Ya no se hablará, en 

adelante, de “La libertad absoluta y el horror” sino de “La condesa sangrienta”. 

Por otro lado, al adoptar el título en español de la obra de Valentine Penrose, la 

obra de Pizarnik fue amparada dentro de su exclusión, quedó al resguardo de 

la autoridad que para ella representaba el texto francés. 

 Así fue que se publicó por ¿primera vez? “La condesa sangrienta”.28 

Bajo la dirección de Sigfrido Radaelli, el primer número de la revista Testigo —

la cual se jactaba de publicar únicamente textos inéditos— alojó el texto 

pizarnikiano entre sus páginas. Junto con “Poetas de Buenos Aires” de Jorge 

Luis Borges y “La fuerza de las horas” de Carlos Mastronardi, por mencionar 

algunos, apareció “La condesa sangrienta” dentro de una sección de la revista 

llamada “Uno y el Universo”. 

 El texto reapareció en la escena literaria cuando en 1971 la editorial 

Aquarius decidió publicar el texto como una obra autónoma. Si bien la 

posibilidad de leer La condesa sangrienta como un texto en sí mismo podría 

haber implicado un llamado a la revisión de dicha obra éste no fue atendido y 

una vez más se pasó por alto. 

 En resumen, valdría la pena señalar que más allá del exilio al que en un 

principio la autora lo consignó, La condesa sangrienta presenta varios 

elementos que lo insertan y vinculan dentro del ambiente parisino que la poeta 
                                                

28 Alejandra Pizarnik, "La condesa sangrienta," Testigo (Buenos Aires) 1 (enero-marzo de 

1966), págs. 55-63. 
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conoció. En un primer lugar, habría que anotar el interés de Alejandra Pizarnik 

por el personaje de la condesa y por sus acciones. El escrito que realiza la 

poeta expone e indaga en los posibles motivos y circunstancias que llevaron a 

la condesa Báthory a realizar las atrocidades narradas. Al seleccionar y resaltar 

de la obra de Penrose los elementos que considera claves de la personalidad 

de Erzébet, Pizarnik lleva a cabo un análisis muy minucioso que considero 

cercano al que sugiere el psicoanálisis lacaniano para analizar a un sujeto. En 

ambos casos se trata del estudio del sujeto en su singularidad y desde su 

singularidad. Pizarnik lee a Erzébet desde la condición de dicho personaje, no 

desde estructuras rígidas o parámetros preestablecidos. Desde esta 

perspectiva, como sucede en el psicoanálisis que propone Lacan, es el 

lenguaje —con recursos como metáforas y metonimias— el que le permite 

identificar tal singularidad.  

 En segundo lugar, al aparecer la singularidad, queda abierto el camino 

hacia el inconsciente y el deseo. Si bien ello podría generar ensoñaciones 

placenteras, es igualmente posible que conduzca hacia la pesadilla y el horror. 

En la obra en cuestión, Pizarnik no escatima en imágenes perturbadoras que 

responden al orden de lo singular de la condesa, de su inconsciente y de sus 

deseos. Por lo anterior, podría establecerse un cierto vínculo entre el texto 

pizarnikiano y el surrealismo que, a pesar de que en los años sesenta ya no 

era un paradigma tan influyente como lo había sido anteriormente, dejó como 

legado la preocupación por la liberación de los deseos y el inconsciente, 

elemento que quizá Pizarnik aprehendió y desarrollo al escribir “La libertad 

absoluta y el horror”.
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CAPÍTULO II 

LA CONDESA SANGRIENTA DENTRO DEL MARCO DE LA OBRA PIZARNIKIANA 

 

POESÍA: HAY ALGUIEN AQUÍ QUE TIEMBLA.  

La primera parte de la obra pizarnikiana está compuesta casi únicamente por 

poemas. Hay algunas excepciones, por ejemplo, algunos artículos de crítica 

como: “Antonio Porchia”, El Hogar, 1956 y “Fondo arriba de Jorge Sergio”, La 

Gaceta, Tucumán, 22 de junio de 1958. Estos escasos artículos de crítica 

literaria publicados en años tempranos de la carrera de la poeta, representaron 

los primeros ensayos de lo que más tarde —a partir de 1960— sería un trabajo 

recurrente.  

 Esta primera etapa de la obra de Alejandra Pizarnik es claramente una 

etapa de formación y aprendizaje. En 1955 fue publicado —con el 

financiamiento paterno y el apoyo de su amigo y entonces maestro Juan 

Jacobo Bajarlía— su primer poemario firmado bajo el nombre de Flora 

Alejandra Pizarnik29 y titulado La tierra más ajena. Si bien el tono 

preponderante de estos poemas remite al romanticismo alemán —tanto por el 

yo que adolece ante la insatisfacción del mundo como por los ambientes 

generalmente oscuros, misteriosos entre las sombras y el bosque— el perfil 

surrealista queda también evidenciado por el uso de la escritura automática 
                                                
29 El nombre de nacimiento de Pizarnik es Flora. El cambio de pluma sucede de forma gradual 

y —según lo refiere Juan Jacobo Bajarlía en Alejandra Pizarnik: anatomía de un recuerdo, 

págs. 73-76— muy premeditado: de Flora Pizarnik a Flora Alejandra Pizarnik y finalmente 

firmaría sólo como Alejandra Pizarnik. Es muy probable que la transición hacia “Alejandra” 

responda al deseo de hacer del nombre puro lenguaje, más allá de las implicaciones familiares 

del nombre asignado por los padres. 
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como elemento recurrente o al menos como forma de iniciar un poema. Como 

consecuencia, hay en esos poemas ideas y términos puestos con poco rigor 

que responden más a la primera imagen, al carácter inmediato y espontáneo. 

En parte debido a la influencia de este recurso se aprecia un lenguaje y una 

sonoridad todavía muy poco pulidos en comparación con los poemas que 

escribirá posteriormente. El léxico, por ejemplo, abarca tanto palabras cargadas 

de simbolismo (que seguirán presentes en la poesía pizarnikiana) como 

elementos cotidianos. En el primer fragmento de “Un boleto objetivo”30 se lee: 

“entre los soplos de tantas arterias/ hurgo agazapada en los bolsillos de/ mi 

campera/ tratando de hallar algo que haga/ flotar mi destripada/ aurora” En este 

fragmento, “mi campera” y “aurora” son los dos términos que quedan 

resaltados por la ordenación del poema. El primero, de carácter cotidiano y 

trivial estorba a las posibles resonancias que el segundo término podría haber 

generado en relación al momento justo del inicio del día. Esta discordancia de 

carácter irá desapareciendo a medida que la poeta argentina siga adelante con 

su labor hasta lograr que los términos y motivos conformen un conjunto selecto 

y limitado que se repetirá constantemente y del cual César Aira dirá:  

Esta limitación es uno de los rasgos más característicos de la poesía 
de A.P., que se presenta como un trabajo que llegará a completarse, 
no abierto indefinidamente a los dictados de la inspiración o la 
experiencia sino cerrado como una combinatoria, y con el final a la 
vista.31  

 

En relación con lo anterior, habrá que señalar que gracias a esa aparición de 

términos cotidianos, en La tierra más ajena aún es posible ver el mundo 

                                                
30 “Un boleto objetivo” en Alejandra Pizarnik, Poesía completa (Buenos Aires: Lumen, 2007), 

pág. 29. (En adelante cito por la abreviatura APPC). 
31 César Aira, Alejandra Pizarnik (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2001), pág. 18. 
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exterior representado, rasgo que también se irá desvaneciendo hasta volcarse 

del todo hacia una subjetividad. Aunado al hecho de que el libro se publicó 

todavía incluyendo el nombre de Flora, las características antes mencionadas 

podrían haber sido parte de los motivos por los cuales la poeta siempre renegó 

de este poemario.  

 Ya en La última inocencia (1956) hay indicios que permiten entrever el 

estilo y los temas que definirán la poesía de Pizarnik donde la precisión de las 

imágenes responde cada vez más a una elección milimétrica de las palabras. 

El poemario inicia con “Salvación”, poema de tono casi épico que termina a 

modo de augurio dando pie a la trayectoria pizarnikiana: “Ahora/ la muchacha 

halla la máscara del infinito/ y rompe el muro de la poesía.” Comienza así una 

trayectoria poética donde el lenguaje ha adquirido un lugar primordial y 

promete ser un refugio, la “salvación” para la poeta. El mundo exterior 

comienza a alejarse, se levantan algunos muros destinados al confinamiento 

de la voz poética e inicia así la creación de un espacio interior con los límites 

cada vez más ceñidos entorno a ella.32 Hay, en estos poemas, todavía un 

mundo externo pero aparece por oposición al que se está elaborando: 

“¡Pudiera ser tan feliz esta noche!/ Si sólo me fuera dado palpar/ las sombras, 

oír pasos,/ decir ‘buenas noches’ a cualquiera/ que pasease a su perro,/ miraría 

la luna, dijera su/ extraña lactescencia, tropezaría/ con piedras al azar, como se 

hace.”33 Las expectativas están puestas en ese nuevo espacio lejos del mundo, 

en “el lugar donde todo es posible”, por lo que el diálogo interior se perfila 

                                                
32 En Venti, La escritura invisible: El discurso autobiográfico en Alejandra Pizarnik, págs. 37 

y 38, la autora establece un vínculo entre lo interior y lo íntimo y menciona: “lo íntimo se 

convierte en un lugar donde encerrar el temor y escapar de la mirada de los otros. Por ello, el 

sujeto actúa con la convicción de que puede salirse del mundo y recluirse en sí mismo.” 
33 “Noche”, APPC, pág. 57. 
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dominante: “Del otro lado de la noche/ la espera su nombre,/ su subrepticio 

anhelo de vivir,/ ¡del otro lado de la noche!”.34  

 En La última inocencia aparece por primera vez el espacio en blanco 

como uno de los elementos que intervienen en la conformación del poema. No 

considero exagerado atribuir a este rasgo —que se mantendrá a lo largo de la 

poesía pizarnikiana— un referente inmediato en la cultura judía, a fin de 

cuentas “La Torá ha sido escrita con fuego negro sobre fuego blanco” lo que da 

pie a la lectura tanto del nivel pashat (el nivel literal, representado por el fuego 

negro, las letras) como del nivel de las ideas que se generan a partir de éste (el 

nivel metatextual, representado por el fuego blanco, los espacios, la hoja 

misma). Si me detengo en esta explicación es porque este rasgo cultural 

resulta un elemento importante para acercarnos al modo en el cual Pizarnik 

llevaba a cabo sus lecturas al tiempo que ayuda a entender no sólo que en sus 

poemas habrá que prestar atención también al espacio vacío, sino que da 

cuenta de un posible motor para sus juegos de palabras, ya sea en la 

conversación cotidiana —mencionada numerosas veces por sus allegados— o 

en sus mismos trabajos, sobre todo en los últimos. También ayuda a entender 

la búsqueda obsesiva de Pizarnik por la palabra perfecta ya que la declaración 

aggádica35 “a menudo se ocupa de una sola letra, y explica también por qué un 

                                                
34 “Poema para Emily Dickinson”, APPC, pág. 64  
35 De manera muy escueta podría decirse que tanto el Midrash Halajá como el Midrash 

Aggadá o Haggadá son métodos de exégesis de las escrituras judías. El primero responde no 

sólo a las leyes judías sino también a las costumbres y tradiciones de manera normativa, 

mientras que el segundo consiste en la recopilación de leyendas y relatos diversos que 

conducen a una interpretación alegórica. Vid. Juan Carlos Castelló, "Filosofía y literatura, una 

gran oportunidad didáctica", Diálogo filosófico.53. El proceso de hominización (2002),  pág. 

307. 
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rollo de la Torá se hace inútil para su empleo en la sinagoga si se escribe con 

una letra de más o de menos. Cada letra cuenta.”36 

 “Sólo un nombre” da cierre al poemario completo retomando la 

importancia de la palabra. En este poema queda explícita la apuesta a favor del 

lenguaje pues se ha colocado la identidad misma —el nombre— en el territorio 

del texto. La búsqueda de la poeta, el anhelo por encontrarse a sí misma, 

desarrollándose en el campo de la literatura. Este poema podría considerarse, 

por lo anterior, epítome de la poesía de Alejandra Pizarnik: 

 alejandra, alejandra 
debajo estoy yo 

alejandra37 
 

En “Sólo un nombre” es evidente la relevancia del espacio. La colocación de 

los versos sugiere, al tiempo que lo enuncia, un camino descendente hacia las 

profundidades del lenguaje en donde, aún por debajo de su propio nombre, en 

el fondo, se encuentra “alejandra”. “Yo lloro debajo de mi nombre”38 escribirá 

en el poema inaugural de su siguiente poemario y  hacia el final de su vida —

siguiendo la trayectoria hacia lo profundo— encontrarían en el departamento 

de Montevideo 980 escrita en el pizarrón una última nota de la poeta: “No 

quiero ir nada más que hasta el fondo.”39 Quizá ese fondo que menciona  

responda al lenguaje en estado puro que se refiere a sí mismo; casi un 

lenguaje objeto. En ese sentido, no resulta extraño que “alejandra” aparezca 

                                                
36 Gershom Scholem, La cábala y su simbolismo (México: Siglo XXI, 1989), pág. 42. 
37 “Solo un nombre”, APPC, pág. 65 
38 “La jaula”, APPC, pág. 73. 
39 Al hablar acerca de la muerte de la poeta Cristina Piña menciona el hallazgo de dicha 

nota. Vid. Piña, Alejandra Pizarnik: una biografía, págs. 15 y 200. 
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siempre en letras minúsculas pues se trata no ya de un nombre propio sino del 

sustantivo. Alejandra objeto, pero también Alejandra lenguaje.40 

 La duplicación del nombre en el primer verso podría responder a la 

escisión entre las diversas voces que habitan su poesía y, en ese sentido, la 

duplicación de “alejandra” insinúa tanto un mecanismo especular como la 

relevancia de la mirada. El poema completo terminará por establecer como 

base ese juego frente al espejo cuando la “alejandra” del fondo obtiene —en la 

“superficie” o primer verso— un reflejo duplicado. 

 Así, en “Sólo un nombre” se encuentran varios aspectos que serán 

recurrentes en la obra de Pizarnik: el juego con el lenguaje que, por su parte, 

da pie en esta ocasión a un problema ontológico donde la identidad del sujeto 

lírico es puesta en tela de juicio ante la multiplicidad de voces que lo habitan; la 

presencia de reflejos que harán posible la identificación del sujeto; la 

importancia del aspecto visual del poema a través de una forma breve y 

fuertemente condensada y —quizá como consecuencia de la combinación de 

los aspectos mencionados— una tendencia hacia la reducción que está 

apuntando siempre hacia el silencio en el sentido no ya del silencio como fin, 

sino como elemento siempre en tensión con las palabras. El silencio hace 

posible la estructura ya que es gracias a esa tensión que la estructura se 

sostiene.  

 Durante el proceso de corrección de sus poemas: “Alejandra solía hablar 

de imágenes ciertas e imágenes falsas y aplicaba el hacha del Juicio Final sin 

misericordia a estas últimas”, por imágenes falsas entiéndase “fraguadas, 

                                                
40 Vid. nota 29.  
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desarraigadas, en falsa escuadra, disfrazadas.”41 Éste podría ser el principio 

fundamental en el cual la poeta basó sus extenuantes correcciones frente a la 

“pizarra-lienzo” lo cual “privilegia la poda como método de edición, y percibe a 

las palabras como una serie de bloques combinatorios”.42 Dicho lo anterior, 

podríamos establecer una relación directamente proporcional, dentro de la 

concepción estética de la autora, entre la reducción antes señalada —

consecuencia de la atracción hacia el silencio de la cual la poeta misma 

hablará varias veces—,43 y el perfeccionamiento de las obras —que no por 

casualidad toma como herramienta el hacha impía de la corrección. Así, 

mientras más breves, más condensadas o más cercanas al silencio, más 

perfectas y sublimes. Por decirlo de otro modo, Pizarnik pulía los poemas a 

manera de joyero para eliminar de ellos las impurezas de la expresión en bruto 

y obtener así las piedras preciosas44 de su poesía. Pero sobre todo, para 

otorgar al poema la forma que ella buscaba. 

                                                
41 Ivonne Bordelois apud Cristina Piña en Alejandra Pizarnik: una biografía, pág. 100. 
42 Laura Torres Rodríguez, "Alejandra Pizarnik y la novela en práctica" Ciberletras: Revista 

de crítica literaria y de cultura.  <http://www.lehman.edu/ciberletras/v22/torresrodriguez.html> 
43 Incluido en El deseo de la palabra, (Barcelona: Ocnos, 1972) y en Textos de Sombra y 

últimos poemas, (Buenos Aires: Sudamericana,1982) y posteriormente reproducido en APPrC, 

págs. 26 y 27, encontramos la afirmación más directa en “Palabras”: “En mí el lenguaje es 

siempre un pretexto para el silencio” pero esta es sólo una mención entre de tantas además de 

las varias alusiones figuradas dentro de sus poemas. Cabe mencionar que este texto forma 

parte de aquellos “Otros textos” de El deseo de la palabra denominados como malditos. 
44 Tomo la expresión del siguiente fragmento: “Por ello me han sido de inmenso valor esas 

frases o fragmentos de frases, restos de monólogo o de diálogo extraídos del sueño y retenidos 

sin error posible […] Por sibilinas que sean, cada vez que he podido las he anotado con todos 

los cuidados que se les deben a las piedras preciosas.” André Breton apud Aira, Alejandra 

Pizarnik, pág. 23. La metáfora es significativa si se recuerda que “para que la «Virgen» entre en 

acción es preciso tocar algunas piedras preciosas de su collar.” en “La condesa sangrienta”, 

APPrC, pág. 283. 
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 Las aventuras perdidas está ya escrito desde el interior del nuevo 

espacio. La transición parece haber terminado y la voz poética se encuentra 

ahora fuera del mundo, en “La jaula”:  

Afuera hay sol. 
No es más que un sol 
pero los hombres lo miran 
y después cantan. 
 
Yo no sé del sol.  
Yo sé la melodía del ángel 
y el sermón caliente 
del último viento. 
Sé gritar hasta el alba 
cuando la muerte se posa desnuda 
en mi sombra. 
 
Yo lloro debajo de mi nombre. 
Yo agito pañuelos en la noche  
y barcos sedientos de realidad 
bailan conmigo. 
Yo oculto clavos 
para escarnecer a mis sueños enfermos. 
 
Afuera hay sol. 
Yo me visto de cenizas.45 

 
Junto con el establecimiento de un nuevo espacio —posteriormente llamado 

“un amado espacio de revelaciones”46— el exilio del mundo se vuelve patente. 

El sentimiento de extranjería es ahora contundente y en cierto modo justifica la 

adopción del nuevo lugar. Acerca de la escritura de los diarios, Patricia Venti 

señala: “Pizarnik creó para sí una idea nueva de seguridad, que consistía en 

mantener una eternidad fugaz o una transitoriedad perpetua. En la cual, el 

sentido permanente de pérdida la llevó a buscar un territorio invisible y 

prometido, en donde el sufrimiento era un elemento permanente que la hacía 

                                                
45 “La jaula”, APPC, pág. 73. 
46 “Revelaciones”, APPC, pág. 156. 
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diferente a los otros”.47 Considero igualmente atinada esta aseveración en 

relación a su quehacer poético donde incluso la diferencia se acentúa a través 

de distintos recursos frecuentes como la prosopopeya, el oxímoron o la 

paradoja, los cuales enfatizan la no pertenencia de la voz poética a un espacio 

delimitado, su imposibilidad. Se pueden observar algunas de esas figuras en 

Las aventuras perdidas: “Recuerdo mi niñez/ cuando yo era una anciana”, 

“Música jamás oída,/ amada en antiguas fiestas”, “Es el miedo,/ el miedo con 

sombrero negro/ escondiendo ratas en mi sangre,/ o el miedo con labios 

muertos/ bebiendo mis deseos.” 

 En los poemas pareciera que la angustia generada por este espacio 

desconocido —a la vez fascinante y amenazador—, se traduce en un discurso 

continuo, probablemente con el fin de no dejar lugar al silencio. Así, la 

reducción, la limitación de las palabras a lo meramente esencial, se suplanta 

con los recursos de repetición que generan un ambiente de temor, de 

nerviosismo y de inseguridad donde el argumento habrá de ser repetido hasta 

que, casi a modo de rito, adquiera cierto grado de verdad por el poder mismo 

de la palabra:48 ”Desde esta orilla de nostalgia/ todo es ángel./ La música es 

amiga del viento/ amigo de las flores/ amigas de la lluvia/ amiga de la 

muerte.”49  

 Un elemento que vale la pena señalar es el epígrafe de Georg Trakl que 

precede al primer poema de Las aventuras perdidas: “Sobre negros peñascos/ 

se precipita, embriagada de muerte,/ la ardiente enamorada del viento.” De la 

                                                
47 Venti, La escritura invisible: El discurso autobiográfico en Alejandra Pizarnik, pág. 59. 
48 La repetición se hace presente mediante el paralelismo, la anáfora y la aliteración.  
49 “Desde esta orilla”, vv. 7-12, APPC, pág. 98. Véase también “Exilio”, “Cenizas”, “La 

noche”, “El miedo” y “Peregrinaje”.  
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imagen que toma Pizarnik destaca la caída, el camino descendente (una vez 

más) que conduce a una muerte no explícita pero inminente. Si 

consideráramos que la ardiente enamorada del viento es la poeta —la ardiente 

enamorada del lenguaje por decirlo de otro modo—, esa muerte que se 

anticipa bien podría ser el silencio que, como se observa, aunque no de 

manera explícita, sigue latente en este poemario. El confinamiento al que se ha 

sometido la voz poética, se sabe, tarde o temprano desembocará en el silencio 

como lo augura el siguiente pasaje: “Yo ahora estoy sola/ —como la avara 

delirante/ sobre su montaña de oro— arrojando palabras hacia el cielo,/ pero yo 

estoy sola/ y no puedo decirle a mi amado/ aquellas palabras por las que 

vivo.”50 

 En 1962 Alejandra Pizarnik publicó Árbol de Diana, un poemario escrito 

casi en su totalidad durante su estancia en París y que significaría para su 

trayectoria como poeta, el despunte contundente en las esferas literarias. Es en 

este período donde, como bien indica Cristina Piña,51 comienza la asimilación 

más notoria entre Alejandra Pizarnik y la tradición de los poetas malditos —

principalmente Nerval, Rimbaud, Mallarmé, Lautreamont y Artaud— para 

quienes vida y poesía, en diferentes niveles y con diferencias notables, estaban 

de una u otra forma ligadas. Con respecto a lo anterior, cabe señalar la entrada 

del diario de Alejandra Pizarnik del 11 de abril de 1961 donde encontramos una 

clara apelación a este vínculo desde su perspectiva:  

Pero cómo hacer real mi monólogo obsesionante, cómo transmutar 
en lenguaje este deseo de ser.  
 La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero 
decir, por querer hacer de mí un personaje literario en la vida real 

                                                
50 “Cenizas”, APPC, págs. 82 y 83. . 
51 Vid. Piña, Alejandra Pizarnik: una biografía, págs. 117-122. 
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fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues ésta no 
existe: es literatura.52 

 
La aparición de este cuestionamiento será retomada como interrogante y 

motivo en poemarios posteriores y, del mismo modo que la afinidad con los 

poetas malditos, será un elemento cada vez más desarrollado. En ese sentido, 

Árbol de Diana establece, a partir de una atmósfera onírica y melancólica, 

cierta semejanza con Aurélie de Nerval, ambos textos parecen luces lejanas de 

un paisaje de otro mundo. 

 Los poemas de este volumen, como bien señala Aira, tienen como 

característica común la brevedad, es como si: “se los hubiera podado de todo 

lo superfluo para dejar sólo lo mejor, lo que los hace poéticos, sin el andamiaje 

discursivo, de progresión o desarrollo”.53 Esta forma de presentar los poemas 

en su expresión más instantánea coincide nuevamente con aquella idea de 

Pizarnik referida en palabras de Ivonne Bordelois acerca de las imágenes 

ciertas e imágenes falsas, pero además lleva implícita la perfección de la 

depuración mencionada anteriormente, pues el andamiaje de las ideas queda 

oculto, mostrando únicamente el momento sublime de su poesía. Cada poema 

es un espacio único e irrepetible, donde se lleva a cabo la evocación de la 

realidad pizarnikiana a manera de ritual. Los poemas mantienen constante la 

inefabilidad del tiempo presente, del instante, lo cual contribuye a crear un 

ambiente donde las palabras “suenan mágicamente”, donde el lenguaje parece 

acercar la otra orilla y cerrar, al menos un poco, la herida.54  

                                                
52 Entrada del 11 de abril de 1961, APD, pág. 200. 
53 Aira, Alejandra Pizarnik, págs. 21 y 22. 
54 Pizarnik diría tiempo después: “Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la 

desgarradura. Porque todos estamos heridos.” en “Algunas claves de Alejandra Pizarnik”, 
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 Como se anticipó en Las aventuras perdidas, encontramos en Árbol de 

Diana la palabra como punto de fuga del mundo. El árbol rinde frutos y ofrece a 

través del personaje mitológico de la diosa una experiencia cercana a la de la 

creación, la creación por la palabra. Octavio Paz, quizás en ese sentido —en el 

sentido de tratarse una obra que al ser capaz de crear un mundo adquiere el 

carácter mágico de lo sobrenatural— califica a este poemario como luminoso 

en el prólogo del libro: “el árbol de Diana es transparente y no da sombra. 

Tiene luz propia, centelleante y breve.”55  

 Si bien tal descripción resuena fácilmente en el ambiente creado por 

estos poemas, no se debe dejar de lado lo que sigue en la definición botánica:  

Nace en las tierras resecas de América. La hostilidad del clima, la 
inclemencia de los discursos y la gritería, la opacidad general de las 
especies pensantes, sus vecinas, por un fenómeno de 
compensación bien conocido, estimulan las propiedades luminosas 
de esta planta. 56 

 
Si solamente se considera que “es transparente y no da sombra” se suprime 

una parte muy importante de lo que genera la luminosidad del poemario que no 

debería perderse de vista: el crucial papel que juega la zona oscura en los 

poemas. En otras palabras, la luminosidad en los poemas de Árbol de Diana 

implica siempre una oscuridad que —como sucede en la pintura con el 

claroscuro— se combina con la luz en tanto que se oponen y se complementan 

simultáneamente. Así, las zonas luminosas de los poemas adquieren una 

fuerza mayor por contraste con lo opaco que, por su parte, genera una sutil 

atmósfera de tinieblas. Lo anterior se ve reflejado en varios de los poemas de 

                                                                                                                                          
entrevista de Martha Isabel Moia, publicada en El deseo de la palabra y reproducida en APPrC, 

págs. 311-315. 
55 Prólogo a Árbol de Diana, APPC, pág. 101. 
56 Idem. 
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Árbol de Diana, pero el más evidente lo encontramos al llegar al poema 25 

escrito, con motivo de una exposición de Goya:  

un agujero en la noche 
súbitamente invadido por un ángel57  

 
 

El agujero y la noche remiten a la oscuridad mientras que la aparición del ángel 

—tanto por la figura del ángel relacionada con la pureza como por la aparición 

repentina, súbita que puede evocar un brillo o una chispa— hablan de la luz. 

Una luz clara y fugaz en un espacio muy bien delimitado —el del agujero en la 

amplitud de la noche.  

  Árbol de Diana es además el poemario donde Alejandra Pizarnik retoma 

una forma lírica que no había vuelto a utilizar en sus libros desde La tierra más 

ajena (precisamente el poemario del cual renegó): el poema en prosa. Sin 

embargo, los poemas en prosa de ese primer poemario resultan mucho menos 

refinados que los presentes en Árbol de Diana. “Dédalus Joyce”58 de La tierra 

más ajena por ejemplo, permite pensar que se trata más bien de un poema en 

verso al estilo de los que se encuentran en dicho poemario, pero escrito de 

manera continua. En “En el pantanillo” —también de aquel primer volumen de 

poesías— se observa una suerte de cliché poético donde a casi todo sustantivo 

le corresponde un adjetivo y, a lo largo del poema, se procura usar el menor 

número posible de partículas (ya sean artículos, pronombres o preposiciones) 

como si de ese modo cada palabra obtuviera mayor carga significativa. Por el 

contrario, lo que se consigue es una relevancia artificial, imágenes —como las 

llamaría Pizarnik— falsas:  

                                                
57 “25”, APPC, pág.127.  
58 “Dédalus Joyce”, APPC, pág. 31. 
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[...]La cascada reverdea los pastos silenciosos que nutren la negra 
pelambre de la tierra vestida de brillo. 
Sombras persistentes, imágenes constantes que obligan a las 
retinas a cargarlas alegremente en frágiles moles [...]  
Los labios espesan las notas. Labios cerrados por arrugas 
hábilmente conseguidas. Labios plegados sobre dientes felices. 59 

 
Para que tal forma funcionara, requeriría encontrarse en un lugar y en una 

medida precisos. Así sucede en Árbol de Diana. Al leer el poema 8 

encontramos: “Memoria iluminada, galería donde vaga la sombra de la que 

espero. No es verdad que vendrá. No es verdad que no vendrá”.60 A pesar de 

que aparece una forma similar a la que antes hemos mencionado, aquí la 

“memoria iluminada” no se encuentra saturada visualmente, lo que sí sucede 

en “En el pantanillo”. Lo anterior se debe a que en el poema 8 aparece una 

sola vez la secuencia de sustantivo-adjetivo aunque reforzada por la aposición 

explicativa. Aún así, el contraste de imágenes (iluminada/sombra, vendrá/no 

vendrá) consigue neutralizar la carga semántica y mantiene el poema —como 

diría Cristina Piña—61 dentro de una levedad encantada.  

 Al final de este libro se encuentra un apartado con poemas escritos 

previamente a los que conforman el corpus principal de Árbol de Diana llamado 

“Otros poemas”. Acerca de este segmento Aira señala: “Estos poemas dan la 

impresión de ser fragmentos, y por su ubicación representan algo así como una 

‘liquidación’ de una etapa de aprendizaje.”62 En efecto, dichos poemas parecen 

ser, tras los primeros tres poemarios, un punto de transición de la poesía 

pizarnikiana, un momento previo a la etapa que se inaugura con Árbol de Diana 

y que se prolonga hasta Los trabajos y las noches. 

                                                
59 “En el pantanillo”, APPC, pág. 33. 
60 “8”, APPC, pág. 110. 
61 Piña, Alejandra Pizarnik: una biografía, pág. 112.  
62 Aira, Alejandra Pizarnik, pág. 21.  
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 Este siguiente libro de poemas titulado Los trabajos y las noches fue 

escrito de manera paralela al texto de La condesa sangrienta y comparte con él 

una serie de inquietudes que, considero, dan pie a la transformación patente en 

el poemario; del mismo modo, algunos poemas sueltos se escribieron en este 

periodo aunque varios se mantuvieron inéditos. Así, la revisión de este 

poemario no puede ignorar la cercanía con el relato sobre Erzébet Báthory 

como tampoco a aquellos otros poemas que en varias ocasiones dan cuenta 

de los movimientos que la poeta realizaba o al menos consideraba.  

 Los trabajos y las noches se divide en tres secciones. Una primera que 

podría considerarse continuación del poemario anterior, una segunda de 

transición, y la tercera, y última parte, como elemento de innovación y 

transgresión.  

 En la primera sección, si bien se mantiene el tono evocativo y misterioso 

de Árbol de Diana, los poemas aparecen teñidos por un halo de melancolía. Lo 

anterior, si se considera la melancolía en términos freudianos,63 puede estar 

relacionado con dos elementos que dominan Los trabajos y las noches, a 

saber: la ausencia del amante y la presencia de la muerte. Estos rasgos 

dominan el poema haciendo de él su punto de convergencia y, en su 

combinación, lugar de metamorfosis.  

 Si bien desde antes comienza a notarse cierta transformación estilística 

con la aparición de los poemas en prosa de Árbol de Diana, es en Los trabajos 

y las noches cuando la ausencia del amado deja una herida en el lugar del 

                                                
63 Freud asocia la melancolía con el duelo. Habla de un “duelo patológico” en función del 

cual puede esgrimirse los principios del melancólico por sus semejanzas sintomáticas. Vid. 

“Duelo y melancolía” en Sigmund Freud, Obras completas (Buenos Aires: Amorrortu, 1984), 

págs. 235-256. 
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amor y cuando la muerte —quizá a partir de la enfermedad del padre de 

Pizarnik quien moriría en 1967— amplía su territorio. Esta suerte de nube que 

establece el tema de la muerte sobre los poemas, propiciará una serie de 

transformaciones y alteraciones cuya influencia será determinante en la poética 

pizarnikiana. 

 Los tres poemas que conforman el segundo apartado del libro funcionan 

a modo de retrospectiva. La poeta lanza una última mirada hacia aquello que 

se deja atrás y ofrece al lector una imagen de su antiguo proceder. “Verde 

paraíso” presenta esa forma en que Pizarnik trabajaba con el lenguaje:  

extraña que fui 
cuando vecina de lejanas luces 
atesoraba palabras muy puras 
para crear nuevos silencios64  

 
La búsqueda exhaustiva, meticulosa por la palabra precisa, la palabra pura, la 

que “diga sin decir” y le permita crear “imágenes dibujadas por una voz 

inaudible”65 a tal punto, que puedan ser consideradas como silencios. Sin 

embargo, en el poema siguiente titulado “Infancia”, el silencio tiene también 

otro carácter:  

Hora en que la yerba crece 
en la memoria del caballo. 
El viento pronuncia discursos ingenuos 
en honor de las lilas, 
y alguien entra en la muerte 
con los ojos abiertos 
como Alicia en el país de lo ya visto.66 

 
En los primeros versos encontramos nuevamente las imágenes antes aludidas 

donde el decir y las cosas resultan tan cercanos que parecen estar en silencio, 

                                                
64 “Verde paraíso”, APPC, pág. 175.  
65 Ivonne Bordelois y Alejandra Pizarnik, "El poeta desinteresado", Sur 278 (septiembre-

octubre de 1962), pág. 7. 
66 “Infancia”, APPC, pág. 176. 
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una suerte de armonía absoluta. Es cuando “alguien entra en la muerte” que el 

silencio se transforma en supresión, en interrupción, en otras palabras, en 

muerte. “Infancia” pone de manifiesto la noción de la poeta ante esta otra cara 

del silencio y anticipa un cambio que irá sucediendo a partir de aquí en la 

poética pizarnikiana. La tensión contenedora de la que antes se habló entre 

silencio y palabra,67 parece ceder ante la fuerza del primero. Ese silencio del 

ritmo acompasado entre las cosas y las palabras irá cediendo lugar al que se 

hace presente del mismo modo que la muerte. El tiempo estará marcado ahora 

por ese saber que atemoriza a las palabras ante la posible esterilidad del 

silencio, las imágenes irán danzando despavoridas buscando nuevas formas 

de permanecer, de “esconderse en el lenguaje”. 

 A consecuencia de lo anterior, en la última parte de Los trabajos y las 

noches, se encuentra una zona angustiada y oscura donde las palabras se 

saben amenazadas. Se entrecruzan y se combinan con el único objetivo de 

seguir diciendo, como si pudieran de este modo engañar al silencio y 

ahuyentarlo definitivamente, aunque pronto se verá que no es posible. En “La 

verdad de esta vieja pared” se observa cómo la aliteración que se da por el 

sonido “m”, parece enmudecer al resto de los sonidos y acentúa el eco de ese 

rumor agónico que finalmente muere: 

que es frío es verde que también se mueve 
llama jadea grazna es halo es hielo 
hilos vibran tiemblan 
hilos 
es verde estoy muriendo 
es muro es mero muro es mudo mira muere68 

 

                                                
 67 Vid. pág. 28 y 29. Acerca de “Sólo un nombre”. 

68 “La verdad de esta vieja pared”, APPC, pág. 194. 
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A partir de esta lucha con el “silencio exterminador” y con la muerte, la voz 

poética irá escindiéndose gradualmente en una serie de voces difuminadas. 

Las voces dispersas serán más débiles que aquella única voz contundente a la 

que la poeta siempre aspiró. 

 Los cambios, entonces, suceden a lo largo de Los trabajos y las noches 

como parte de la transición hacia un espacio más cercano a la muerte y al 

silencio. Desde el modo en que está organizada la división en secciones —que 

sugiere por sí misma, como se revisó anteriormente, una transformación— 

hasta el reconocimiento del silencio estéril.  

 Cabe mencionar que al quedar amenazada la palabra, queda 

amenazada también la poeta. El silencio, como se mencionó anteriormente, es 

a fin de cuentas la muerte del poeta. Pizarnik siempre estableció un vínculo 

sumamente estrecho con la poesía, pero a partir de ahora, estará su propia 

estructura involucrada en la relación:  

Trabajé arduamente en esos poemas y debo decir que al 
configurarlos me configuré yo, cambié. Tenía dentro de mí un ideal 
de poema y logré realizarlo. Sé que no me parezco a nadie (esto es 
una fatalidad). Ese libro me dio la felicidad de encontrar la libertad 
en la escritura. Fui libre, fui dueña de hacerme una forma como yo 
quería.69  

 
La búsqueda de la poeta por encontrarse a sí misma coincide entonces con la 

búsqueda de las palabras precisas. Así, el cuerpo de la poeta está íntimamente 

—simbólicamente, si se quiere— ligado al poema, a merced de él. Queda 

establecida de esta forma una relación directamente proporcional entre la 

palabra y el cuerpo, lo cual da pie a revisar la metamorfosis antes mencionada 

en términos no sólo de las palabras y sus transformaciones, sino también de 

las modificaciones que estas inducen en la totalidad del cuerpo del poema. No 

                                                
69  “Algunas claves de Alejandra Pizarnik”, APPrC, pág. 314. 
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es mera coincidencia que sea en estos años cuando Pizarnik escribe un gran 

número de los poemas que conformarán los “textos malditos” entre los cuales 

encontramos el siguiente:  

 Caer hasta tocar el fondo último, desolado, hecho de un viejo 
silenciar y de figuras que dicen y repiten algo que me alude, no 
comprendo qué, nunca comprendo, nadie comprendería. 
 Esas figuras —dibujadas por mí en un muro— en lugar de 
exhibir la hermosa inmovilidad que antes era su privilegio, ahora 
danzan y cantan, pues han decidido cambiar de naturaleza (si la 
naturaleza existe, si el cambio, si la decisión...). 
 Por eso hay en mis noches voces en mis huesos, y también —y 
es esto lo que me hace dolerme— visiones de palabras escritas pero 
que se mueven, combaten, danzan, manan sangre, luego las miro 
andar con muletas, en harapos, corte de los milagros de a hasta z, 
alfabeto de miserias, alfabeto de crueldades... La que debió cantar 
se arquea de silencio, mientras en sus dedos se susurra, en su 
corazón se murmura, en su piel un lamento no cesa... 
 (Es preciso conocer este lugar de metamorfosis para 
comprender por qué me duelo de una manera tan complicada.)70 

 
Este poema “remite a un doble juego entre la corporeidad y las palabras; 

diálogo entre un cuerpo defectuoso, indigente, mendigo de las palabras y 

palabras como criaturas corporales, ‘voces’ miserables y crueles”.71 Al mismo 

tiempo, da cuenta de ese cambio padecido por las palabras que ahora “se 

mueven, combaten, danzan...” y lo hace en la forma poética que le permitirá a 

la poeta tratar de reunir sus voces en una: el poema en prosa.  

                                                
70 “Descripción”, APPrC, pág. 28. 
71 Ana María Rodríguez Francia, La disolución en la obra de Alejandra Pizarnik: 

ensombrecimiento de la existencia y ocultamiento del ser (Buenos Aires: Corregidor, 2003), 

pág. 310. 
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PROSA 

LA BÚSQUEDA DE LA NOVELA 

Una de las obsesiones constantes a lo largo de la vida de Pizarnik y que se fue 

acentuando a partir de este momento, era escribir en prosa. Junto con su 

constante confrontación con el lenguaje, la poeta sentía la necesidad de 

incursionar en el género de la novela como si fuese ése el único medio por el 

cual podría consolidarse como escritora: “Así ahora, me gustaría escribir 

novelas en el estilo más realista y tradicional que existe. No sé por qué me 

parece que una novela así es un verdadero acto de creación. Porque la poesía 

no soy yo quien la escribe.”72 Esta idea —recurrentemente mencionada en las 

páginas de sus cuadernos— de que la voz de los poemas está dividida o es 

múltiple o viene de alguien más, explica la necesidad de una prosa en la que 

se ha puesto la expectativa de reencontrar una voz: la suya. Al escribir una 

novela, las diversas voces que plagan el discurso poético de Pizarnik, tendrían 

que adquirir cuerpos propios para construir personajes.73 Adquirirían entonces 

un lugar, dejando su voz, la de la autora, por fin libre para deshacerse de ellas 

y obtener también su espacio. Considerando lo anterior vemos que lo que 

parece faltar no es un decir sino el cuerpo que sostiene lo que se dice: “¿Qué 

                                                
72 26 de junio de 1962, APD, pág. 225. 
73 En 1955 Pizarnik apunta que en la novela que quisiera escribir, ella sería un personaje: 

“Pensar en la novela, o en las cartas a Andrea. Convencerse de la importancia secundaria del 

argumento. Lo esencial son los trozos de caracteres. Tiemblo por mi subjetividad. Desconfío de 

mi constancia. ¿Cómo podría lograr llegar hasta el fin? Pienso que actualmente todo 

argumento sería autobiográfico. No tengo el menor deseo de crear seres felices, ni países que 

no he visto ni situaciones en que no intervine. [...] Me gustaría una novela autobiográfica pero 

escrita en tercera persona.” Entrada de junio de 1955 en APD, pág. 26. 
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quiero contar? No tengo nada que denunciar, mejor dicho, denuncio todo y a 

todos. Lo que falta es lo concreto [...] hay en mí una sed balzaquiana de 

posesión del mundo, de comprimirlo en un libro, de apropiármelo.”74  

 La novela promete un lugar, según la concepción de la autora, dentro del 

cual podría investirse de un cuerpo. “Escribir un solo libro en prosa en vez de 

poemas o fragmentos. Un libro o una morada en donde guarecerme.”75 

Posteriormente escribiría: “No, yo quiero un refugio. El refugio es una obra en 

forma de morada. ¿Acaso no lo es este —digamos— ‘diario’?”76 Así, el libro 

funciona como el cuerpo que exige la novela mientras que los poemas, de 

carácter fragmentario, son hojas sueltas, reproducciones dispersas en ésta o 

en aquella revista y que sólo en la multiplicidad de voces, adquiere un cuerpo, 

un poemario.  

 Si bien nunca pudo concretarse el proyecto de escribir una novela 

podríamos decir, de acuerdo con Laura Torres Rodríguez,77 que los trabajos en 

prosa de Alejandra Pizarnik dialogan directamente con su idea de la novela. De 

tal modo, cabría considerar el lugar preponderante que ocupan los cuadernos 

de la poeta como elementos de condensación, de organización y puntos de 

fuga hacia la creación. Dentro de tales cuadernos, la poeta hizo también una 

distinción entre los diarios y el Palais du vocabulaire.  

El primer grupo incluye toda la serie de cuadernos en donde la poeta 

apuntaba sus reflexiones tanto íntimas como literarias. En ellos, no sólo hacía 

con frecuencia comentarios acerca de los libros que en aquel momento estaba 

                                                
74 11 de abril de 1963, APD, pág. 333. 
75 28 de septiembre de 1962, APD, pág. 275. 
76 21 de junio de 1964, APD, pág. 368. 
77 Rodríguez, "Alejandra Pizarnik y la novela en práctica"   
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leyendo, sino que también esbozaba teorías acerca de sus principales 

problemas, sus retos y sus ventajas al escribir. Al tiempo que escribía en sus 

cuadernos, la lectura de los diarios publicados de otras personalidades —esta 

prosa que media entre lo literario y lo referencial, entre la reflexión íntima y la 

filosófica— le proporcionaba a Pizarnik, por un lado, una suerte de guía que le 

permitía identificar similitudes o diferencias con sus propios diarios y, por el 

otro, una compañía que acompasaba sus lecturas y sus escritos haciendo 

posible seguir creando: “Hallo en este diario carencia. No obstante, me 

impulsa, no sólo a continuar escribiendo el mío sino a escribir más poemas y 

más prosas. Debería comenzar mi novela. Pero me asusta mi impericia 

literaria”.78 La idea de seguir un diario, por tanto, era en Pizarnik no sólo parte 

del ejemplo que habría aprendido de Kafka, de Katherine Mansfield, o de Julien 

Green, por mencionar algunos, sino que se trataba de un espacio necesario e 

insustituible: “Pero me asfixio y a la vez me marea el espacio infinito del vivir 

sin el límite de un ‘diario’.”79  

 El otro grupo de cuadernos que escribía la poeta argentina era el Palais du 

vocabulaire. Este documento está constituido por una serie de cuadernos así 

llamados por Pizarnik donde transcribía todas aquellas citas o secciones de 

textos que le parecían interesantes, que le generaban inquietudes o que, por 

una u otra razón, quería tener a la mano. Ésta última frase puede tomarse de 

manera literal, pues aquello que la poeta escribía en el Palais du vocabulaire 

solía no sólo funcionar como elemento de reflexión para la posterior creación 

sino que integraba, tal cual aparecía en el texto base, un nuevo texto del cual 

posiblemente dicho fragmento era punto de partida. Así, a pesar de la basta 
                                                

78 20 de abril de 1958, APD, pág. 119. 
79 10 de agosto de 1969, APD, pág. 482. 
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información que pudiera ofrecer el Palais du vocabulaire acerca de las lecturas 

de Pizarnik y sus reflexiones inmediatas, la mayor aportación de este 

documento es que da cuenta de un proceso en donde el texto creado se sujeta 

a discursos ajenos que le preceden conformando juntos un nuevo cuerpo 

literario.80 

 Aunado a estas libretas sugiero tener en cuenta un señalamiento que 

plantea Nora Catelli acerca de la relación entre Alejandra Pizarnik y la lengua 

hispánica que, al trabajar los textos de la poeta, suele dejarse de lado: “Origen 

y familia están en íntima vinculación con la lengua; no una lengua materna, 

sino una lengua nacional, adquirida en la escuela. Por ello, los diarios permiten 

asistir al despliegue de un yo cuya relación con el idioma es tan complicada y 

en principio aleatoria”.81 El contexto familiar en el que crece Pizarnik es el del 

yiddish; el español, la lengua nacional, sería entonces una lengua que 

aprendería como una materia escolar y no de manera natural e inconsciente. 

Así, la lengua española para Pizarnik se presenta como un esfuerzo constante 

y no como un aprendizaje natural, de ahí quizá su constante intención de 

estudiar gramática y su inseguridad ante la lengua española. Desde esta 

perspectiva es posible, entonces, comprender ya no como una expresión 

metafórica sino como un hecho patente y constante aquel “combate con las 

palabras”. El lenguaje de Pizarnik era, pues, la forma mutilada de su expresión:  

Esto significa una imposibilidad de visión. Es decir: excesivas 
fantasías sueltas y fragmentarias. Salvo que ponga un relato ajeno 

                                                
80 Vid. Patricia Venti, "Palais du vocabulaire de Alejandra Pizarnik: cuadernos de notas o 

apuntes para sobrevivir" Espéculo. Revista de estudios literarios.  

<http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/palaisap.html   > 
81 Nora Catelli, En la era de la intimidad : seguido de "El espacio autobiográfico" (Rosario: 

Beatriz Viterbo, 2007), pág. 199. 
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como modelo —o molde— y diga lo mío según la misma cantidad de 
hojas y la misma distribución. Ridículo.82 

  
Eso que ella considera desconocimiento del idioma la lleva, como se observa 

en la cita anterior, a buscar un eje, una línea conductora. La imposibilidad, 

como ella le llama, es sustituida por las posibilidades que arroja el Palais du 

vocabulaire, pues no solo le otorga cierta autoridad al respaldarse en otro texto, 

sino que, al ser un texto aprobado por ella misma, la dota también de una voz 

propia, permitiéndole así, crear.  

 Así, es posible abordar la publicación de La condesa sangrienta en estos 

mismos años. Pizarnik encuentra en la historia de la condesa Erzébet Báthory 

una forma análoga de su constante lucha con el lenguaje. María Negroni 

menciona al respecto: 

la muchacha que muere abrazada por la Autómata de Hierro es una 
réplica de su Asesina, que es una réplica de la Condesa, que es una 
réplica de la autora, que es una réplica de Valentine Penrose y así, 
ad infinitum.83  

 
Y posteriormente: “La condesa sangrienta es también, sobre todo, una reflexión 

alucinatoria sobre el acto de escribir.”84 Coincido en gran medida con esta 

aseveración y la anterior —la cual da cuenta de esa forma especular y 

profunda que caracteriza al texto en cuestión— pero considero imprescindible 

remarcar que el vínculo entre La condesa sangrienta y el acto de escribir no 

responde a una “reflexión  alucinatoria” sino a una metáfora. La distinción es 

importante pues implica una confusión entre locura y creatividad que ha dado 

pie a que en ocasiones se considere la locura como una condición placentera o 

bien, a que se tome al poeta por loco.  

                                                
82 23 de mayo de 1966, APD, pág. 416. 
83 Negroni, El testigo lúcido: la obra de sombra de Alejandra Pizarnik, pág. 13 
84 Ibid., pág. 29 
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 En la cadena de reflejos arriba citada es posible identificar una relación 

entre Pizarnik y la condesa la cual se establece en función de la metáfora de la 

escritura. La condesa sangrienta tortura, desangra y mutila a sus víctimas con 

el fin de preservar su propia vida y lozanía mientras que Pizarnik procede del 

mismo modo ante las palabras, ante los poemas para configurarlos como ella 

quiera y configurarse a sí. En ese sentido, el texto de Penrose funge como 

armazón a partir del cual la poeta puede establecer y “arquitecturar” su lugar:  

El artículo de la condesa debiera de servirme, principalmente, para 
no desconfiar de mi prosa. [...] Ojalá hubiera tomado notas del 
‘método’ empleado. No olvido, sin embargo, que me dejaba llevar 
hacia la elocuencia: hacia el barroquismo. […] Luego, no tuve miedo 
del humor. Y más aún: lo destaqué. [...] Leí, además, varios libros de 
temas semejantes. Pero nada me impide trabajar así en los relatos. 
Oh sí: falta el límite. Falta el libro sobre la condesa, que tanto me 
hizo sufrir pues me obligaba a ceñirme, a limitarme.85 

 
Además de tener por “columna vertebral” el texto de Penrose, cada sección del 

texto está articulada a partir de un epígrafe. Éstos, a modo de ganchos, 

sostienen la obra, sujetándola a tradiciones anteriores que de alguna forma 

respaldan el ejercicio reflexivo de Pizarnik.  

 Por lo anterior, no considero exagerado encontrar en este texto una 

sublimación de la tan anhelada novela. Tanto la estructura como la narración 

—una prosa, eso sí, sumamente poética— responden al afán de escribir un 

relato que tenga a su vez “un libro o una morada donde guarecerse”.  

 Antes de comenzar a trabajar con los epígrafes, me parece necesario 

señalar un texto más de la obra de Pizarnik que considero bastante cercano a 

La condesa sangrienta. Se trata de la “Relectura de Nadja de André Breton”, 

también publicado con el título de “La muchacha del bosque” y escrito en 1966. 

En este texto —como lo hace con la obra de Penrose— Pizarnik trabaja sobre 

                                                
85 23 de mayo de 1966, APD, págs. 415-416. 
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Nadja a fin de conseguir “una creación crítica paralela a la obra criticada”.86 El 

ejercicio parece en principio muy similar: una obra como base sobre la cual 

trabajará y una serie de elementos destacados del texto que llaman la atención 

de la poeta y que serán los que ayuden a la realización de la relectura. En esta 

ocasión “se trata —como señala Ivonne Bordelois— de uno de los más 

personales textos escritos por Pizarnik, que se identifica con Nadja y Breton 

simultáneamente en la aventura de rondar de noche un bosque 

impenetrable”.87  

 Del mismo modo como lo hace en La condesa sangrienta, Pizarnik 

construye su relectura a través de fragmentos de la obra base que considera 

imprescindibles y que retoma como sustento para su propio decir. A través de 

la identificación con el texto, Pizarnik busca apropiarse de él y retomarlo como 

propio en su creación. Así sucede en La condesa sangrienta y por momentos 

en la “Relectura de Nadja” donde se confunde lo dicho por la poeta argentina y 

lo que corresponde al texto de Breton: 

La que descifra los mensajes que emite el tiempo: El tiempo es 
quisquilloso. El tiempo es quisquilloso porque es necesario que todo 
llegue a su hora. Deseosa de proporcionar a su frase un sentido 
límite, Nadja la reitera minuciosamente.  

 
Sin embargo, la “Relectura de Nadja, de André Breton” no consigue la 

autonomía de la obra, en parte quizá debido a que se trata de un “articulito 

                                                
86 En entrada del 16 de julio de 1968 menciona: “Terminé el artículo de Starob.[inski]. Bello 

pero algo inútil, como toda crítica que tiende a esclarecer. (Yo espero una creación crítica 

paralela a la obra criticada.)” APD, pág. 453. 
87 APC, pág, 102. 
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demasiado intimidado por el amor al poeta”,88 posible razón por la cual la voz 

de este último no consigue ser silenciada ni siquiera en el título.

                                                
88 Pizarnik envía a Silvina Ocampo la separata de “Relectura de Nadja, de André Breton” 

publicada en Testigo (Buenos Aires) 5 (enero-marzo de 1970), con la siguiente dedicatoria: 

“Para Silvina un articulito demasiado intimidado por el amor al poeta (lo escribí para la NRF ‘en 

ocasión’ de la desaparición (palabra encuadrada en fucsia) de André Breton (la ‘A’ de André es 

muy alta y dibujada en fucsia y verde), un señor desconocido, por cierto). No lo leas: te 

aburrirás porque es aburrido. Tu muy Alejandra Alejandra Alejandra.” APC, pág. 195 
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CAPÍTULO III 

ACERCA DE LA CONDESA SANGRIENTA 

 

LA COMTESSE SANGLANTE. EL LÍMITE  

Alejandra Pizarnik tuvo siempre la mirada puesta en un “allá” intangible que por 

momentos se materializaba en Europa, para ser específicos en París. Hacia 

esta ciudad, cuna de poetas malditos y surrealistas, mira Pizarnik 

constantemente y consigue viajar impulsada por sus lecturas predilectas. 

Permanece allí desde 1960 hasta 1964, periodo que será, en el recuento de su 

vida, el momento de más prolífica producción literaria. Si bien el ánimo 

surrealista lo adquiere en Buenos Aires gracias a las revistas y amistades ya 

antes mencionadas,89 sin duda la estancia en París la acerca a la lectura de 

poetas como Nerval, Baudelaire, a quien en un principio rechazó y más tarde 

admiró.90 Las lecturas de poemas de Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, lo 

mismo que de Artaud, Breton o Apollinaire se hicieron más frecuentes y 

cercanas.  

 Interesada por el surrealismo, o al menos por sus exponentes, no es 

difícil imaginar las posibles redes que llevaron a Alejandra Pizarnik hacia 

                                                
89 “[...] solamente podemos hablar de lo obvio. De allí mis deseos de hacer poemas 

terriblemente exactos a pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las 

sombras interiores.” En “Algunas claves de Alejandra Pizarnik”, APPrC, pág. 313. [Las 

negritas son mías]. 
90 En 1955 Pizarnik escribió: “Se me ocurre seguir Letras. [...] ¿Por qué leer a Molière? ¿Por 

qué leer a Góngora? Me hacen llorar de hastío [...] ¡No puedo! Recuerdo que cuando (ilegible) 

comenzó a analizar a Baudelaire, traté de leer Las flores del mal ¡y no pude!”, APD, pág. 56. 

Posteriormente, en 1963 se refiere al poeta como “maravilloso”. APD, pág. 311. 
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Valentine Penrose y su obra acerca de Erzébet Báthory. La comtesse 

sanglante se editó por primera vez en 1962 por Le Mercure de France, la 

misma editorial que tiempo atrás había publicado obras de Henri Michaux, 

Pierre Reverdy e Yves Bonnefoy, y que seguramente Pizarnik conocía bien. 

Además, Valentine Penrose tenía ya por ese entonces una trayectoria bastante 

amplia en el ámbito del arte y en particular dentro del mundo de la poesía. Su 

matrimonio con Roland Penrose quizá la acercó al círculo surrealista que, tras 

conocer la obra de la poeta, acogió sus trabajos por mérito propio (sus 

primeros poemarios91 fueron editados por Ediciones Surrealistas G. L. M. y 

Herbe à la lune fue prologado por Paul Éluard).  

 Cabe recalcar también ciertas similitudes entre Pizarnik y Penrose. En 

primer lugar la tendencia de ambas hacia las artes visuales. Valentine Penrose, 

además de experimentar con el collage en Dons des Fémenines, escribía una 

poesía con el carácter plástico de tal técnica. Georgiana M. M. Colvile92 

sugiere, en las poesías de Penrose, la presencia del frottage y del fumage –dos 

técnicas comunes en las obras de un par de amigos suyos: Max Ernst y 

Wolfgang Paalen respectivamente. Pizarnik por su parte, además de tomar 

clases de pintura e interesarse activamente por las artes plásticas, tenía 

también una forma visual de concebir la poesía. Como ejemplo, además de las 

varias referencias a obras pictóricas (Extracción de la piedra de la locura, “Tête 

de jeune fille” o los poemas creados a partir de la contemplación de algún 

                                                
91 Valentine Penrose, Herbe a la Lune, (París: G. L. M.,1935); Valentine Penrose, Sorts de 

la lueur, (París: G. L. M.,1937) y Valentine Penrose, Poèmes, (París: G. L. M.,1937). 
92Georgiana Colvile, "Through an hour-glass lightly: Valentine Penrose and Alice Rahon 

Paalen", Reconceptions: reading modern French poetry, eds. Russell King and Bernard 

Mcguirk (Nottingham: University of Notingham, 1996), 

<//mlpa.nottingham.ac.uk/archive/00000035/01/Rec_Colvile.pdf>  
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cuadro), debemos considerar el proceso creativo anteriormente mencionado 

donde la imagen resulta un elemento constitutivo del poema. Así, la poesía de 

Pizarnik tiene un gran número de imágenes visuales (“palabras como piedras 

preciosas”, “La jaula se ha vuelto pájaro/ y se ha volado”, “Salta con la camisa 

en llamas/ de estrella a estrella”, entre otras) y el espacio que ocupa el poema 

adquiere vital relevancia como se observa a continuación: 

 
En la noche a tu lado 
las palabras son claves, son llaves. 
El deseo de morir es rey. 
 
Que tu cuerpo sea siempre 
un amado espacio de revelaciones. 93 

  
El espacio entre las dos estrofas podría sugerir la silueta de una llave lo cual, 

más allá de si se trata de un elemento intencional o no, dota al poema de un 

carácter casi ritual donde al enunciar, revela la reciente creación. Cabe señalar 

la coincidencia de lo anterior con aquello que se ha dicho acerca de la Torá:  

“El mundo secreto de la divinidad es un mundo de lenguaje, un mundo de 

nombres divinos que se despliegan según sus propias leyes”.94 Además, 

Pizarnik menciona al respecto de la pintura en la entrevista con Moia:  

Me gusta pintar porque en la pintura encuentro la oportunidad de 
aludir en silencio a las imágenes de las sombras interiores. Además, 
me atrae la falta de mitomanía del lenguaje de la pintura. Trabajar 
con las palabras o, más específicamente, buscar mis palabras, 
implica una tensión que no existe al pintar. 95 
 

Pizarnik constantemente tratará de evocar ese silencio pictórico en sus poesías 

de manera gráfica o, paradójicamente, mediante la palabra: “Dama 

                                                
93 “Revelaciones”, APPC, pág. 156.  
94 Scholem, La cábala y su simbolismo, pág. 39. 
95 “Algunas claves de Alejandra Pizarnik”, APPrC, pág. 314. 
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pequeñísima/ moradora en el corazón de un pájaro/ sale al alba a pronunciar 

una sílaba/ NO”.96  

 Otro rasgo que vincula a Valentine Penrose y a Alejandra Pizarnik es la 

evocación de otro mundo. La poeta francesa recurrentemente hace referencia 

a épocas antiguas, a la alquimia, la brujería y los hechizos. Pizarnik habla de 

un otro lado semejante al otro lado de Lewis Caroll en Alice’s Adventures in 

Wonderland que comienza por ser un lugar fascinante de posibilidades y que 

gradualmente se desfigura construyendo un mundo más cercano a las 

pesadillas que al sueño placentero, aunque igualmente fascinante.  

 Así, cuando nos enfrentamos con el texto acerca de Erzébet Báthory, es 

posible entender que la vida y las leyendas creadas alrededor de esta mujer 

hayan fascinado a Valentine Penrose y en consecuencia haya creado La 

comtesse sanglante, por un lado, y por otro, que Pizarnik haya encontrado en 

la historia de la condesa —esta vez filtrada por la visión de una poeta 

compatible y cercana a sus intereses— una forma de indagar profundamente 

en ciertos temas de su predilección tanto para asuntos literarios, como para su 

propia vida —los cuales presentan, cada vez más, un vínculo indisoluble: 

Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir 
que la revoquen. ¿Cómo pedirlo? Con palabras.97 

 
Parte tangible del proceso de Pizarnik mediante el cual consigue trabajar 

dichos asuntos, es la selección, reproducción (ya sea parafraseando o 

reproduciendo tan textualmente como la traducción del francés se lo permitiera) 

y revalorización de segmentos de la obra de Penrose. Mientras la poeta 

francesa escribe una novela alrededor de gran parte de los avatares de la vida 

                                                
96 “Reloj”, APPC, pág. 183. 
97 En carta del 22 de febrero de 1963 a Ivonne Bordelois. APC, pág. 221. 
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de Erzébet Báthory, Pizarnik toma únicamente ciertos momentos para su 

relato. La novela, por ejemplo, trata eventos previos a la vida de la condesa, 

estableciendo así un marco contextual del tiempo y del lugar, lo cual Pizarnik 

sintetiza y abarca casi únicamente en el fragmento de “La fuerza de un 

nombre” además de las menciones necesarias dentro de “Medidas severas”. 

De igual manera, Penrose narra sucesos tanto en Hungría y en Viena como en 

el castillo de Csejthe puesto que en aquellos tiempos la vida de la nobleza 

húngara y sus compromisos sociales se desarrollaban al menos en esas tres 

regiones. Sin embargo, Pizarnik estableció Csejthe como único escenario; 

incluso narra allí sucesos que en la novela de Penrose acontecen en otros 

sitios, de tal suerte que el texto queda circunscrito en su totalidad a las tierras 

del castillo. Si bien en ambos trabajos el eje central es Erzébet Báthory, 

Pizarnik enfatiza también el quehacer de la condesa, y en ese sentido, sus 

crímenes y torturas agregando a ello las reflexiones que le suscitaban.  

 Poema o exorcismo. Corregirlo es anularlo. Es abolir la energía 
inconsciente. […] Salvo que acepte los poemas veloces, internos, 
venidos de lejos sin tratar de detenerlos, sin matarlos, sin 
cosificarlos. No soy una poeta profesional. No tener para quien 
escribir desemboca en dos formas poéticas: la del exorcismo, 
inteligible o no, y la detenida, asfixiante, esteticista que consiste en 
un pequeño poema mil veces corregido.98 
 

La condesa sangrienta no participa de la estaticidad de “cristal de roca” de los 

poemas, sino por el contrario, resulta un texto en constante movimiento, una 

“belleza convulsiva”99. 

                                                
98 Entrada del 5 de enero de 1964, APD, pág. 355. 
99 Esta frase da cierre a Nadja de André Breton: “La beauté sera CONVULSIVE o une sera 

pas”. En L’amour fou, obra escrita posteriormente por el autor e inspirada en aquella obra, 

Breton desarrolla la idea: “La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-

circonstancielle ou ne sera pas”. Vid. André Breton, Nadja (Madrid: Cátedra, 2004), pág. 135. 
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EPÍGRAFES 

A grandes rasgos Gerard Genette define epígrafe como una cita ubicada en 

exergo, o en el borde del texto situada generalmente al frente de la obra o de 

parte de la obra. Según señala el teórico, el primer epígrafe de obra data del 

siglo XVII pero su uso permaneció poco difundido. Es en las novelas góticas 

que el uso del epígrafe comienza a utilizarse recurrentemente, principalmente a 

partir del siglo XIX a ser una práctica frecuente, sobre todo en la literatura de 

ficción. Genette señala cuatro principales funciones del epígrafe: la primera, 

como comentario que determina el título; la segunda, la del “comentario del 

texto, que precisa o subraya indirectamente su significación”100; en tercer lugar, 

como garantía a partir de la autoridad del personaje citado; y por último, el 

epígrafe como signo, como rasgo de intelectualidad. Es en relación con esta 

última función que Genette menciona:  

Los jóvenes escritores de los años sesenta y setenta se otorgaban 
por el mismo medio la consagración de una filiación prestigiosa. […] 
Esperando las hipotéticas reseñas en las gacetas, premios literarios 
y otros reconocimiento oficiales, el epígrafe es casi la consagración 
de un escritor, que por él elige sus pares y su lugar en el Panteón.101 
 

Al menos en el caso de los epígrafes de La condesa sangrienta sugiero hacer 

algunas aclaraciones. Si bien la cita del epígrafe proviene de afuera, de un 

texto otro, considero que el modo en el cual Pizarnik trabaja el texto y lo vincula 

con aquello a lo que alude el epígrafe hacen de éste un elemento más de La 

condesa sangrienta. Quizá en un primer momento el epígrafe aparece como un 

                                                                                                                                          
Alejandra Pizarnik retoma la frase al principio de La condesa sangrienta para referirse a la 

belleza de la condesa.  
100 Gérard Genette, Umbrales (México: Siglo XXI, 2001), pág. 134. 
101 Ibid., pág. 136. 
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apoyo que cumple, en mayor o menor medida, con alguna o varias de las tres 

primeras funciones propuestas por Genette pero pronto se muestra como parte 

indispensable y sustento de la obra. Asimismo, creo que ese sostén que 

obtiene la poeta argentina a partir de los epígrafes, si bien evoca la autoridad 

de aquellos autores citados, no responde por ello a un intento por obtener 

reconocimiento, como sugiere la cuarta función. Lo cierto es que Pizarnik 

buscaba insertarse en el ámbito de la cultura y la intelectualidad pero no por un 

premio o una publicación, como señala Genette, sino por el deseo de hacer de 

la literatura su patria.102 

 

EL CRIMINAL NO HACE LA BELLEZA; ÉL MISMO ES LA AUTÉNTICA BELLEZA. 

El epígrafe de la primera sección, y por tanto el que encabeza la obra entera, 

proviene del texto de Jean Paul Sartre, San Genet. Comediante y mártir. Esta 

obra surgió a partir del estudio que el autor había iniciado sobre Jean Genet y 

que, luego de tres artículos publicados en Les temps modernes bajo el título de 

“Jean Genet ou le bal des voleurs”, despertó la atención de la editorial 

Gallimard a tal punto que le solicitaron la preparación del prólogo para las 

obras completas del poeta. La realización de tal encargo alcanzó por sí mismo 

el valor de obra, según Bataille: “Aun suponiendo que no haya querido tener 

más alcance, este trabajo literario no por eso deja de ser la investigación más 

libre, la más aventurada que un filósofo haya dedicado al problema del Mal.”103 

En relación con La condesa sangrienta, la investigación de Sartre acerca del 

Mal, ofrece una indicación inicial casi a modo de advertencia: el tema del Mal 
                                                

102 En  “Piedra fundamental” Pizarnik menciona: “Yo quería entrar en el teclado para entrar 

adentro de la música para tener una patria.” APPC, pág. 265. 
103 Georges Bataille, La literatura y el mal (Madrid: Taurus, 1977), pág. 127. 
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está puesto en juego. En San Genet se plantea que tras ser visto y señalado 

como malvado, la única forma que tenía Genet para ejercer su libertad, era la 

maldad misma. No como una opción sino como una condición pues “Nadie 

hace el mal voluntariamente.”104 Así, en Jean Genet esa maldad, en un 

principio impuesta por el Otro, se transforma paulatinamente en algo propio, en 

una condición a la que estaba sujeto y que llegará a ser un espacio —quizá el 

único— para una radical autoafirmación desde sí mismo y no ya desde los 

otros. El ser liberado, el ser que es quien realmente es, actúa y en la violencia 

de ese acto que lo impulsa, arrasa con el otro. La libertad entonces resulta 

adversa al bien y cercana —al menos— al mal. Libertad y maldad están en el 

texto de Pizarnik íntimamente relacionadas tanto como en la obra de Sartre, 

baste para ello recordar el primer título que dio la poeta argentina a La condesa 

sangrienta: “La libertad absoluta y el horror”. El análisis que hace el filósofo 

sobre Genet sugiere pautas para acercarse a Erzébet Báthory, quien “nunca 

entendió por qué la condenaban”. La libertad con la que la condesa lleva a 

cabo sus crímenes bien puede entenderse a partir del análisis de Sastre sobre 

Genet: “Serán dos sus juegos favoritos: el de la santidad y el del hurto. La 

insuficiencia del ser lo incita a jugar al primero; la penuria del tener al 

segundo.”105 Más adelante, la mirada de los otros marcará a Jean Genet como 

el Otro, como el Mal. “El Mal es el Otro y es él mismo en tanto que es para sí 

mismo otro que él mismo; es la voluntad de ser otro y de que todo sea Otro, es 

lo que siempre es Otro que lo que es.”106 Los crímenes de Erzébet Báthory 

                                                
104 Jean-Paul Sartre, San Genet. Comediante y mártir (Buenos Aires: Losada, 1967), pág. 

37. 
105 Ibid., pág. 18. 
106 Ibid., pág. 34. 



 59 

bien podrían tener un mismo principio que los de Genet: solucionar una falla 

original y liberar, así, su ser verdadero. La diferencia para la condesa Báthory 

es que al provenir de una familia perteneciente a la realeza, el juicio —la 

mirada y la condena— se postergó hasta una edad adulta. Esta similitud 

propicia que el texto de Pizarnik adquiera, en relación a Erzébet Báthory, un 

carácter similar al de San Genet: no es un juicio social ni una narración 

biográfica, es una forma de acercarse a un personaje desde las posibilidades 

mismas del personaje.  

 San Genet. Comediante y mártir no sólo es un texto de gran utilidad para 

Pizarnik en el análisis de Erzébet Báthory, la cita que la poeta selecciona, y el 

lugar que ocupa en el texto, resultan claves para el estudio de La condesa 

sangrienta. La idea completa de donde la cita fue tomada es la siguiente: “El 

criminal no hace belleza: es él mismo la belleza bruta. Con cada uno de sus 

actos se convierte en lo que es, y uno de los principales aspectos de la belleza 

consiste en el acomodamiento perfecto del acto a la esencia, en la 

subordinación del devenir al ser”.107 Bajo esta condición, belleza y arte, belleza 

y poesía, belleza y verdad (la verdad de ella, la belleza del acto es porque el 

acto devela quién es… quien es ese otro que la habita), son intercambiables:  

A semejanza del amor, del humor, del suicidio y de todo acto 
profundamente subversivo, la poesía se desentiende de lo que no es 
su libertad o su verdad. Decir libertad o verdad y referir estas 
palabras al mundo en que vivimos o no vivimos es decir una mentira. 
No lo es cuando se las atribuye a la poesía: lugar donde todo es 
posible108   
 

                                                
107 Ibid., pág. 113. 
108 Alejandra Pizarnik, “El poeta y su poema” en Quince poetas, selec. y pról. de César 

Magrini (Buenos Aires: Centurión, 1968). Reproducido en APPrC, pág. 299. 
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Como se observa, no se trata de una belleza relativa a los diferentes cánones 

estéticos, sino que se habla de belleza en tanto permite a ese ser, ser quién es. 

La belleza corresponde al surgimiento del verdadero ser. Al inicio de La 

condesa sangrienta encontramos lo siguiente: 

El criminal no hace la 
belleza; él 
mismo es la auténtica 
belleza. 
   [Sartre] 

 
Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de 
un personaje real e insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 
muchachas. 

 
La oración inicial informa de los asesinatos cometidos por la condesa, por 

tanto, la forma inmediata de relacionar el epígrafe es encontrar en la condesa 

un criminal y en sus asesinatos, la belleza. Sin embargo, considero la cercanía 

entre el epígrafe y el nombre de la poeta francesa como una forma de 

establecer una analogía entre el criminal y Valentine Penrose, pues así como 

en el epígrafe criminal está en función del verbo hacer, en la oración siguiente 

Valentine Penrose está en función del verbo recopilar. Del mismo modo se crea 

entonces una analogía entre la belleza y la condesa Báthory ya que en la 

oración “recopilar documentos y relaciones acerca de un personaje real e 

insólito” funciona como un hacer que finalmente desemboca en la escritura de 

La comtesse sanglante. Por lo tanto la belleza y la condesa Báthory serían 

complemento directo del verbo correspondiente. Tendríamos así la posibilidad 

de leer lo siguiente: “Valentine Penrose no hace a la condesa Báthory; ella 

misma es la auténtica condesa Báthory”. En este punto cabe recalcar la 

ambigüedad que se crea alrededor de la condesa Báthory pues, al ser 

intercambiable por belleza, aparece la posibilidad de hacer referencia tanto al 
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personaje histórico como a la obra escrita por Valentine Penrose, en cuyo 

caso, la oración recién creada adquiere sentido: Valentine Penrose no hace La 

comtesse sanglante; ella misma es la auténtica comtesse sanglante.  

 También habrá que tener en cuenta el sentido de la oración de Sartre en 

su contexto original donde el criminal, en una suerte de autoconstrucción, “con 

cada uno de sus actos se convierte en lo que es” a lo cual yo me atrevería a 

sugerir un ligero cambio: no se convierte en lo que es, sino que devela quién 

es. Así, emerge Erzébet Báthory se revela a sí misma al cometer cada uno de 

sus crímenes, se perfila como la persona que es o debe ser a causa de su 

ascendencia de nobles criminales que ejercieron el crimen con libertad, 

impunemente. Al tener como antecedente todo el juego de paralelismos 

establecido por el epígrafe, lo anterior es válido también para Valentine 

Penrose y, por reflejo, para Alejandra Pizarnik quien, identificada con Penrose, 

se manifiesta como poeta a medida que escribe. Queda comprometida así, la 

acción de escribir como acto criminal, de tal suerte que aquella primera frase 

donde  sugerimos leer que “Valentine Penrose no hace a la condesa Báthory; 

ella misma es la auténtica condesa Báthory” lleva implícita la metáfora del 

trabajo con el lenguaje (su manipulación, el recorte de las frases y la 

“estrangulación” para que diga lo que se quiere que diga) como el crimen de 

Báthory. En ese sentido, la escritura no sólo devela a las poetas en tanto 

poetas, sino que les permite decir de ellas pues: "...cada palabra dice lo que 

dice y además más y otra cosa"109 

 Las analogías sugeridas a partir del epígrafe actúan como vestíbulo de 

espejos para el texto ampliando las posibilidades significativas por medio de la 

                                                
109 En “La palabra que sana”, APPC, pág. 283. 
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larga fila de reflejos que se dibujan tras una sola idea. En efecto, el Mal está 

presente en el texto no sólo por la evocación de Erzébet Báthory y sus 

crímenes, sino porque el texto mismo transgrede su límite textual haciendo de 

Pizarnik el criminal del epígrafe, en tanto se relaciona con el lenguaje como 

una criminal que lo exprime para que diga su verdad. ¿Se convertirán los 

lectores en cómplices de los crímenes de la condesa Báthory al deleitarse con 

su placer? ¿Se convierten en cómplices de Pizarnik, que describe 

exhaustivamente con no menos placer cada una de sus torturas?  

  

ESTÁ PARADO. Y ESTÁ PARADO DE MODO TAN ABSOLUTO Y DEFINITIVO COMO SI 

ESTUVIESE SENTADO.  

Ferdydurke fue escrito inicialmente en polaco en 1937.110 En 1947 fue 

publicada en español por la editorial Argos de Buenos Aires y la traducción 

corrió a cargo del mismo Witold Gombrowicz y otros escritores entre ellos 

Virgilio Piñera y Adolfo de Obieta. Como señaló Gombrowicz en el “Prólogo 

para la primera edición castellana” y enfatiza Ernesto Sábato en el “Prólogo a 

la edición argentina”,111 hay dos conflictos principales en la obra: la inmadurez 

frente a la madurez, y la forma frente a lo informe. Ambas cuestiones son 

expuestas en el texto dentro de una íntima relación, pues la madurez es tratada 

como una falacia que orilla al hombre a negar su inmadurez, creando así una 

segunda inmadurez que niega a la primera. Ante tal situación, el hombre busca 

una forma definida que lo identifique como un ser maduro pero al no 

                                                
110 En Witold Gombrowicz, Ferdydurke (Barcelona: Seix Barral, 2004), pág. 315, Rita 

Gombrowicz aclara: “Ferdydurke se publicó por primera vez en Varsovia en la editorial Rój en 

octubre de 1937, si bien tiene pie de imprenta de 1938.” 
111 Ibid., págs. 15-23 y 7-14 respectivamente. 
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encontrarla edifica un estereotipo dentro del cual procura encajar, 

personificando un ser ajeno a sí mismo y, paradójicamente, inexistente. 

Considerando que este proceso sucede con cada uno de los personajes, se 

puede prever la representación de una sociedad que apunta hacia el absurdo y 

lo grotesco. 

 La obra, al menos en español,112 va precedida por un prefacio que, en 

varias ediciones, parece haber cambiado pero no ha faltado. Se ofrece, en tal 

espacio, una suerte de sinopsis intelectual en donde se exponen, entre otras 

cuestiones, el problema central del texto: el conflicto de la forma y la 

inmadurez. La historia central se desarrolla en tres partes; la primera, donde se 

presenta a Pepe, el personaje principal, y se explica su forzada regresión a la 

adolescencia; la segunda, relata el enamoramiento de Pepe y su estancia con 

los Juventones; y la tercera, donde Pepe trata con una familia acomodada de la 

zona rural. Estas “partes” se encuentran enmarcadas por capítulos, que a un 

mismo tiempo las separan y las integran entre sí. Entre la primera y la segunda 

parte aparece el “Prefacio al Filifor forrado de niño” y “Filifor forrado de niño”, y 

entre la segunda y la tercera parte encontramos, en perfecta simetría, “Prefacio 

al Filimor forrado de niño” y “Filimor forrado de niño”. Estos capítulos junto con 

sus respectivos prefacios, aparentemente no presentan ninguna relación con la 

historia que se relata; el mismo autor señala en el “Prefacio al Filifor forrado de 

niño”:  

Mas no habrá que buscar por eso una vinculación estrecha entre 
esas dos partes de mi libro; y caería en un error el que creyese que 
incorporando a mi obra el relato Filifor forrado de niño no tuve 

                                                
112 En Ibid., pág. 21 Gombrowicz menciona: “Esta traducción fue efectuada por mí y sólo de 

lejos se parece al texto original” por lo que me limito a hablar de la obra en la edición antes 

citada. 
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únicamente el propósito de llenar un tanto el espacio libre del papel, 
disminuir en algo la enormidad de las hojas vacías que me 
asustan.113 
 

 Sin embargo, dado el carácter irreverente de la obra, tal afirmación 

parece más una provocación justamente a lo contrario, a atreverse a caer en el 

error y reflexionar sobre el lugar de esos capítulos en el relato. Aun más al leer:  

[...] según mi humilde convicción, las sueltas partes del cuerpo y, 
además, las palabras, bastan para constituir un fortísimo esqueleto 
artísticamente constructivo. Y demostraré, que mi construcción, en lo 
que se refiere a la lógica y la precisión, no cede a las más lógicas y 
precisas construcciones.114 

  
Antes de revisar las cuestiones que hacen relevantes tales capítulos dentro del 

estudio que me compete, me parece pertinente establecer el lugar que ocupa 

la cita tomada por Pizarnik. La frase se encuentra en el siguiente contexto: en 

un colegio (probablemente una escuela secundaria) el grupo al que pertenece 

el protagonista se ha dividido en dos grandes bandos: los que se esfuerzan por 

ser muchachos rudos, insolentes y vulgares, y los otros que se comportan 

como adolescentes modelos del sistema educativo. Los líderes de ambos 

bandos (Polilla y Sifón, respectivamente) se han comprometido a un duelo de 

muecas y tras verse prácticamente derrotado, el líder del primer sector decide 

“violar la inocencia de Sifón por las orejas”. Es decir, revelarle todas las 

inmundicias posibles y arrebatarle así la inocencia. En el momento crucial, 

cuando el joven “ingenuo” parece no tener escapatoria ante las palabras de su 

compañero, el profesor “aparece en la puerta de la clase, de pie, con zapatos 

amarillos de gamuza, un sobretodo gris y el bastón en la mano. Estaba de pie. 

De un modo tan absoluto y definitivo como si hubiese estado sentado.”115 

                                                
113 Ibid., págs. 91-92. 
114 Ibid., pág. 92. 
115 Ibid., pág. 90. 
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 El efecto de tal oración dentro de Ferdydurke es de suspensión. No sólo 

en relación a esa escena donde la lucha entre Sifón y Polilla queda 

interrumpida, sino también dentro de la estructura del texto pues es la oración 

con la que finaliza el capítulo. A continuación se encuentra el “Prefacio a 

Filifor...” y “Filifor...” de modo que la situación entre los dos jóvenes no se 

concluye hasta varias páginas después y tras una serie de divagaciones que, a 

primera vista, nada tienen que ver con ellos. En el “Prefacio...” se plantean los 

principales conflictos de la forma tanto en relación a la construcción de un 

texto, como en relación a la sociedad. En “Filifor...” se lleva a cabo una suerte 

de praxis metafórica donde se ponen en juego las cuestiones establecidas en 

el prefacio pero personificadas por los dos académicos que entran en pugna. 

Dice el autor en el “Prefacio al Filifor...”: “Filifor es un retroceso constructivo, un 

pasaje o, para expresarse con más precisión, una coda, un trino, o más bien un 

lapsus, un lapsus intestinal, sin el cual nunca podría penetrar al tobillo 

izquierdo.”116 Se suspende el asunto entre los chicos pero la coda, el trino y el 

lapsus intestinal (contracción, silencio) sugiere algo, en función del sonido, que 

media, que intercede. Aunque más adelante se revisará esta idea como 

sustento fundamental para la composición de La condesa sangrienta, en el 

contexto de Ferdydurke resulta pertinente señalar cómo en efecto se trata de 

un puente que conecta la primera y la segunda parte a través de una 

suspensión que al mismo tiempo destruye y construye, pues da cuenta del 

efecto destructivo y constructivo de la palabra en la forma de pensar, hablar y 

experimentar el cuerpo de un ser humano. Es una suspensión relativa para 

revisar y recapitular los problemas establecidos anteriormente, para acentuar el 

                                                
116 Ibid., pág. 92-93. 
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foco de atención y señalar la relevancia de la entrada del maestro que se-para 

en la pelea de Polilla y Sifón. El maestro aparece y suspende el juego aunque 

invita a otro juego (de pelota) que conviene en tanto impide que Polilla culmine 

su acción. La separación parece tan poco temporal que el maestro parece 

estar sentado. En otras palabras, al menos algo de la presencia del maestro 

queda asentado. El maestro establece una distancia entre los jóvenes. Por ello, 

cuando se retoma la escena de los muchachos peleando, ya la pelea no tiene 

ninguna importancia: “—.Qué bien juegan a la pelota, niños! —exclamó [el 

profesor], aunque era evidente que no jugábamos a la pelota y que no había 

ninguna pelota—.”117 

 En “muerte por agua”118 —capítulo encabezado por el epígrafe de 

Gombrowicz— Erzébet pasea durante el invierno dentro de su carroza. Tras un 

ataque de hastío que parece no calmarse, tortura a una muchacha con agujas 

y mordidas. Entonces manda traer agua helada y la vierte sobre el cuerpo de la 

mujer desnuda quien, a pesar del intento que realiza por acercarse al calor, 

queda suspendida durante la acción, se congela: “y ya se queda, para siempre 

de pie, erguida, muerta.”119 Sucede entonces una interrupción como ocurre en 

Ferdydurke, pero en este caso lo que queda en suspenso no es la historia 

central de una narración, sino la vida de una joven. Esta analogía funciona para 

establecer un vínculo entre la vida y la literatura y a partir de éste, para precisar 

                                                
117 Ibid., pág. 129. 
118 Agradezco las siguientes aportaciones en relación a las posibles referencias de “Muerte 

por agua”: al Dr. James Valender por indicar que “Muerte por agua” es también un poema de T. 

S. Eliot; a la Dra. Luz Elena Gutiérrez de Velasco y al Mtro. Rafael Mondragón por señalar el 

vínculo con Muerte por agua de Julieta Campo, publicado apenas un año antes que “La 

condesa sangrienta”, el cual trata del peso opresor de la familia, la incapacidad de escapar de 

la herencia, la muerte, etc. 
119 “La condesa sangrienta”, APPrC, pág. 284. 
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la figura de La condesa sangrienta de Pizarnik y la figura humana del mismo 

nombre.  

 Si se relaciona Ferdydurke con este episodio, queda claro que la 

ausencia de un interdictor que detenga la expresión plena de la violencia 

genuina de un ser, pone en riesgo a otro ser.120 ¿Habrá sido ése el papel de 

Ferencz Nádasdy que mientras estuvo vivo Erzébet no asesinó a nadie? Dado 

que Pizarnik resalta esta particular manera de destruir (la congelación) no es 

exagerado considerar que yace allí una metáfora. A veces, la aparición de lo 

verdadero en una persona “congela” la manifestación de otro, quien mantendrá 

su integridad corporal, su pose y posición, pero no escapará de esa forma 

conservada ninguna expresión de su humanidad. Un vivo muerto, un muerto en 

vida. La fascinación de Erzébet ante tal evento quizá radique en el 

reconocimiento en el otro de un estado semejante al suyo: una “muerta en 

vida”. El cuerpo de la muchacha queda erguido de tal forma que aparenta la 

existencia de vida en ella, semejante, por cierto, a la que observa Erzébet en 

sus sesiones frente al espejo. Ha habido entonces un intercambio, que no deja 

de ser un efecto especular. Al matar a la muchacha, Erzébet elimina su hastío, 

su muerte en vida y vive, o lo que es lo mismo: “Han habido dos metamorfosis: 

su vestido blanco, ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un 
                                                

120 Lacan habla, tras exponer los registros imaginario, simbólico y real, acerca de la 

complejidad del deseo y su relación con el otro —tema constante y fundamental de su teoría—: 

“Jusqu’au moment où ce désir apprend à se reconnaître —disons maintenant le mot— par le 

symbole, c’est-à-dire dans le langage, ce désir n’est ressenti et vu, projeté dans l’autre, aliéné, 

d’ores et déjà á l’origine, et, sur le seul plan de cette relation imaginaire du stade spéculaire, il 

est dans l’autre. Mais il ne peut provoquer strictement à ce moment-là la tension la plus 

dépourvue d’issue, c’est-à-dire qui n’a pas d’autre issue; qu’il la pensée très élaborée de Hegel 

nous l’apprend, s’identifie à la destruction de l’autre.” Jaques Lacan, "Seminaire I: Las écrits 

technique de Freud" Sténotypies.  <http://ecole-

lacanienne.net/stenos/seminaireI/1954.05.05.pdf> pág. 21. 
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cadáver.”121 ¿Cuánto necesitaba la condesa de otro para estar viva? ¿Cuántas 

vidas le habrá otorgado Ferencz en sus combates a Erzébet al volver 

empapado de sangre o cuán vívidos serían sus relatos de guerra para saciar la 

sed de vida de la condesa? Cuando no comete un crimen, Erzébet se muestra 

investida de una forma artificial, como uno de esos personajes de Ferdydurke. 

Dicha forma, como sucede en la novela de Gombrowicz, los lleva a mantener 

una constante e involuntaria representación de un ser ajeno a sí mismos que, a 

fin de cuentas, los sustituye. 

 Ahora bien, en relación no al personaje del relato pizarnikiano sino al 

texto mismo, considero acertada la aproximación de Gombrowicz cuando 

menciona aquello de que: “las sueltas partes del cuerpo y, además, las 

palabras, bastan para constituir un fortísimo esqueleto artísticamente 

constructivo.”122 Si relacionamos esta aseveración con la que considera Filifor 

“como un retroceso constructivo, un pasaje o, para expresarse con más 

precisión, una coda, un trino, o más bien un lapsus, un lapsus intestinal, sin el 

cual nunca podría penetrar al tobillo izquierdo”, nos encontramos ante el 

esqueleto en su totalidad. Las palabras y los sonidos en general hacen, forman 

pensamientos e imágenes que mueven o no a la acción. Recordemos que 

Polilla quiere “violar la inocencia de Sifón por las orejas”. Esta forma de 

perturbar al otro, de “envenenarlo”, encuentra un precedente en Hamlet. Al 

estudiar dicha obra, Jaques Lacan encuentra que: “en tout cas il y a quelqu’un 

qui est empoisonné par l’oreille, c’est Hamlet, et ici ce qui fait fonction de 

                                                
121 “La condesa sangrienta”, APPrC, pág. 285. 
122 Cf. nota 113. 
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poison, c’est la parole de son père.”123 En ese sentido, dado que la palabra 

oída, como en general los sonidos, repercute en el ser de tal suerte que resulta 

imposible volver atrás,124 la acción de Polilla conduciría a la muerte (por 

envenenamiento) de Sifón (del Sifón que hasta entonces se había mostrado). 

Resulta sustancial enfatizar que es Polilla, el adolescente rebelde y 

atrabancado, que actuando desde sí mismo, desde su ser verdadero y vivo 

(polilla), busca destruir la inocencia de Sifón (sifón el objeto inerte, el recipiente 

en el que se han depositado las buenas formas). ¿Sucedería entonces que al 

destruir a Sifón aparecería la forma verdadera de ese que hasta entonces se 

mostró como adolescente modelo de buena educación?  

 Entonces, dado el efecto formador del sonido y la palabra, en el caso de 

La condesa sangrienta debemos considerar lo dicho por Pizarnik en relación 

con el personaje principal y la melancolía: “Entre dos silencios o dos muertes, 

la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas que van de la 

inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y pienso en 

Erzébet Báthory y en sus noches cuyo ritmo medían los gritos de las 

adolescentes.”  Esa velocidad de la que habla, esa inocente ebriedad e incluso 

las perversiones sexuales y el crimen son, en Erzébet, su accionar verdadero 

pautado por el sonido y el silencio. El estado letárgico que antecede y prosigue 

a ellos se ve interrumpido por una ruptura acelerada hacia la nada, es la 

“herida” haciéndose presente, una suerte de explosión de la que tendrá que 

recuperarse pues “el erotismo es cruel, lleva a la miseria, exige ruinosos 

                                                
123 Jaques Lacan, "Séminaire VI: Le désir et son interprétation" Sténotypies.  <http://ecole-

lacanienne.net/stenos/seminaireVI/1959.05.27.pdf> pág. 26. 
124 “Une voix, donc, ne s’assimile pas, mais qu’elle s’incorpore, c’est là ce qui peut lui donner 

une fonction à modeler notre vide” Jaques Lacan, "Séminaire X: L'angoise" Sténotypies.  

<http://ecole-lacanienne.net/stenos/seminaireX/1963.06.05.pdf> pág. 22  
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gastos”.125 Si además consideramos que “la eficacia de la orgía se muestra del 

lado de lo nefasto, lleva consigo el frenesí, el vértigo y la pérdida de la 

conciencia. Se trata de comprometer a la totalidad del ser en un deslizamiento 

ciego hacia la pérdida”126 veremos que la recuperación será lenta y dolorosa 

(silenciosa también), quizá de ahí provenga el hastío de la condesa. En otras 

palabras, Erzébet actúa como posesa porque está poseída por alguno de “sus 

otros” de ese linaje impío, de esos otros Báthory, cuya huella quedó 

indeleblemente marcada en ella. Tan es así que podría decirse que esos 

ancestros, aunque ya muertos, viven en la condesa y sólo en el acto de 

asesinar se vacía de ellos, los deja afuera y se enfrenta a su no ser, a su estar 

sin ellos: vacío, pérdida, nada que es todo. A partir de ahí —entre gritos y 

silencios y olor a sangre— ella habrá de reconstruirse. 

 En cuanto a Pizarnik, su tarea es desestructurar textos completos; 

fragmentar novelas para tomar diversas partes y realizar nuevas creaciones. 

Pizarnik opera en el lenguaje de manera semejante a cómo Erzébet tortura los 

cuerpos: “Terror de cosificar la obra [El infierno musical]. ¿Y por qué no lo 

haría? Vínculo sádico. La desmenuzo, la fragmento.” 127 La condesa sangrienta 

es, por mucho, un claro ejemplo de ese mecanismo. La mayor parte del texto 

de Pizarnik está constituido por las partes tomadas de La comtesse 

sanglante128 sin embargo, la obra es totalmente diferente de la creada por la 

poeta francesa. Así, la destrucción de un texto, la visión de sus elementos 

desmembrados, permite a Pizarnik reestructurar algo nuevo. Sin dicha 
                                                

125 “De El culpable” en Georges Bataille, El aleluya y otros textos (Madrid: Alianza, 1988), 

pág. 59. 
126 Georges Bataille, El erotismo (México: Tusquests, 2003), pág. 119. 
127 En entrada del 7 de septiembre de 1969, APD, pág. 485. 
128 Ver Apéndice B. 
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destrucción el texto sería ya un texto, en este caso, La comtesse sanglante, la 

ruptura permite que aparezca La condesa sangrienta. 

 Así pues, vemos cómo el texto de Gombrowicz interviene en La condesa 

sangrienta no sólo para mostrar el efecto mortal de la verdadera forma del otro 

cuando el maestro —el legislador, otro interdictor— están ausentes sino 

también como referencia a la dependencia de la forma humana del sonido y los 

silencios.  

 

ET LA FOLIE ET LA FROIDEUR ERRAIENT SANS BUT DANS LA MAISON. 

La figura de la casa remite al primer refugio conocido, al resguardo de un 

mundo externo que resulta hostil en la medida en que se desconoce. Es 

también dentro de la casa que se conforma la idea de intimidad, un espacio 

reservado y privado donde el acceso es posible únicamente por invitación. De 

tal suerte que la casa —como señala Bachelard— “es primeramente un objeto 

de fuerte geometría [...] Pero la trasposición a lo humano se efectúa 

inmediatamente, en cuanto se toma la casa como un espacio de consuelo e 

intimidad, como un espacio que debe condensar y defender la intimidad.”129  

 La casa ha sido en la literatura una imagen no sólo recurrente, sino 

enormemente cargada de simbolismos y significados. Edgar Allan Poe, por 

ejemplo, al retomar la forma usual de referirse a las dinastías europeas, 

presenta una “Casa Usher, nombre que parecía incluir, entre los campesinos 

que lo usaban, la familia y la mansión familiar.”130 Tal articulación proviene de 

                                                
129 Gaston Bachelard, La poética del espacio (México: Fondo de Cultura Económica, 1975), 

pág. 80. 
130 Edgar Allan Poe, Cuentos completos (Barcelona: Edhasa, 2009), pág. 245. 
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la suerte de adaptación observada entre la propiedad y sus habitantes debido 

quizá, según reflexiones del forastero, a la “transmisión constante de padre a 

hijo, del patrimonio junto con el nombre.”131 Esta continuación del legado está 

provista entonces de un legado nominal (apellido) y un legado material (la 

casa) que prolongan la línea familiar. Algo de la casa parece influir en quien la 

habita: “Sentí que respiraba una atmósfera de dolor —menciona el invitado—. 

Un aire de dura, profunda e irremediable melancolía lo envolvía y penetraba 

todo.”132 Este intercambio de atmósferas entre el habitante y la casa resulta 

semejante a aquel al que alude el epígrafe tomado de “Symphonie de 

Septembre” de Czesław Miłosz y que revisaremos en este apartado, pero sobre 

todo, vale la pena destacar que —como sugiere el epígrafe— la casa queda 

incorporada a la trascendencia del nombre.133  

 El nombre Báthory, como menciona Pizarnik, “fue ilustre desde el 

comienzo de Hungría”.134 En efecto, la historia refiere que el rey húngaro 

Ladislao IV de Hungría distingue como Bátor (valiente) por sus servicios en el 

campo de batalla, al iniciador del linaje. En esos mismos años con las disputas 

de la nobleza húngara por determinar el destino de la corona se hace 

manifiesto el poder de dicho grupo que, haciendo uso de todo tipo de 

estrategias y batallas, consiguió que el reinado quedara a cargo de quien más 

le convenía. Aunque no alcanzan el lugar de reyes de Hungría, esa nobleza y 

los Báthory en particular, ejercen el poder como los señores feudales de otros 

lugares de Europa. Es decir, se atribuye un poder incuestionable sobre las 

                                                
131 Idem. 
132 Ibid., pág. 247. 
133 Vid. págs. 28 y 29 acerca del análisis de “Sólo un nombre”. 
134 “La condesa sangrienta”, APPrC, pág. 287. 
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personas de la comarca. Sobre esto Michel Foucault señala que “En el antiguo 

sistema, el cuerpo de los condenados pasaba a ser la cosa del rey, sobre la 

cual el soberano imprimía su marca y dejaba caer los efectos de su poder.”135 

Es pertinente suponer entonces que los descendientes de aquel primer 

temerario (Briccius Báthory), por las circunstancias históricas y el poder 

conferido, devinieran crueles y atroces criminales.  

 Cuando Erzébet fue condenada por el rey (única autoridad por encima 

de la suya) “los Báthory, si bien no la ayudaron, tampoco le reprocharon 

nada.”136 La frialdad con la cual reaccionaron o, mejor dicho, con la cual no 

reaccionaron ante las locuras de su pariente, responde a la estructura 

fundacional de la casa Báthory, la única condición ante la cual todos se 

encontraban sometidos en mayor o menor medida. 

 En cuanto a Miłosz, se sabe que sus primeros años “en realidad fueron 

tristes en el castillo familiar, bajo la tiranía de un padre libidinoso y 

despótico”.137 Si confiáramos por un momento en la arriesgada asociación 

entre la vida del autor y la evocación poética, veríamos en esa casa de frío y 

locura, la representación de la casa familiar que realmente vivió y de la cual el 

poeta huye para refugiarse en su soledad. De este modo, nos encontramos 

ante otro valor posible otorgado a la casa: la casa como recipiente de 

concentración familiar. El modo figurado en que el escritor polaco describe la 

atmósfera de la casa, independientemente de si refleja su experiencia infantil o 

                                                
135 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión (México: Siglo XXI, 2005), 

pág. 113. 
136 “La condesa sangrienta”, APPrC, pág. 288. 
137 Dictinio De Castillo-Elejabeytia, "Seis poemas de Milosz : prólogo y traducciones, 

acompañadas de los originales franceses", Anales de la Universidad de Murcia XI.4 (1952-

1953), pág. 691. 
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no, no es casual. Le ha otorgado al “castillo familiar” la locura y la frialdad 

percibidas (aunque dichas características provengan de quienes habitaban en 

él) y con ello, tales rasgos permanecen y se concretan. En ese sentido y a 

juzgar por un primer acercamiento al epígrafe de “La fuerza de un nombre”, 

Erzébet y Miłosz comparten una experiencia similar de la casa como objeto 

donde —como se observó al hablar de la casa Usher— el intercambio de 

atmósferas entre casa y habitantes resulta inevitable. Sin embargo, considero 

más hondo el alcance del epígrafe en relación a “La fuerza de un nombre” por 

lo cual vale la pena seguir revisando dicha sección de La condesa sangrienta. 

 En “Symphonie de Septembre” Czesław Miłosz recuerda el pays de 

l'enfance. Allí, en ese que se reconstruye como un espacio y no ya como un 

momento o etapa, evoca la figura de más firme presencia entonces: la soledad. 

Ma mère llama a aquélla que lo nutría pues, según menciona, no tuvo “ni pére 

ni mere / et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison.”138  

 Al otorgar tales rasgos a la casa, Miłosz hace explícita la interrelación 

antes mencionada entre casa y habitantes. De tal suerte que aquel hijo de la 

soledad pretende evitar que el frío y la locura lo invadan, por lo que establece 

su propio hogar aislado, impermeable a la casa y a sus habitantes. De ahí la 

orfandad a la que alude, pues ni el padre ni la madre consiguen llegar a él. El 

refugio en la soledad lo resguarda de todo aquello a la vez que le permite 

albergar, en su corazón, esa misma soledad. 

 La casa que se menciona en el epígrafe remite llanamente a aquel 

objeto geométrico del que habla Bachelard. Sin embargo, otras alusiones en el 

poema a la casa, hacen dudar de tal aseveración:  

                                                
138 “Symphonie de septembre” vv. 11 y 12 en Ibid., pág. 714. 
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Mais votre maison ne peut être là-bas où le ciel et la mer 
Dorment sur les violettes du lointain, comme les amants. 
Non, votre vraie maison n'est pas derrière les collines. 
Ainsi, vous avez pensé à mon cœur. Car c'est là que vous êtes  

[née. 
C'est là que vous avez écrit votre nom d'enfant sur les murs.139 

 

Aquí la casa abandona toda referencia material y se presenta completamente 

invadida de sonoridad poética. No se trata ya de un objeto, ni siquiera de un 

lugar propicio para el habitante —las primeras opciones negadas por el poeta 

ofrecen un lugar aparentemente apto para la soledad— sino de un espacio que 

ha cobijado la primera experiencia de mundo, un espacio trabajado, reconocido 

y marcado como tal.  

 La inscripción que hace la soledad del nombre “soledad” en los muros 

del corazón de Miłosz permite la apropiación por el poeta de la soledad como 

refugio maternal. Lo anterior resulta más claro si atendemos al siguiente 

fragmento de otro poema de Miłosz : 

Je dis: ma Mère. Et c'est à vous que je pense, ô Maison! 
Maison des beaux étés obscurs de mon enfance, à vous 
Qui n'avez jamais grondé ma mélancolie, à vous 
Qui saviez si bien me cacher aux regards cruels, ô 
Complice, douce complice! Que n'ai-je rencontré 
Jadis, en ma jeune saison murmurante, une fille 
A l'âme étrange, ombragée et fraîche comme la vôtre, 
Aux yeux transparents, amoureux de lointains de cristal, 
Beaux, consolants à voir dans le demi-jour de l'été!140 
 

La casa —en su realidad objeto constituida principalmente de paredes, 

rincones y ventanas— ha sido dotada de carácter maternal a raíz del resguardo 

que se ha encontrado en ella. “Cuando se sueña en la casa natal, en la 

profundidad extrema del ensueño se participa de este calor primero, de esta 

materia bien templada del paraíso material. En este ambiente viven los seres 
                                                

139 “Symphonie de septembre” vv. 25-29 en ibid., pág. 716. 
140 “Insomnie” vv. 1-9 en ibid., pág. 710. 
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protectores.”141 Si mantenemos esta metáfora vigente al momento de leer 

“Symphonie de Septembre”, al llamado de solitude, ma mère veremos que, al 

ser la voz casa de la soledad y la soledad la casa o al menos resguardo de la 

voz, entre la voz poética y la soledad se conforma un espacio semejante a la 

cinta de Moebius donde se confunde interior y exterior del mismo cuerpo al 

tiempo que la estructura completa permanece cerrada al mundo, protegida de 

él. A tal nivel queda incorporada la soledad que él reconoce que lo constituye: 

Ma mère. La madre que da vida. Así, grafía y sonido juegan y se conjugan para 

dar forma a un modo de ser: un hombre poeta solitario.  

 “La fuerza de un nombre” da inicio de la siguiente manera: “El nombre 

Báthory —en cuya fuerza Erzébet creía como en la de un extraordinario 

talismán— fue ilustre desde los comienzos de Hungría.” Es importante, como 

se revisó antes, poner en contexto la historia de la familia Báthory y sus 

orígenes pero si algo queda en relieve en dicha oración es justamente lo que 

parece no tener importancia: en primer lugar, que Erzébet consideraba que 

tanto el nombre Báthory como los talismanes tenían una gran fuerza y en 

segundo, que el nombre fungía como talismán. Según la Real Academia 

Española, un talismán es un “objeto, a veces con figura o inscripción, al que se 

atribuyen poderes mágicos”.142 Inmediatamente después de la oración referida 

encontramos en el texto de Pizarnik: “No es casual que el escudo familiar 

ostentara los dientes del lobo, pues los Báthory eran crueles, temerarios y 

lujuriosos.”143 ¿No es el escudo un objeto con una inscripción o figura asociado 

                                                
141 Bachelard, La poética del espacio, pág. 37-38. 
142 “Talismán” en Rae, Diccionario de la lengua española en línea,  (Madrid: Real Academia 

Española)  
143 “La condesa sangrienta”, APPrC, pág. 287.  
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al nombre Báthory? ¿No sugiere esta inmediatez una relación entre ese posible 

extraordinario talismán y el escudo? Por otra parte, siendo parte de la nobleza, 

los Báthory poseían más de una casa o castillo por lo cual era necesario un 

emblema que unificara e identificara tanto al título nobiliario como a los 

miembros del linaje, de tal suerte que la esencia familiar que antes se 

mencionó como parte de la atmósfera impregnante e impregnada en la casa 

bien podía haber quedado plasmada y condensada en aquello que Pizarnik 

rescata y retoma del texto de Penrose: el escudo de armas, una escritura en 

imágenes. Así, si en el segundo epígrafe Pizarnik alude a la importancia del 

sonido para moldear un ser, en este tercero se pone en juego la fuerza de la 

imagen asociada a un nombre como transmisora de la ferocidad y de la 

crueldad.  Ahora bien, la transmisión que se efectúa a través de una imagen 

difiere notablemente de la forma en que se realizaría mediante el discurso 

hablado:  

L’inscription iconique a un certain nombre de supériorités sur le 
langage : elle s’adresse à tous universellement, ignorant la barrière 
des langues comme celle de l’analphabétisme —mais plus 
profondément encore, l’icône a une position différente de celle du 
langage par rapport au temps. Elle est continue et immédiate. La 
contemplation permanente et sans variation de l’icône s’accompagne 
du caractères irréfutable et global de ce qu’elle impose. Au discours 
peut toujours s’opposer un autre discours. A l’icône, nul ne peut 
répliquer. Elle n’a pas de contraire et du même coup, elle fonde 
l’irréductibilité de la croyance et du visible.144 
 

Dado “el carácter irrefutable y global de lo que la contemplación impone”, vale 

la pena revisar las implicaciones que la figura del lobo pudo haber tenido en 

tiempos de los Báthory pues si bien sabemos que el blasón buscaba 

representar la valentía y el coraje propios del nombre, tales caracteres no eran 

                                                
144 Marie-José Mondzain, "Préface", Discours contre les iconoclastes (Paris: Klincksieck, 

1989), pág. 18. 
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privativos de la imagen del lobo y en cambio ésta podía sugerir otras ideas. 

Así, vemos que: 

En el mundo cristiano de las imágenes aparece el lobo 
primordialmente como símbolo del enemigo diabólico que amenaza 
al rebaño de los fieles (cordero). […] Las mismas “fauces del 
infierno” se representan en parte como la boca de un dragón, en 
parte como la de un enorme lobo. […] En el “Bestiarium” medieval, el 
lobo es simplemente un animal del diablo; los ojos de la loba brillan 
de noche como luces que roban el sentido a una persona. También 
el diablo roba al hombre las fuerzas para gritar (rezar) y sus ojos 
brillan extraordinariamente.145 

 

Lo anterior, como atribuciones a la imagen del lobo, resultan también posibles 

características adoptadas por Erzébet pues en la identificación con el 

emblema, es decir, en el reconocimiento de sí misma en la imagen del escudo 

familiar, no hay interdicción. Se juega una identificación especular que Lacan 

definiría como “la transformación producida en el sujeto cuando asume una 

imagen”.146 De tal suerte “aquella a la que se llamó la Alimaña, la Loba y la 

Condesa sangrienta estaba bajo la marca del lobo”.147 

 En el texto de Valentine Penrose encontramos una descripción más 

desarrollada del emblema:  

El blasón de los Báthory se conservó idéntico al blasón traído de 
Suabia; a su alrededor se enroscaba el dragón de los dacios 
llegados de los confines de Asia, escupiendo fuego y sacudiendo las 
membranas de las agallas […] sobre una línea vertical que 
representaba la mandíbula de un lobo, tres dientes vueltos hacia la 
izquierda del escudo que, de este modo, formaban la letra E. Arriba, 
a la derecha, la luna en cuarto creciente; a la izquierda, el sol en 
forma de estrella de seis puntas; todo ello rodeado del dragón que 
se muerde la cola: un orgulloso e inquietante blasón.”148  

                                                
145 “Lobo” en Hans Biedermann, Diccionario de símbolos (Barcelona Paidós, 1993), págs. 

273 y 275. 
146 Jacques Lacan, "El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como 

se nos revela en la experiencia psicoanalítica", Escritos (México: Siglo XXI, 2007), pág. 87. 
147 Valentine Penrose, La condesa sangrienta (Madrid: Siruela, 2006), pág. 22. 
148 Ibid., págs. 21-22. 
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No es desdeñable el hecho de que se especifique que se trataba de un dragón 

dacio pues esa variante poseía cola de serpiente y cabeza de lobo. Además, la 

tribu guerrera de los dacios —que habitaban principalmente la zona de los 

Cárpatos, lugar donde se encontraba el castillo de Csejthe— realizaban ritos 

iniciáticos en los que se transformaban en lobos, el “animal carnicero”.149 En 

“La fuerza de un nombre” Pizarnik menciona el escudo y con ello se explica la 

razón por la cual se refiere a “la presencia ‘humana’ de la condesa”, lo mismo 

que el hecho de que “Durante sus crisis eróticas, escapaban de sus labios 

palabras procaces destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos 

de loba eran sus formas expresivas”. A partir de esto, “el negro silencio de la 

condesa” da cuenta también de la imposibilidad de Erzébet ante el lenguaje 

verbal —rasgo privativo del ser humano— y del cual la condesa hace el menor 

uso posible. La percepción de Erzébet como “poseída por el demonio” tiene 

cierta pertinencia en la medida en que el lobo era considerado el animal del 

diablo y esa imagen, en efecto, la investía como loba (¿o lobo?), la proclamaba 

como Báthory. De ahí que “la bellísima condesa no se separaba de sus dos 

viejas sirvientas […] Éstas intentaban divertirla hasta con historias domésticas 

que ella no entendía, si bien necesitaba de ese continuo y deleznable rumor.” 

Acompañada por las sirvientas o no, el espacio del castillo no la resguarda del 

lobo pues es desde sus corredores que se escuchan las “Imprecaciones 

soeces y gritos de loba” con los cuales manifestaba la presencia de la imagen 

                                                
149 Vid. Mircea Eliade, "Los dacios y los lobos", De Zalmoxis a Gengis-Khan : religiones y 

folklore de Dacia y de la Europa oriental (Madrid: Ediciones Cristiandad, 1985), págs.17-34.  
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dominante del escudo y a través de ella, de sus ancestros: “La pura bestialidad. 

Se puede ser una bella condesa y a la vez una loba insaciable”150  

   

¡TODO ES ESPEJO! 

Si bien desde el inicio de La condesa sangrienta, al revisar el epígrafe 

proveniente de San Genet. Comediante y mártir, se hace patente la relación 

especular entre Penrose, Erzébet y Pizarnik, la exclamación ¡todo es espejo! 

retoma y obliga a revaluar la importancia de dicho elemento. El epígrafe, en 

este caso, da pie a toda una serie de posibles reflexiones —en el amplio 

sentido de la palabra— en el texto y fuera de él. 

 Octavio Paz escribió “El prisionero”, un texto homenaje al Marqués de 

Sade, durante su estancia como agregado cultural en París —época en que 

coincidiría allí con Alejandra Pizarnik. En dicho poema, además de revisar y 

combinar algunas de las diversas tendencias que hasta entonces se habían 

explorado para acercarse a la obra del marqués, Paz establece una idea que 

será central en el poema: el marqués de Sade es prisionero en un castillo de 

cristal de roca levantado por su egoísmo. La operación queda bien 

desentrañada por Jason Wilson cuando señala: “The libertine’s total egoism 

turns the other into an object; and denies his humanity. Only the libertine 

survives, and he only sees himself, in a mirror, trapped in his ego, behind its 

wall.”151 Por ello dirá Paz:  

Prisionero en tu castillo de cristal de roca 

                                                
150 Entrada del 12 de marzo de 1965, APD, pág. 397. 
151 Jason Wilson, "The Marquis de Sade, surrealism and Paz’s ‘El Prisionero’ ", Octavio Paz: 

a study of his poetics (Cambridge [Eng.]; New York: Cambridge University Press, 1979), pág. 

40. 
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cruzas galerías, cámaras, mazmorras, 
vastos patios donde la vid se enrosca a columnas solares, 
graciosos cementerios donde danzan los chopos inmóviles. 
Muros, objetos, cuerpos te repiten. 
¡Todo es espejo! 
Tu imagen te persigue.152 
 

Erzébet Báthory, “asesina de 650 muchachas”, procede de manera similar. Es 

decir, convierte al otro —otra, en este caso— en objeto y niega (aniquila) su 

humanidad. ¿No parece esto una forma exacerbada del poder que los Báthory 

ejercían frente al ciudadano común? De ser así, ¿No sería posible pensar que 

con cada muchacha asesinada se reafirmaba en Erzébet la imagen familiar, 

aquella presente en el escudo?  

 “El espejo de la melancolía” comienza con una cita de La comtesse 

sanglante: “… vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cuyo 

modelo había diseñado ella misma…” Que Penrose haya decidido utilizar una 

hibérbole para enfatizar el tiempo que pasaba la condesa frente al espejo quizá 

no sea muy significativo, pero que Pizarnik haya optado por conservarla y 

marcar la oración como procedente del texto de Penrsoe, sin duda pretende 

señalar algo. Por lo anterior, juzgo pertiente leer ese “vivía” no sólo como una 

exageración de las horas que Erzébet pasaba frente al espejo sino también en 

su sentido literal: frente al espejo vivía, ahí sí —agregaría yo. A continuación 

desarrollo elementos que fortalecen tal aproximación. 

 Si algo queda comprometido al hablar del espejo, eso es la imagen. El 

que se planta frente a un espejo puede entonces mirar una cierta imagen de sí. 

En “El espejo de la melancolía” Pizarnik nos dice: “Podemos conjeturar que 

                                                
152 “El prisionero” en Octavio Paz, Libertad bajo palabra: obra poética, 1935-1957 (México: 

Fondo de Cultura Económica, 1978), pág. 109. 
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habiendo creído diseñar un espejo, Erzébet trazó los planos de su morada.”153 

Al considerar lo visto en el epígrafe anterior, ese último término utilizado por 

Pizarnik no puede pasar desapercibido. La morada es el lugar en el que se 

habita, el refugio, la soledad de Miłosz, su casa. El espejo de Erzébet 

entonces, según lo dicho por Pizarnik, es ese refugio que le brinda abrigo y 

protección; un elemento que claramente necesitaba dado que ella misma lo 

diseñó y seguramente ordenó su confección pues el espejo no era un objeto 

común en Europa en aquella época. Cabe mencionar que el espejo en el que 

se miraba Erzébet no debe haber tenido las características de los espejos 

actuales ya que no fue sino hasta el siglo XVIII cuando se difundió dicho objeto 

y comenzó a depurarse la técnica de producción. Por tanto, el espejo de 

Erzébet muy probablemente reflejaba una figura deformada de ella a causa del 

mayor o menor grado de convexión o concavidad que seguramente presentaba 

el espejo, por lo cual me atrevería a refutar la aseveración de que era la 

vanidad lo que llevaba a la condesa a pasar largos periodos frente al espejo. 

Lo único que debe haber visto en la imagen del espejo, debe haber sido una 

figura de pie, humana. 

 Ahora bien, sabemos que Erzébet pasaba muchas horas frente al 

espejo, por lo que podemos inferir que esta actividad no le generaba ni el 

hastío que la asediaba en las actividades cotidianas ni el furor que se 

presentaba durante sus noches sangrientas. Algo entonces de lo que el espejo 

le devolvía le permitía aquietarse y es que, a diferencia de la imagen del lobo 

que evocaba el escudo familiar, en el espejo Erzébet obtenía su imagen 

humana: “Ésa era la única puerta que abría, la puerta que daba, una vez más, 

                                                
153 “La condesa sangrienta”, APPrC, pág. 289. 
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a sí misma.”154 Era allí, frente al espejo, donde Erzébet se encontraba con su 

verdadera forma, con su humanidad. ¿Qué tan vigente para ella sería la 

imagen de loba que tenía la necesidad del espejo para que le confirmara otra 

apariencia? ¿Qué tan fuerte fue la presencia del lobo que tenía que ver en el 

espejo su humanidad? He ahí la razón por la cual sugerí anteriormente que 

Erzébet vivía delante de su espejo, pues fuera de él seguramente solo podía 

verse como parte de un todo conformado por los Báthory, confundida en la 

imagen familiar, en la imagen del lobo. Es decir, sólo frente al espejo 

encontraba la figura humana e individual que le permitía vivirse como Érzebet.  

 Aparece así otra semejanza con “El prisionero” de Paz ya que si Erzébet 

vivía frente al espejo, si su verdadera forma la encontraba sólo allí, ¿por qué no 

creer que Erzébet era prisionera en el espejo y que el resto del tiempo se 

trataba de la loba?  

 Más adelante en el texto Pizarnik refiere:  

… es preciso detenerse en el hecho de que padecía el mal del siglo 
XVI: la melancolía. 
 Un color invariable rige al melancólico: su interior es un 
espacio de color de luto; nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena 
sin decorados donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre por 
esa inercia. Éste quisiera liberar al prisionero, pero cualquier 
tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si, además de ser él 
mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces, 
habría exigido matarse.155 

 
Cristina Piña habla de “un libro extrañísimo de un tal Jaime Erasmo, La locura y 

la lógica. Visiones de un post-esquizofrénico, de donde Alejandra 

evidentemente ha tomado ciertos conceptos sobre la melancolía”.156 En ese 

libro se estipula que “lo antecedente a una posesión demoniaca no es el 

                                                
154 Penrose, La condesa sangrienta, pág. 26. 
155 “La condesa sangrienta”, APPrC, pág. 290. 
156 Piña, Alejandra Pizarnik: una biografía, pág. 105. 
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hombre. Es el no ser”157 y que “integran dicho grado los melancólicos”.158 Si 

Alejandra Pizarnik trabajó la melancolía de Erzébet desde esa perspectiva, 

bien podríamos imaginar una Erzébet suspendida en ese no ser que se hastía 

y que responde a la “lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en 

tanto”; una Erzébet poseída por el demonio —o el lobo, o lo Báthory— donde 

“el yo vibra animado por energías delirantes” y asesina; y la Erzébet que se 

observa por horas frente al espejo y que trata —quizá mediante esos múltiples 

cambios de atavíos—  de reconstruir su imagen e integrarla a sí misma. Sin 

embargo, respecto al melancólico Pizarnik dice: “el tiempo se le manifiesta 

como suspensión del transcurrir —en verdad, hay un transcurrir, pero su 

lentitud evoca el crecimiento de las uñas de los muertos— que precede y 

continúa a la violencia fatalmente efímera.” Así, entre la Erzébet desposeída y 

la poseída existe una muy tenue distancia tan invisible como ese crecimiento 

de las uñas de los muertos puesto que son esos mismos muertos quizá, los 

que en el frenesí toman posesión de Erzébet. Hay entonces dos estados de la 

condesa: uno, el predominante, en el que Erzébet está tomada por el lobo y el 

otro, que sucede en sus horas frente al espejo, cuando consigue recordar que 

aunque en ella hay un lobo, ella es humana. 

 Tras revisar la relación de la condesa con el espejo, llama la atención 

descubrir que Alejandra Pizarnik utilizó exactamente la misma palabra para 

hablar del espejo de Erzébet y del libro en prosa que siempre quiso escribir.159 

Más relevante se vuelve cuando hacemos un recuento de la gran cantidad de 

                                                
157 Jaime Erasmo, La locura y la lógica : (revelaciones de un postesquizofrénico) (Barcelona: 

Lauro, 1951), pág. 59. 
158 Ibid., pág. 60. 
159 Vid. nota 75 y 76. 
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veces que menciona, tanto en diarios como en poemas, “las voces”: 

“Esperanzas en la literatura. Escribir me disgusta menos, me duele menos. 

Escribiría con más placer si no tuviera siempre las voces de mis padres. Creo 

que mis insomnios son para protegerme: tener algunas horas de silencio.”160 

En esta entrada del diario, Pizarnik —que no sólo las escucha sino que las 

tiene— hace explícita la procedencia de “las voces”, provienen de sus padres, 

más ampliamente podríamos decir de sus ancestros. En algunos poemas 

Pizarnik se refiere también a ellas. “No puedo hablar con mi voz sino con mis 

voces” diría al comienzo de “Piedra fundamental” y —evocando la figura del 

espejo— en “Del otro lado” se lee: 

Como un reloj de arena cae la música en la música. 
       Estoy triste en la noche de colmillos de lobo. 
Cae la música en la música como mi voz en mis voces.161 
 

Este poema aparece en El infierno musical, poemario que, a mi juicio, da 

cuenta desde el título de la imposibilidad de la poeta de hallar su propia voz y 

de la frecuente posesión padecida por “las voces”. El primer verso de “Del otro 

lado” remite justamente a la idea de melancolía que Pizarnik esboza en “El 

espejo de la melancolía”: “Creo que la melancolía es, en suma, un problema 

musical: una disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con 

un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de 

agua cayendo de tanto en tanto.”162 En el segundo verso, Pizarnik menciona 

                                                
160 24 de agosto de 1964, APD, pág. 378. 
161 “Del otro lado” en APPC, pág. 278. Recorrí el segundo verso hacia el centro porque, 

aunque en la edición con la que he trabajado aparecen todos los versos alineados a la 

izquierda, me atrevería a asegurar que ese segundo verso debe haber sido colocado al centro, 

evocando en la forma del poema al reloj de arena. 
162 “La condesa sangrienta”, APPrC, pág. 290.  
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unos colmillos de lobo que irremediablemente evocan a Erzébet Báthory y 

finalmente, en el tercero, el problema pizarnikiano: “como mi voz en mis voces”. 

Podemos conjeturar, a partir de lo anterior, que “Del otro lado” es una escena de 

reflexión donde el primer verso hace alusión a Erzébet, el tercero a Pizarnik, y el 

segundo, las vincula a partir de la condición de posesas, de tomadas por la imagen 

y las voces —respectivamente— de sus ancestros. No es casual, entonces, que 

Pizarnik haya extraído de la imagen del lobo el aullido para referirse a su propia 

situación: “Mi impaciencia no coincide con la escritura. Si algún arte se pliega a 

mi persona es el canto. Sobre todo, cantar canciones a los alaridos. Dar cierta 

forma estética a mi persona que preferiría correr a cuatro patas y aullar.”163 

 Ahora bien, como se mencionó en el capítulo anterior, la importancia que 

los diarios tenían para Pizarnik fue siempre explícita y así continúa siéndolo 

cuando se sugieren éstos como posible morada.164 Sin embargo, es necesario 

tener en cuenta la entrada de su diario del 18 de julio de 1959: “Me avergüenza 

escribir un diario. Preferiría que fuese una novela.”165 Si bien la poeta encontró 

en los diarios una forma de contención necesaria para su falta de realidad,166 

un espacio para su propia voz, éstos no conseguían suplir la necesidad de ese 

espacio ficcionalizado, de su voz literaria: “Lo que quisiera que mi libro dijese 
                                                

163 5 de junio de 1964, APD, pág. 365.  
164 Vid. nota 76. 
165 18 de julio de APD, pág. 146. 
166 Probablemente en junio de 1964 escribió: “Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases 

desarticuladas. Imposibilidad de formar oraciones, de conservar la tradicional estructura 

gramatical. Es que me falta el sujeto. Luego, me falta el verbo. Queda un predicado mutilado, 

quedan harapos de atributos que no sé a quién o a qué regalar. Esto se debe a la falta de 

sentido de mis elementos internos. No. Más bien se trata de una dificultad de la atención. Y, 

sobre todo, de una suerte de castración del oído: no puedo percibir la melodía de una frase. De 

allí, también, mi curiosa entonación, mis dificultades orales. Esto que digo viene a ser mi 

emblema. Mis dificultades orales provienen de mi lejanía de la realidad” en APD, pág. 364. 
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es la promiscuidad y la pulverización de la conciencia de una adolescente 

solitaria, llena de clichés solitarios. O sea mi adolescencia y mi situación de 

ahora”167. En cambio, aunque no consigue llenar por completo ese lugar y a 

pesar de que una vez escrita la obra el deseo de la prosa continuó, no cabe 

duda que La condesa sangrienta fue el texto que más se aproximó a dicha 

expectativa: “No puedo creer que sea yo quien escribió la prosa sobre la 

condesa. O, mejor, no comprendo por qué no he continuado con esa vía.”168 Al 

poco tiempo de esta nota, escribió:  

Cuál es mi estilo? Creo que el del artículo de la condesa. […] Uno de 
mis deseos es escribir en una prosa como la de mi artículo sobre la 
condesa. Creo que la necesidad de interrumpir el exceso de 
profundidad —obligarme a detallar circunstancias externas de la 
condesa— me dio una libertad (y una profundidad) que jamás me 
conceden mis propias fantasías, desligadas de todo detalle 
concreto.169 
 

En resumen, podríamos decir que así como Erzébet buscaba su morada en el 

espejo para dejar de lado la imagen de loba, así Pizarnik buscó “una obra en 

forma de morada” para deslindarse de las voces. Esa obra bien podría haber 

sido La condesa sangrienta dado que en ella Pizarnik escribió sobre la condesa 

pero, a partir del juego especular, escribió también sobre sí misma. No ha de 

llamar la atención que tal escritura se haya realizado mediante el juego con los 

espejos, basta recordar uno de los poemas de Extracción de la piedra de la 

locura:   

 El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo 
estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi 
cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas. 

                                                
167 11 de abril de 1963, APD, pág. 332. 
168 10 de septiembre de 1968, APD, pág. 458. 
169 En diciembre del mismo año, APD, págs. 464 y 465. 
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 He tenido muchos amores —dije— pero el más hermoso fue mi 
amor por los espejos.170 

 

 

 ... LA LOI, FROIDE PAR ELLE-MÊME, NE SAURAIT ÊTRE ACCESIBLE AUX PASSIONS QUI 

PEUVENT LÉGITIMER LA CRUELLE ACTION DU MEURTRE. 

En el análisis del epígrafe de Gombrowicz que se revisó con anterioridad, se 

hizo explícita la necesidad de un interdictor como mediador entre la violenta 

verdad de un ser y la de otro. Se planteó cómo el profesor que suspende la 

pelea entre Sifón y Polilla es un elemento que se-para una y otra entidad. 

Ahora bien, si el maestro cumple esa función es debido no solo a su mera 

presencia pues había también otros muchachos en la escena narrada, sino a la 

autoridad que posee frente a los alumnos. Frente a ellos, la palabra de dicho 

personaje es la Ley. De este modo, no es difícil encontrar en la Ley el 

interdictor por excelencia; dictada por la autoridad suprema —la del rey y por 

tanto la de Dios— ésta regula la norma y el comportamiento de la sociedad. 

La filosofía en el tocador de Donatien Alphonse François, Marqués de 

Sade, es la obra de donde Alejandra Pizarnik extrae el epígrafe de “Medidas 

severas”. Esta obra narra la formación que recibe una joven (Eugénie) en los 

“misterios más secretos de Venus” por parte de la Sra. de Saint-Ange y 

Dolmancé. En otras palabras, se trata de la forma en la que Eugénie accede al 

mundo de la sexualidad irrestricta que incluso desemboca en el crimen por 

medio de la instrucción de los libertinos Dolmancé y la Sra. de Saint-Ange. Ya 

desde el título de la obra —La filosofía en el tocador—, el Marqués refiere al 

ámbito de lo privado. Allí donde antes aparecía la religión entra ahora la 

                                                
170 “Un sueño donde el silencio es de oro”, APPC, pág. 227. 



 89 

filosofía, cuestionando las regulaciones dictadas por Dios, el rey y las 

costumbres mismas. No debe sorprender, entonces, lo que sucede en el 

tocador pues si bien antes los cuerpos estaban conformados a semejanza de 

Dios y en ese sentido eran considerados como sagrados, a esta nueva 

perspectiva han de corresponder nuevas costumbres. Las normas dictadas por 

la ley divina resultan entonces obsoletos. Sorprende la astucia con la que Sade 

detecta que las modificaciones que la ilustración trae consigo tendrán 

repercusiones en lo privado, en lo particular.  

Inserto en las prácticas del tocador, se presenta un panfleto de carácter 

político y social que parece suspender la instrucción de la joven: “Franceses, 

un esfuerzo más si queréis ser republicanos”. Este escrito responde a un 

contexto social único y complicado: la Revolución Francesa. En medio del 

ajetreo, la confusión y las revueltas, el futuro que le esperaba al gobierno 

francés, a los franceses y —como se vería mucho tiempo después— a casi 

todas las civilizaciones occidentales, resultaba completamente incierto. La 

necesidad de reestructurar y reorganizar tanto al gobierno como a la sociedad 

despertó varios debates y posiciones al respecto; el Marqués de Sade no 

permaneció ajeno a ellos. En “Franceses un esfuerzo más…” establece un 

diálogo con la sociedad convulsa: “Vengo a ofrecer grandes ideas —anuncia— 

las escucharán, serán pensadas; si no todas agradarán, al menos algunas 

quedarán”.171 En el discurso aborda los problemas que le impiden llegar a la 

“meta”, a saber: la religión y las costumbres. En lo que concierne a esto último, 

el énfasis del discurso está en mostrar la incongruencia entre la República y las 

costumbres que se mantienen del orden religioso que sostenía al absolutismo: 

                                                
171 Marqués De Sade, La filosofía en el tocador (Madrid: Valdemar, 2004), pág. 161. 
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“Son las costumbres las que van a servir de motivos a las leyes que han de 

promulgarse. Franceses, sois demasiado ilustrados para no daros cuenta de 

que un gobierno nuevo va a necesitar costumbres nuevas”.172 Partiendo de 

este principio fundamental, el Marqués desarrolla una serie de costumbres 

afines a los principios de libertad e igualdad. 

En cuanto a la relación con el otro, el Marqués supone que, a partir de 

que la libertad y la igualdad son las bases de la República, en un Estado 

republicano: “la desaparición de las distancias debe necesariamente estrechar 

los lazos.”173 La imposibilidad de realizar —también en el sentido de llevar al 

ámbito de lo real— la igualdad queda manifiesta cuando Sade señala: “hay que 

convenir que sería un absurdo palpable querer prescribir leyes universales; […] 

es una injusticia espantosa exigir que hombres de caracteres desiguales se 

plieguen a las leyes generales: lo que a uno le va, a otro no le va.”174 El 

Marqués propone para resolver este conflicto generado por la igualdad, 

suavizar las leyes y hacerlas flexibles para que se adapten a cada caso. Este 

es el argumento por el cual apuntará aquello que Pizarnik retoma como 

epígrafe: “la ley, fría por sí misma, no podría acceder a las pasiones que 

pueden legitimar en el hombre el acto cruel del asesinato.”175 

El conflicto que Sade detecta, pero no desarrolla, es que la igualdad a 

ultranza, al eliminar las distancias entre un sujeto y otro, establece una 

continuidad donde los otros quedan anulados. La intervención de la Ley dentro 

de ese panorama resulta tan absurda como las leyes del Dios cuestionado. 

                                                
172 Ibid., pág. 175. 
173 Ibid., pág. 178. 
174 Ibid., pág. 179. 
175 Ibid., pág. 180. 
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Deja al sujeto expuesto a aquello que Sade llama “ley de la naturaleza” y que 

aparece como consigna principal de sus propuestas. No es difícil, desde una 

óptica diferente a la de Sade, darse cuenta de que esta “ley de la naturaleza” 

no es más que la violencia del ser de cada individuo jugada con total libertad. 

De tal suerte, la suavidad de las leyes a las que alude el Marqués, lo llevan a 

plantear “que todas las mujeres deben ser sometidas a nuestros deseos, 

podemos permitirles evidentemente satisfacer todos los suyos”176; así sostiene 

que el placer del hombres es tener a todas las mujeres y el de ellas, someterse 

a cualquiera que la desee. Sin embargo, pasa por alto que es propio del ser 

humano decir no. Tanto el hombre como la mujer tienen la posibilidad de negar 

el acceso a su cuerpo. De tal manera ejercen la autoridad en sus cuerpos, ley 

que los distingue de la animalidad. Al final de las lecciones, cuando llega la 

madre de Eugénie y se niega a participar, ninguno de los allí presentes 

escuchan su prohibición que no es más que su deseo de no participar. Baste 

este ejemplo para sostener que Sade desconoce la prohibición/deseo, ley 

íntimamente ligada al uso del lenguaje, el modo por el que es posible decir no. 

De lo anterior se deduce que la existencia de la Ley es necesaria pues separa 

a los individuos, pero en ningún momento sustituye a la ley que se espera 

ejerza el sujeto mismo, la ley del deseo.  

En lo que concierne a Erzébet, hemos visto que el nombre Báthory la 

investía de poder suficiente como para llevar a cabo —al interior de sus 

dominios— casi cualquier atrocidad que se le ocurriera pues según el 

Tripartitum177 los miembros de la nobleza poseían libertad absoluta limitada 

                                                
176 Ibid., pág. 193. 
177 El título original del Tripartitum era El Opus Tripartitum Juris Consuetudinarii Inclyti 

Hungariae Regno y constituyó el compendio de leyes vigentes en Hungría desde 1514 hasta 
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únicamente por la autoridad del rey, razón por la cual menciona Pizarnik: “De 

haberlo querido, hubiera podido realizar su ‘gran obra’ a la luz del día y diezmar 

muchachas al sol”.178 La aplicación de la Ley en este caso era necesaria para 

separar y salvar a las muchachas de la región de los crímenes cometidos por la 

condesa pero como se muestra en el relato, la Ley confina a Erzébet a una 

existencia dentro del castillo que, al ser tapiado, se transforma en algo 

semejante a la guarida de un lobo o mejor dicho, a la boca del lobo. La falta de 

luz hace imposible la contemplación de su humanidad frente al espejo, de tal 

suerte que es la misma Ley la que la condena a la bestialidad, ignora la brutal 

fragilidad de ese ser, ignora que debía separarla de lo lobo pues no operaba, 

en Erzébet, aquella ley del deseo mediante la cual podría haberse negado al 

lobo. 

                                                                                                                                          
1848. Este documento fue redactado por István Werbőczy pero cabe mencionar que fue 

firmado en 1599 por András Báthory y en 1608 por Gábor Báthory. Actualmente este 

documento constituye la base a partir de la cual se reestructuraron las leyes y normas de 

Hungría. 
178 “La condesa sangrienta”, APPrC, pág. 294. 
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DISCUSIÓN 

 
Antes que nada, quisiera exponer las razones por las que prefiero llamar a este 

apartado discusión y no conclusión. Considero problemático hablar de 

conclusiones en términos de literatura dados los muchos acercamientos y 

perspectivas que se pueden tomar al abordar un texto. En cuanto a mi 

aproximación a la obra pizarnikiana, si bien está regida por múltiples indicios 

dados por la misma autora y sus lecturas, ello no implica en modo alguno que 

lo que aquí se ha trabajado busque cerrar los problemas planteados. Por el 

contrario, la intención es, en todo caso, abrir nuevas líneas mediante las cuales 

se pueda discutir el trabajo de Alejandra Pizarnik de ahí que prefiero evitar 

llamar conclusión a este apartado. 

Ahora bien, para entrar en materia habría que señalar que el trabajo 

alrededor de La condesa sangrienta permitió, en primer lugar, identificar cómo 

este texto se ve continuamente sustentado en inquietudes personales de 

Alejandra Pizarnik planteadas en sus diarios y problematizadas frecuentemente 

en sus poemas. También es posible advertir, al margen de los principales 

objetivos de este estudio, cómo la escritura de La condesa sangrienta a partir 

de la investigación y las reflexiones a las que la conduce, repercute en los 

escritos posteriores de la poeta de manera decisiva. 

Tras el estudio de La condesa sangrienta, a partir de los epígrafes 

seleccionados, aparece una pregunta constante que la autora parece tratar de 

responder con el texto: ¿por qué Erzébet asesinaba? o en términos más 

generales, ¿qué lleva a un ser a asesinar a otro? En ese sentido, me parece 

que tal cuestionamiento responde a una problemática derivada de su condición 
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de judía en la Argentina de la posguerra. No es casual que, más allá de los que 

fueron para ella grandes referentes literarios como Rimbaud o Artaud, 

Alejandra haya optado por autores que compartían con ella el exilio y el 

desarraigo como sucede en el caso de Witold Gombrowicz y Czesław Miłosz 

para incorporarlos en su trabajo mediante los epígrafes. Las voces de las que 

se habla a lo largo de este estudio, mencionadas tantas veces por Pizarnik, 

respondían a esos ancestros pertenecientes a la cultura judía, y cuya vigencia 

para la poeta, representó un elemento determinante en su vida y su trabajo 

literario. 

 En relación con lo anterior, considero fundamental hacer hincapié en la 

total participación de los epígrafes dentro del texto. No se trata ya de un texto 

externo al que se haga alusión o una invitación a leer a tal o cual autor, sino de 

parte substancial de la conformación misma de la obra, de la orientación 

mediante la cual el texto pasa de ser un relato de ficción a una reflexión 

profunda sobre el ser en el mundo a través, claro, de un personaje tan 

complejo como Erzébet Báthory. 

Por otro lado, cabe señalar cómo es que, mediante la serie de 

reflexiones que se juegan en el espejeo con esos otros discursos, el análisis 

realizado por Pizarnik queda no sólo sostenido —en el sentido de una 

validación por la identificación con otros autores— sino ampliado por la 

reproducción del reflejo. La especularidad aparece también en cuanto a la 

identificación con Erzébet. 

 Así, queda pendiente para un próximo trabajo el estudio de los demás 

epígrafes pues si bien la selección de unos cuantos permitió el acercamiento a 
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la obra y al personaje de manera muy singular, se hace ahora aun más patente 

la relevancia de un estudio que abarque la totalidad de los epígrafes. 
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APÉNDICES 

A.    TEXTOS QUE ALEJANDRA PIZARNIK DENOMINÓ COMO MALDITOS179 

 
En esta noche, en este mundo 
 

Un rostro 

Alguien mató algo 
 

En honor de una pérdida 

Presencia de sombra 
 

En contra 

Escrito cuando sombra 
 

Buscar 

El entendimiento 
 

Se prohíbe mirar el césped 

El hombre del antifaz azul 
 

Las uniones posibles 

La palabra en el ojo ajeno 
 

Violario 

La bucanera de Pernambuco o Hilda 
la polígrafa 
 

La verdad del bosque 

El textículo en cuestión 
 

Tragedia 

Una musiquita muy cacoquímica 
 

Niña en jardín 

Los muertos y la lluvia 
 

Diálogos 

Una traición mística 
 

Desconfianza 

A tiempo y no 
 

Devoción 

Los poseídos entre lilas 
 

Aproximaciones 

Descripción 
 

Silencios 

Una palabra 
 

Caroline de Gunderode 

 
La canción para el yacente 
 

Acerca de la condesa sangrienta 

 
Palabras Relectura de Nadja, de André Breton 

                                                
179 Alejandra Pizarnik, "Índice", El deseo de la palabra, ed. Antonio Beneyto ([Barcelona]: 

Barral, 1975),  
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B. FRAGMENTOS DE LA COMTESSE SANGLANTE DE VALENTINE PENROSE QUE FUERON 

INCORPORADOS EN LA CONDESA SANGRIENTA180 

“vivía ante su gran espejo oscuro, el famoso espejo que había diseñado 
en persona y que tenía forma de bretzel para que pudiera pasar los brazos y 
permanecer apoyada, sin cansarse, durante las largas horas que pasaba, de 
día o de noche, contemplando su imagen” pág. 26. 

“...vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cuyo 
modelo había diseñado ella misma...Tan confortable era que presentaba unos 
salientes en donde apoyar los brazos de manera de permanecer muchas horas 
frente a él sin fatigarse.”  

 
 

 “Existió una mujer misteriosa, a la que nadie pudo dar un nombre, que 
venía a ver a Erzsébeth disfrazada de muchacho. Una sirvienta había dicho a 
dos hombres –lo testimoniaron durante el proceso– que, sin querer, había 
sorprendido a la Condesa, sola con aquella desconocida, torturando a una 
muchacha cuyos brazos estaban atados muy fuerte y tan cubiertos de sangre 
que ‘ya no se los veía’ ” pág. 35. 

“Una sirvienta aseguró en el proceso que una aristocrática y misteriosa 
dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En una ocasión las descubrió 
juntas, torturando a una muchacha.” 

 
 
“Ella misma poseía un vocabulario que las mujeres de buena familia 

empleaban pocas veces y que ella usaba sobre todo durante sus crisis de 
erotismo sádico, dirigiéndose a jóvenes enloquecidas de dolor por los alfileres 
que les habían clavado bajo las uñas, o cuando, en su frenética pasión, les 
quemaba ella misma el sexo con un cirio. Hablaba y gritaba durante las 
torturas, paseaba por la habitación; luego, como un animal de presa, volvía a 
su víctima que Dorkó y Jó Ilona sujetaban complacientemente tanto tiempo 
cuanto fuera menester. Reía con risa espantosa y sus últimas palabras antes 
de hundirse en el síncope final eran siempre: ‘¡Más, más, más fuerte!’ ” pág. 36. 

“Durante sus crisis eróticas, escapaban de sus labios palabras procaces 
destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba eran sus 
formas expresivas mientras recorría enardecida, el tenebroso recinto. Pero 
nada era más espantoso que su risa [...] sus últimas palabras, antes de 
deslizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: ‘Más, todavía más, más 
fuerte!’ ” 

 
 

                                                
180 En cada segmento anotado a continuación aparece en primer lugar el texto extraído del 
texto de Penrose, La condesa sangrienta, y posteriormente la referencia equivalente de La 
condesa sangrienta. Habrá que tomar en cuenta que Pizarnik llevó a cabo la traducción 
necesaria de La comtesse sanglante al español dado que trabajó con el texto en francés y que 
en muchas ocasiones la discrepancia entre un texto y otro es debido a las diferentes 
traducciones. 
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“Vio un día, al entrar en un jardincillo privado del castillo, a una de sus 
jóvenes parientes, llorosa y desnuda, atada a un árbol, untada de miel y 
cubierta de hormigas y moscas. Se paseaba por el jardín con su joven esposa 
que le explicó, frunciendo sus hermosas cejas, que aquella muchacha había 
robado una fruta. Encontró muy divertida la broma. Y por lo que respecta a las 
hormigas, los soldados estaban cubiertos todo el año de miseria mucho más 
tenaz que no cedía ni con la yerba pulguera, ni con la yerba piojera, ni con la 
bardana” pág. 59. 

“Un día en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio a una 
niña desnuda amarrada a un árbol; untada con miel, moscas y hormigas la 
recorrían y ella sollozaba. La condesa le explicó que la niña estaba expiando el 
robo de un fruto. Nadasdy rió candorosamente, como si le hubieran contado 
una broma.” 

 
 
“Su locura era tan grande que confundía el verano con el invierno y 

hacía que lo llevaran en trineo, como en tiempo de nieve, por avenidas 
cubiertas de arena blanca” pág. 70. 

“Su tío Istvan, por ejemplo, estaba tan loco que confundía el verano con 
el invierno, haciéndose arrastrar en trineo por las ardientes arenas que para él 
eran caminos nevados;” 

 
 
“Dicen que hizo morir a sus primeros esposos. Es seguro que mandó 

asfixiar al segundo de ellos en su lecho. Se juntó luego con Valentín Benkó de 
Paly. Tomó, por fin, un amante muy joven y le regaló un castillo. La cosa 
terminó muy mal, por otra parte: fueron ambos capturados por un pachá; al 
amante lo ensartaron en el espetón y lo asaron, en cuanto a ella, toda la 
guarnición le pasó por encima. No habría muerto por esto, pero la apuñalaron 
al terminar. Como es natural, era la compañía de esta tía la que Erzsébet 
buscaba con mayor asiduidad” pág. 71. 

“Tuvo cuatro maridos (los dos primeros fueron asesinados por ella) y 
murió de su propia muerte folletinesca: un bajá la capturó en compañía de su 
amante de turno: el infortunado fue luego asado en una parrilla. En cuanto a 
ella, fue violada -si se puede emplear este verbo a su respecto- por toda la 
guarnición turca. Pero no murió por ello, al contrario, sino porque sus 
secuestradores -tal vez exhaustos de violarla- la apuñalaron.” 

 
 

 
“Se veían, se trataban, se hacían visitas; y si Erzsébet, cuando las cosas 

se le pusieron  en contra, no recibió ninguna ayuda de ellos, tampoco recibió 
censuras: la reconocieron como una de los suyos” pág. 74.  

“al volverse la suerte contra ella, los Báthory, si bien no la ayudaron, 
tampoco le reprocharon nada.” 

 
 
 “animales pardos en verano y blancos en invierno” pág. 79. 
“fieras blancas en invierno y oscuras en verano.” 
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 
  

“Entonces sacaba sus joyas y se vestía cinco o seis veces al día, 
poniéndose uno tras otro todos los vestidos que tenía” pág. 80.   

“Otra manera de matar el tiempo consistía en contemplar sus joyas, 
mirarse en su famoso espejo y cambiarse quince trajes por día.” 

 
 

 
“Para vengarse, pinchaba a sus mujeres con alfileres, se tiraba en la 

cama y, revolcándose presa de una de aquellas crisis que acostumbraban a 
tener los Báthory, hacía que le trajeran dos o tres robustas campesinas muy 
jóvenes, las mordía en el hombro y masticaba luego la carne que había podido 
arrancar. De forma mágica, entre los aullidos de dolor de las demás, 
desaparecían sus propios sufrimientos” pág. 82. 

“durante esas crisis cuya fórmula era el secreto de los Báthory, Erzébet 
pinchaba a sus sirvientas con largas agujas; y cuando, vencida por sus terribles 
jaquecas, debía quedarse en cama, les mordía los hombros y masticaba los 
trozos de carne que había podido extraer. Mágicamente, los alaridos de las 
muchachas le calmaban los dolores.” 

 
 
“se encogía de hombros cuando le contaban historias de mordiscos, de 

largos alfileres clavados en la carne y otras manifestaciones habituales de 
impaciencia” pág. 83. 

“El guerrero no admitía ser importunado con historias que relacionaban a 
su mujer con mordeduras, agujas, etc.” 

 
 
“Si hubiera querido, habría podido devastarlo todo a plena luz; quizá 

hubiera dado menos que hablar. Pero las tinieblas, la soledad sin recurso de 
los subterráneos de Csejthe casaban mejor con las negras cavernas de su 
mente y respondían más a las exigencias de su terrible erotismo de piedra, de 
nieve y de murallas” pág. 85.  

“De haberlo querido, hubiera podido realizar su ‘gran obra’ a la luz del 
día y diezmar muchachas al sol, pero le fascinaban las tinieblas del laberinto 
que tan bien se acordaban a su terrible erotismo, de nieve y de murallas.” 

 
 

 
“Dorkó, al ver a su ama preocupada, se agachaba, encontraba un 

defecto en el dobladillo, torcía el gesto y preguntaba quién, de entre el inquieto 
grupo de sirvientas, había cosido aquel dobladillo con bramante en vez de con 
hilo. La vida tornaba a los mortecinos ojos de la Condesa. Como nadie decía 
esta boca es mía, Dorkó elegía a dos o tres, mandaba a las demás que se 
retirasen y empezaba a proporcionar a su ama, suntuosamente vestida, 
algunas distracciones. Primero, les cortaba a las muchachas la piel de entre los 
dedos para castigarlas por su torpeza, luego, ya metida en harina, las 
desnudaba y les clavaba alfileres en los pezones” pág. 105. 
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“Infaliblemente, Dorkó hallaba defectos en la confección de las prendas 
y seleccionaba a dos o tres culpables (en ese momento los ojos lóbregos de la 
condesa se ponían a relucir).” 

 
“Isten, ayúdame; y tú también, nube todopoderosa. Protégeme, a mí, a 

Erzsébet, y dame larga vida. Estoy, en peligro, ¿oh nube! Envíame noventa 
gatos, pues eres el jefe supremo de los gatos. Dales tus órdenes, que se 
reúnan estén donde estén, desde las montañas, las aguas, los ríos, el agua de 
los tejados y de los océanos. Diles que acudan a mi lado. Y que se apresuren a 
morder el corazón de... y también el de... y el de... Que destrocen y muerdan 
también el corazón de Megyery el Rojo. Y guarda a Erzsébet de todo mal” pág. 
108. 

“Isten, ayúdame; y tú también, nube que todo lo puede. Protégeme a mí, 
Erzébet, y dame una larga vida. Oh nube, estoy en peligro. Envíame noventa 
gatos, pues tú eres la suprema soberana de los gatos. Ordénales que se 
reúnan viniendo de todos los lugares donde moran, de las montañas, de las 
aguas, de los ríos, del agua de los techos y del agua de los océanos. Diles que 
vengan rápido a morder el corazón de... y también el corazón de... y el de... 
Que desgarren y muerdan también el corazón de Megyery el Rojo. Y guarda a 
Erzébet de todo mal. Los espacios eran para inscribir los nombres de los 
corazones que habrían de ser mordidos.”  

 
 
“Tras la muerte del conde, la Señora les quemaba las mejillas, los 

pechos y otras partes del cuerpo, al azar, con un atizador. Lo más horrible que 
les hacía era, a veces, abrirles la boca a la fuerza con los dedos y tirar hasta 
que se desangraban las comisuras. Les clavaba alfileres debajo de las uñas, 
diciendo: ‘Si le duele a esa puta, ¿que se los quite ella!’. Un día, porque la 
habían calzado mal, hizo que le trajeran una plancha ardiendo y planchó en 
persona los pies a la sirvienta culpable, diciéndole: ‘Hale, ahora ya tienes tú 
también unos lindos zapatos con las suelas encarnadas’. 

 Era también en esa casa donde había que echar ceniza alrededor 
de la cama, pues los charcos de sangre, en su cuarto, eran tan grandes que no 
podía cruzarlos para ir a acostarse” pág. 124-125.  

“También empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, mejillas, 
senos, lenguas... Cuando los castigos eran ejecutados en el aposento de 
Erzébet, se hacía necesario, por la noche, esparcir grandes cantidades de 
ceniza en derredor del lecho para que la noble dama atravesara sin dificultad 
las vastas charcas de sangre.” 

 
 

“A veces, estaban junto a su señora, narrándole chismorrerías 
domésticas que ésta apenas escuchaba pero que, al menos, tenían un 
ronroneo familiar para sus oídos” pág. 140. 

“Éstas intentaban divertirla hasta con historias domésticas que ella no 
entendía, si bien necesitaba de ese continuo y deleznable rumor.” 

 
 
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 “Llegada la ocasión, y siempre de noche, izaban el artefacto hasta el 
techo con ayuda de una polea. Y entonces era cuando empezaban los aullidos 
que despertaban a los frailes de enfrente y provocaban su ira contra aquella 
maldita mansión protestante. 

Momentos antes, Dorkó había hecho bajar por la escalera del sótano, 
tirando de ella por la pesada cabellera alborotada, a una joven sirvienta 
completamente desnuda. Había empujado y encerrado a la campesina dentro 
de la jaula que, acto seguido, había izado hasta la bóveda baja. Entonces era 
cundo aparecía la Condesa. Como en trance ya, con un liviano vestido de lino 
blanco, iba lentamente a sentarse en un escabel colocado bajo la jaula. 

Tomando un hierro agudo o un atizador al rojo vivo, Dorkó empezaba a 
pinchar a la prisionera semejante a una gran ave blanca y beige, quien, en sus 
movimientos de retroceso, iba a golpearse violentamente contra los pinchos de 
la jaula. a cada golpe aumentaban los ríos de sangre que caían sobre la otra 
mujer, blanca, sentada impasible, mirando al vacío, apenas consciente” pág. 
142. 

“Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, su 
tamaño admite un cuerpo humano; se la risa mediante una polea. La 
ceremonia de la jaula se despliega así: La sirvienta Dorkó arrastra por los 
cabellos a una joven desnuda; la encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la 
"dama de éstas ruinas", la sonámbula vestida de blanco. Lenta y silenciosa se 
sienta en un escabel situado debajo de la jaula. Rojo atizador en mano, Dorkó 
azuza a la prisionera quien, al retroceder -y eh aquí la gracia de la jaula-, se 
clava por si misma los filosos aceros mientras su sangre mana sobre la mujer 
pálida que la recibe impasible con los ojos puestos en ningún lado.”  

 
 

 
“Cuando Erzsébet volvía en sí, recogía con la mano los pliegues del 

largo vestido pringoso, mandaba que la alumbraran y, precedida de las dos 
viejas, volvía, atigrada de blanco y rojo, a su habitación de cuarterones” pág. 
143. 

“Cuando se repone de su trance se aleja lentamente. Han habido dos 
metamorfosis: su vestido blanco , ahora es rojo y donde hubo una muchacha 
hay un cadáver.” 

 
 
“Nunca se separaba de ese talismán arrugado, enrollado en el fondo de 

una bolsita de seda roja, que olía, al mismo tiempo, a podrido y a incienso de 
plantas del bosque. A veces, en mitad del banquete, tocaba con la punta de 
sus largos dedos la bolsita cosida bajo el alto corpiño, en el lugar más próximo 
al corazón, mientras con su profunda mirada buscaba entre los asistentes 
quién podría estar ya prevenido contra ella” pág. 145. 

“En sus años de crimen se resolvió por un talismán único que contenía 
un viejo y sucio pergamino en donde estaba escrita, con tinta especial, una 
plegaria destinada a su uso particular. Lo llevaba junto a su corazón, bajo sus 
lujosos vestidos, y en medio de alguna fiesta lo tocaba subrepticiamente.” 

 
 
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“Cuando a veces estas jóvenes serranas, fuertes sin embargo y de 
nervios sólidos, se desmayaban, ordenaba a Dorkó que les prendiera entre las 
piernas papel empapado en aceite, para despertarlas, decía.” pág. 158. 

“Si alguna joven se desvanecía demasiado pronto se la auxiliaba 
haciendo arder entre sus piernas papel embebido en aceite.” 

 
 

 
“Sin el menor pretexto, dio orden de que fueran por una de las jóvenes 

sirvientas que la acompañaban. Hasta precisó su nombre. [...] La muchacha 
llegó llorando. La empujaron dentro de la carroza, ante la Condesa, que se 
puso a morderla frenéticamente y a pellizcarla donde podía. [...] La campesina 
echó a correr y emprendió la huida por el campo. Pronto la recogieron y la 
llevaron de nuevo hacia el coche donde los lacayos, Dorkó y Jó Ilona la 
esperaban. Dorkó vociferaba. Pero la Condesa, inclinándose, le murmuró unas 
breves palabras al oído. Cuando llegaron a las cercanías del castillo de Ilava, 
muy próximo, los lacayos fueron a sacar agua  de debajo del hielo de los fosos, 
de entre los juncos que el invierno había secado. Jó Ilona le había arrancado la 
ropa a la joven sirvienta y la tenía, desnuda, de pie en la nieve, en medio del 
corro de las antorchas. Le echaron por encima el agua, que se le congeló 
instantáneamente sobre el cuerpo. Erzsébet miraba desde la portezuela de la 
carroza. La muchacha intentó débilmente moverse hacia el calor de las 
antorchas; volvieron a echarle agua. No pudo caer, al no ser ya más que una 
alta estalagmita muerta, con la boca abierta, que se veía a través del hielo” 
págs. 159-160. 

“El camino está nevado, y la sombría dama arrebujada en sus pieles 
dentro de la carroza se hastía. De repente formula el nombre de alguna 
muchacha de su séquito. Traen a la nombrada: la condesa la muerde frenética 
y le clava agujas. Poco después el cortejo abandona en la nieve a una joven 
herida y continúa viaje. Pero como vuelve a detenerse, la niña herida huye, es 
perseguida, apresada y reintroducida en la carroza, que prosigue andando aun 
cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de pedir agua helada. 
Ahora la muchacha está desnuda y parada en la nieve. Es de noche. La rodea 
un círculo de antorchas sostenidas por lacayos impasibles. Vierten el agua 
sobre su cuerpo y el agua se vuelve hielo. (La condesa contempla desde el 
interior de la carroza). Hay un leve gesto final de la muchacha por acercarse 
más a las antorchas, de donde emana el único calor. Le arrojan más agua y ya 
se queda, para siempre de pie, erguida, muerta.” 

 
 

 
“A partir de 1604, año de la muerte del conde Nádasdy, una misteriosa 

criatura se había apoderado por completo de la mente de Erzsébet Báthory. [...] 
Era la ‘bruja del bosque’. Bruja desde siempre, vivía antaño por la zona de 
Sárvár, donde siempre había vigilado de lejos a Erzsébet, que galopaba 
echando a perder las cosechas. Se llamaba Anna pero, por alguna razón 
ignota, había escogido el nombre de Darvulia. Era viejísima, irascible y 
despiadada: una auténtica alimaña aterradora. Había hallado en los ojos de 
Erzsébet cuanto de maléfico percibía en los venenos del bosque, la desierta 
insensibilidad de la Luna, y había vislumbrado en ellos una esclavitud psíquica 
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dispuesta para la siembra como un campo negro. Sacaba infatigablemente sus 
poderes de ese humus de la bruja que es el instinto que la desposa 
indisolublemente con lo venenoso, con lo ponzoñoso y con lo mortal. Erzsébet, 
en su saturniana pasividad, se abandonó a estos poderes;” pág. 163. 

“En 1604 Erzébet quedó viuda y conoció a Darvulia. Este personaje era, 
exactamente, la hechicera del bosque, la que nos asustaba desde los libros 
para niños. Viejísima, colérica, siempre rodeada de gatos negros, Darvulia 
correspondió a la fascinación que ejercía en Erzébet pues en los ojos de la 
bella encontraba una nueva versión de los poderes maléficos encerrados en 
los venenos de la selva y la nefasta insensibilidad de la luna. La magia negra 
de Darvulia se inscribió en el negro silencio de la condesa” 

 
 

  
“Dorkó desnudaba a las culpables que, bajo la mirada de la Condesa, 

proseguían su trabajo desnudas y rojas de vergüenza, a menos que las dejara, 
igualmente desnudas, en un rincón, de pie. Hubieran preferido cualquier cosa a 
esta exhibición insólita, abominable, de la que nunca antes había oído hablar 
nadie. Hasta los lacayos, cuando tenían que pasar por la sala, agachaban la 
cabeza para no ver. 

 Pero si estaba Erzsébet en un día tormentoso o de exasperación, 
pobre de aquella que hubiera robado una moneda. Jó Ilona mantenía abierta la 
mano de la muchacha y Dorkó, o a veces la propia Condesa, con la punta de 
unas tenacillas, le depositaba en ella la moneda al rojo  vivo. O bien, cuando la 
lencería no había quedado adecuadamente planchada, lo que se ponía al  rojo 
era la plancha de encañonar y la propia Erzsébet se la aplicaba al rostro, la 
boca o la nariz a la negligente planchadora. Un día, Dorkó le sujetó la boca 
abierta, con las dos manos, a la sirvienta, y la Condesa le hundió la plancha 
hasta la garganta a la culpable.  

 Y si, en esos días nefastos, a las muchachas se les ocurría hablar 
mientras bordaban flores, Erzsébet, con su propia mano, le cerraba los labios a 
la más charlatana atravesándoselos  con agujas” pág. 166. 

“Si la condesa estaba en uno de sus excepcionales días de bondad, 
Dorkó se limitaba a desnudar a las culpables que continuaban trabajando 
desnudas, bajo la mirada de la condesa, en los aposentos llenos de gatos 
negros. Las muchachas sobrellevaban con penoso asombro esta condena 
indolora pues nunca hubieran creído en su posibilidad real. [...] Si Erzébet 
amanecía irascible, no se conformaba con cuadros vivos, sino que: A la que 
había robado una moneda le pagaba con la misma moneda... enrojecida al 
fuego, que la niña debía apretar dentro de su mano. A la que había conversado 
mucho en horas de trabajo, la misma condesa le cosía la boca o, 
contrariamente, le abría la boca y tiraba hasta que los labios se desgarraban.” 

 
 

 
“Darvulia fue quien, el mismo año de la muerte de Ferencz Nádasdy, 

inició a Erzsébet en los más crueles juegos, le enseñó a ver morir y el sentido 
de ver morir” pág. 177. 

“la inició en los juegos más crueles; le enseño a mirar morir y el sentido 
de mirar morir;” 
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 
  

“Entonces traían el gran puchero de barro pardo; mandaban venir a tres 
o cuatro muchachas rebosantes de salud y a las que habían dado de comer 
cuanto habían querido, mientras empezaban a fortalecer a otras cuatro para la 
vez siguiente. Sin pérdida de tiempo, Dorkó les ataba los brazos con unas 
cuerdas muy apretadas y les cortaba las venas y arterias. La sangre brotaba; y 
cuando todas, exangües, agonizaban por el suelo, Dorkó vertía sobre la 
Condesa, de pie y blanca, la sangre que, junto a un infiernillo había mantenido 
tibia” pág.184. 

“Dorkó se aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre era recogida en 
vasijas y, cuando las dadoras ya estaban exangües, Dorkó vertía el rojo y tibio 
líquido sobre el cuerpo de la condesa que esperaba tan tranquila, tan blanca, 
tan erguida, tan silenciosa.” 

 
 
“Fue en Alemania, y probablemente por mediación del relojero de Dolna 

Krupa, donde Erzsébet encargó su ‘Doncella de hierro’. 
Este ídolo lo instalaron en la sala subterránea del castillo de Csejthe. 

Cuando no se usaba, reposaba en un arca de roble esculpido, cuidadosamente 
encerrado con llave en su féretro. Junto al arca, había clavado un pesado 
pedestal, sobre el que se podía erguir sólidamente la extraña dama de hierro 
hueco, pintada de color carne. Estaba completamente desnuda, maquillada 
como una mujer hermosa, adornada con motivos a un tiempo realistas y 
ambiguos. Un mecanismo hacía que se le abriera la boca con una sonrisa 
bobalicona y cruel, enseñando dientes humanos, y que moviera los ojos. Por la 
espalda, cayéndole casi hasta el suelo, se extendía una cabellera de 
muchacha que Erzsébet había debido de elegir con infinito cuidado.. 
Rechazando las cabelleras morenas con que se hubiera podido esperar que 
adornara a su diosa, le había encontrado una cabellera rubio platino. ¿Había 
pertenecido esta larga cabellera cenicienta a la bella esclavonia llegada de tan 
lejos para servir en Csejthe y sacrificada nada más llegar? Un collar de piedras 
preciosas incrustadas le caía por el pecho. Precisamente tocando una de esas 
piedras era como se ponía todo en movimiento. Del interior salía el enorme y 
siniestro ruido del mecanismo. Entonces los brazos empezaban a levantarse y, 
pronto, su abrazo se cerraba bruscamente sobre lo que se hallara a su 
alcance, sin que nadie pudiera romperlo. Dos grandes planchas rectangulares 
se deslizaban a izquierda y derecha y, en lugar de los senos maquillados, el 
pecho se abría, dejando salir lentamente cinco puñales acerados que 
atravesaban sabiamente a la abrazada, con la cabeza echada hacia atrás y la 
larga cabellera suelta como la de la criatura de hierro. Apretando con otra 
piedra del collar, los brazos caían, la sonrisa se apagaba, los ojos se cerraban 
de golpe, como si el sueño se hubiera abatido sobre ella” págs. 185-186. 

“Había en Nuremberg un famoso autómata llamado ‘la Virgen de hierro’. 
La condesa Báthory adquirió una réplica para la sala de torturas de su castillo 
de Csejthe. Esta dama metálica era del tamaño y del color de la criatura 
humana. Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al 
suelo, un mecanismo permitía que los labios se abrieran en una sonrisa, que 
los ojos se movieran. […] Para que la ‘Virgen’ entre en acción es preciso tocar 
algunas piedras preciosas de su collar. Responde inmediatamente con 
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horribles sonidos mecánicos y muy lentamente alza los blancos brazos para 
que se cierren en perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella –en este caso 
una muchacha. La autómata la abraza y ya nadie podrá desanudar el cuerpo 
vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los senos 
maquillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco puñales que 
atraviesan a su viviente compañera de largos cabellos sueltos como los suyos. 
Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la 
sonrisa se cierra así como los ojos, y la asesina vuelve a ser la ‘Virgen’ inmóvil 
en su féretro.”  

 
“Un día en que, en la penumbra del cuarto, conversaba con Erzsébet, 

que se lamentaba de la pérdida de su célebre belleza, Majorova le había 
afirmado que sabía por qué los baños de sangre no daban resultado. 

La Condesa, en efecto, había envejecido; su propio cuerpo, ante el tan 
consultado espejo, revelaba sus erosiones: ‘Me has mentido, le gritaba a la 
bruja, eres la desgracia de todas mis desgracias, tus consejos han fallado. Ni 
siquiera esos baños de sangre de jovencitas han surtido efecto, después de los 
de plantas balsámicas. No sólo no me han devuelto la belleza sino que no han 
retrasado el avance de la decrepitud. ¡Encuentra un medio o te mato!’ 

En el acto, Majorova había dado cita a la Condesa en lo más hondo del 
infierno, transcurrido un año justo, si recibía de ella el menor daño. Después, 
había declarado: ‘Esos baños de sangre han resultado inútiles porque era la 
sangre de simples muchachas del campo, sirvientas que eran casi como 
animales. No hacen mella en tu cuerpo; lo que necesitas es sangre azul’ [...] Le 
pareció tan lógico que, inmediatamente, se procedió, por todas las comarcas 
de Hungría, a dar caza a las hijas de los zémans, los nobles campesinos, 
barones o caballeros. [...] La estratagema que se le había ocurrido a Erzsébet 
para atraer a su casa a las hijas de los zémans era muy sencilla. Sus criadas 
tenían que declarar en estilo húngaro florido, pero claro, que la ‘Dama de 
Csejthe’ se veía, en el momento de enfrentarse con un invierno más, sola en su 
aislado castillo; que estaba dispuesta a acoger en su casa a jóvenes de 
familias nobles para iniciarlas en el buen tono y en los buenos modales y 
también para enseñarles idiomas. A cambio, no pedía más que su compañía 
en Csejthe durante el largo invierno. 

Al cabo de dos semanas, no quedaban más que dos de las veinticinco 
hijas de zémans, una de ellas muerta en la cama; hablando de ella, declararon 
los sirvientes ‘que tenía todo el cuerpo acribillado de agujeritos, pero sin una 
gota visible de sangre’. A la última, la acusaron de haber matado a la otra para 
cogerle una pulsera de oro. Se escabulló por el patio hasta la puerta del castillo 
donde la atraparon. Se suicidó en la prisión con un cuchillo de cocina” págs. 
213-215. 

“Erzébet, que frisaba la cincuentena, se lamentó ante su nueva 
hechicera de la ineficacia de los baños de sangre. En verdad, más que 
lamentarse amenazó con matarla si no detenía inmediatamente la propagación 
de las execradas señales de la vejez. La hechicera edujo que esa ineficacia era 
causada por la utilización de sangre plebeya. Aseguró    -o auguró- que, 
trocando la tonalidad, empleando sangre azul en vez de roja, la vejez se 
alejaría corrida y avergonzada. Así se inició la caza de hijas de gentilhombres. 
Para atraerlas, las secuaces de Erzébet argumentaban que la Dama de 
Csejthe, sola en su desolado castillo, no se resignaba a su soledad. ¿Y cómo 
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abolir la soledad? Llenando los sobrios recintos con niñas de buenas familias a 
las que, en pago de su alegre compañía, les daría lecciones de buen tono, les 
enseñaría cómo comportarse exquisitamente en sociedad. Dos semanas 
después, de las veinticinco "alumnas" que corrieron a aristocratizarse no 
quedaban sino dos: una murió poco después, exangüe; la otra logró 
suicidarse.” 

 
 
“esos muros que ahogaban los gritos” pág. 216 
“muros que ahogaban todo grito.” 

 
 

“Lo que le quedaba, en medio de sus viejas sirvientas, insignificantes a 
sus ojos, que se plegaban a todos sus caprichos, era su reino subterráneo, en 
el que se embriagaba con su propia gloria, en el que podía, sin discusión, 
entregarse a su verdad, ordeñando, solitaria, la sangre para recibirla en su 
estática belleza” pág. 217. 

“Inscribe el reino subterráneo de Erzsébet en la sala de torturas de su 
castillo medieval: allí, la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se 
resume en una silenciosa de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos 
del color suntuoso de los cuervos.” 

 
 
“Fueron por todo el castillo y, acompañados de personas provistas de 

antorchas que conocían los accesos a las escaleras más secretas, bajaron al 
subterráneo de los crímenes, de donde subía un olor a cadáver, y penetraron 
en la sala de tortura con los muros salpicados de sangre. Allí estaban todavía 
el juego de ruedas de la ‘Doncella de hierro’, jaulas e instrumentos junto a 
fuegos apagados. Hallaron sangre seca en el fondo de grandes pucheros y de 
una especie de cuba; vieron las celdas donde se encarcelaba a las muchachas 
[…] Thurzó, trastornado, tuvo al fin ante la vista la evidencia de los crímenes. 
Fue más allá y encontró a otras dos muchachas desnudas; una estaba 
agonizando, la otra aún intentaba esconderse, pero hasta tal punto la cubría un 
oscuro manto de sangre que no se la veía. En el fondo de los sótanos, en una 
celda sin aire, descubrieron al grupo asustado de las reservadas para la vez 
siguiente. Le dijeron a Ponikenus que primero las habían dejado morirse de 
hambre y que luego les habían hecho comer carne asada de sus compañeras 
muertas.[…] Thurzó encontró en su nueva guarida, altiva y orgullosa, sin negar 
nada y proclamando, por el contrario, que todo entraba en sus derechos de 
mujer nobles y de alto rango. [...] ‘te condeno a prisión perpetua en tu propio 
castillo’ ” págs. 233, 234 y 235. 

 “En el subsuelo, desordenado por la sangrienta ceremonia de la noche 
anterior, encontró un bello cadáver mutilado y dos niñas en agonía. No es esto 
todo. Aspiró el olor a cadáver; miró los muros ensangrentados; vio la "Virgen de 
Hierro", la jaula, los instrumentos de tortura, las vasijas con sangre reseca, las 
celdas --y en una de ellas a un grupo de muchachas que aguardaban su turno 
para morir y que le dijeron que después de muchos días de ayuno les habían 
servido una cierta carne asada que había pertenecido a los hermosos cuerpos 
de sus compañeras muertas… La condesa, sin negar las acusaciones de 
Thurzó, declaró que todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto 
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rango. A lo que respondió el palatino:... te condeno a prisión perpetua dentro 
de tu castillo.” 

 
  

“un cuadernillo de notas, encontrado en el cuarto de la Condesa, de su 
puño y letra. Describía en él a sus víctimas —seiscientas diez en total—, 
apuntaba sus nombres y sus particularidades, como: ‘Era muy baja’, ‘Tenía el 
pelo negro’...” pág. 236. 

“un cuadernillo cubierto por su letra con los nombres y las señas 
particulares de sus víctimas que allí sumaban 610...” 

 
  

“La prisión iba creciendo a su alrededor [...] Después de haber tapiado 
las ventanas en forma que desde fuera no se viera más que una fachada ciega 
tras la cual había un ser vivo, los obreros empezaron a levantar un grueso 
muro delante de la puerta de la habitación, dejando sólo una ventanilla que 
permitiera pasar un poco de comida y agua” pág. 252. 

“La prisión subía en torno suyo. Se amuraron las puertas y las ventanas 
de su aposento. En una pared fue practicada una ínfima ventanilla por donde 
poder pasarle los alimentos. Y cuando todo estuvo terminado erigieron cuatro 
patíbulos en los ángulos del castillo para señalar que allí vivía una condenada 
a muerte.” 

 
 
“Siguió viviendo así tres años y medio, sin esperanza ni demanda, medio 

muerta de hambre” pág. 255. 
“Así vivió más de tres años, casi muerta de frío y de hambre.” 
 

 
 
“Ha muerto al anochecer, abandonada de todos” pág. 257. 
“Murió hacia el anochecer, abandonada de todos.” 
 

 
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