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INTRODUCCION

La obra de Alejandra Pizarnik (1936-1972) es, en México, todavia muy poco
conocida. Si bien ha habido un paulatino cambio al respecto en los ultimos
afos, es indiscutible que aun hace falta mucha difusién y estudio en relacién a
la labor de esta escritora.

De su obra, la poesia constituye la parte mas estudiada. Sin embargo,
Pizarnik también escribié en prosa. En El deseo de la palabra' aparece una
seccion llamada “Otros textos”, los cuales Alejandra Pizarnik denominé como
malditos.? Estos, conformados principalmente por poemas en prosa,
comprenden obras como La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa, Los
perturbados entre lilas y La condesa sangrienta, entre otros. El adjetivo con el
que Pizarnik designo tales textos, como sefala Patricia Venti, “demuestra que
la autora posee plena conciencia de una escritura que permanece ‘al margen’,
fuera del canon preestablecido”.® La critica, del mismo modo como lo hizo la
autora o quiza porque lo hizo la autora, excluyd a estos textos del corpus
general de las obras pizarnikianas, manteniendo su atencién en los poemas.
No fue sino hasta 1975 cuando se publicaron postumamente en E/ deseo de la
palabra aquellos textos malditos; sin embargo, pasarian muchos anos antes de

que alguien detuviera su mirada en alguno de tales escritos. Dentro del grupo

! Alejandra Pizarnik, E/ deseo de la palabra (Barcelona: Barral Editores, 1975), Antologia
preparada por la poeta para el editor Antonio Beneyto y publicada péstumamente en 1975.

2 En relacion a la edicion de El deseo de la palabra, sabemos que Alejandra Pizarnik
escribié a Antonio Beneyto en una carta del 16 de agosto de 1972: “Otros textos es un choix de
textes ‘malditos’, sea por no haber sido colectados en libro o bien por ser inéditos.” Ver Patricia
Venti, La escritura invisible: El discurso autobiografico en Alejandra Pizarnik (Barcelona:
Anthropos, 2008), pag. 24.

® Patricia Venti, La edicion de textos inéditos y dispersos,<http://patriciaventi.blogspot.com>



de trabajos en cuestion hay uno que, considero, merece particular atencion: La
condesa sangrienta.

Como cualquier persona que trabaja con el lenguaje, Alejandra Pizarnik
se nutria y renovaba no solo de las experiencias vividas, sino también de sus
lecturas y de los textos que escribia. Poesia, novelas, cuentos, diarios, textos
filosoficos y criticas literarias. Nada era discriminado por Pizarnik a priori
aunque determinados libros podian bien ser despreciados una vez leidos o
iniciados. La condesa sangrienta surge como resultado de un fecundo interés
por la lectura por parte de Pizarnik y de una amplia variedad de autores y obras
que condujeron a la poeta a seleccionar a Valentine Penrose y en particular su
texto La comtesse sanglante para realizar lo que en principio seria un
comentario critico. En 1965 Alejandra Pizarnik escribio “La libertad absoluta y el
horror”. Dicho texto, fue publicado en la revista Dialogos (México) dentro de la
seccidn de resefas literarias. El texto recibi®é muy buenas criticas y fue
publicado una vez mas en el numero uno de la revista Testigo (Buenos Aires)
al ano siguiente, pero ahora bajo el titulo de “La condesa sangrienta”. No fue
sino hasta 1971 que La condesa sangrienta se public6 de manera
independiente reconociéndose asi la autonomia del texto.

Este ultimo modo de publicacion a cargo de la editorial Aquarius otorgd
al texto pizarnikiano un perfil mas congruente con la estructura de la obra. Las
doce secciones que integran La condesa sangrienta fueron cobijadas por la

cubierta de un libro.

Erzébet Bathory, una aristécrata hungara que vivié en el siglo XVII, ha

sido apodada a lo largo de la historia como “la condesa sangrienta” dado los



numerosos crimenes que cometidé durante su vida. Tanto La comtesse
sanglante como la obra de Pizarnik que lleva el mismo titulo —con las
diferencias inevitables de la traduccidon— centran su atencion en Erzébet. Sin
embargo, mientras Penrose trabaja arduamente un elemento contextual e
histérico como parte de la novela, Alejandra Pizarnik limita el relato unicamente
a aquello que concierne directamente a la forma de ser de la condesa haciendo
énfasis, por tanto, en sus conductas. Considero por ello pertinente abordar La
condesa sangrienta desde una perspectiva cercana a este personaje ya que el
tratamiento de sus conflictos y deleites pueden arrojar luces acerca de la
totalidad de la obra.

Ahora bien, al advertir que La condesa sangrienta surgié —inserta en el
ambito de la difusion y de la critica literaria— de la lectura de un trabajo en
particular y de muchos otros en general, aparece la inquietud de aproximarse a
dicha obra desde los textos aparentemente periféricos, los cuales quedan
registrados en los epigrafes incluidos en esta prosa. El cuidado con el que
Alejandra Pizarnik leia y estudiaba los textos, el espacio que ocupan sus
reflexiones y anotaciones de éstos dentro de la totalidad de sus escritos, y la
forma en que se relacionaba con los libros, invita a pensar que los epigrafes de
La condesa sangrienta tienen una funcion mas alla de la simple referencia. La
usual concisién y economia de los relatos pizarnikianos siembra la sospecha
de que esos didlogos sintéticos constituyen diversos nucleos de significado
condensados.

La seleccion que la poeta argentina hizo del texto de Penrose habla de
aquello que llamé su atencion y que en ocasiones afiadid a La condesa

sangrienta —casi siempre sin indicar la procedencia de La comtesse



sanglante— como parte de su propia escritura. Junto con los epigrafes, los
cuales sefalan o al menos acercan a las preguntas que Pizarnik se hacia tras
leer el trabajo de la francesa, estos elementos conforman una serie de dialogos
establecidos con diversos autores que Alejandra Pizarnik quiza percibié como
reflejo de su escritura y que, al incorporar a La condesa sangrienta, le sirvieron
para integrar también su propia voz.

Tomando en cuenta lo anterior, antes de emprender un estudio guiado
por diversas teorias literarias o filosoficas, juzgo conveniente el acercamiento a
La condesa sangrienta desde el mismo método pizarnikiano: la lectura; pero
sobre todo, desde el camino indicado por el texto mismo. Seguir las marcas
que Pizarnik fue dejando sobre sus reflexiones mediante los epigrafes aunado
a los elementos que seleccion6 de la obra de Penrose quiza no solo
enriquezca la apreciacion de la obra sino que probablemente permita una
aproximacion a las cuestiones que Pizarnik puso en juego durante la escritura
de La condesa sangrienta.

Asi, en el primer capitulo me ocupo de revisar el entorno literario dentro
del cual Pizarnik escribié La condesa sangrienta y el inmediato anterior con el
objetivo de establecer un marco contextual que permita conocer las tendencias
e ideas que pudieron haber influido en la poeta en el momento de redactar la
obra que nos compete. Para ello, estableci dos espacios principales por los
que la poeta transitd: Buenos Aires y Paris. Esta division resulta importante
pues aunque el texto que nos concierne fue publicado una vez que Pizarnik se
encontraba de vuelta en Argentina, gran parte del proceso creativo, sino es que
la totalidad, tuvo lugar en Paris. Ademas, permite identificar los dos contextos

diferentes de los cuales Pizarnik participa y a los que hace constante



referencia. Si bien ella nacié y vivido la mayoria de su vida en Argentina, no
cabe duda que en su obra existen numerosos puntos de encuentro con ciertas
obras de la literatura francesa.

En el segundo capitulo llevo a cabo una revisién de la obra de Pizarnik
desde el primer poemario hasta la publicacion de La condesa sangrienta con el
fin de resaltar aquellos elementos de su poética que considero seran de utilidad
a la hora de analizar la obra desde la perspectiva que ofrecen los epigrafes.

El tercer capitulo consiste en la revision de los elementos concernientes
a La condesa sangrienta. En primer lugar, establezco posibles vinculos entre
Alejandra Pizarnik y Valentine Penrose, subrayando aquellos elementos
comunes entre el trabajo de una y otra escritora. Posteriormente, y como parte
central de este estudio, llevo a cabo el analisis de una seleccién de los
epigrafes de La condesa sangrienta. Es importante sefalar que el texto esta
conformado por doce secciones o capitulos, a saber: “La condesa sangrienta”,
“La virgen de hierro”, “Muerte por agua”, “La jaula mortal”, “Torturas clasicas”,
“La fuerza de un nombre”, “Un marido guerrero”, “El espejo de la melancolia”,
“‘Magia negra”, “Bafos de sangre”, “Castillo de Csejthe” y “Medidas severas”.
Cada seccion esta encabezada por un titulo y un epigrafe propio —a excepcion
de la primera que comparte titulo y epigrafe con los de la totalidad de la obra.
Asi, de los doce epigrafes, decidi trabajar los que consideré mas relevantes a
partir de los siguientes criterios: el epigrafe “El criminal no hace la belleza; él
mismo es la auténtica belleza” me parecioé importante porque abre la totalidad
de la obra y sugiere un cambio en el valor habitual de las cosas, este aparece
en “La condesa sangrienta”; dentro de “Muerte por agua” se ubica el segundo

epigrafe “Esta parado. Y esta parado de modo tan absoluto y definitivo como si



estuviese sentado” es significativo porque da cuenta de diferentes tipos de
formas y los problemas que éstas presentan; el tercer epigrafe que trabajo es
“...et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison.” de “La fuerza de un
nombre”, donde la figura de la casa, dadas sus posibles resonancias
simbdlicas, sugiere varias lecturas; a continuacion, analizo “jTodo es espejo!”,
epigrafe de “El espejo de la melancolia”, por la posibilidad de trabajar “todo” a
partir de una figura que da pie al juego de reflejos ya presente en La condesa
sangrienta desde su origen como resena; el ultimo epigrafe que reviso se
encuentra en “Medidas severas”, trata sobre la ley y es, ademas, el que
clausura la obra: “... la loi, froide par elle-méme, ne saurait étre accesible aux

passions qui peuvent Iégitimer la cruelle action du meurtre.”



CAPiTULO |

LA CONDESA SANGRIENTA EN EL PANORAMA LITERARIO DE LA EPOCA.

Para ubicar la publicacién de La condesa sangrienta en el entorno literario de la
época considero importante, en primera instancia, identificar el modo en el que
Pizarnik concebia la literatura. Maria Elena Arias Lépez menciona en relacion a
la correspondencia con la autora: “Parecia escindida de esa ‘realidad argentina’
del '69. Recuerdo que me habia impuesto como condicién previa que si
debiamos hablar de literatura tendria que ser de ‘aquella’ (la europea o la que
se creaba en Europa) y no de la de nuestro pais.”* Al mismo tiempo, en una
carta a Juan Liscano, Alejandra Pizarnik se refiere a ‘nuestra poesia’ como la
poesia de América Latina pues —dice— “no sé separarla por paises”.’ De este
modo, a partir de un criterio pizarnikiano, tenemos dos tipos de literatura: la
‘nuestra’ y ‘aquella’. Esta diferenciacion nos sera util en primer término para
reconocer dos escenarios literarios distintos, pero resulta aun mas relevante
porque nos permite identificar que la tarea de la poeta al escribir La condesa
sangrienta implicaba llevar un texto desde lo que ella consideraba “aquella
literatura” a “nuestra literatura”. El noble propdsito, sin embargo, no consigue
realizarse del todo pues el texto sufre una metamorfosis en el proceso,
convirtiéndose asi en una obra autbnoma y no ya en la mera referencia de

aquél. Podria pensarse también que para acercar La comtesse sanglante a los

lectores, Pizarnik misma se acercé tanto al texto que éste perdid sus

4 Alejandra Pizarnik, Correspondencia (Buenos Aires: Seix Barral, 1998), pag. 109. (En
adelante cito por la abreviatura APC)
® Ibid., pag. 176.



propiedades iniciales para adquirir las nuevas a la luz de una mirada
pizarnikiana. Ahora bien, a pesar de que esa translacion del texto de Penrose
de una literatura a otra no haya sido del todo efectiva en términos de difusion,®
es de igual forma pertinente reconstruir la escena literaria en que tal
formulacién se plante6 pues, nacida del ambito de la critica literaria La condesa

sangrienta debe a ella —al menos— su inicial formulacion.

NUESTRA LITERATURA

En la segunda década del siglo veinte, la literatura latinoamericana comenzaba
a percibir rigidez en las estructuras del reciente modernismo y buscaba, por
tanto, nuevas formas de expresidn que renovaran y rompieran el modelo
anterior. Asi es como se adoptan en América Latina los llamados ismos,
provenientes de Europa (futurismo, dadaismo, cubismo, expresionismo,
creacionismo) que, gracias al surgimiento de diversas revistas literarias, se
difunden por toda América.

César Vallejo fue posiblemente el primer gran ejemplo de renovacion del
lenguaje. Si bien el poeta peruano despreciaba dichos movimientos por
considerar que tenian la novedad formal como unico fin, es innegable que tal
rasgo se encuentra en Trilce (obra que publicé en 1922), aunque ello se deba
no ya a un afan de renovacion sino a la continua busqueda de las palabras que

refieran su vision de mundo, su realidad. Otra gran influencia para las

® Maria Negroni sefiala la falta de atencion que la critica ha dado al texto de Penrose en
relacion al de la poeta argentina: “al omitirse a Penrose (como si fuera una inexistencia),
también Pizarnik queda cercenada, se priva a su obra de un antecedente literario crucial.” en
Maria Negroni, El testigo lucido: la obra de sombra de Alejandra Pizarnik (Rosario: Beatriz
Viterbo Editora, 2003), pag. 23.



vanguardias latinoamericanas fue el chileno Vicente Huidobro quien, en 1931
publico Altazor tras haber escrito una serie de manifiestos acerca del
creacionismo, tendencia que pretendia liderar en Hispanoamérica.
Simultaneamente a las publicaciones de Huidobro, Pablo Neruda reestructura
su poética ante las necesidades que el mundo le impone dando como resultado
Tentativa del hombre infinito, donde ya existe la tendencia surrealista que
desarrollara ampliamente en Residencia en la tierra.

No podemos dejar de considerar el lugar que tuvo en la vida y al menos
en la primera etapa de la obra de Alejandra Pizarnik el grupo surrealista que
reuniria Aldo Pellegrini —a quien conocié gracias a Juan Jacobo Bajarlia’—
con sus revistas, desde Qué (1928) hasta Boa (1958). Este grupo estaba
integrado inicialmente por Pellegrini, Elias e Ismael Piterbarg, Mariano Cassano
y David Sussman. Posteriormente se incluirian poetas como Enrique Molina,
Julio Llinas, Carlos Latorre, Francisco Madariaga y Juan José Ceselli.

Qué aparece como una revista de creacién y critica donde no solo se
cuestionan convenciones y tradicionalismos gastados y obsoletos, sino también
la sociedad enajenada, el modo de vida rutinario, e incluso el arte y el lenguaje
en que éstos se manifestaron:

Definidos exteriormente como inestables (igual y alternativa
repulsion por el movimiento y por la inmovilidad, por la accién y por
la inaccion) nosotros hemos acudido a la unica manera de existir en
densidad (es decir sin disolvernos) que es la introspeccion. Este

vocablo no lo entendemos como planteamiento de problemas
estériles, sino como una manera de dejarse poseer por uno mismo,

” Juan-Jacobo Bajarlia narra como fue que introdujo a Pizarnik en el mundo de la bohemia
literaria en Juan-Jacobo Bajarlia, Alejandra Pizarnik: anatomia de un recuerdo (Buenos Aires:
Almagesto, 1998), pags. 27-32, 41-46 y 77-86 principalmente.



estando lo consciente puramente dedicado a revelar por el signo de

cada palabra una profunda realidad constitutiva.®
En sus paginas se incluyen textos de los propios redactores asi como algunos
poemas de Borges y de Macedonio Fernandez. Tras esta y otras publicaciones
surge, en 1952, A partir de cero dirigida por Enrique Molina con colaboradores
como Pellegrini, Benjamin Péret, Latorre, Llinas y César Moro. El programa
enunciado por Molina parte de la siguiente premisa: “Si identificamos la poesia
y la vida, aquella planteara al hombre un compromiso esencial que desborda
ampliamente el campo de lo literario para presentarse como una conducta
fundamental.” Molina finalmente concluye diciendo: “Cuando todos se unan
para crearla [la poesia]. Entonces la vida se abrira salvaje y pura y el hombre
volvera ‘a poseer la verdad en un alma y un cuerpo’ ”.° En esta revista
participan poetas como Antonio Porchia, Leonora Carrington, Francisco
Madariaga, Olga Orozco y aparecen traducciones de autores como Antonin
Artaud, Paul Eluard, Ingemar Gustaffson y André Breton.

Heredera de estas propuestas y de los autores antes mencionados, la
obra de Pizarnik muestra gran empatia y similitudes con la generacion que la
precede. En ella se podria incluir a la revista Sur dirigida por Victoria Ocampo y
a poetas que no he mencionado como Roberto Juarroz, Alberto Girri, Antonio
Requeni, Julio Cortazar, Oliverio Girondo y Norah Lange en Argentina, y Rubén
Vela, Juan Liscano, Juan Rulfo y Octavio Paz fuera de ella. Por ellos sentia

ademas, una profunda admiracion no solo por la amistad que en diferentes

8 Aldo Pellegrini, "Pequefio esfuerzo de justificacion colectiva,” Qué (Buenos Aires) 1, 1928.
Reproducido en Graciela De Sola, Proyecciones del surrealismo en la literatura argentina
(Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1967), pag. 231.

o Enrique Molina, “Via Libre”, A partir de cero (Buenos Aires) 1, 1952. Reproducido en Ibid.,
pags. 238 y 242.
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grados establecié con cada uno, sino también y sobre todo, debido a su uso del
espafiol.’® Sin embargo, la época en la que Alejandra Pizarnik empezd a
escribir fue diferente al tiempo en el cual comenzaron a escribir los poetas
recién mencionados. La década de los afos sesenta fue un momento de
reajuste social donde, como menciona Horacio Salas:
[...] la generacién del 60 descubria un nuevo lenguaje estético
caracterizado por una total desconfianza hacia las formas
tradicionales que sus integrantes encontraban inadecuadas para
traducir una realidad cambiante, dinamica, arrolladora, cuyas pautas
eran totalmente inéditas. [...] Y en todos los frentes se busco
replantear aquellas supuestas verdades que hasta entonces habian
sido aceptadas como dogmas indiscutibles [...]"
Alejandra Pizarnik participd de esa busqueda que, aunada a su interés por las
letras, la llevo a sostener un continuo intercambio literario, la mantuvo al tanto
de lo que se escribia en esta época y la llevd a simpatizar también con algunos
de los escritores de su generacion: la del sesenta. Entre ellos se encuentran
Elizabeth Azcona Cranwell, Francisco Urondo, Ledénidas Lamborghini, Juan-
Jacobo Bajarlia, Francisco Pérez Perdomo y en México José Emilio Pacheco y
Homero Aridjis. Otra caracteristica que compartié Alejandra Pizarnik con los
poetas de su tiempo fue la ruptura de las formas tradicionales de versificacion.
La rima y el metro fueron sustituidos por una forma menos esquematizada y de
tono mas cercano a la experiencia: “Escribo como puedo. Jamas seria capaz

de escribir un soneto ni una apologia al jardin de esa plaza. Jamas sabria

componer un alejandrino ni calcular una rima. No lo lamento, pues D. M.

' “No sé escribir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el instrumento
necesario: conocimiento del idioma.” Entrada del 27 de junio de 1955 en Alejandra Pizarnik,
Diarios (Barcelona: Lumen, 2003), pag. 28. (En adelante cito por la abreviatura APD). A lo largo
de sus diarios siguen apareciendo menciones que expresan esta misma sensacion.

" Horacio Salas, La generacion del sesenta (Buenos Aires: Ediciones Culturales

Argentinas, 1975), pag. 18.
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tampoco ‘sabria’ hacer ninguno de mis poemas.”.'* Al mismo tiempo, la
influencia del surrealismo promovié la identificacién entre la literatura y la vida
—elemento no sélo presente sino determinante para Pizarnik—, a la vez que
con la literatura y las artes plasticas, con lo cual el espacio visual adquiri
mayor relevancia. La misma Pizarnik explica acerca de su proceso creativo:
[...] adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio
palabras, suprimo versos. A veces, al suprimir una palabra, imagino
otra en su lugar, pero sin saber aun su nombre. Entonces, a la
espera de la deseada, hago en su vacio un dibujo que la alude. Y
este dibujo es como un llamado ritual.™
Antonio Requeni, al anotar ciertas caracteristicas de la generacion del 60
sefala: “Maestro de la generacion del 60: Vallejo en forma predominante, y
ademas Huidobro, Drumond de Andrade, Maiakovski, Eluard, Prevert, Michaux,
Pavese y los poetas del tango.”" En Alejandra Pizarnik encontramos, en
efecto, esa inicial predileccion por César Vallejo y mas tarde por Huidobro,
Michaux y Pavese. Sin embargo, sus gustos se diversificaron ampliamente a lo
largo de su incursion en el mundo de las letras y aun mas después de su
estancia en Paris de 1960 a 1964 que, como veremos, no solo es el periodo

durante el cual escribe el mayor numero de textos y de donde provienen sus

obras mas relevantes, sino también el espacio desde el cual colabor6 mas

'2 Entrada del 7 de agosto de 1955 en APD, pag. 50.

3 Alejandra Pizarnik, “Prélogos a la antologia consultada de la joven poesia argentina” en
Quince poetas, selec. y prol. de César Magrini, Buenos Aires: Centurion, 1968. Reproducido en
Alejandra Pizarnik, Prosa completa (Buenos Aires: Lumen, 2006), pags. 299-300. (En adelante
cito por la abreviatura APPrC). Lo anterior no hace de Alejandra Pizarnik una poeta surrealista,
pues asi como aparecen puntos de encuentro con ellos, hay también puntos de marcada
discrepancia. Baste como ejemplo el uso de la escritura automatica frente a la obsesiva
correccion de poemas de la poeta.

" Antonio Requeni, “Sobre una nueva promocién poética” Vuelo (Avellaneda) 59 (mayo de

1963). Reproducido en Salas, La generaciéon del sesenta, pags. 181-186 (pag. 185).
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ampliamente en revistas tanto argentinas como extranjeras. Antes de revisar la
actividad literaria de Pizarnik en Paris, en el territorio de “aquella” literatura,
cabe anotar que Pizarnik difiere del llamado “realismo romantico” vigente en
dicha época. Aunque ya sin las cuestiones regionalistas del nacionalismo en
decadencia, este movimiento pugnaba por wuna literatura de corte
mayoritariamente social. En contraste, Alejandra Pizarnik manifiesta un claro
malestar cuando se tocaban temas sociales o politicos. Probablemente, no le
era posible ocuparse de asuntos de tal indole porque se encuentra inmersa en
la extenuante busqueda de si misma. Debido a lo anterior, es de suponer que
la poeta rechazaria cualquier movimiento que buscara usar la literatura para
fines propagandisticos de una u otra ideologia. Por si fuera poco, el realismo
romantico denigraba a las vanguardias de entorpecer la posibilidad de crear
una identidad argentina al exponer un mensaje poco claro, idea que choca con
la de Pizarnik desde la sola propuesta de una identidad ya no digamos
argentina o no.

Podemos decir entonces que Alejandra Pizarnik fue una poeta que se
nutri6 de los movimientos de ruptura que aparecieron en un pais —y en
general en un continente— convulso. Sin embargo, dicho retrato no estaria
cerca de semejarse a su referente si no consideramos la trascendental

influencia que tuvo en ella la literatura del viejo continente.

AQUELLA LITERATURA

Durante 1940 y 1950, la fenomenologia y sobre todo el existencialismo
dominaron la literatura francesa. En un ambiente de postguerra donde la

humanidad del hombre —valga la redundancia— habia sido puesto en duda y
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cruelmente mancillada, las artes y la filosofia se enfocaron, de algun modo, en
restaurarla al centrar su atencion en el sujeto y sus problemas, y al poner de
manifiesto su preocupacioén por el ahora y el porvenir.

Jean Paul Sartre fue el principal guia intelectual en Francia a partir de la
muerte de André Gide en 1951. Ya desde 1944, tras el estreno de la pieza
teatral Huis Clos, el nombre de Sartre se difundié como pdlvora entre la gente
relacionada con el arte y la cultura gracias a numerosos comentarios —tanto
despectivos como halagiiefios— en la prensa francesa. Es cierto que L ’Etre et
le Néant —obra crucial dentro del existencialismo junto con Les Chemins de la
liberté— habia sido publicada desde 1943, pero no seria sino afos mas
adelante cuando adquiriria la importancia filoséfica que tuvo.

Junto a la figura de Sartre se encuentra la de su socia y comparnera
Simone de Beauvoir, también escritora y filésofa, que fundé las bases para el
desarrollo del feminismo con su ensayo Le Deuxieme Sexe, publicado por
primera vez en 1949 en la revista que dicha pareja, junto con Maurice Merleau-
Ponty, fund6é en 1945: Les Temps Modernes. Su contenido debatia temas
actuales de politica, filosofia y literatura, y en ella escribieron personalidades
como Richard Wright, Jean Genet, Michel Leiris y Samuel Beckett; esta
publicacion fue de las mas importantes de la época.

Cercano a Sartre y a Beauvoir se encontraba también Albert Camus
quien, desde la perspectiva del existencialismo, escribié L’étranger (1942) y Le
mythe de Sisyphe (1942) entre otras. Fue también encargado de la coleccién
L’Espoir de la editorial Gallimard —casa editorial que habia publicado tanto las
obras del argelino como las de Sartre, y fue responsable también de la

publicacion de Les Temps Modernes.
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En 1950 se estrené en el Théatre des Noctambules La Cantatrice
chauve de Eugéne lonesco. La obra, a diferencia de lo que ocurrié con la
representacion de Les Bonnes de Jean Genet, fue un éxito y dio pie a la cada
vez mas frecuente representacion en Paris del teatro del absurdo —
movimiento que aportara con el tiempo emblemas para el acercamiento al
enfoque estructuralista y que tiene a su vez como precedente Le Théatre et
son Double escrita por Antonin Artaud en 1938—. A continuacion seran
puestas en escena obras pertenecientes a dicho movimiento como Les chaises
del mismo autor o En Attendant Godot de Samuel Becket. Mas adelante, en
1958, Jean Genet escribiria y representaria Les Negres conmocionando una
vez mas al publico; pero esta vez, si alcanzo la aceptacion.

En estos anos, a partir de la obra de Claude Lévi- Strauss Anthropologie
structurale (1958), el estructuralismo se apropidé de la escena antropoldgica,
filosdfica y literaria. Si bien solo este personaje se hizo llamar estructuralista,
hubo otros pensadores que compartian ciertos aspectos del enfoque o, mejor
dicho, compartian el rechazo por elementos semejantes aunque negaban ser
estructuralistas pues, como explica John Sturrock, lo veian como una grave
violacion a su libertad de pensamiento.™

They also sought to replace such systematic structures with
structures of their own —structures which define new spaces of
nonconformity and freedom. Different as they are from one another,
Lacan, Barthes, Derrida and Foucault all developed structures of
language and though characterized by gaps, discontinuities and

suspensions of dictated meanings in which difference, plurality,
multiplicity and the coexistence of opposites are allowed free play.16

'® Vid. John Sturrock, "Introduction”, Structuralism and since : from Lévi Strauss to Derrida,
ed. John Sturrock (Oxford; New York: Oxford University Press, 1979), pag. 3.
'® Eve Tavor Bannet, "Introduction: The voice of Someone", Structuralism and the logic of

dissent : Barthes, Derrida, Foucault, Lacan (Urbana: University of lllinois Press, 1989), pag. 5.
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De los nombres mencionados, hay uno que nos interesa mas para efectos de
este estudio: Jaques Lacan. La teoria de este psicoanalista parte de la
relectura de los trabajos de Sigmund Freud. Explicada de manera muy escueta,
ésta se basa en el entendido de que cada individuo se constituye como sujeto
gracias al entramado que se conforma entre tres registros diferentes, a saber:
el simbdlico (la palabra); el real (el cuerpo) y el imaginario (la imagen). El
trabajo que presenta en 1936 y posteriormente en 1949 titulado "El estadio del
espejo como formador de la funcién del Yo tal como se nos revela en la
experiencia psicoanalitica" atrajo la atencion tanto de intelectuales como de
artistas por el tratamiento que hacia del tema de la imagen, tan debatido por
filésofos y artistas surrealistas y cubistas entre otros.

Alejandra Pizarnik llegé a Paris en 1960 cuando los ojos del pais,
después de la guerra de Indochina, estaban puestos en los sucesos de la
guerra de independencia de Argelia —un combate terriblemente sangriento—
donde tanto los intelectuales de derecha como los de izquierda habian tomado
partido. Las publicaciones periddicas, por tanto, ocupaban la mayoria de sus
paginas en declaraciones de caracter politico-sociales y en discusiones
sostenidas entre los simpatizantes de las diversas tendencias. Les Temps
Modernes, France-Observateur, L’Express, L’Espirit public sostuvieron ese
tono hasta 1962 cuando se firmo el Acuerdo de Evian y se reconocio la
independencia de Argelia. Sin embargo, para esa fecha habia sido publicado
ya el primer numero de Tel Quel, revista literaria fundada por Philippe Sollers
en 1960 alrededor de la cual se darian cita grandes personalidades como Jean
Ricardou, Denis Roche, Julia Kristeva, Roland Barthes, Jaques Derrida, Michel

Foucault y Jaques Lacan entre otros. Asi, a partir de la aproximacion
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“estructuralista” y de la nouveau roman, la revista llegaria a ser clave para los
circulos intelectuales de la época. Cuesta trabajo pensar entonces que Pizarnik
no se acercara a dicha publicacion y a sus propuestas dado que estaba
inmersa en ese entorno cultural. Del mismo modo y en relacion al tema de la
imagen, considero que tal permanencia en los circulos intelectuales parisinos,
generd en Alejandra Pizarnik la incorporacién de ideas e inquietudes que
Jaques Lacan trabajo en sus seminarios. A estas platicas asistieron tedricos de
la talla de Roland Barthes, Julia Kristeva, Philippe Sollers, Michel Foucault,
Jaques Derrida y Claude Lévi-Strauss entre otros, de tal suerte que las
problematicas planteadas alli, de una u otra forma, se integraron a la red de

lenguaje activa que Bachelard llamaria tiempo después “la logosfera”.

LA ACTIVIDAD LITERARIA DE ALEJANDRA PIZARNIK EN PARIS

A pesar de ser esta la época mas prolifica de la actividad literaria de Alejandra
Pizarnik, cabe anotar que el unico trabajo fijo que mantuvo durante su estancia
en Paris fue el de la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura que, segun narra Cristina Pifia,’® pudo haber obtenido gracias a
Octavio Paz o a Julio Cortdzar —ambos relacionados en ese momento con la
UNESCO de quien dependia tal publicacion—. Si bien publicé un numero
considerable de articulos para dicha revista —ademas de poemas como “El
Ausente” y “En la oscuridad abierta®— que le permitieron mantenerse en
aquellos momentos de apremio econémico, no por ello su opinidon acerca de la

publicacion era favorable:

'" Cf. Gaston Bachelard, E/ Derecho de Sofar, trad. Jorge Ferreiro Santana (México: Fondo
de Cultura Economica, 1985).

'8 Cristina Pifa, Alejandra Pizarnik: una biografia (Buenos Aires: Corregidor, 2005), pag. 95.
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Trabajo un poco en Cuadernos donde corrijo pruebas de imprenta
cuatro horas por dia y también colaboro, a veces, en la enciclopedia
Larousse. Cuadernos es una revista muy horrible de manera que mi
contacto con ella es exclusivamente administrativo. Apenas consiga
algo mejor cambiaré de sitio de trabajo.

Esta vision tan negativa de la revista adquiere sentido si consideramos que:
“Pizarnik experimentaba un fuerte rechazo por los compromisos politicos de
cualquier especie. La historia de su familia judia en Polonia, diezmada

sucesivamente por los nazis y por los comunistas, le otorgaba un total

desinterés por cualquier clase de sacrificio en aras de una ideologia correcta”

y que Cuadernos del Congreso era una publicacion de orientacién claramente
politica, a juzgar por la Editorial del primer numero de la revista donde se
enumeran los puntos del Manifiesto del Congreso por la Libertad de la Cultura
por los cuales se regiria. Algunos de ellos son los siguientes:

-Ninguna doctrina politica 0 econémica puede pretender determinar
por si sola el sentido de la libertad. Las doctrinas y las ideologias
deben ser juzgadas segun la suma de libertad real que le reconocen
al individuo.

-Consideramos que la teoria y la practica de los Estados totalitarios
constituyen la peor amenaza que la humanidad ha conocido a lo
largo de su historia.

-La amenaza y la neutralidad respecto de esta amenaza constituyen
una traicibn a los valores esenciales de la humanidad y una
abdicacion del espiritu libre. ElI destino de la humanidad puede
depender, durante varias generaciones, de la respuesta que demos
a este desafio.?’

Cuadernos del Congreso afirmaba tener también la intencion de “recoger y
traducir lo universal a nuestro idioma, pero asi mismo y sobre todo recoger y

canalizar las ricas y variadas expresiones del espiritu latinoamericano hacia lo

¥ APC, pag. 70.
2 APC, pag. 54.
! Editorial, "Libertad y universalidad de la cultura", Cuadernos del congreso por la libertad

de la cultura.1 (marzo-mayo de 1953), pag. 4.
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universal.”® Sin embargo, la tendencia politica ejerci6 mayor impacto que la
literaria en la revista y quiza ese fue el motivo por el que Alejandra Pizarnik
buscaria publicar sus trabajos en otras revistas a pesar de que éstas se
encontraran del otro lado del Atlantico. Lo anterior no implica que la poeta no
participara en las revistas europeas. Encontramos trabajos de su época
parisina en Courier du Centre International D’Etudes Poétiques y poemas
traducidos al francés tanto en Les lettres nouvelles como en Nouvelle Révue
Francaise.

Alejandra Pizarnik habia trabado amistad desde Argentina con
numerosas personalidades del medio literario. Ya en Paris, ciudad capital para
las letras en esas fechas, y a partir de la intrincada red de amistades que habia
ido tejiendo gracias a sus obras y a sus inquietudes, la poeta se rode6 de una
gran cantidad de gente —tanto europeos como hispanoamericanos—
relacionada de un modo u otro con el mundo de la creacién. Fue a través de
estos vinculos que pudo publicar sus textos en diversas revistas de
Latinoamérica aun residiendo a tantos kilbmetros de alli. Durante el tiempo que
Pizarnik estuvo en Europa colaboré en revistas ya existentes como Sur —
donde publicé articulos como “El poeta desinteresado”, “Zona prohibida” y
“‘Alberto Girri: El ojo"— o la Revista Nacional de Cultura de Caracas y en
publicaciones de nueva o reciente aparicion. Por mediacion de Juan Liscano y
Guillermo Sucre —director de Zona Franca el primero y jefe de redaccion el

segundo— escribi6 en y sobre dicha revista® cuyo primer nimero aparecié en

2 Idem.
% Alejandra Pizarnik, “Antologia poética de Ricardo Molinari”, Zona Franca (Caracas) 26
(octubre de 1965), pag. 50 y Alejandra Pizarnik, “Un equilibrio dificil: Zona Franca”, Sur

(Buenos Aires) 297 (noviembre y diciembre de 1965), pag. 108, respectivamente.
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1964. En Argentina escribié en las nacientes Poesia=Poesia, Poesia Buenos
Aires, Agua Viva y El escarabajo de oro. Pero hay una participacion que resulta
ser la mas relevante para el asunto que nos compete y es la que realiz para la
revista Dialogos. Si bien esta colaboracion se llevé a cabo una vez que la poeta
se encontraba de vuelta en Argentina, el texto publicado habia comenzado a
fraguarse desde Paris segun testimonio de Roberto Juarroz.?
A finales de 1964 apareciéo en México, el primer numero de la revista
Dialogos. La direccion corrié a cargo de Enrique P. Lépez y Ramén Xirau —
quien en lo siguientes numeros ejercié solo dicho cargo— y José Emilio
Pacheco se ocupd de la redaccion. En relacidon al caracter de la revista José
Maria Espinasa senala:
Xirau podia, conscientemente o no, desempefiar —y de hecho
desempend después— un papel interdisciplinario, en donde lo
literario o lo artistico no fuera una limitacién sino que cumpliera el
papel de crisol, convocando a otras disciplinas y maneras del
pensamiento, pero sin abandonar su especificidad discursiva, y asi
estructurar una nueva concepcion de la revista. De alli la razén del
titulo de la nueva publicacion: Didlogos.

Si bien esta concepcion de la revista resulta bastante afin al perfil pizarnikiano,

aun no se explica el porqué de la publicacion de La condesa sangrienta en

Dialogos.?® En términos practicos, muy probablemente la decisidn de enviar La

* En Pifa, Alejandra Pizarnik: una biografia, pag. 92, la autora menciona en relacién a la
amistad entre Pizarnik y Cortazar: “las afinidades son inagotables y van desde la elaboracién
literaria de un mismo personaje histérico —Ila condesa hungara del siglo XVI, Erzébet
Bathory—, respectivamente en La condesa sangrienta —texto al cual Alejandra ya estaba
dandole vueltas en la cabeza en 1963, segun testimonio de Roberto Juarroz—, y 62 modelo
para armar.”

% José Maria Espinasa, ed., Revista Diadlogos: antologia. (México: El Colegio de México,
2008), pag. XII.

% Alejandra Pizarnik, "La libertad absoluta y el horror", Dialogos 1.5 (julio-agosto de 1965),
pags. 46-51.
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condesa sangrienta a Dialogos haya sido a partir de una sugerencia o incluso
invitacion a colaborar en ella por parte de Octavio Paz, quien tenia gran
injerencia en el rumbo y las publicaciones que aparecian en dicha revista. Sin
embargo, aun queda la duda de por qué ya de vuelta en Argentina, ante un
nuevo surgimiento de revistas literarias —en las que, por cierto, después
colaboraria— decidié publicar La condesa sangrienta fuera de alli.

Ya antes se menciond la existencia de aquellos textos malditos con
relacion a los cuales Patricia Venti subrayoé el conocimiento de la autora acerca
de su exclusion del canon. Maria Negroni también sefiala una zona sombria en
los trabajos de Pizarnik dentro de la que se encuentra la obra acerca de
Erzébet Bathory y a la cual la autora “prefiri® mantenerlos inéditos u opt6 por
su publicacion afuera del pais.”’” Asi, aparece una zona de textos malditos que
por encontrarse fuera del canon preestablecido, la autora opta por mantenerlos
inéditos o exiliarlos. Cabe hacer hincapié en un dato que antes apenas se
menciond: en esta primera publicacion, el texto de Pizarnik llevaba el titulo de
“La libertad absoluta y el horror” que posteriormente se sustituye con “La
condesa sangrienta”. Aunque no me ha sido posible revisar los cambios entre
esta primera y la segunda publicacion, la sola modificacién del titulo pone de
manifiesto la constante y minuciosa correccién que hacia Pizarnik de sus textos
y que, tanto en sus diarios como en los testimonios de sus conocidos, queda
patente. Pero hay una peculiaridad en este cambio de titulo mas alla de la
revision y correccion obsesiva de la poeta y es que dicha revision fue realizada
en funcién de la entrada del texto a Argentina, territorio de la obra pizarnikiana.

Tomando en cuenta lo anterior se puede suponer que el cambio de titulo

o Negroni, El testigo Itcido: la obra de sombra de Alejandra Pizarnik, pag. 14.
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constituye un mecanismo mediante el cual la marginalidad fehaciente de La
condesa sangrienta queda aislada de los otros trabajos de la poeta argentina;
no repercute en ellos pero implica dos consecuencias importantes: por un lado,
al despojar el escrito del titulo anterior, la trayectoria de la obra firmada en
México por la poeta argentina quedd clausurada. Ya no se hablara, en
adelante, de “La libertad absoluta y el horror” sino de “La condesa sangrienta”.
Por otro lado, al adoptar el titulo en esparol de la obra de Valentine Penrose, la
obra de Pizarnik fue amparada dentro de su exclusion, quedo al resguardo de
la autoridad que para ella representaba el texto francés.

Asi fue que se publicd por jprimera vez? “La condesa sangrienta”.®
Bajo la direccion de Sigfrido Radaelli, el primer numero de la revista Testigo —
la cual se jactaba de publicar unicamente textos inéditos— alojo el texto
pizarnikiano entre sus paginas. Junto con “Poetas de Buenos Aires” de Jorge
Luis Borges y “La fuerza de las horas” de Carlos Mastronardi, por mencionar
algunos, aparecio “La condesa sangrienta” dentro de una seccién de la revista
llamada “Uno y el Universo”.

El texto reaparecié en la escena literaria cuando en 1971 la editorial
Aquarius decidid publicar el texto como una obra auténoma. Si bien la
posibilidad de leer La condesa sangrienta como un texto en si mismo podria
haber implicado un llamado a la revisidén de dicha obra éste no fue atendido y
una vez mas se paso por alto.

En resumen, valdria la pena sefialar que mas alla del exilio al que en un
principio la autora lo consignd, La condesa sangrienta presenta varios

elementos que lo insertan y vinculan dentro del ambiente parisino que la poeta

2 Alejandra Pizarnik, "La condesa sangrienta," Testigo (Buenos Aires) 1 (enero-marzo de
1966), pags. 55-63.
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conocié. En un primer lugar, habria que anotar el interés de Alejandra Pizarnik
por el personaje de la condesa y por sus acciones. El escrito que realiza la
poeta expone e indaga en los posibles motivos y circunstancias que llevaron a
la condesa Bathory a realizar las atrocidades narradas. Al seleccionar y resaltar
de la obra de Penrose los elementos que considera claves de la personalidad
de Erzébet, Pizarnik lleva a cabo un analisis muy minucioso que considero
cercano al que sugiere el psicoanalisis lacaniano para analizar a un sujeto. En
ambos casos se trata del estudio del sujeto en su singularidad y desde su
singularidad. Pizarnik lee a Erzébet desde la condicion de dicho personaje, no
desde estructuras rigidas o parametros preestablecidos. Desde esta
perspectiva, como sucede en el psicoanalisis que propone Lacan, es el
lenguaje —con recursos como metaforas y metonimias— el que le permite
identificar tal singularidad.

En segundo lugar, al aparecer la singularidad, queda abierto el camino
hacia el inconsciente y el deseo. Si bien ello podria generar ensofiaciones
placenteras, es igualmente posible que conduzca hacia la pesadilla y el horror.
En la obra en cuestion, Pizarnik no escatima en imagenes perturbadoras que
responden al orden de lo singular de la condesa, de su inconsciente y de sus
deseos. Por lo anterior, podria establecerse un cierto vinculo entre el texto
pizarnikiano y el surrealismo que, a pesar de que en los afos sesenta ya no
era un paradigma tan influyente como lo habia sido anteriormente, dejé como
legado la preocupacion por la liberacion de los deseos y el inconsciente,
elemento que quiza Pizarnik aprehendi6é y desarrollo al escribir “La libertad

absoluta y el horror”.
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CapPiTULO |l

LA CONDESA SANGRIENTA DENTRO DEL MARCO DE LA OBRA PIZARNIKIANA

POESIA: HAY ALGUIEN AQUIi QUE TIEMBLA.

La primera parte de la obra pizarnikiana esta compuesta casi unicamente por
poemas. Hay algunas excepciones, por ejemplo, algunos articulos de critica
como: “Antonio Porchia”, El Hogar, 1956 y “Fondo arriba de Jorge Sergio”, La
Gaceta, Tucuman, 22 de junio de 1958. Estos escasos articulos de critica
literaria publicados en afos tempranos de la carrera de la poeta, representaron
los primeros ensayos de lo que mas tarde —a partir de 1960— seria un trabajo
recurrente.

Esta primera etapa de la obra de Alejandra Pizarnik es claramente una
etapa de formacion y aprendizaje. En 1955 fue publicado —con el
financiamiento paterno y el apoyo de su amigo y entonces maestro Juan
Jacobo Bajarlia— su primer poemario firmado bajo el nombre de Flora
Alejandra Pizarnik®® y titulado La tierra més ajena. Si bien el tono
preponderante de estos poemas remite al romanticismo aleman —tanto por el
yo que adolece ante la insatisfaccion del mundo como por los ambientes
generalmente oscuros, misteriosos entre las sombras y el bosque— el perfil

surrealista queda también evidenciado por el uso de la escritura automatica

% E| nombre de nacimiento de Pizarnik es Flora. El cambio de pluma sucede de forma gradual
y —segun lo refiere Juan Jacobo Bajarlia en Alejandra Pizarnik: anatomia de un recuerdo,
pags. 73-76— muy premeditado: de Flora Pizarnik a Flora Alejandra Pizarnik y finalmente
firmaria s6lo como Alejandra Pizarnik. Es muy probable que la transicion hacia “Alejandra”
responda al deseo de hacer del nombre puro lenguaje, mas alla de las implicaciones familiares

del nombre asignado por los padres.
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como elemento recurrente o al menos como forma de iniciar un poema. Como
consecuencia, hay en esos poemas ideas y términos puestos con poco rigor
que responden mas a la primera imagen, al caracter inmediato y espontaneo.
En parte debido a la influencia de este recurso se aprecia un lenguaje y una
sonoridad todavia muy poco pulidos en comparacién con los poemas que
escribira posteriormente. El Iéxico, por ejemplo, abarca tanto palabras cargadas
de simbolismo (que seguiran presentes en la poesia pizarnikiana) como

30 se lee:

elementos cotidianos. En el primer fragmento de “Un boleto objetivo
“‘entre los soplos de tantas arterias/ hurgo agazapada en los bolsillos de/ mi
campera/ tratando de hallar algo que haga/ flotar mi destripada/ aurora” En este
fragmento, “mi campera” y “aurora” son los dos términos que quedan
resaltados por la ordenacién del poema. El primero, de caracter cotidiano y
trivial estorba a las posibles resonancias que el segundo término podria haber
generado en relacion al momento justo del inicio del dia. Esta discordancia de
caracter ira desapareciendo a medida que la poeta argentina siga adelante con
su labor hasta lograr que los términos y motivos conformen un conjunto selecto
y limitado que se repetira constantemente y del cual César Aira dira:
Esta limitacion es uno de los rasgos mas caracteristicos de la poesia
de A.P., que se presenta como un trabajo que llegara a completarse,
no abierto indefinidamente a los dictados de la inspiracion o la
experei?ncia sino cerrado como una combinatoria, y con el final a la
vista.

En relacién con lo anterior, habra que senalar que gracias a esa aparicion de

términos cotidianos, en La tierra mas ajena aun es posible ver el mundo

%% “Un boleto objetivo” en Alejandra Pizarnik, Poesia completa (Buenos Aires: Lumen, 2007),

pag. 29. (En adelante cito por la abreviatura APPC).
3" César Aira, Alejandra Pizarnik (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2001), pag. 18.
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exterior representado, rasgo que también se ira desvaneciendo hasta volcarse
del todo hacia una subjetividad. Aunado al hecho de que el libro se publicé
todavia incluyendo el nombre de Flora, las caracteristicas antes mencionadas
podrian haber sido parte de los motivos por los cuales la poeta siempre renego
de este poemario.

Ya en La dltima inocencia (1956) hay indicios que permiten entrever el
estilo y los temas que definiran la poesia de Pizarnik donde la precision de las
imagenes responde cada vez mas a una eleccion milimétrica de las palabras.
El poemario inicia con “Salvacién”, poema de tono casi épico que termina a
modo de augurio dando pie a la trayectoria pizarnikiana: “Ahora/ la muchacha
halla la mascara del infinito/ y rompe el muro de la poesia.” Comienza asi una
trayectoria poética donde el lenguaje ha adquirido un lugar primordial y
promete ser un refugio, la “salvacion” para la poeta. EI mundo exterior
comienza a alejarse, se levantan algunos muros destinados al confinamiento
de la voz poética e inicia asi la creacion de un espacio interior con los limites
cada vez mas cefiidos entorno a ella.®* Hay, en estos poemas, todavia un
mundo externo pero aparece por oposicion al que se esta elaborando:
“iPudiera ser tan feliz esta noche!/ Si sélo me fuera dado palpar/ las sombras,
oir pasos,/ decir ‘buenas noches’ a cualquiera/ que pasease a su perro,/ miraria
la luna, dijera su/ extraia lactescencia, tropezaria/ con piedras al azar, como se
hace.”® Las expectativas estan puestas en ese nuevo espacio lejos del mundo,

en “el lugar donde todo es posible”, por lo que el didlogo interior se perfila

%2 En Venti, La escritura invisible: El discurso autobiografico en Alejandra Pizarnik, pags. 37
y 38, la autora establece un vinculo entre lo interior y lo intimo y menciona: “lo intimo se
convierte en un lugar donde encerrar el temor y escapar de la mirada de los otros. Por ello, el
sujeto actua con la conviccién de que puede salirse del mundo y recluirse en si mismo.”

%% “Noche”, APPC, pag. 57.

26



dominante: “Del otro lado de la noche/ la espera su nombre,/ su subrepticio
anhelo de vivir,/ jdel otro lado de la noche!”.>*

En La dltima inocencia aparece por primera vez el espacio en blanco
como uno de los elementos que intervienen en la conformacion del poema. No
considero exagerado atribuir a este rasgo —que se mantendra a lo largo de la
poesia pizarnikiana— un referente inmediato en la cultura judia, a fin de
cuentas “La Tora ha sido escrita con fuego negro sobre fuego blanco” lo que da
pie a la lectura tanto del nivel pashat (el nivel literal, representado por el fuego
negro, las letras) como del nivel de las ideas que se generan a partir de éste (el
nivel metatextual, representado por el fuego blanco, los espacios, la hoja
misma). Si me detengo en esta explicacidn es porque este rasgo cultural
resulta un elemento importante para acercarnos al modo en el cual Pizarnik
llevaba a cabo sus lecturas al tiempo que ayuda a entender no sélo que en sus
poemas habra que prestar atencion también al espacio vacio, sino que da
cuenta de un posible motor para sus juegos de palabras, ya sea en la
conversacion cotidiana —mencionada numerosas veces por sus allegados— o
en sus mismos trabajos, sobre todo en los ultimos. También ayuda a entender

la busqueda obsesiva de Pizarnik por la palabra perfecta ya que la declaracion

aggadica® “a menudo se ocupa de una sola letra, y explica también por qué un

¥ “Poema para Emily Dickinson”, APPC, pag. 64

** De manera muy escueta podria decirse que tanto el Midrash Halaja como el Midrash
Aggada o Haggada son métodos de exégesis de las escrituras judias. El primero responde no
s6lo a las leyes judias sino también a las costumbres y tradiciones de manera normativa,
mientras que el segundo consiste en la recopilacion de leyendas y relatos diversos que
conducen a una interpretacion alegoérica. Vid. Juan Carlos Castelld, "Filosofia y literatura, una
gran oportunidad didactica", Dialogo filosofico.53. El proceso de hominizacion (2002), pag.
307.
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rollo de la Tora se hace inutil para su empleo en la sinagoga si se escribe con
una letra de mas o de menos. Cada letra cuenta.”®
“Sélo un nombre” da cierre al poemario completo retomando la
importancia de la palabra. En este poema queda explicita la apuesta a favor del
lenguaje pues se ha colocado la identidad misma —el nombre— en el territorio
del texto. La busqueda de la poeta, el anhelo por encontrarse a si misma,
desarrollandose en el campo de la literatura. Este poema podria considerarse,
por lo anterior, epitome de la poesia de Alejandra Pizarnik:
alejandra, alejandra
debajp esto¥7yo
alejandra
En “Sdlo un nombre” es evidente la relevancia del espacio. La colocacion de
los versos sugiere, al tiempo que lo enuncia, un camino descendente hacia las
profundidades del lenguaje en donde, aun por debajo de su propio nombre, en
el fondo, se encuentra “alejandra”. “Yo lloro debajo de mi nombre™® escribira
en el poema inaugural de su siguiente poemario y hacia el final de su vida —
siguiendo la trayectoria hacia lo profundo— encontrarian en el departamento
de Montevideo 980 escrita en el pizarrén una ultima nota de la poeta: “No
quiero ir nada mas que hasta el fondo.” Quiza ese fondo que menciona

responda al lenguaje en estado puro que se refiere a si mismo; casi un

lenguaje objeto. En ese sentido, no resulta extrafio que “alejandra” aparezca

% Gershom Scholem, La cabala y su simbolismo (México: Siglo XXI, 1989), pag. 42.

%7 “Solo un nombre”, APPC, pag. 65

%8 “La jaula’, APPC, pag. 73.

% Al hablar acerca de la muerte de la poeta Cristina Pifia menciona el hallazgo de dicha

nota. Vid. Pifia, Alejandra Pizarnik: una biografia, pags. 15y 200.
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siempre en letras minusculas pues se trata no ya de un nombre propio sino del
sustantivo. Alejandra objeto, pero también Alejandra lenguaje.*’

La duplicacion del nombre en el primer verso podria responder a la
escision entre las diversas voces que habitan su poesia y, en ese sentido, la
duplicacién de “alejandra” insinua tanto un mecanismo especular como la
relevancia de la mirada. El poema completo terminara por establecer como
base ese juego frente al espejo cuando la “alejandra” del fondo obtiene —en la
“superficie” o primer verso— un reflejo duplicado.

Asi, en “Sélo un nombre” se encuentran varios aspectos que seran
recurrentes en la obra de Pizarnik: el juego con el lenguaje que, por su parte,
da pie en esta ocasion a un problema ontoldgico donde la identidad del sujeto
lirico es puesta en tela de juicio ante la multiplicidad de voces que lo habitan; la
presencia de reflejos que haran posible la identificaciéon del sujeto; la
importancia del aspecto visual del poema a través de una forma breve y
fuertemente condensada y —quiza como consecuencia de la combinacion de
los aspectos mencionados— una tendencia hacia la reduccion que esta
apuntando siempre hacia el silencio en el sentido no ya del silencio como fin,
sino como elemento siempre en tension con las palabras. El silencio hace
posible la estructura ya que es gracias a esa tension que la estructura se
sostiene.

Durante el proceso de correccién de sus poemas: “Alejandra solia hablar
de imagenes ciertas e imagenes falsas y aplicaba el hacha del Juicio Final sin

misericordia a estas ultimas”, por imagenes falsas entiéndase “fraguadas,

0 Vid. nota 29.
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desarraigadas, en falsa escuadra, disfrazadas.”' Este podria ser el principio
fundamental en el cual la poeta basé sus extenuantes correcciones frente a la
“pizarra-lienzo” lo cual “privilegia la poda como método de edicién, y percibe a
las palabras como una serie de bloques combinatorios”.*> Dicho lo anterior,
podriamos establecer una relacion directamente proporcional, dentro de la
concepcion estética de la autora, entre la reducciéon antes sefalada —
consecuencia de la atraccién hacia el silencio de la cual la poeta misma
hablara varias veces—,* y el perfeccionamiento de las obras —que no por
casualidad toma como herramienta el hacha impia de la correccion. Asi,
mientras mas breves, mas condensadas o mas cercanas al silencio, mas
perfectas y sublimes. Por decirlo de otro modo, Pizarnik pulia los poemas a
manera de joyero para eliminar de ellos las impurezas de la expresion en bruto
y obtener asi las piedras preciosas* de su poesia. Pero sobre todo, para

otorgar al poema la forma que ella buscaba.

*!'lvonne Bordelois apud Cristina Pifia en Alejandra Pizarnik: una biografia, pag. 100.

*2 Laura Torres Rodriguez, "Alejandra Pizarnik y la novela en practica" Ciberletras: Revista
de critica literaria y de cultura. <http://www.lehman.edu/ciberletras/v22/torresrodriguez.html>

* Incluido en El deseo de la palabra, (Barcelona: Ocnos, 1972) y en Textos de Sombra y
ultimos poemas, (Buenos Aires: Sudamericana,1982) y posteriormente reproducido en APPrC,
pags. 26 y 27, encontramos la afirmacién mas directa en “Palabras” “En mi el lenguaje es
siempre un pretexto para el silencio” pero esta es sdlo una mencion entre de tantas ademas de
las varias alusiones figuradas dentro de sus poemas. Cabe mencionar que este texto forma
parte de aquellos “Otros textos” de El deseo de la palabra denominados como malditos.

* Tomo la expresion del siguiente fragmento: “Por ello me han sido de inmenso valor esas
frases o fragmentos de frases, restos de mondlogo o de didlogo extraidos del suefio y retenidos
sin error posible [...] Por sibilinas que sean, cada vez que he podido las he anotado con todos
los cuidados que se les deben a las piedras preciosas.” André Breton apud Aira, Alejandra
Pizarnik, pag. 23. La metafora es significativa si se recuerda que “para que la «Virgen» entre en
accién es preciso tocar algunas piedras preciosas de su collar.” en “La condesa sangrienta”,
APPrC, pag. 283.
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Las aventuras perdidas esta ya escrito desde el interior del nuevo
espacio. La transicidon parece haber terminado y la voz poética se encuentra
ahora fuera del mundo, en “La jaula

Afuera hay sol.

No es mas que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.

Yo sé la melodia del angel

y el sermédn caliente

del ultimo viento.

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito pafuelos en la noche

y barcos sedientos de realidad

bailan conmigo.

Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefios enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.*®

Junto con el establecimiento de un nuevo espacio —posteriormente llamado

“un amado espacio de revelaciones™*®

— el exilio del mundo se vuelve patente.
El sentimiento de extranjeria es ahora contundente y en cierto modo justifica la
adopcion del nuevo lugar. Acerca de la escritura de los diarios, Patricia Venti
sefala: “Pizarnik creé para si una idea nueva de seguridad, que consistia en
mantener una eternidad fugaz o una transitoriedad perpetua. En la cual, el

sentido permanente de pérdida la llevd a buscar un territorio invisible y

prometido, en donde el sufrimiento era un elemento permanente que la hacia

% “La jaula”, APPC, pag. 73.
%6 “Revelaciones”, APPC, pag. 156.
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diferente a los otros”.*’ Considero igualmente atinada esta aseveracion en
relacion a su quehacer poético donde incluso la diferencia se acentua a través
de distintos recursos frecuentes como la prosopopeya, el oximoron o la
paradoja, los cuales enfatizan la no pertenencia de la voz poética a un espacio
delimitado, su imposibilidad. Se pueden observar algunas de esas figuras en
Las aventuras perdidas: “Recuerdo mi nifiez/ cuando yo era una anciana’,
“‘Musica jamas oida,/ amada en antiguas fiestas”, “Es el miedo,/ el miedo con
sombrero negro/ escondiendo ratas en mi sangre,/ o el miedo con labios
muertos/ bebiendo mis deseos.”

En los poemas pareciera que la angustia generada por este espacio
desconocido —a la vez fascinante y amenazador—, se traduce en un discurso
continuo, probablemente con el fin de no dejar lugar al silencio. Asi, la
reduccion, la limitaciéon de las palabras a lo meramente esencial, se suplanta
con los recursos de repeticion que generan un ambiente de temor, de
nerviosismo y de inseguridad donde el argumento habra de ser repetido hasta
que, casi a modo de rito, adquiera cierto grado de verdad por el poder mismo
de la palabra:*® "Desde esta orilla de nostalgia/ todo es angel./ La musica es
amiga del viento/ amigo de las flores/ amigas de la lluvia/ amiga de la
muerte.”*

Un elemento que vale la pena sefialar es el epigrafe de Georg Trakl que
precede al primer poema de Las aventuras perdidas: “Sobre negros pefascos/

se precipita, embriagada de muerte,/ la ardiente enamorada del viento.” De la

* Venti, La escritura invisible: El discurso autobiografico en Alejandra Pizarnik, pag. 59.
*®La repeticion se hace presente mediante el paralelismo, la anafora y la aliteracion.
* “Desde esta orilla”, vv. 7-12, APPC, pag. 98. Véase también “Exilio”, “Cenizas”, “La

noche”, “El miedo” y “Peregrinaje”.
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imagen que toma Pizarnik destaca la caida, el camino descendente (una vez
mas) que conduce a una muerte no explicita pero inminente. Si
consideraramos que la ardiente enamorada del viento es la poeta —la ardiente
enamorada del lenguaje por decirlo de otro modo—, esa muerte que se
anticipa bien podria ser el silencio que, como se observa, aunque no de
manera explicita, sigue latente en este poemario. El confinamiento al que se ha
sometido la voz poética, se sabe, tarde o temprano desembocara en el silencio
como lo augura el siguiente pasaje: “Yo ahora estoy sola/ —como la avara
delirante/ sobre su montafia de oro— arrojando palabras hacia el cielo,/ pero yo
estoy sola/ y no puedo decirle a mi amado/ aquellas palabras por las que
vivo.”?

En 1962 Alejandra Pizarnik publicé Arbol de Diana, un poemario escrito
casi en su totalidad durante su estancia en Paris y que significaria para su
trayectoria como poeta, el despunte contundente en las esferas literarias. Es en
este periodo donde, como bien indica Cristina Pifia,”' comienza la asimilacion
mas notoria entre Alejandra Pizarnik y la tradicion de los poetas malditos —
principalmente Nerval, Rimbaud, Mallarmé, Lautreamont y Artaud— para
quienes vida y poesia, en diferentes niveles y con diferencias notables, estaban
de una u otra forma ligadas. Con respecto a lo anterior, cabe sefialar la entrada
del diario de Alejandra Pizarnik del 11 de abril de 1961 donde encontramos una
clara apelacién a este vinculo desde su perspectiva:

Pero cédmo hacer real mi mondlogo obsesionante, cobmo transmutar
en lenguaje este deseo de ser.

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero
decir, por querer hacer de mi un personaje literario en la vida real

%0 «Cenizas”, APPC, pags. 82 y 83. .
*' Vid. Pifia, Alejandra Pizarnik: una biografia, pags. 117-122.
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fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues ésta no
existe: es literatura.*

La aparicion de este cuestionamiento sera retomada como interrogante y
motivo en poemarios posteriores y, del mismo modo que la afinidad con los
poetas malditos, sera un elemento cada vez mas desarrollado. En ese sentido,
Arbol de Diana establece, a partir de una atmoésfera onirica y melancdlica,
cierta semejanza con Aurélie de Nerval, ambos textos parecen luces lejanas de
un paisaje de otro mundo.

Los poemas de este volumen, como bien sefala Aira, tienen como
caracteristica comun la brevedad, es como si: “se los hubiera podado de todo
lo superfluo para dejar solo lo mejor, lo que los hace poéticos, sin el andamiaje
discursivo, de progresion o desarrollo”.>® Esta forma de presentar los poemas
en su expresidn mas instantanea coincide nuevamente con aquella idea de
Pizarnik referida en palabras de Ivonne Bordelois acerca de las imagenes
ciertas e imagenes falsas, pero ademas lleva implicita la perfeccién de la
depuracion mencionada anteriormente, pues el andamiaje de las ideas queda
oculto, mostrando unicamente el momento sublime de su poesia. Cada poema
€S un espacio unico e irrepetible, donde se lleva a cabo la evocacion de la
realidad pizarnikiana a manera de ritual. Los poemas mantienen constante la
inefabilidad del tiempo presente, del instante, lo cual contribuye a crear un
ambiente donde las palabras “suenan magicamente”, donde el lenguaje parece

acercar la otra orilla y cerrar, al menos un poco, la herida.*

%2 Entrada del 11 de abril de 1961, APD, pag. 200.
%% Aira, Alejandra Pizarnik, pags. 21y 22.
* Pizarnik diria tiempo después: “Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la

desgarradura. Porque todos estamos heridos.” en “Algunas claves de Alejandra Pizarnik”,
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Como se anticipé en Las aventuras perdidas, encontramos en Arbol de
Diana la palabra como punto de fuga del mundo. El arbol rinde frutos y ofrece a
través del personaje mitolégico de la diosa una experiencia cercana a la de la
creacion, la creacion por la palabra. Octavio Paz, quizas en ese sentido —en el
sentido de tratarse una obra que al ser capaz de crear un mundo adquiere el
caracter magico de lo sobrenatural— califica a este poemario como luminoso
en el prélogo del libro: “el arbol de Diana es transparente y no da sombra.
Tiene luz propia, centelleante y breve.”*

Si bien tal descripcion resuena faciimente en el ambiente creado por
estos poemas, no se debe dejar de lado lo que sigue en la definicién botanica:

Nace en las tierras resecas de América. La hostilidad del clima, la
inclemencia de los discursos y la griteria, la opacidad general de las
especies pensantes, sus vecinas, por un fendmeno de
compensacion bien conocido, estimulan las propiedades luminosas
de esta planta. *°
Si solamente se considera que “es transparente y no da sombra” se suprime
una parte muy importante de lo que genera la luminosidad del poemario que no
deberia perderse de vista: el crucial papel que juega la zona oscura en los
poemas. En otras palabras, la luminosidad en los poemas de Arbol de Diana
implica siempre una oscuridad que —como sucede en la pintura con el
claroscuro— se combina con la luz en tanto que se oponen y se complementan
simultaneamente. Asi, las zonas luminosas de los poemas adquieren una

fuerza mayor por contraste con lo opaco que, por su parte, genera una sultil

atmosfera de tinieblas. Lo anterior se ve reflejado en varios de los poemas de

entrevista de Martha Isabel Moia, publicada en E/ deseo de la palabra y reproducida en APPrC,
pags. 311-315.
*® Prologo a Arbol de Diana, APPC, pag. 101.

% 1dem.
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Arbol de Diana, pero el mas evidente lo encontramos al llegar al poema 25
escrito, con motivo de una exposicion de Goya:

un agujero en la noche
subitamente invadido por un ange

|57

El agujero y la noche remiten a la oscuridad mientras que la aparicion del angel
—tanto por la figura del angel relacionada con la pureza como por la aparicion
repentina, subita que puede evocar un brillo o una chispa— hablan de la luz.
Una luz clara y fugaz en un espacio muy bien delimitado —el del agujero en la
amplitud de la noche.

Arbol de Diana es ademas el poemario donde Alejandra Pizarnik retoma
una forma lirica que no habia vuelto a utilizar en sus libros desde La tierra mas
ajena (precisamente el poemario del cual renegd): el poema en prosa. Sin
embargo, los poemas en prosa de ese primer poemario resultan mucho menos
refinados que los presentes en Arbol de Diana. “Dédalus Joyce™® de La tierra
mas ajena por ejemplo, permite pensar que se trata mas bien de un poema en
verso al estilo de los que se encuentran en dicho poemario, pero escrito de
manera continua. En “En el pantanillo” —también de aquel primer volumen de
poesias— se observa una suerte de cliché poético donde a casi todo sustantivo
le corresponde un adjetivo y, a lo largo del poema, se procura usar el menor
numero posible de particulas (ya sean articulos, pronombres o preposiciones)
como si de ese modo cada palabra obtuviera mayor carga significativa. Por el
contrario, lo que se consigue es una relevancia artificial, imagenes —como las

llamaria Pizarnik— falsas:

7 «25" APPC, pag.127.
%8 “Dédalus Joyce”, APPC, pag. 31.
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[...]La cascada reverdea los pastos silenciosos que nutren la negra

pelambre de la tierra vestida de brillo.

Sombras persistentes, imagenes constantes que obligan a las

retinas a cargarlas alegremente en fragiles moles [...]

Los labios espesan las notas. Labios cerrados por arrugas

habilmente conseguidas. Labios plegados sobre dientes felices. *°
Para que tal forma funcionara, requeriria encontrarse en un lugar y en una
medida precisos. Asi sucede en Arbol de Diana. Al leer el poema 8
encontramos: “Memoria iluminada, galeria donde vaga la sombra de la que
espero. No es verdad que vendra. No es verdad que no vendra”.®® A pesar de
que aparece una forma similar a la que antes hemos mencionado, aqui la
“‘memoria iluminada” no se encuentra saturada visualmente, lo que si sucede
en “En el pantanillo”. Lo anterior se debe a que en el poema 8 aparece una
sola vez la secuencia de sustantivo-adjetivo aunque reforzada por la aposicién
explicativa. Aun asi, el contraste de imagenes (iluminada/sombra, vendra/no
vendra) consigue neutralizar la carga semantica y mantiene el poema —como
diria Cristina Pifia—°' dentro de una levedad encantada.

Al final de este libro se encuentra un apartado con poemas escritos
previamente a los que conforman el corpus principal de Arbol de Diana llamado
“Otros poemas”. Acerca de este segmento Aira sefala: “Estos poemas dan la
impresion de ser fragmentos, y por su ubicacion representan algo asi como una
‘liquidacion’ de una etapa de aprendizaje.”®® En efecto, dichos poemas parecen
ser, tras los primeros tres poemarios, un punto de transicion de la poesia

pizarnikiana, un momento previo a la etapa que se inaugura con Arbol de Diana

y que se prolonga hasta Los frabajos y las noches.

¥ “Enel pantanillo”, APPC, pag. 33.
60 «g" APPC, pag. 110.
® Pifia, Alejandra Pizarnik: una biografia, pag. 112.

®2 Aira, Alejandra Pizarnik, pag. 21.
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Este siguiente libro de poemas titulado Los frabajos y las noches fue
escrito de manera paralela al texto de La condesa sangrienta 'y comparte con él
una serie de inquietudes que, considero, dan pie a la transformacion patente en
el poemario; del mismo modo, algunos poemas sueltos se escribieron en este
periodo aunque varios se mantuvieron inéditos. Asi, la revision de este
poemario no puede ignorar la cercania con el relato sobre Erzébet Bathory
como tampoco a aquellos otros poemas que en varias ocasiones dan cuenta
de los movimientos que la poeta realizaba o al menos consideraba.

Los trabajos y las noches se divide en tres secciones. Una primera que
podria considerarse continuacion del poemario anterior, una segunda de
transicion, y la tercera, y ultima parte, como elemento de innovacién vy
transgresion.

En la primera seccion, si bien se mantiene el tono evocativo y misterioso
de Arbol de Diana, los poemas aparecen tefiidos por un halo de melancolia. Lo
anterior, si se considera la melancolia en términos freudianos,®® puede estar
relacionado con dos elementos que dominan Los frabajos y las noches, a
saber: la ausencia del amante y la presencia de la muerte. Estos rasgos
dominan el poema haciendo de él su punto de convergencia y, en su
combinacion, lugar de metamorfosis.

Si bien desde antes comienza a notarse cierta transformacion estilistica
con la aparicién de los poemas en prosa de Arbol de Diana, es en Los trabajos

y las noches cuando la ausencia del amado deja una herida en el lugar del

® Freud asocia la melancolia con el duelo. Habla de un “duelo patolégico” en funcién del
cual puede esgrimirse los principios del melancdlico por sus semejanzas sintomaticas. Vid.
“Duelo y melancolia” en Sigmund Freud, Obras completas (Buenos Aires: Amorrortu, 1984),
pags. 235-256.

38



amor y cuando la muerte —quiza a partir de la enfermedad del padre de
Pizarnik quien moriria en 1967— amplia su territorio. Esta suerte de nube que
establece el tema de la muerte sobre los poemas, propiciara una serie de
transformaciones y alteraciones cuya influencia sera determinante en la poética
pizarnikiana.
Los tres poemas que conforman el segundo apartado del libro funcionan

a modo de retrospectiva. La poeta lanza una ultima mirada hacia aquello que
se deja atras y ofrece al lector una imagen de su antiguo proceder. “Verde
paraiso” presenta esa forma en que Pizarnik trabajaba con el lenguaje:

extrana que fui

cuando vecina de lejanas luces

atesoraba palabras muy puras

para crear nuevos silencios®
La busqueda exhaustiva, meticulosa por la palabra precisa, la palabra pura, la
que “diga sin decir” y le permita crear “imagenes dibujadas por una voz
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inaudible™ a tal punto, que puedan ser consideradas como silencios. Sin

embargo, en el poema siguiente titulado “Infancia”, el silencio tiene también
otro caracter:

Hora en que la yerba crece

en la memoria del caballo.

El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,

y alguien entra en la muerte

con los ojos abiertos

como Alicia en el pais de lo ya visto.®

En los primeros versos encontramos nuevamente las imagenes antes aludidas

donde el decir y las cosas resultan tan cercanos que parecen estar en silencio,

& “Verde paraiso”’, APPC, pag. 175.

% |vonne Bordelois y Alejandra Pizarnik, "El poeta desinteresado”, Sur 278 (septiembre-
octubre de 1962), pag. 7.

% “Infancia”, APPC, pag. 176.
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una suerte de armonia absoluta. Es cuando “alguien entra en la muerte” que el
silencio se transforma en supresion, en interrupcidon, en otras palabras, en
muerte. “Infancia” pone de manifiesto la nocién de la poeta ante esta otra cara
del silencio y anticipa un cambio que ird sucediendo a partir de aqui en la
poética pizarnikiana. La tensién contenedora de la que antes se habld entre
silencio y palabra,’” parece ceder ante la fuerza del primero. Ese silencio del
ritmo acompasado entre las cosas y las palabras ira cediendo lugar al que se
hace presente del mismo modo que la muerte. El tiempo estara marcado ahora
por ese saber que atemoriza a las palabras ante la posible esterilidad del
silencio, las imagenes iran danzando despavoridas buscando nuevas formas
de permanecer, de “esconderse en el lenguaje”.

A consecuencia de lo anterior, en la ultima parte de Los trabajos y las
noches, se encuentra una zona angustiada y oscura donde las palabras se
saben amenazadas. Se entrecruzan y se combinan con el unico objetivo de
seguir diciendo, como si pudieran de este modo enganar al silencio y
ahuyentarlo definitivamente, aunque pronto se vera que no es posible. En “La
verdad de esta vieja pared” se observa cémo la aliteracion que se da por el
sonido “m”, parece enmudecer al resto de los sonidos y acentua el eco de ese
rumor agonico que finalmente muere:

que es frio es verde que también se mueve
llama jadea grazna es halo es hielo

hilos vibran tiemblan

hilos

es verde estoy muriendo
es muro es mero muro es mudo mira muere®

7 Vid. pag. 28 y 29. Acerca de “Solo un nombre”.
% «|a verdad de esta vieja pared”, APPC, pag. 194.
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A partir de esta lucha con el “silencio exterminador” y con la muerte, la voz
poética ira escindiéndose gradualmente en una serie de voces difuminadas.
Las voces dispersas seran mas débiles que aquella unica voz contundente a la
que la poeta siempre aspiro.

Los cambios, entonces, suceden a lo largo de Los trabajos y las noches
como parte de la transicion hacia un espacio mas cercano a la muerte y al
silencio. Desde el modo en que esta organizada la divisién en secciones —que
sugiere por si misma, como se revisd anteriormente, una transformacion—
hasta el reconocimiento del silencio estéril.

Cabe mencionar que al quedar amenazada la palabra, queda
amenazada también la poeta. El silencio, como se menciond anteriormente, es
a fin de cuentas la muerte del poeta. Pizarnik siempre establecié un vinculo
sumamente estrecho con la poesia, pero a partir de ahora, estara su propia
estructura involucrada en la relacion:

Trabajé arduamente en esos poemas y debo decir que al
configurarlos me configuré yo, cambié. Tenia dentro de mi un ideal
de poema y logré realizarlo. Sé que no me parezco a nadie (esto es
una fatalidad). Ese libro me dio la felicidad de encontrar la libertad
en la escritura. Fui libre, fui duefia de hacerme una forma como yo
queria.®
La busqueda de la poeta por encontrarse a si misma coincide entonces con la
busqueda de las palabras precisas. Asi, el cuerpo de la poeta esta intimamente
—simbdlicamente, si se quiere— ligado al poema, a merced de él. Queda
establecida de esta forma una relacion directamente proporcional entre la
palabra y el cuerpo, lo cual da pie a revisar la metamorfosis antes mencionada

en términos no solo de las palabras y sus transformaciones, sino también de

las modificaciones que estas inducen en la totalidad del cuerpo del poema. No

% «Algunas claves de Alejandra Pizarnik”, APPrC, pag. 314.

41



es mera coincidencia que sea en estos anos cuando Pizarnik escribe un gran
numero de los poemas que conformaran los “textos malditos” entre los cuales
encontramos el siguiente:

Caer hasta tocar el fondo ultimo, desolado, hecho de un viejo
silenciar y de figuras que dicen y repiten algo que me alude, no
comprendo qué, nunca comprendo, nadie comprenderia.

Esas figuras —dibujadas por mi en un muro— en lugar de
exhibir la hermosa inmovilidad que antes era su privilegio, ahora
danzan y cantan, pues han decidido cambiar de naturaleza (si la
naturaleza existe, si el cambio, si la decision...).

Por eso hay en mis noches voces en mis huesos, y también —y
es esto lo que me hace dolerme— visiones de palabras escritas pero
que se mueven, combaten, danzan, manan sangre, luego las miro
andar con muletas, en harapos, corte de los milagros de a hasta z,
alfabeto de miserias, alfabeto de crueldades... La que debié cantar
se arquea de silencio, mientras en sus dedos se susurra, en su
corazon se murmura, en su piel un lamento no cesa...

(Es preciso conocer este lugar de metamorfosis para
comprender por qué me duelo de una manera tan complicada.)70

Este poema “remite a un doble juego entre la corporeidad y las palabras;
didlogo entre un cuerpo defectuoso, indigente, mendigo de las palabras y
palabras como criaturas corporales, ‘voces’ miserables y crueles”.”" Al mismo
tiempo, da cuenta de ese cambio padecido por las palabras que ahora “se
mueven, combaten, danzan...” y lo hace en la forma poética que le permitira a

la poeta tratar de reunir sus voces en una: el poema en prosa.

7 “Descripciéon”, APPrC, pag. 28.
" Ana Maria Rodriguez Francia, La disolucién en la obra de Alejandra Pizarnik:
ensombrecimiento de la existencia y ocultamiento del ser (Buenos Aires: Corregidor, 2003),

pag. 310.
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PRrRosA

LA BUSQUEDA DE LA NOVELA

Una de las obsesiones constantes a lo largo de la vida de Pizarnik y que se fue
acentuando a partir de este momento, era escribir en prosa. Junto con su
constante confrontacién con el lenguaje, la poeta sentia la necesidad de
incursionar en el género de la novela como si fuese ése el unico medio por el
cual podria consolidarse como escritora: “Asi ahora, me gustaria escribir
novelas en el estilo mas realista y tradicional que existe. No sé por qué me
parece que una novela asi es un verdadero acto de creaciéon. Porque la poesia
no soy yo quien la escribe.””? Esta idea —recurrentemente mencionada en las
paginas de sus cuadernos— de que la voz de los poemas esta dividida o es
multiple o viene de alguien mas, explica la necesidad de una prosa en la que
se ha puesto la expectativa de reencontrar una voz: la suya. Al escribir una
novela, las diversas voces que plagan el discurso poético de Pizarnik, tendrian
que adquirir cuerpos propios para construir personajes.73 Adquiririan entonces
un lugar, dejando su voz, la de la autora, por fin libre para deshacerse de ellas
y obtener también su espacio. Considerando lo anterior vemos que lo que

parece faltar no es un decir sino el cuerpo que sostiene lo que se dice: “4,Qué

7226 de junio de 1962, APD, pag. 225.

" En 1955 Pizarnik apunta que en la novela que quisiera escribir, ella seria un personaje:
“Pensar en la novela, o en las cartas a Andrea. Convencerse de la importancia secundaria del
argumento. Lo esencial son los trozos de caracteres. Tiemblo por mi subjetividad. Desconfio de
mi constancia. ;Como podria lograr llegar hasta el fin? Pienso que actualmente todo
argumento seria autobiografico. No tengo el menor deseo de crear seres felices, ni paises que
no he visto ni situaciones en que no intervine. [...] Me gustaria una novela autobiografica pero

escrita en tercera persona.” Entrada de junio de 1955 en APD, péag. 26.
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quiero contar? No tengo nada que denunciar, mejor dicho, denuncio todo y a
todos. Lo que falta es lo concreto [...] hay en mi una sed balzaquiana de
posesion del mundo, de comprimirlo en un libro, de apropiarmelo.””

La novela promete un lugar, segun la concepcion de la autora, dentro del
cual podria investirse de un cuerpo. “Escribir un solo libro en prosa en vez de
poemas o fragmentos. Un libro o una morada en donde guarecerme.””
Posteriormente escribiria: “No, yo quiero un refugio. El refugio es una obra en
forma de morada. ;Acaso no lo es este —digamos— ‘diario’?”"® Asi, el libro
funciona como el cuerpo que exige la novela mientras que los poemas, de
caracter fragmentario, son hojas sueltas, reproducciones dispersas en ésta o
en aquella revista y que solo en la multiplicidad de voces, adquiere un cuerpo,
un poemario.

Si bien nunca pudo concretarse el proyecto de escribir una novela
podriamos decir, de acuerdo con Laura Torres Rodriguez,77 que los trabajos en
prosa de Alejandra Pizarnik dialogan directamente con su idea de la novela. De
tal modo, cabria considerar el lugar preponderante que ocupan los cuadernos
de la poeta como elementos de condensacion, de organizacion y puntos de
fuga hacia la creacion. Dentro de tales cuadernos, la poeta hizo también una
distincién entre los diarios y el Palais du vocabulaire.

El primer grupo incluye toda la serie de cuadernos en donde la poeta

apuntaba sus reflexiones tanto intimas como literarias. En ellos, no solo hacia

con frecuencia comentarios acerca de los libros que en aquel momento estaba

11 de abril de 1963, APD, pag. 333.
7% 28 de septiembre de 1962, APD, pag. 275.
"8 21 de junio de 1964, APD, pag. 368.

7 Rodriguez, "Alejandra Pizarnik y la novela en practica"
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leyendo, sino que también esbozaba teorias acerca de sus principales
problemas, sus retos y sus ventajas al escribir. Al tiempo que escribia en sus
cuadernos, la lectura de los diarios publicados de otras personalidades —esta
prosa que media entre lo literario y lo referencial, entre la reflexién intima y la
filoséfica— le proporcionaba a Pizarnik, por un lado, una suerte de guia que le
permitia identificar similitudes o diferencias con sus propios diarios vy, por el
otro, una compafia que acompasaba sus lecturas y sus escritos haciendo
posible seguir creando: “Hallo en este diario carencia. No obstante, me
impulsa, no soélo a continuar escribiendo el mio sino a escribir mas poemas y
mas prosas. Deberia comenzar mi novela. Pero me asusta mi impericia
literaria”.”® La idea de seqguir un diario, por tanto, era en Pizarnik no solo parte
del ejemplo que habria aprendido de Kafka, de Katherine Mansfield, o de Julien
Green, por mencionar algunos, sino que se trataba de un espacio necesario e
insustituible: “Pero me asfixio y a la vez me marea el espacio infinito del vivir
sin el limite de un ‘diario’.”"®

El otro grupo de cuadernos que escribia la poeta argentina era el Palais du
vocabulaire. Este documento esta constituido por una serie de cuadernos asi
llamados por Pizarnik donde transcribia todas aquellas citas o secciones de
textos que le parecian interesantes, que le generaban inquietudes o que, por
una u otra razén, queria tener a la mano. Esta ultima frase puede tomarse de
manera literal, pues aquello que la poeta escribia en el Palais du vocabulaire
solia no sélo funcionar como elemento de reflexiéon para la posterior creacion
sino que integraba, tal cual aparecia en el texto base, un nuevo texto del cual

posiblemente dicho fragmento era punto de partida. Asi, a pesar de la basta

"8 20 de abril de 1958, APD, pag. 119.
" 10 de agosto de 1969, APD, pag. 482.
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informacion que pudiera ofrecer el Palais du vocabulaire acerca de las lecturas
de Pizarnik y sus reflexiones inmediatas, la mayor aportacion de este
documento es que da cuenta de un proceso en donde el texto creado se sujeta
a discursos ajenos que le preceden conformando juntos un nuevo cuerpo
literario.®

Aunado a estas libretas sugiero tener en cuenta un sefialamiento que
plantea Nora Catelli acerca de la relacion entre Alejandra Pizarnik y la lengua
hispanica que, al trabajar los textos de la poeta, suele dejarse de lado: “Origen
y familia estan en intima vinculacion con la lengua; no una lengua materna,
sino una lengua nacional, adquirida en la escuela. Por ello, los diarios permiten
asistir al despliegue de un yo cuya relacién con el idioma es tan complicada y
en principio aleatoria”.?! El contexto familiar en el que crece Pizarnik es el del
yiddish; el espafol, la lengua nacional, seria entonces una lengua que
aprenderia como una materia escolar y no de manera natural e inconsciente.
Asi, la lengua espanola para Pizarnik se presenta como un esfuerzo constante
y no como un aprendizaje natural, de ahi quizd su constante intencién de
estudiar gramatica y su inseguridad ante la lengua espafnola. Desde esta
perspectiva es posible, entonces, comprender ya no como una expresion
metafdrica sino como un hecho patente y constante aquel “combate con las
palabras”. El lenguaje de Pizarnik era, pues, la forma mutilada de su expresion:

Esto significa una imposibilidad de vision. Es decir: excesivas
fantasias sueltas y fragmentarias. Salvo que ponga un relato ajeno

8 Vid. Patricia Venti, "Palais du vocabulaire de Alejandra Pizarnik: cuadernos de notas o
apuntes para sobrevivir" Espéculo. Revista de estudios literarios.
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/palaisap.html >

8 Nora Catelli, En la era de la intimidad : seguido de "El espacio autobiografico" (Rosario:
Beatriz Viterbo, 2007), pag. 199.
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como modelo —o molde— y diga lo mio segun la misma cantidad de
hojas y la misma distribucion. Ridiculo.??

Eso que ella considera desconocimiento del idioma la lleva, como se observa
en la cita anterior, a buscar un eje, una linea conductora. La imposibilidad,
como ella le llama, es sustituida por las posibilidades que arroja el Palais du
vocabulaire, pues no solo le otorga cierta autoridad al respaldarse en otro texto,
sino que, al ser un texto aprobado por ella misma, la dota también de una voz
propia, permitiéndole asi, crear.

Asi, es posible abordar la publicacion de La condesa sangrienta en estos
mismos afios. Pizarnik encuentra en la historia de la condesa Erzébet Bathory
una forma analoga de su constante lucha con el lenguaje. Maria Negroni
menciona al respecto:

la muchacha que muere abrazada por la Autdmata de Hierro es una
réplica de su Asesina, que es una réplica de la Condesa, que es una
réplica de la autora, que es una réplica de Valentine Penrose y asi,
ad infinitum.%®
Y posteriormente: “La condesa sangrienta es también, sobre todo, una reflexién
alucinatoria sobre el acto de escribir.”® Coincido en gran medida con esta
aseveracion y la anterior —la cual da cuenta de esa forma especular y
profunda que caracteriza al texto en cuestion— pero considero imprescindible
remarcar que el vinculo entre La condesa sangrienta y el acto de escribir no
responde a una ‘reflexiéon alucinatoria” sino a una metafora. La distincion es
importante pues implica una confusion entre locura y creatividad que ha dado

pie a que en ocasiones se considere la locura como una condicidén placentera o

bien, a que se tome al poeta por loco.

82 23 de mayo de 1966, APD, pag. 416.
83 Negroni, El testigo lucido: la obra de sombra de Alejandra Pizarnik, pag. 13
8 Ibid., pag. 29
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En la cadena de reflejos arriba citada es posible identificar una relacién
entre Pizarnik y la condesa la cual se establece en funcién de la metafora de la
escritura. La condesa sangrienta tortura, desangra y mutila a sus victimas con
el fin de preservar su propia vida y lozania mientras que Pizarnik procede del
mismo modo ante las palabras, ante los poemas para configurarlos como ella
quiera y configurarse a si. En ese sentido, el texto de Penrose funge como
armazoén a partir del cual la poeta puede establecer y “arquitecturar” su lugar:

El articulo de la condesa debiera de servirme, principalmente, para
no desconfiar de mi prosa. [...] Ojala hubiera tomado notas del
‘método’ empleado. No olvido, sin embargo, que me dejaba llevar
hacia la elocuencia: hacia el barroquismo. [...] Luego, no tuve miedo
del humor. Y mas aun: lo destaqué. [...] Lei, ademas, varios libros de
temas semejantes. Pero nada me impide trabajar asi en los relatos.
Oh si: falta el limite. Falta el libro sobre la condesa, que tanto me
hizo sufrir pues me obligaba a cefiirme, a limitarme.®
Ademas de tener por “columna vertebral” el texto de Penrose, cada seccién del
texto esta articulada a partir de un epigrafe. Estos, a modo de ganchos,
sostienen la obra, sujetandola a tradiciones anteriores que de alguna forma
respaldan el ejercicio reflexivo de Pizarnik.

Por lo anterior, no considero exagerado encontrar en este texto una
sublimacién de la tan anhelada novela. Tanto la estructura como la narracién
—una prosa, eso si, sumamente poética— responden al afan de escribir un
relato que tenga a su vez “un libro o una morada donde guarecerse”.

Antes de comenzar a trabajar con los epigrafes, me parece necesario
sefalar un texto mas de la obra de Pizarnik que considero bastante cercano a
La condesa sangrienta. Se trata de la “Relectura de Nadja de André Breton”,

también publicado con el titulo de “La muchacha del bosque” y escrito en 1966.

En este texto —como lo hace con la obra de Penrose— Pizarnik trabaja sobre

8 23 de mayo de 1966, APD, pags. 415-416.
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Nadja a fin de conseguir “una creacion critica paralela a la obra criticada”.®® El
ejercicio parece en principio muy similar: una obra como base sobre la cual
trabajara y una serie de elementos destacados del texto que llaman la atencién
de la poeta y que seran los que ayuden a la realizacion de la relectura. En esta
ocasion “se trata —como sefala Ivonne Bordelois— de uno de los mas
personales textos escritos por Pizarnik, que se identifica con Nadja y Breton
simultdneamente en la aventura de rondar de noche un bosque
H ” 87

impenetrable”.

Del mismo modo como lo hace en La condesa sangrienta, Pizarnik
construye su relectura a través de fragmentos de la obra base que considera
imprescindibles y que retoma como sustento para su propio decir. A través de
la identificacion con el texto, Pizarnik busca apropiarse de él y retomarlo como
propio en su creacion. Asi sucede en La condesa sangrienta y por momentos
en la “Relectura de Nadja” donde se confunde lo dicho por la poeta argentina y
lo que corresponde al texto de Breton:

La que descifra los mensajes que emite el tiempo: El tiempo es
quisquilloso. El tiempo es quisquilloso porque es necesario que todo
llegue a su hora. Deseosa de proporcionar a su frase un sentido
limite, Nadja la reitera minuciosamente.

Sin embargo, la “Relectura de Nadja, de André Breton” no consigue la

autonomia de la obra, en parte quiza debido a que se trata de un “articulito

% En entrada del 16 de julio de 1968 menciona: “Terminé el articulo de Starob.[inski]. Bello
pero algo inutil, como toda critica que tiende a esclarecer. (Yo espero una creacién critica
paralela a la obra criticada.)” APD, pag. 453.

8 APC, pag, 102.
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demasiado intimidado por el amor al poeta”,®® posible razén por la cual la voz

de este ultimo no consigue ser silenciada ni siquiera en el titulo.

8 Ppizarnik envia a Silvina Ocampo la separata de “Relectura de Nadja, de André Breton”
publicada en Testigo (Buenos Aires) 5 (enero-marzo de 1970), con la siguiente dedicatoria:
“Para Silvina un articulito demasiado intimidado por el amor al poeta (lo escribi para la NRF ‘en
ocasion’ de la desaparicion (palabra encuadrada en fucsia) de André Breton (la ‘A’ de André es
muy alta y dibujada en fucsia y verde), un sefior desconocido, por cierto). No lo leas: te

aburriras porque es aburrido. Tu muy Alejandra Alejandra Alejandra.” APC, pag. 195
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CariTuLO Il

ACERCA DE LA CONDESA SANGRIENTA

LA COMTESSE SANGLANTE. EL LIMITE

Alejandra Pizarnik tuvo siempre la mirada puesta en un “all@” intangible que por
momentos se materializaba en Europa, para ser especificos en Paris. Hacia
esta ciudad, cuna de poetas malditos y surrealistas, mira Pizarnik
constantemente y consigue viajar impulsada por sus lecturas predilectas.
Permanece alli desde 1960 hasta 1964, periodo que sera, en el recuento de su
vida, el momento de mas prolifica produccion literaria. Si bien el animo
surrealista lo adquiere en Buenos Aires gracias a las revistas y amistades ya
antes mencionadas,®® sin duda la estancia en Paris la acerca a la lectura de
poetas como Nerval, Baudelaire, a quien en un principio rechazé y mas tarde
admire.® Las lecturas de poemas de Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, lo
mismo que de Artaud, Breton o Apollinaire se hicieron mas frecuentes y
cercanas.

Interesada por el surrealismo, o al menos por sus exponentes, no es

dificil imaginar las posibles redes que llevaron a Alejandra Pizarnik hacia

89 “[...] solamente podemos hablar de lo obvio. De alli mis deseos de hacer poemas

terriblemente exactos a pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las
sombras interiores.” En “Algunas claves de Alejandra Pizarnik”, APPrC, pag. 313. [Las
negritas son mias].

% En 1955 Pizarnik escribio: “Se me ocurre seguir Letras. [...] ¢Por qué leer a Moliére? ;Por
qué leer a Gongora? Me hacen llorar de hastio [...] jNo puedo! Recuerdo que cuando (ilegible)
comenzoé a analizar a Baudelaire, traté de leer Las flores del mal jy no pude!”, APD, pag. 56.

Posteriormente, en 1963 se refiere al poeta como “maravilloso”. APD, pag. 311.
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Valentine Penrose y su obra acerca de Erzébet Bathory. La comtesse
sanglante se editd por primera vez en 1962 por Le Mercure de France, la
misma editorial que tiempo atras habia publicado obras de Henri Michaux,
Pierre Reverdy e Yves Bonnefoy, y que seguramente Pizarnik conocia bien.
Ademas, Valentine Penrose tenia ya por ese entonces una trayectoria bastante
amplia en el ambito del arte y en particular dentro del mundo de la poesia. Su
matrimonio con Roland Penrose quiza la acerco al circulo surrealista que, tras
conocer la obra de la poeta, acogié sus trabajos por mérito propio (sus
primeros poemarios” fueron editados por Ediciones Surrealistas G. L. M. y
Herbe & la lune fue prologado por Paul Eluard).

Cabe recalcar también ciertas similitudes entre Pizarnik y Penrose. En
primer lugar la tendencia de ambas hacia las artes visuales. Valentine Penrose,
ademas de experimentar con el collage en Dons des Fémenines, escribia una
poesia con el caracter plastico de tal técnica. Georgiana M. M. Colvile®
sugiere, en las poesias de Penrose, la presencia del frottage y del fumage —dos
técnicas comunes en las obras de un par de amigos suyos: Max Ernst y
Wolfgang Paalen respectivamente. Pizarnik por su parte, ademas de tomar
clases de pintura e interesarse activamente por las artes plasticas, tenia
también una forma visual de concebir la poesia. Como ejemplo, ademas de las
varias referencias a obras pictoricas (Extraccion de la piedra de la locura, “Téte

de jeune fille” o los poemas creados a partir de la contemplacion de algun

" Valentine Penrose, Herbe a la Lune, (Paris: G. L. M.,1935); Valentine Penrose, Sorts de
la lueur, (Paris: G. L. M.,1937) y Valentine Penrose, Poemes, (Paris: G. L. M.,1937).

92Georgiana Colvile, "Through an hour-glass lightly: Valentine Penrose and Alice Rahon
Paalen", Reconceptions: reading modern French poetry, eds. Russell King and Bernard
Mcguirk (Nottingham: University of Notingham, 1996),
<//mlpa.nottingham.ac.uk/archive/00000035/01/Rec_Colvile.pdf>
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cuadro), debemos considerar el proceso creativo anteriormente mencionado
donde la imagen resulta un elemento constitutivo del poema. Asi, la poesia de
Pizarnik tiene un gran numero de imagenes visuales (“palabras como piedras
preciosas”, “La jaula se ha vuelto pajaro/ y se ha volado”, “Salta con la camisa
en llamas/ de estrella a estrella”, entre otras) y el espacio que ocupa el poema
adquiere vital relevancia como se observa a continuacion:

En la noche a tu lado

las palabras son claves, son llaves.

El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones. **

El espacio entre las dos estrofas podria sugerir la silueta de una llave lo cual,
mas alla de si se trata de un elemento intencional o no, dota al poema de un
caracter casi ritual donde al enunciar, revela la reciente creacién. Cabe sefialar
la coincidencia de lo anterior con aquello que se ha dicho acerca de la Tora:
“El mundo secreto de la divinidad es un mundo de lenguaje, un mundo de
nombres divinos que se despliegan segin sus propias leyes”.** Ademas,
Pizarnik menciona al respecto de la pintura en la entrevista con Moia:
Me gusta pintar porque en la pintura encuentro la oportunidad de
aludir en silencio a las imagenes de las sombras interiores. Ademas,
me atrae la falta de mitomania del lenguaje de la pintura. Trabajar
con las palabras o, mas especificamente, buscar mis palabras,
implica una tension que no existe al pintar. %

Pizarnik constantemente tratara de evocar ese silencio pictorico en sus poesias

de manera grafica o, paraddjicamente, mediante la palabra: “Dama

9 “Revelaciones”, APPC, pag. 156.
% Scholem, La cabala y su simbolismo, pag. 39.

% «Algunas claves de Alejandra Pizarik”, APPrC, pag. 314.
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pequefisima/ moradora en el corazén de un pajaro/ sale al alba a pronunciar
una silaba/ NO”.%

Otro rasgo que vincula a Valentine Penrose y a Alejandra Pizarnik es la
evocacion de otro mundo. La poeta francesa recurrentemente hace referencia
a épocas antiguas, a la alquimia, la brujeria y los hechizos. Pizarnik habla de
un ofro lado semejante al otro lado de Lewis Caroll en Alice’s Adventures in
Wonderland que comienza por ser un lugar fascinante de posibilidades y que
gradualmente se desfigura construyendo un mundo mas cercano a las
pesadillas que al suefio placentero, aunque igualmente fascinante.

Asi, cuando nos enfrentamos con el texto acerca de Erzébet Bathory, es
posible entender que la vida y las leyendas creadas alrededor de esta mujer
hayan fascinado a Valentine Penrose y en consecuencia haya creado La
comtesse sanglante, por un lado, y por otro, que Pizarnik haya encontrado en
la historia de la condesa —esta vez filtrada por la visibn de una poeta
compatible y cercana a sus intereses— una forma de indagar profundamente
en ciertos temas de su predileccion tanto para asuntos literarios, como para su
propia vida —los cuales presentan, cada vez mas, un vinculo indisoluble:

Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir
que la revoquen. ;,Cémo pedirlo? Con palabras.®’

Parte tangible del proceso de Pizarnik mediante el cual consigue trabajar
dichos asuntos, es la seleccién, reproduccion (ya sea parafraseando o
reproduciendo tan textualmente como la traduccion del francés se lo permitiera)
y revalorizacion de segmentos de la obra de Penrose. Mientras la poeta

francesa escribe una novela alrededor de gran parte de los avatares de la vida

% “Reloj”, APPC, pag. 183.
" En carta del 22 de febrero de 1963 a Ivonne Bordelois. APC, pag. 221.
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de Erzébet Bathory, Pizarnik toma unicamente ciertos momentos para su
relato. La novela, por ejemplo, trata eventos previos a la vida de la condesa,
estableciendo asi un marco contextual del tiempo y del lugar, lo cual Pizarnik
sintetiza y abarca casi unicamente en el fragmento de “La fuerza de un
nombre” ademas de las menciones necesarias dentro de “Medidas severas”.
De igual manera, Penrose narra sucesos tanto en Hungria y en Viena como en
el castillo de Csejthe puesto que en aquellos tiempos la vida de la nobleza
hungara y sus compromisos sociales se desarrollaban al menos en esas tres
regiones. Sin embargo, Pizarnik establecié Csejthe como unico escenario;
incluso narra alli sucesos que en la novela de Penrose acontecen en otros
sitios, de tal suerte que el texto queda circunscrito en su totalidad a las tierras
del castillo. Si bien en ambos trabajos el eje central es Erzébet Bathory,
Pizarnik enfatiza también el quehacer de la condesa, y en ese sentido, sus
crimenes y torturas agregando a ello las reflexiones que le suscitaban.

Poema o exorcismo. Corregirlo es anularlo. Es abolir la energia
inconsciente. [...] Salvo que acepte los poemas veloces, internos,
venidos de lejos sin tratar de detenerlos, sin matarlos, sin
cosificarlos. No soy una poeta profesional. No tener para quien
escribir desemboca en dos formas poéticas: la del exorcismo,
inteligible o no, y la detenida, asfixiante, esteticista que consiste en
un pequefo poema mil veces corregido.98

La condesa sangrienta no participa de la estaticidad de “cristal de roca” de los
poemas, sino por el contrario, resulta un texto en constante movimiento, una

“pelleza convulsiva™®.

% Entrada del 5 de enero de 1964, APD, pag. 355.

% Esta frase da cierre a Nadja de André Breton: “La beauté sera CONVULSIVE o une sera
pas”. En L’amour fou, obra escrita posteriormente por el autor e inspirada en aquella obra,
Breton desarrolla la idea: “La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-

circonstancielle ou ne sera pas”. Vid. André Breton, Nadja (Madrid: Catedra, 2004), pag. 135.
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EPIGRAFES

A grandes rasgos Gerard Genette define epigrafe como una cita ubicada en
exergo, o en el borde del texto situada generalmente al frente de la obra o de
parte de la obra. Segun sefiala el tedrico, el primer epigrafe de obra data del
siglo XVII pero su uso permanecié poco difundido. Es en las novelas goticas
que el uso del epigrafe comienza a utilizarse recurrentemente, principalmente a
partir del siglo XIX a ser una practica frecuente, sobre todo en la literatura de
ficcion. Genette sefala cuatro principales funciones del epigrafe: la primera,
como comentario que determina el titulo; la segunda, la del “comentario del
texto, que precisa o subraya indirectamente su significacion”'®; en tercer lugar,
como garantia a partir de la autoridad del personaje citado; y por ultimo, el
epigrafe como signo, como rasgo de intelectualidad. Es en relacion con esta
ultima funcion que Genette menciona:
Los jovenes escritores de los afos sesenta y setenta se otorgaban
por el mismo medio la consagracion de una filiacidon prestigiosa. [...]
Esperando las hipotéticas resefas en las gacetas, premios literarios
y otros reconocimiento oficiales, el epigrafe es casi la consagracion
de un escritor, que por él elige sus pares y su lugar en el Panteén.’
Al menos en el caso de los epigrafes de La condesa sangrienta sugiero hacer
algunas aclaraciones. Si bien la cita del epigrafe proviene de afuera, de un
texto otro, considero que el modo en el cual Pizarnik trabaja el texto y lo vincula

con aquello a lo que alude el epigrafe hacen de éste un elemento mas de La

condesa sangrienta. Quiza en un primer momento el epigrafe aparece como un

Alejandra Pizarnik retoma la frase al principio de La condesa sangrienta para referirse a la
belleza de la condesa.

1% Gerard Genette, Umbrales (México: Siglo XXI, 2001), pag. 134.

%% Ibid., pag. 136.
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apoyo que cumple, en mayor o menor medida, con alguna o varias de las tres
primeras funciones propuestas por Genette pero pronto se muestra como parte
indispensable y sustento de la obra. Asimismo, creo que ese sostén que
obtiene la poeta argentina a partir de los epigrafes, si bien evoca la autoridad
de aquellos autores citados, no responde por ello a un intento por obtener
reconocimiento, como sugiere la cuarta funcion. Lo cierto es que Pizarnik
buscaba insertarse en el ambito de la cultura y la intelectualidad pero no por un
premio o una publicacion, como sefala Genette, sino por el deseo de hacer de

la literatura su patria.'®

EL CRIMINAL NO HACE LA BELLEZA; EL MISMO ES LA AUTENTICA BELLEZA.

El epigrafe de la primera seccidn, y por tanto el que encabeza la obra entera,
proviene del texto de Jean Paul Sartre, San Genet. Comediante y martir. Esta
obra surgi6 a partir del estudio que el autor habia iniciado sobre Jean Genet y
que, luego de tres articulos publicados en Les temps modernes bajo el titulo de
“‘Jean Genet ou le bal des voleurs”, despertdé la atencion de la editorial
Gallimard a tal punto que le solicitaron la preparacion del prélogo para las
obras completas del poeta. La realizacion de tal encargo alcanzé por si mismo
el valor de obra, segun Bataille: “Aun suponiendo que no haya querido tener
mas alcance, este trabajo literario no por eso deja de ser la investigacion mas
libre, la mas aventurada que un filésofo haya dedicado al problema del Mal.”'®

En relacién con La condesa sangrienta, la investigacion de Sartre acerca del

Mal, ofrece una indicacion inicial casi a modo de advertencia: el tema del Mal

%2 En “Piedra fundamental” Pizarnik menciona: “Yo queria entrar en el teclado para entrar
adentro de la musica para tener una patria.” APPC, pag. 265.

103 Georges Bataille, La literatura y el mal (Madrid: Taurus, 1977), pag. 127.
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esta puesto en juego. En San Genet se plantea que tras ser visto y sefalado
como malvado, la unica forma que tenia Genet para ejercer su libertad, era la
maldad misma. No como una opcion sino como una condicidén pues “Nadie
hace el mal voluntariamente.”’® Asi, en Jean Genet esa maldad, en un
principio impuesta por el Otro, se transforma paulatinamente en algo propio, en
una condicién a la que estaba sujeto y que llegara a ser un espacio —quiza el
unico— para una radical autoafirmacion desde si mismo y no ya desde los
otros. El ser liberado, el ser que es quien realmente es, actua y en la violencia
de ese acto que lo impulsa, arrasa con el otro. La libertad entonces resulta
adversa al bien y cercana —al menos— al mal. Libertad y maldad estan en el
texto de Pizarnik intimamente relacionadas tanto como en la obra de Sartre,
baste para ello recordar el primer titulo que dio la poeta argentina a La condesa
sangrienta: “La libertad absoluta y el horror”. El analisis que hace el fildsofo
sobre Genet sugiere pautas para acercarse a Erzébet Bathory, quien “nunca
entendié por qué la condenaban”. La libertad con la que la condesa lleva a
cabo sus crimenes bien puede entenderse a partir del analisis de Sastre sobre
Genet: “Seran dos sus juegos favoritos: el de la santidad y el del hurto. La
insuficiencia del ser lo incita a jugar al primero; la penuria del tener al
segundo.”’® Mas adelante, la mirada de los otros marcara a Jean Genet como
el Otro, como el Mal. “El Mal es el Otro y es él mismo en tanto que es para si
mismo otro que él mismo; es la voluntad de ser otro y de que todo sea Otro, es

lo que siempre es Otro que lo que es.”'® Los crimenes de Erzébet Bathory

1% Jean-Paul Sartre, San Genet. Comediante y martir (Buenos Aires: Losada, 1967), pag.
37.

1% Ipid., pag. 18.

1% Ipid., pag. 34.
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bien podrian tener un mismo principio que los de Genet: solucionar una falla
original y liberar, asi, su ser verdadero. La diferencia para la condesa Bathory
es que al provenir de una familia perteneciente a la realeza, el juicio —la
mirada y la condena— se postergé hasta una edad adulta. Esta similitud
propicia que el texto de Pizarnik adquiera, en relacion a Erzébet Bathory, un
caracter similar al de San Genet. no es un juicio social ni una narracién
biografica, es una forma de acercarse a un personaje desde las posibilidades
mismas del personaje.

San Genet. Comediante y martir no solo es un texto de gran utilidad para
Pizarnik en el analisis de Erzébet Bathory, la cita que la poeta selecciona, y el
lugar que ocupa en el texto, resultan claves para el estudio de La condesa
sangrienta. La idea completa de donde la cita fue tomada es la siguiente: “El
criminal no hace belleza: es él mismo la belleza bruta. Con cada uno de sus
actos se convierte en lo que es, y uno de los principales aspectos de la belleza
consiste en el acomodamiento perfecto del acto a la esencia, en la
subordinacion del devenir al ser”.'”” Bajo esta condicién, belleza y arte, belleza
y poesia, belleza y verdad (la verdad de ella, la belleza del acto es porque el
acto devela quién es... quien es ese otro que la habita), son intercambiables:

A semejanza del amor, del humor, del suicidio y de todo acto
profundamente subversivo, la poesia se desentiende de lo que no es
su libertad o su verdad. Decir libertad o verdad y referir estas
palabras al mundo en que vivimos 0 no vivimos es decir una mentira.

No lo es cuando se las atribuye a la poesia: lugar donde todo es
posible'®

%7 Ibid., pag. 113.
108 Alejandra Pizarnik, “El poeta y su poema” en Quince poetas, selec. y prol. de César

Magrini (Buenos Aires: Centurion, 1968). Reproducido en APPrC, pag. 299.
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Como se observa, no se trata de una belleza relativa a los diferentes canones
estéticos, sino que se habla de belleza en tanto permite a ese ser, ser quién es.
La belleza corresponde al surgimiento del verdadero ser. Al inicio de La
condesa sangrienta encontramos lo siguiente:

El criminal no hace Ia

belleza; él
mismo es [la auténtica
belleza.

[Sartre]

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de

un personaje real e insodlito: la condesa Bathory, asesina de 650

muchachas.
La oracion inicial informa de los asesinatos cometidos por la condesa, por
tanto, la forma inmediata de relacionar el epigrafe es encontrar en la condesa
un criminal y en sus asesinatos, la belleza. Sin embargo, considero la cercania
entre el epigrafe y el nombre de la poeta francesa como una forma de
establecer una analogia entre el criminal y Valentine Penrose, pues asi como
en el epigrafe criminal esta en funcién del verbo hacer, en la oracion siguiente
Valentine Penrose esta en funcion del verbo recopilar. Del mismo modo se crea
entonces una analogia entre la belleza y la condesa Bathory ya que en la
oracion “recopilar documentos y relaciones acerca de un personaje real e
insdlito” funciona como un hacer que finalmente desemboca en la escritura de
La comtesse sanglante. Por lo tanto la belleza y la condesa Bathory serian
complemento directo del verbo correspondiente. Tendriamos asi la posibilidad
de leer lo siguiente: “Valentine Penrose no hace a la condesa Bathory; ella
misma es la auténtica condesa Bathory”. En este punto cabe recalcar la

ambigiedad que se crea alrededor de la condesa Bathory pues, al ser

intercambiable por belleza, aparece la posibilidad de hacer referencia tanto al
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personaje histérico como a la obra escrita por Valentine Penrose, en cuyo
caso, la oracién recién creada adquiere sentido: Valentine Penrose no hace La
comtesse sanglante; ella misma es la auténtica comtesse sanglante.

También habra que tener en cuenta el sentido de la oracién de Sartre en
su contexto original donde el criminal, en una suerte de autoconstruccién, “con
cada uno de sus actos se convierte en lo que es” a lo cual yo me atreveria a
sugerir un ligero cambio: no se convierte en lo que es, sino que devela quién
es. Asi, emerge Erzébet Bathory se revela a si misma al cometer cada uno de
sus crimenes, se perfila como la persona que es o debe ser a causa de su
ascendencia de nobles criminales que ejercieron el crimen con libertad,
impunemente. Al tener como antecedente todo el juego de paralelismos
establecido por el epigrafe, lo anterior es valido también para Valentine
Penrose vy, por reflejo, para Alejandra Pizarnik quien, identificada con Penrose,
se manifiesta como poeta a medida que escribe. Queda comprometida asi, la
accion de escribir como acto criminal, de tal suerte que aquella primera frase
donde sugerimos leer que “Valentine Penrose no hace a la condesa Bathory;
ella misma es la auténtica condesa Bathory” lleva implicita la metafora del
trabajo con el lenguaje (su manipulacion, el recorte de las frases y la
“estrangulacién” para que diga lo que se quiere que diga) como el crimen de
Bathory. En ese sentido, la escritura no sélo devela a las poetas en tanto
poetas, sino que les permite decir de ellas pues: "...cada palabra dice lo que
dice y ademas mas y otra cosa"'®
Las analogias sugeridas a partir del epigrafe actuan como vestibulo de

espejos para el texto ampliando las posibilidades significativas por medio de la

9 En“La palabra que sana”, APPC, pag. 283.
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larga fila de reflejos que se dibujan tras una sola idea. En efecto, el Mal esta
presente en el texto no sélo por la evocacion de Erzébet Bathory y sus
crimenes, sino porque el texto mismo transgrede su limite textual haciendo de
Pizarnik el criminal del epigrafe, en tanto se relaciona con el lenguaje como
una criminal que lo exprime para que diga su verdad. ;Se convertiran los
lectores en complices de los crimenes de la condesa Bathory al deleitarse con
su placer? ¢Se convierten en complices de Pizarnik, que describe

exhaustivamente con no menos placer cada una de sus torturas?

ESTA PARADO. Y ESTA PARADO DE MODO TAN ABSOLUTO Y DEFINITIVO COMO SI
ESTUVIESE SENTADO.

Ferdydurke fue escrito inicialmente en polaco en 1937."° En 1947 fue
publicada en espafiol por la editorial Argos de Buenos Aires y la traduccion
corrié a cargo del mismo Witold Gombrowicz y otros escritores entre ellos
Virgilio Pifiera y Adolfo de Obieta. Como sefial6 Gombrowicz en el “Prélogo
para la primera edicidén castellana” y enfatiza Ernesto Sabato en el “Prélogo a
la edicién argentina”,""" hay dos conflictos principales en la obra: la inmadurez
frente a la madurez, y la forma frente a lo informe. Ambas cuestiones son
expuestas en el texto dentro de una intima relacion, pues la madurez es tratada
como una falacia que orilla al hombre a negar su inmadurez, creando asi una
segunda inmadurez que niega a la primera. Ante tal situacion, el hombre busca

una forma definida que lo identifique como un ser maduro pero al no

"% En Witold Gombrowicz, Ferdydurke (Barcelona: Seix Barral, 2004), pag. 315, Rita
Gombrowicz aclara: “Ferdydurke se publicé por primera vez en Varsovia en la editorial R6j en
octubre de 1937, si bien tiene pie de imprenta de 1938.”

" Ibid., pags. 15-23 y 7-14 respectivamente.
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encontrarla edifica un estereotipo dentro del cual procura encajar,
personificando un ser ajeno a si mismo y, paraddjicamente, inexistente.
Considerando que este proceso sucede con cada uno de los personajes, se
puede prever la representacion de una sociedad que apunta hacia el absurdo y
lo grotesco.

La obra, al menos en espafriol,’? va precedida por un prefacio que, en
varias ediciones, parece haber cambiado pero no ha faltado. Se ofrece, en tal
espacio, una suerte de sinopsis intelectual en donde se exponen, entre otras
cuestiones, el problema central del texto: el conflicto de la forma y la
inmadurez. La historia central se desarrolla en tres partes; la primera, donde se
presenta a Pepe, el personaje principal, y se explica su forzada regresién a la
adolescencia; la segunda, relata el enamoramiento de Pepe y su estancia con
los Juventones; y la tercera, donde Pepe trata con una familia acomodada de la
zona rural. Estas “partes” se encuentran enmarcadas por capitulos, que a un
mismo tiempo las separan y las integran entre si. Entre la primera y la segunda
parte aparece el “Prefacio al Filifor forrado de nifio” y “Filifor forrado de nifio”, y
entre la segunda y la tercera parte encontramos, en perfecta simetria, “Prefacio
al Filimor forrado de nino” y “Filimor forrado de nifio”. Estos capitulos junto con
sus respectivos prefacios, aparentemente no presentan ninguna relacién con la
historia que se relata; el mismo autor sefala en el “Prefacio al Filifor forrado de
nifo”:

Mas no habra que buscar por eso una vinculacion estrecha entre

esas dos partes de mi libro; y caeria en un error el que creyese que
incorporando a mi obra el relato Filifor forrado de nifio no tuve

"2 En Ibid., pag. 21 Gombrowicz menciona: “Esta traduccion fue efectuada por mi y sélo de

lejos se parece al texto original” por lo que me limito a hablar de la obra en la edicion antes

citada.
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unicamente el propdsito de llenar un tanto el espacio libre del papel,
disminuir en algo la enormidad de las hojas vacias que me
asustan.'

Sin embargo, dado el caracter irreverente de la obra, tal afirmacion
parece mas una provocacion justamente a lo contrario, a atreverse a caer en el
error y reflexionar sobre el lugar de esos capitulos en el relato. Aun mas al leer:

[...] segun mi humilde conviccién, las sueltas partes del cuerpo v,
ademas, las palabras, bastan para constituir un fortisimo esqueleto
artisticamente constructivo. Y demostraré, que mi construccién, en lo
que se refiere a la logica y la precisidén, no cede a las mas légicas y
precisas construcciones.'"
Antes de revisar las cuestiones que hacen relevantes tales capitulos dentro del
estudio que me compete, me parece pertinente establecer el lugar que ocupa
la cita tomada por Pizarnik. La frase se encuentra en el siguiente contexto: en
un colegio (probablemente una escuela secundaria) el grupo al que pertenece
el protagonista se ha dividido en dos grandes bandos: los que se esfuerzan por
ser muchachos rudos, insolentes y vulgares, y los otros que se comportan
como adolescentes modelos del sistema educativo. Los lideres de ambos
bandos (Polilla y Sifon, respectivamente) se han comprometido a un duelo de
muecas Y tras verse practicamente derrotado, el lider del primer sector decide
“violar la inocencia de Sifon por las orejas”. Es decir, revelarle todas las
inmundicias posibles y arrebatarle asi la inocencia. En el momento crucial,
cuando el joven “ingenuo” parece no tener escapatoria ante las palabras de su
companero, el profesor “aparece en la puerta de la clase, de pie, con zapatos
amarillos de gamuza, un sobretodo gris y el bastén en la mano. Estaba de pie.

De un modo tan absoluto y definitivo como si hubiese estado sentado.”’"

"3 Ibid., pags. 91-92.
" Ibid., pag. 92.
" Ibid., pag. 90.
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El efecto de tal oracion dentro de Ferdydurke es de suspension. No solo
en relacibn a esa escena donde la lucha entre Sifon y Polilla queda
interrumpida, sino también dentro de la estructura del texto pues es la oracion
con la que finaliza el capitulo. A continuacion se encuentra el “Prefacio a
Filifor...” y “Filifor...” de modo que la situacion entre los dos jévenes no se
concluye hasta varias paginas después y tras una serie de divagaciones que, a
primera vista, nada tienen que ver con ellos. En el “Prefacio...” se plantean los
principales conflictos de la forma tanto en relacién a la construccién de un
texto, como en relacion a la sociedad. En “Filifor...” se lleva a cabo una suerte
de praxis metaférica donde se ponen en juego las cuestiones establecidas en
el prefacio pero personificadas por los dos académicos que entran en pugna.
Dice el autor en el “Prefacio al Filifor...”: “Filifor es un retroceso constructivo, un
pasaje o, para expresarse con mas precision, una coda, un trino, o mas bien un
lapsus, un lapsus intestinal, sin el cual nunca podria penetrar al tobillo
izquierdo.”'"® Se suspende el asunto entre los chicos pero la coda, el trino y el
lapsus intestinal (contraccién, silencio) sugiere algo, en funcién del sonido, que
media, que intercede. Aunque mas adelante se revisara esta idea como
sustento fundamental para la composicion de La condesa sangrienta, en el
contexto de Ferdydurke resulta pertinente senalar cdmo en efecto se trata de
un puente que conecta la primera y la segunda parte a través de una
suspension que al mismo tiempo destruye y construye, pues da cuenta del
efecto destructivo y constructivo de la palabra en la forma de pensar, hablar y
experimentar el cuerpo de un ser humano. Es una suspension relativa para

revisar y recapitular los problemas establecidos anteriormente, para acentuar el

18 Ibid., pag. 92-93.
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foco de atencion y sefalar la relevancia de la entrada del maestro que se-para
en la pelea de Polilla y Sifon. EI maestro aparece y suspende el juego aunque
invita a otro juego (de pelota) que conviene en tanto impide que Polilla culmine
su accion. La separacion parece tan poco temporal que el maestro parece
estar sentado. En otras palabras, al menos algo de la presencia del maestro
queda asentado. El maestro establece una distancia entre los jovenes. Por ello,
cuando se retoma la escena de los muchachos peleando, ya la pelea no tiene

ninguna importancia: “—.Qué bien juegan a la pelota, nifos! —exclamé [el

profesor], aunque era evidente que no jugabamos a la pelota y que no habia

ninguna pelota—.""""

En “muerte por agua”'®

—capitulo encabezado por el epigrafe de
Gombrowicz— Erzébet pasea durante el invierno dentro de su carroza. Tras un
ataque de hastio que parece no calmarse, tortura a una muchacha con agujas
y mordidas. Entonces manda traer agua helada y la vierte sobre el cuerpo de la
mujer desnuda quien, a pesar del intento que realiza por acercarse al calor,
queda suspendida durante la accion, se congela: “y ya se queda, para siempre
de pie, erguida, muerta.”'" Sucede entonces una interrupcién como ocurre en
Ferdydurke, pero en este caso lo que queda en suspenso no es la historia

central de una narracion, sino la vida de una joven. Esta analogia funciona para

establecer un vinculo entre la vida y la literatura y a partir de éste, para precisar

"7 |bid., pag. 129.

"8 Agradezco las siguientes aportaciones en relacién a las posibles referencias de “Muerte
por agua”: al Dr. James Valender por indicar que “Muerte por agua” es también un poema de T.
S. Eliot; a la Dra. Luz Elena Gutiérrez de Velasco y al Mtro. Rafael Mondragén por sefalar el
vinculo con Muerte por agua de Julieta Campo, publicado apenas un afio antes que “La
condesa sangrienta”, el cual trata del peso opresor de la familia, la incapacidad de escapar de
la herencia, la muerte, etc.

"9« a condesa sangrienta”, APPrC, pag. 284.
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la figura de La condesa sangrienta de Pizarnik y la figura humana del mismo
nombre.

Si se relaciona Ferdydurke con este episodio, queda claro que la
ausencia de un interdictor que detenga la expresion plena de la violencia
genuina de un ser, pone en riesgo a otro ser.'® ;Habra sido ése el papel de
Ferencz Nadasdy que mientras estuvo vivo Erzébet no asesiné a nadie? Dado
que Pizarnik resalta esta particular manera de destruir (la congelacién) no es
exagerado considerar que yace alli una metafora. A veces, la aparicion de lo
verdadero en una persona “congela” la manifestacién de otro, quien mantendra
su integridad corporal, su pose y posicién, pero no escapara de esa forma
conservada ninguna expresion de su humanidad. Un vivo muerto, un muerto en
vida. La fascinacion de Erzébet ante tal evento quiza radique en el
reconocimiento en el otro de un estado semejante al suyo: una “muerta en
vida”. El cuerpo de la muchacha queda erguido de tal forma que aparenta la
existencia de vida en ella, semejante, por cierto, a la que observa Erzébet en
sus sesiones frente al espejo. Ha habido entonces un intercambio, que no deja
de ser un efecto especular. Al matar a la muchacha, Erzébet elimina su hastio,
su muerte en vida y vive, o lo que es lo mismo: “Han habido dos metamorfosis:

su vestido blanco, ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un

2 | acan habla, tras exponer los registros imaginario, simbdlico y real, acerca de la
complejidad del deseo y su relacién con el otro —tema constante y fundamental de su teoria—:
“Jusqu’au moment ou ce désir apprend a se reconnaitre —disons maintenant le mot— par le
symbole, c’est-a-dire dans le langage, ce désir n’est ressenti et vu, projeté dans l'autre, aliéné,
d’ores et déja a l'origine, et, sur le seul plan de cette relation imaginaire du stade spéculaire, il
est dans l'autre. Mais il ne peut provoquer strictement a ce moment-la la tension la plus
dépourvue d’issue, c’est-a-dire qui n’a pas d’autre issue; qu’il la pensée trés élaborée de Hegel
nous I'apprend, s’identifie a la destruction de I'autre.” Jaques Lacan, "Seminaire I: Las écrits
technique de Freud" Sténotypies. <http://ecole-

lacanienne.net/stenos/seminairel/1954.05.05.pdf> pag. 21.
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cadaver.”"?

¢ Cuanto necesitaba la condesa de otro para estar viva? ¢ Cuantas
vidas le habra otorgado Ferencz en sus combates a Erzébet al volver
empapado de sangre o cuan vividos serian sus relatos de guerra para saciar la
sed de vida de la condesa? Cuando no comete un crimen, Erzébet se muestra
investida de una forma artificial, como uno de esos personajes de Ferdydurke.
Dicha forma, como sucede en la novela de Gombrowicz, los lleva a mantener
una constante e involuntaria representacion de un ser ajeno a si mismos que, a
fin de cuentas, los sustituye.

Ahora bien, en relacion no al personaje del relato pizarnikiano sino al
texto mismo, considero acertada la aproximacion de Gombrowicz cuando
menciona aquello de que: “las sueltas partes del cuerpo y, ademas, las
palabras, bastan para constituir un fortisimo esqueleto artisticamente
constructivo.”'®? Si relacionamos esta aseveracion con la que considera Filifor
‘como un retroceso constructivo, un pasaje 0, para expresarse con mas
precision, una coda, un trino, o mas bien un lapsus, un lapsus intestinal, sin el
cual nunca podria penetrar al tobillo izquierdo”, nos encontramos ante el
esqueleto en su totalidad. Las palabras y los sonidos en general hacen, forman
pensamientos e imagenes que mueven o no a la accion. Recordemos que
Polilla quiere “violar la inocencia de Sifon por las orejas”. Esta forma de
perturbar al otro, de “envenenarlo”, encuentra un precedente en Hamlet. Al
estudiar dicha obra, Jaques Lacan encuentra que: “en tout cas il y a quelqu’un

qui est empoisonné par l'oreille, c’est Hamlet, et ici ce qui fait fonction de

121« a condesa sangrienta”, APPrC, pag. 285.
122 Cf. nota 113.
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poison, c’est la parole de son pére.”'*® En ese sentido, dado que la palabra
oida, como en general los sonidos, repercute en el ser de tal suerte que resulta

imposible volver atras,’*

la accion de Polilla conduciria a la muerte (por
envenenamiento) de Sifén (del Sifén que hasta entonces se habia mostrado).
Resulta sustancial enfatizar que es Polilla, el adolescente rebelde vy
atrabancado, que actuando desde si mismo, desde su ser verdadero y vivo
(polilla), busca destruir la inocencia de Sifon (sifon el objeto inerte, el recipiente
en el que se han depositado las buenas formas). ¢ Sucederia entonces que al
destruir a Sifon apareceria la forma verdadera de ese que hasta entonces se
mostré como adolescente modelo de buena educacién?

Entonces, dado el efecto formador del sonido y la palabra, en el caso de
La condesa sangrienta debemos considerar lo dicho por Pizarnik en relacion
con el personaje principal y la melancolia: “Entre dos silencios o dos muertes,
la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas que van de la
inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y pienso en
Erzébet Bathory y en sus noches cuyo ritmo median los gritos de las
adolescentes.” Esa velocidad de la que habla, esa inocente ebriedad e incluso
las perversiones sexuales y el crimen son, en Erzébet, su accionar verdadero
pautado por el sonido y el silencio. El estado letargico que antecede y prosigue
a ellos se ve interrumpido por una ruptura acelerada hacia la nada, es la

“herida” haciéndose presente, una suerte de explosion de la que tendra que

recuperarse pues “el erotismo es cruel, lleva a la miseria, exige ruinosos

123 Jaques Lacan, "Séminaire VI: Le désir et son interprétation" Sténotypies. <http://ecole-

lacanienne.net/stenos/seminaireV1/1959.05.27.pdf> pag. 26.
124 “Une voix, donc, ne s’assimile pas, mais qu’elle s’incorpore, c’est la ce qui peut lui donner
une fonction a modeler notre vide” Jaques Lacan, "Séminaire X: L'angoise" Sténotypies.

<http://ecole-lacanienne.net/stenos/seminaireX/1963.06.05.pdf> pag. 22
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gastos”.'® Si ademas consideramos que “la eficacia de la orgia se muestra del
lado de lo nefasto, lleva consigo el frenesi, el vértigo y la pérdida de la
conciencia. Se trata de comprometer a la totalidad del ser en un deslizamiento

ciego hacia la pérdida”'®

veremos que la recuperacion sera lenta y dolorosa
(silenciosa también), quiza de ahi provenga el hastio de la condesa. En otras
palabras, Erzébet actua como posesa porque esta poseida por alguno de “sus
otros” de ese linaje impio, de esos otros Bathory, cuya huella quedd
indeleblemente marcada en ella. Tan es asi que podria decirse que esos
ancestros, aunque ya muertos, viven en la condesa y solo en el acto de
asesinar se vacia de ellos, los deja afuera y se enfrenta a su no ser, a su estar
sin ellos: vacio, pérdida, nada que es todo. A partir de ahi —entre gritos y
silencios y olor a sangre— ella habra de reconstruirse.

En cuanto a Pizarnik, su tarea es desestructurar textos completos;
fragmentar novelas para tomar diversas partes y realizar nuevas creaciones.
Pizarnik opera en el lenguaje de manera semejante a como Erzébet tortura los
cuerpos: “Terror de cosificar la obra [El infierno musicall. ;Y por qué no lo
haria? Vinculo sadico. La desmenuzo, la fragmento.” '’ La condesa sangrienta
es, por mucho, un claro ejemplo de ese mecanismo. La mayor parte del texto
de Pizarnik esta constituido por las partes tomadas de La comtesse

sanglante'®

sin embargo, la obra es totalmente diferente de la creada por la
poeta francesa. Asi, la destruccién de un texto, la visidbn de sus elementos

desmembrados, permite a Pizarnik reestructurar algo nuevo. Sin dicha

125 «De El culpable” en Georges Bataille, El aleluya y otros textos (Madrid: Alianza, 1988),
pag. 59.

'2% Georges Bataille, El erotismo (México: Tusquests, 2003), pag. 119.

127 En entrada del 7 de septiembre de 1969, APD, pag. 485.

128 Vver Apéndice B.
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destruccion el texto seria ya un texto, en este caso, La comtesse sanglante, la
ruptura permite que aparezca La condesa sangrienta.

Asi pues, vemos como el texto de Gombrowicz interviene en La condesa
sangrienta no solo para mostrar el efecto mortal de la verdadera forma del otro
cuando el maestro —el legislador, otro interdictor— estdn ausentes sino
también como referencia a la dependencia de la forma humana del sonido y los

silencios.

ET LA FOLIE ET LA FROIDEUR ERRAIENT SANS BUT DANS LA MAISON.
La figura de la casa remite al primer refugio conocido, al resguardo de un
mundo externo que resulta hostil en la medida en que se desconoce. Es
también dentro de la casa que se conforma la idea de intimidad, un espacio
reservado y privado donde el acceso es posible unicamente por invitacion. De
tal suerte que la casa —como sefiala Bachelard— “es primeramente un objeto
de fuerte geometria [...] Pero la trasposicion a lo humano se efectua
inmediatamente, en cuanto se toma la casa como un espacio de consuelo e
intimidad, como un espacio que debe condensar y defender la intimidad.”'®

La casa ha sido en la literatura una imagen no sélo recurrente, sino
enormemente cargada de simbolismos y significados. Edgar Allan Poe, por
ejemplo, al retomar la forma usual de referirse a las dinastias europeas,

presenta una “Casa Usher, nombre que parecia incluir, entre los campesinos

que lo usaban, la familia y la mansion familiar.”™ Tal articulacion proviene de

12 Gaston Bachelard, La poética del espacio (México: Fondo de Cultura Econémica, 1975),
pag. 80.
130 Edgar Allan Poe, Cuentos completos (Barcelona: Edhasa, 2009), pag. 245.
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la suerte de adaptacién observada entre la propiedad y sus habitantes debido
quiza, segun reflexiones del forastero, a la “transmision constante de padre a
hijo, del patrimonio junto con el nombre.”’®" Esta continuacién del legado esta
provista entonces de un legado nominal (apellido) y un legado material (la
casa) que prolongan la linea familiar. Algo de la casa parece influir en quien la
habita: “Senti que respiraba una atmosfera de dolor —menciona el invitado—.
Un aire de dura, profunda e irremediable melancolia lo envolvia y penetraba
todo.”"*? Este intercambio de atmosferas entre el habitante y la casa resulta
semejante a aquel al que alude el epigrafe tomado de “Symphonie de
Septembre” de Czestaw Mitosz y que revisaremos en este apartado, pero sobre
todo, vale la pena destacar que —como sugiere el epigrafe— la casa queda
incorporada a la trascendencia del nombre."*

El nombre Bathory, como menciona Pizarnik, “fue ilustre desde el
comienzo de Hungria”."®* En efecto, la historia refiere que el rey hangaro
Ladislao IV de Hungria distingue como Bator (valiente) por sus servicios en el
campo de batalla, al iniciador del linaje. En esos mismos anos con las disputas
de la nobleza hungara por determinar el destino de la corona se hace
manifiesto el poder de dicho grupo que, haciendo uso de todo tipo de
estrategias y batallas, consiguié que el reinado quedara a cargo de quien mas
le convenia. Aunque no alcanzan el lugar de reyes de Hungria, esa nobleza y
los Bathory en particular, ejercen el poder como los sefnores feudales de otros

lugares de Europa. Es decir, se atribuye un poder incuestionable sobre las

3 1dem.

32 Ibid., pag. 247.
% Vid., pags. 28 y 29 acerca del analisis de “So6lo un nombre”.

3% «La condesa sangrienta”, APPrC, pag. 287.
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personas de la comarca. Sobre esto Michel Foucault sefiala que “En el antiguo
sistema, el cuerpo de los condenados pasaba a ser la cosa del rey, sobre la
cual el soberano imprimia su marca y dejaba caer los efectos de su poder.”'®
Es pertinente suponer entonces que los descendientes de aquel primer
temerario (Briccius Bathory), por las circunstancias histéricas y el poder
conferido, devinieran crueles y atroces criminales.

Cuando Erzébet fue condenada por el rey (Unica autoridad por encima
de la suya) “los Bathory, si bien no la ayudaron, tampoco le reprocharon
nada.”™® La frialdad con la cual reaccionaron o, mejor dicho, con la cual no
reaccionaron ante las locuras de su pariente, responde a la estructura
fundacional de la casa Bathory, la unica condicion ante la cual todos se
encontraban sometidos en mayor o menor medida.

En cuanto a Mitosz, se sabe que sus primeros afos “en realidad fueron
tristes en el castillo familiar, bajo la tirania de un padre libidinoso vy
despdtico”.”®” Si confidramos por un momento en la arriesgada asociacion
entre la vida del autor y la evocacidn poética, veriamos en esa casa de frio y
locura, la representacion de la casa familiar que realmente vivio y de la cual el
poeta huye para refugiarse en su soledad. De este modo, nos encontramos
ante otro valor posible otorgado a la casa: la casa como recipiente de

concentracion familiar. EI modo figurado en que el escritor polaco describe la

atmosfera de la casa, independientemente de si refleja su experiencia infantil o

%% Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prision (México: Siglo XXI, 2005),
pag. 113.

1% «| a condesa sangrienta”, APPrC, pag. 288.

37 Dictinio De Castillo-Elejabeytia, "Seis poemas de Milosz : prélogo y traducciones,
acompafadas de los originales franceses", Anales de la Universidad de Murcia X1.4 (1952-

1953), pag. 691.

73



no, no es casual. Le ha otorgado al “castillo familiar’ la locura y la frialdad
percibidas (aunque dichas caracteristicas provengan de quienes habitaban en
él) y con ello, tales rasgos permanecen y se concretan. En ese sentido y a
juzgar por un primer acercamiento al epigrafe de “La fuerza de un nombre”,
Erzébet y Mitosz comparten una experiencia similar de la casa como objeto
donde —como se observd al hablar de la casa Usher— el intercambio de
atmosferas entre casa y habitantes resulta inevitable. Sin embargo, considero
mas hondo el alcance del epigrafe en relaciéon a “La fuerza de un nombre” por
lo cual vale la pena seguir revisando dicha seccion de La condesa sangrienta.

En “Symphonie de Septembre” Czestaw Mitosz recuerda el pays de
l'enfance. Alli, en ese que se reconstruye como un espacio y no ya como un
momento o etapa, evoca la figura de mas firme presencia entonces: la soledad.
Ma mére llama a aquélla que lo nutria pues, segun menciona, no tuvo “ni pére
ni mere / et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison.”’*

Al otorgar tales rasgos a la casa, Mitosz hace explicita la interrelacion
antes mencionada entre casa y habitantes. De tal suerte que aquel hijo de la
soledad pretende evitar que el frio y la locura lo invadan, por lo que establece
su propio hogar aislado, impermeable a la casa y a sus habitantes. De ahi la
orfandad a la que alude, pues ni el padre ni la madre consiguen llegar a él. El
refugio en la soledad lo resguarda de todo aquello a la vez que le permite
albergar, en su corazén, esa misma soledad.

La casa que se menciona en el epigrafe remite llanamente a aquel
objeto geométrico del que habla Bachelard. Sin embargo, otras alusiones en el

poema a la casa, hacen dudar de tal aseveracion:

138 «Symphonie de septembre” vv. 11y 12 en Ibid., pag. 714.
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Mais votre maison ne peut étre la-bas ou le ciel et la mer
Dorment sur les violettes du lointain, comme les amants.

Non, votre vraie maison n'est pas derriére les collines.

Ainsi, vous avez pensé a mon cceur. Car c'est |a que vous étes

[née.
C'est la que vous avez écrit votre nom d'enfant sur les murs.'®

Aqui la casa abandona toda referencia material y se presenta completamente
invadida de sonoridad poética. No se trata ya de un objeto, ni siquiera de un
lugar propicio para el habitante —las primeras opciones negadas por el poeta
ofrecen un lugar aparentemente apto para la soledad— sino de un espacio que
ha cobijado la primera experiencia de mundo, un espacio trabajado, reconocido
y marcado como tal.

La inscripcién que hace la soledad del nombre “soledad” en los muros
del corazén de Mitosz permite la apropiacion por el poeta de la soledad como
refugio maternal. Lo anterior resulta mas claro si atendemos al siguiente
fragmento de otro poema de Mitosz :

Je dis: ma Mére. Et c'est a vous que je pense, 6 Maison!

Maison des beaux étés obscurs de mon enfance, a vous

Qui n'avez jamais grondé ma mélancolie, a vous

Qui saviez si bien me cacher aux regards cruels, 6

Complice, douce complice! Que n'ai-je rencontré

Jadis, en ma jeune saison murmurante, une fille

A I'ame étrange, ombragée et fraiche comme la votre,

Aux yeux transparents, amoureux de lointains de cristal,

Beaux, consolants a voir dans le demi-jour de I'été!"*°
La casa —en su realidad objeto constituida principalmente de paredes,
rincones y ventanas— ha sido dotada de caracter maternal a raiz del resguardo
que se ha encontrado en ella. “Cuando se suefia en la casa natal, en la

profundidad extrema del ensueno se participa de este calor primero, de esta

materia bien templada del paraiso material. En este ambiente viven los seres

139 “Symphonie de septembre” vv. 25-29 en ibid., pag. 716.

0 “Insomnie” vv. 1-9 en ibid., pag. 710.

75



protectores.”’

Si mantenemos esta metafora vigente al momento de leer
“Symphonie de Septembre”, al llamado de solitude, ma mére veremos que, al
ser la voz casa de la soledad y la soledad la casa o al menos resguardo de la
voz, entre la voz poética y la soledad se conforma un espacio semejante a la
cinta de Moebius donde se confunde interior y exterior del mismo cuerpo al
tiempo que la estructura completa permanece cerrada al mundo, protegida de
él. A tal nivel queda incorporada la soledad que él reconoce que lo constituye:
Ma mere. La madre que da vida. Asi, grafia y sonido juegan y se conjugan para
dar forma a un modo de ser: un hombre poeta solitario.

“La fuerza de un nombre” da inicio de la siguiente manera: “El nombre
Bathory —en cuya fuerza Erzébet creia como en la de un extraordinario
talisman— fue ilustre desde los comienzos de Hungria.” Es importante, como
se revisd antes, poner en contexto la historia de la familia Bathory y sus
origenes pero si algo queda en relieve en dicha oracién es justamente lo que
parece no tener importancia: en primer lugar, que Erzébet consideraba que
tanto el nombre Bathory como los talismanes tenian una gran fuerza y en
segundo, que el nombre fungia como talisman. Segun la Real Academia
Espafola, un talisman es un “objeto, a veces con figura o inscripcion, al que se
atribuyen poderes magicos”.*? Inmediatamente después de la oracion referida
encontramos en el texto de Pizarnik: “No es casual que el escudo familiar
ostentara los dientes del lobo, pues los Bathory eran crueles, temerarios y

»143

lujuriosos. ¢, No es el escudo un objeto con una inscripcion o figura asociado

""" Bachelard, La poética del espacio, pag. 37-38.

%2 «“Talisman” en Rae, Diccionario de la lengua espafiola en linea, (Madrid: Real Academia
Espafiola)

"3« a condesa sangrienta”, APPrC, pag. 287.
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al nombre Bathory? ¢ No sugiere esta inmediatez una relacion entre ese posible
extraordinario talisman y el escudo? Por otra parte, siendo parte de la nobleza,
los Bathory poseian mas de una casa o castillo por lo cual era necesario un
emblema que unificara e identificara tanto al titulo nobiliario como a los
miembros del linaje, de tal suerte que la esencia familiar que antes se
menciond como parte de la atmoésfera impregnante e impregnada en la casa
bien podia haber quedado plasmada y condensada en aquello que Pizarnik
rescata y retoma del texto de Penrose: el escudo de armas, una escritura en
imagenes. Asi, si en el segundo epigrafe Pizarnik alude a la importancia del
sonido para moldear un ser, en este tercero se pone en juego la fuerza de la
imagen asociada a un nombre como transmisora de la ferocidad y de la
crueldad. Ahora bien, la transmisiéon que se efectua a través de una imagen
difiere notablemente de la forma en que se realizaria mediante el discurso
hablado:
L’inscription iconique a un certain nombre de supériorités sur le
langage : elle s’adresse a tous universellement, ignorant la barriére
des langues comme celle de [lanalphabétisme —mais plus
profondément encore, l'icbne a une position différente de celle du
langage par rapport au temps. Elle est continue et immédiate. La
contemplation permanente et sans variation de I'icbne s’accompagne
du caractéres irréfutable et global de ce qu’elle impose. Au discours
peut toujours s’opposer un autre discours. A l'icone, nul ne peut
répliquer. Elle n'a pas de contraire et du méme coup, elle fonde
lirréductibilité de la croyance et du visible.™*
Dado “el caracter irrefutable y global de lo que la contemplacion impone”, vale
la pena revisar las implicaciones que la figura del lobo pudo haber tenido en

tiempos de los Bathory pues si bien sabemos que el blasén buscaba

representar la valentia y el coraje propios del nombre, tales caracteres no eran

% Marie-José Mondzain, "Préface", Discours contre les iconoclastes (Paris: Klincksieck,

1989), pag. 18.
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privativos de la imagen del lobo y en cambio ésta podia sugerir otras ideas.
Asi, vemos que:

En el mundo cristiano de las imagenes aparece el lobo
primordialmente como simbolo del enemigo diabdlico que amenaza
al rebafo de los fieles (cordero). [...] Las mismas “fauces del
infierno” se representan en parte como la boca de un dragoén, en
parte como la de un enorme lobo. [...] En el “Bestiarium” medieval, el
lobo es simplemente un animal del diablo; los ojos de la loba brillan
de noche como luces que roban el sentido a una persona. También
el diablo roba al hombre las fuerzas para gritar (rezar) y sus ojos
brillan extraordinariamente.'*

Lo anterior, como atribuciones a la imagen del lobo, resultan también posibles
caracteristicas adoptadas por Erzébet pues en la identificacion con el
emblema, es decir, en el reconocimiento de si misma en la imagen del escudo
familiar, no hay interdiccidén. Se juega una identificacion especular que Lacan
definiria como “la transformacién producida en el sujeto cuando asume una

imagen”.'*® De tal suerte “aquella a la que se llamoé la Alimafa, la Loba y la

Condesa sangrienta estaba bajo la marca del lobo”.™’

En el texto de Valentine Penrose encontramos una descripcion mas
desarrollada del emblema:

El blasén de los Bathory se conservo idéntico al blasén traido de
Suabia; a su alrededor se enroscaba el dragbn de los dacios
llegados de los confines de Asia, escupiendo fuego y sacudiendo las
membranas de las agallas [...] sobre una linea vertical que
representaba la mandibula de un lobo, tres dientes vueltos hacia la
izquierda del escudo que, de este modo, formaban la letra E. Arriba,
a la derecha, la luna en cuarto creciente; a la izquierda, el sol en
forma de estrella de seis puntas; todo ello rodeado del dragdén que
se muerde la cola: un orgulloso e inquietante blason.”'®

%% “ obo” en Hans Biedermann, Diccionario de simbolos (Barcelona Paidos, 1993), pags.
273y 275.

146 Jacques Lacan, "El estadio del espejo como formador de la funcién del yo [je] tal como
se nos revela en la experiencia psicoanalitica", Escritos (México: Siglo XXI, 2007), pag. 87.

7 Valentine Penrose, La condesa sangrienta (Madrid: Siruela, 2006), pag. 22.

8 Ibid., pags. 21-22.
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No es desdefable el hecho de que se especifique que se trataba de un dragén
dacio pues esa variante poseia cola de serpiente y cabeza de lobo. Ademas, la
tribu guerrera de los dacios —que habitaban principalmente la zona de los
Carpatos, lugar donde se encontraba el castillo de Csejthe— realizaban ritos
iniciaticos en los que se transformaban en lobos, el “animal carnicero”.'® En
“La fuerza de un nombre” Pizarnik menciona el escudo y con ello se explica la
razon por la cual se refiere a “la presencia ‘humana’ de la condesa”, lo mismo
que el hecho de que “Durante sus crisis erdticas, escapaban de sus labios
palabras procaces destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos
de loba eran sus formas expresivas”. A partir de esto, “el negro silencio de la
condesa” da cuenta también de la imposibilidad de Erzébet ante el lenguaje
verbal —rasgo privativo del ser humano— y del cual la condesa hace el menor
uso posible. La percepcion de Erzébet como “poseida por el demonio” tiene
cierta pertinencia en la medida en que el lobo era considerado el animal del
diablo y esa imagen, en efecto, la investia como loba (¢,0 lobo?), la proclamaba
como Bathory. De ahi que “la bellisima condesa no se separaba de sus dos
viejas sirvientas [...] Estas intentaban divertirla hasta con historias domésticas
que ella no entendia, si bien necesitaba de ese continuo y deleznable rumor.”
Acompafada por las sirvientas o no, el espacio del castillo no la resguarda del
lobo pues es desde sus corredores que se escuchan las “Imprecaciones

soeces y gritos de loba” con los cuales manifestaba la presencia de la imagen

% Vid. Mircea Eliade, "Los dacios y los lobos", De Zalmoxis a Gengis-Khan : religiones y

folklore de Dacia y de la Europa oriental (Madrid: Ediciones Cristiandad, 1985), pags.17-34.
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dominante del escudo y a través de ella, de sus ancestros: “La pura bestialidad.

Se puede ser una bella condesa y a la vez una loba insaciable”"*°

i TODO ES ESPEJO!

Si bien desde el inicio de La condesa sangrienta, al revisar el epigrafe
proveniente de San Genet. Comediante y martir, se hace patente la relacion
especular entre Penrose, Erzébet y Pizarnik, la exclamacién jtodo es espejo!
retoma y obliga a revaluar la importancia de dicho elemento. El epigrafe, en
este caso, da pie a toda una serie de posibles reflexiones —en el amplio
sentido de la palabra— en el texto y fuera de él.

Octavio Paz escribio “El prisionero”, un texto homenaje al Marqués de
Sade, durante su estancia como agregado cultural en Paris —época en que
coincidiria alli con Alejandra Pizarnik. En dicho poema, ademas de revisar y
combinar algunas de las diversas tendencias que hasta entonces se habian
explorado para acercarse a la obra del marqués, Paz establece una idea que
sera central en el poema: el marqués de Sade es prisionero en un castillo de
cristal de roca levantado por su egoismo. La operacion queda bien
desentranada por Jason Wilson cuando sefala: “The libertine’s total egoism
turns the other into an object; and denies his humanity. Only the libertine
survives, and he only sees himself, in a mirror, trapped in his ego, behind its
wall.”*®" Por ello dira Paz:

Prisionero en tu castillo de cristal de roca

%0 Entrada del 12 de marzo de 1965, APD, pag. 397.
151

Jason Wilson, "The Marquis de Sade, surrealism and Paz’s ‘El Prisionero’ ", Octavio Paz:
a study of his poetics (Cambridge [Eng.]; New York: Cambridge University Press, 1979), pag.

40.
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cruzas galerias, cAmaras, mazmorras,

vastos patios donde la vid se enrosca a columnas solares,
graciosos cementerios donde danzan los chopos inmdviles.
Muros, objetos, cuerpos te repiten.

jTodo es espejo!

Tu imagen te persigue.’

2

Erzébet Bathory, “asesina de 650 muchachas”, procede de manera similar. Es
decir, convierte al otro —otra, en este caso— en objeto y niega (aniquila) su
humanidad. ;No parece esto una forma exacerbada del poder que los Bathory
ejercian frente al ciudadano comun? De ser asi, ¢ No seria posible pensar que
con cada muchacha asesinada se reafirmaba en Erzébet la imagen familiar,
aquella presente en el escudo?

“El espejo de la melancolia” comienza con una cita de La comtesse
sanglante: “... vivia delante de su gran espejo sombrio, el famoso espejo cuyo
modelo habia disefiado ella misma...” Que Penrose haya decidido utilizar una
hibérbole para enfatizar el tiempo que pasaba la condesa frente al espejo quiza
no sea muy significativo, pero que Pizarnik haya optado por conservarla y
marcar la oracion como procedente del texto de Penrsoe, sin duda pretende
sefalar algo. Por lo anterior, juzgo pertiente leer ese “vivia” no sélo como una
exageracion de las horas que Erzébet pasaba frente al espejo sino también en
su sentido literal: frente al espejo vivia, ahi si —agregaria yo. A continuacién
desarrollo elementos que fortalecen tal aproximacion.

Si algo queda comprometido al hablar del espejo, eso es la imagen. El
que se planta frente a un espejo puede entonces mirar una cierta imagen de si.

En “El espejo de la melancolia” Pizarnik nos dice: “Podemos conjeturar que

192 «g| prisionero” en Octavio Paz, Libertad bajo palabra: obra poética, 1935-1957 (México:

Fondo de Cultura Econémica, 1978), pag. 109.
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habiendo creido disefiar un espejo, Erzébet trazo los planos de su morada.”’?

Al considerar lo visto en el epigrafe anterior, ese ultimo término utilizado por
Pizarnik no puede pasar desapercibido. La morada es el lugar en el que se
habita, el refugio, la soledad de Mitosz, su casa. El espejo de Erzébet
entonces, segun lo dicho por Pizarnik, es ese refugio que le brinda abrigo y
proteccion; un elemento que claramente necesitaba dado que ella misma lo
disefido y seguramente ordend su confeccion pues el espejo no era un objeto
comun en Europa en aquella época. Cabe mencionar que el espejo en el que
se miraba Erzébet no debe haber tenido las caracteristicas de los espejos
actuales ya que no fue sino hasta el siglo XVIII cuando se difundié dicho objeto
y comenz6 a depurarse la técnica de produccion. Por tanto, el espejo de
Erzébet muy probablemente reflejaba una figura deformada de ella a causa del
mayor o menor grado de convexion o concavidad que seguramente presentaba
el espejo, por lo cual me atreveria a refutar la aseveracién de que era la
vanidad lo que llevaba a la condesa a pasar largos periodos frente al espejo.
Lo unico que debe haber visto en la imagen del espejo, debe haber sido una
figura de pie, humana.

Ahora bien, sabemos que Erzébet pasaba muchas horas frente al
espejo, por lo que podemos inferir que esta actividad no le generaba ni el
hastio que la asediaba en las actividades cotidianas ni el furor que se
presentaba durante sus noches sangrientas. Algo entonces de lo que el espejo
le devolvia le permitia aquietarse y es que, a diferencia de la imagen del lobo
que evocaba el escudo familiar, en el espejo Erzébet obtenia su imagen

humana: “Esa era la Unica puerta que abria, la puerta que daba, una vez mas,

%%« a condesa sangrienta”, APPrC, pag. 289.
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a si misma.”™ Era alli, frente al espejo, donde Erzébet se encontraba con su
verdadera forma, con su humanidad. ;Qué tan vigente para ella seria la
imagen de loba que tenia la necesidad del espejo para que le confirmara otra
apariencia? ¢ Qué tan fuerte fue la presencia del lobo que tenia que ver en el
espejo su humanidad? He ahi la razén por la cual sugeri anteriormente que
Erzébet vivia delante de su espejo, pues fuera de él seguramente solo podia
verse como parte de un todo conformado por los Bathory, confundida en la
imagen familiar, en la imagen del lobo. Es decir, sélo frente al espejo
encontraba la figura humana e individual que le permitia vivirse como Erzebet.
Aparece asi otra semejanza con “El prisionero” de Paz ya que si Erzébet
vivia frente al espejo, si su verdadera forma la encontraba soélo alli, ¢ por qué no
creer que Erzébet era prisionera en el espejo y que el resto del tiempo se
trataba de la loba?
Mas adelante en el texto Pizarnik refiere:
... es preciso detenerse en el hecho de que padecia el mal del siglo
XVI: la melancolia.

Un color invariable rige al melancélico: su interior es un
espacio de color de luto; nada pasa alli, nadie pasa. Es una escena
sin decorados donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre por
esa inercia. Este quisiera liberar al prisionero, pero cualquier
tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si, ademas de ser él
mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces,
habria exigido matarse.'®

Cristina Pifia habla de “un libro extrafisimo de un tal Jaime Erasmo, La locura y
la Ibgica. Visiones de un post-esquizofrénico, de donde Alejandra

evidentemente ha tomado ciertos conceptos sobre la melancolia”.’®® En ese

libro se estipula que “lo antecedente a una posesion demoniaca no es el

'™ Penrose, La condesa sangrienta, pag. 26.

%% «| a condesa sangrienta”, APPrC, pag. 290.

% pifa, Alejandra Pizarnik: una biografia, pag. 105.
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hombre. Es el no ser’’” y que “integran dicho grado los melancdlicos”."®® Si
Alejandra Pizarnik trabajo la melancolia de Erzébet desde esa perspectiva,
bien podriamos imaginar una Erzébet suspendida en ese no ser que se hastia
y que responde a la “lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en
tanto”; una Erzébet poseida por el demonio —o el lobo, o lo Bathory— donde
“el yo vibra animado por energias delirantes” y asesina; y la Erzébet que se
observa por horas frente al espejo y que trata —quiza mediante esos multiples
cambios de atavios— de reconstruir su imagen e integrarla a si misma. Sin
embargo, respecto al melancélico Pizarnik dice: “el tiempo se le manifiesta
como suspensidon del transcurrir —en verdad, hay un transcurrir, pero su
lentitud evoca el crecimiento de las ufas de los muertos— que precede y
continua a la violencia fatalmente efimera.” Asi, entre la Erzébet desposeida y
la poseida existe una muy tenue distancia tan invisible como ese crecimiento
de las ufias de los muertos puesto que son esos mismos muertos quiza, los
que en el frenesi toman posesion de Erzébet. Hay entonces dos estados de la
condesa: uno, el predominante, en el que Erzébet estd tomada por el lobo y el
otro, que sucede en sus horas frente al espejo, cuando consigue recordar que
aunque en ella hay un lobo, ella es humana.

Tras revisar la relacion de la condesa con el espejo, llama la atencion
descubrir que Alejandra Pizarnik utilizd6 exactamente la misma palabra para
hablar del espejo de Erzébet y del libro en prosa que siempre quiso escribir.™®

Mas relevante se vuelve cuando hacemos un recuento de la gran cantidad de

*7 Jaime Erasmo, La locura y la légica : (revelaciones de un postesquizofrénico) (Barcelona:

Lauro, 1951), pag. 59.
%8 Ibid., pag. 60.
%% Vid. nota 75 y 76.
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veces que menciona, tanto en diarios como en poemas, ‘las voces”:
“Esperanzas en la literatura. Escribir me disgusta menos, me duele menos.
Escribiria con mas placer si no tuviera siempre las voces de mis padres. Creo
que mis insomnios son para protegerme: tener algunas horas de silencio.”'®
En esta entrada del diario, Pizarnik —que no sélo las escucha sino que las
tiene— hace explicita la procedencia de “las voces”, provienen de sus padres,
mas ampliamente podriamos decir de sus ancestros. En algunos poemas
Pizarnik se refiere también a ellas. “No puedo hablar con mi voz sino con mis
voces” diria al comienzo de “Piedra fundamental” y —evocando la figura del
espejo— en “Del otro lado” se lee:
Como un reloj de arena cae la masica en la masica.
Estoy triste en la noche de colmillos de lobo.
Cae la musica en la musica como mi voz en mis voces.'®"

Este poema aparece en El infierno musical, poemario que, a mi juicio, da
cuenta desde el titulo de la imposibilidad de la poeta de hallar su propia voz y
de la frecuente posesion padecida por “las voces”. El primer verso de “Del otro
lado” remite justamente a la idea de melancolia que Pizarnik esboza en “El
espejo de la melancolia”: “Creo que la melancolia es, en suma, un problema
musical: una disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con
un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de

»162

agua cayendo de tanto en tanto. En el segundo verso, Pizarnik menciona

1%0 24 de agosto de 1964, APD, pag. 378.

187 «“Del otro lado” en APPC, pag. 278. Recorri el segundo verso hacia el centro porque,
aunque en la edicién con la que he trabajado aparecen todos los versos alineados a la
izquierda, me atreveria a asegurar que ese segundo verso debe haber sido colocado al centro,
evocando en la forma del poema al reloj de arena.

182 «| a condesa sangrienta”, APPrC, pag. 290.
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unos colmillos de lobo que irremediablemente evocan a Erzébet Bathory y
finalmente, en el tercero, el problema pizarnikiano: “como mi voz en mis voces”.
Podemos conjeturar, a partir de lo anterior, que “Del otro lado” es una escena de
reflexion donde el primer verso hace alusién a Erzébet, el tercero a Pizarnik, y el
segundo, las vincula a partir de la condicién de posesas, de tomadas por la imagen
y las voces —respectivamente— de sus ancestros. No es casual, entonces, que
Pizarnik haya extraido de la imagen del lobo el aullido para referirse a su propia
situacién: “Mi impaciencia no coincide con la escritura. Si algun arte se pliega a
mi persona es el canto. Sobre todo, cantar canciones a los alaridos. Dar cierta
forma estética a mi persona que preferiria correr a cuatro patas y aullar.”'®
Ahora bien, como se menciond en el capitulo anterior, la importancia que
los diarios tenian para Pizarnik fue siempre explicita y asi continua siéndolo
cuando se sugieren éstos como posible morada.’® Sin embargo, es necesario
tener en cuenta la entrada de su diario del 18 de julio de 1959: “Me averguenza
escribir un diario. Preferiria que fuese una novela.”'® Si bien la poeta encontré
en los diarios una forma de contencién necesaria para su falta de realidad,'®

un espacio para su propia voz, éstos no conseguian suplir la necesidad de ese

espacio ficcionalizado, de su voz literaria: “Lo que quisiera que mi libro dijese

1%% 5 de junio de 1964, APD, pag. 365.

'** Vid. nota 76.

1%% 18 de julio de APD, pag. 146.

1% pProbablemente en junio de 1964 escribi6: “Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases
desarticuladas. Imposibilidad de formar oraciones, de conservar la tradicional estructura
gramatical. Es que me falta el sujeto. Luego, me falta el verbo. Queda un predicado mutilado,
quedan harapos de atributos que no sé a quién o a qué regalar. Esto se debe a la falta de
sentido de mis elementos internos. No. Mas bien se trata de una dificultad de la atencién. Y,
sobre todo, de una suerte de castracion del oido: no puedo percibir la melodia de una frase. De
alli, también, mi curiosa entonacion, mis dificultades orales. Esto que digo viene a ser mi

emblema. Mis dificultades orales provienen de mi lejania de la realidad” en APD, pag. 364.
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es la promiscuidad y la pulverizacidbn de la conciencia de una adolescente
solitaria, llena de clichés solitarios. O sea mi adolescencia y mi situacion de
ahora”®. En cambio, aunque no consigue llenar por completo ese lugar y a
pesar de que una vez escrita la obra el deseo de la prosa continud, no cabe
duda que La condesa sangrienta fue el texto que mas se aproximé a dicha
expectativa: “No puedo creer que sea yo quien escribidé la prosa sobre la
condesa. O, mejor, no comprendo por qué no he continuado con esa via.”'®® Al
poco tiempo de esta nota, escribio:
Cual es mi estilo? Creo que el del articulo de la condesa. [...] Uno de
mis deseos es escribir en una prosa como la de mi articulo sobre la
condesa. Creo que la necesidad de interrumpir el exceso de
profundidad —obligarme a detallar circunstancias externas de la
condesa— me dio una libertad (y una profundidad) que jamas me
conceden mis propias fantasias, desligadas de todo detalle
concreto.'®
En resumen, podriamos decir que asi como Erzébet buscaba su morada en el
espejo para dejar de lado la imagen de loba, asi Pizarnik busc6 “una obra en
forma de morada” para deslindarse de las voces. Esa obra bien podria haber
sido La condesa sangrienta dado que en ella Pizarnik escribid sobre la condesa
pero, a partir del juego especular, escribidé también sobre si misma. No ha de
llamar la atencidn que tal escritura se haya realizado mediante el juego con los
espejos, basta recordar uno de los poemas de Extraccion de la piedra de la
locura:
El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo

estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi
cadaver también desnudo y con un sombrero de hojas secas.

'%7 11 de abril de 1963, APD, pag. 332.
1%8 10 de septiembre de 1968, APD, pag. 458.
'%% En diciembre del mismo afio, APD, pags. 464 y 465.
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He tenido muchos amores —dije— pero el mas hermoso fue mi
amor por los espejos.'”

... LA LOI, FROIDE PAR ELLE-MEME, NE SAURAIT ETRE ACCESIBLE AUX PASSIONS QUI
PEUVENT LEGITIMER LA CRUELLE ACTION DU MEURTRE.

En el andlisis del epigrafe de Gombrowicz que se revisé con anterioridad, se
hizo explicita la necesidad de un interdictor como mediador entre la violenta
verdad de un ser y la de otro. Se planteé cédmo el profesor que suspende la
pelea entre Sifon y Polilla es un elemento que se-para una y otra entidad.
Ahora bien, si el maestro cumple esa funcidon es debido no solo a su mera
presencia pues habia también otros muchachos en la escena narrada, sino a la
autoridad que posee frente a los alumnos. Frente a ellos, la palabra de dicho
personaje es la Ley. De este modo, no es dificil encontrar en la Ley el
interdictor por excelencia; dictada por la autoridad suprema —la del rey y por
tanto la de Dios— ésta regula la norma y el comportamiento de la sociedad.

La filosofia en el tocador de Donatien Alphonse Francois, Marqués de
Sade, es la obra de donde Alejandra Pizarnik extrae el epigrafe de “Medidas
severas”. Esta obra narra la formacion que recibe una joven (Eugénie) en los
“‘misterios mas secretos de Venus” por parte de la Sra. de Saint-Ange y
Dolmancé. En otras palabras, se trata de la forma en la que Eugénie accede al
mundo de la sexualidad irrestricta que incluso desemboca en el crimen por
medio de la instruccidn de los libertinos Dolmancé y la Sra. de Saint-Ange. Ya
desde el titulo de la obra —La filosofia en el tocador—, el Marqués refiere al

ambito de lo privado. Alli donde antes aparecia la religion entra ahora la

"% “Un suefio donde el silencio es de oro”, APPC, pag. 227.
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filosofia, cuestionando las regulaciones dictadas por Dios, el rey y las
costumbres mismas. No debe sorprender, entonces, lo que sucede en el
tocador pues si bien antes los cuerpos estaban conformados a semejanza de
Dios y en ese sentido eran considerados como sagrados, a esta nueva
perspectiva han de corresponder nuevas costumbres. Las normas dictadas por
la ley divina resultan entonces obsoletos. Sorprende la astucia con la que Sade
detecta que las modificaciones que la ilustracién trae consigo tendran
repercusiones en lo privado, en lo particular.

Inserto en las practicas del tocador, se presenta un panfleto de caracter
politico y social que parece suspender la instruccion de la joven: “Franceses,
un esfuerzo mas si queréis ser republicanos”. Este escrito responde a un
contexto social unico y complicado: la Revolucion Francesa. En medio del
ajetreo, la confusion y las revueltas, el futuro que le esperaba al gobierno
francés, a los franceses y —como se veria mucho tiempo después— a casi
todas las civilizaciones occidentales, resultaba completamente incierto. La
necesidad de reestructurar y reorganizar tanto al gobierno como a la sociedad
despertd varios debates y posiciones al respecto; el Marqués de Sade no

”

permanecié ajeno a ellos. En “Franceses un esfuerzo mas...” establece un
didlogo con la sociedad convulsa: “Vengo a ofrecer grandes ideas —anuncia—
las escucharan, seran pensadas; si no todas agradaran, al menos algunas
quedaran”.'”" En el discurso aborda los problemas que le impiden llegar a la
“‘meta”, a saber: la religion y las costumbres. En lo que concierne a esto ultimo,

el énfasis del discurso esta en mostrar la incongruencia entre la Republica y las

costumbres que se mantienen del orden religioso que sostenia al absolutismo:

" Marqués De Sade, La filosofia en el tocador (Madrid: Valdemar, 2004), pag. 161.
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“Son las costumbres las que van a servir de motivos a las leyes que han de
promulgarse. Franceses, sois demasiado ilustrados para no daros cuenta de
que un gobierno nuevo va a necesitar costumbres nuevas”.'? Partiendo de
este principio fundamental, el Marqués desarrolla una serie de costumbres
afines a los principios de libertad e igualdad.

En cuanto a la relacién con el otro, el Marqués supone que, a partir de
que la libertad y la igualdad son las bases de la Republica, en un Estado
republicano: “la desaparicion de las distancias debe necesariamente estrechar
los lazos.”'™ La imposibilidad de realizar —también en el sentido de llevar al
ambito de lo real— la igualdad queda manifiesta cuando Sade sefiala: “hay que
convenir que seria un absurdo palpable querer prescribir leyes universales; [...]
es una injusticia espantosa exigir que hombres de caracteres desiguales se
plieguen a las leyes generales: lo que a uno le va, a otro no le va.”'™* El
Marqués propone para resolver este conflicto generado por la igualdad,
suavizar las leyes y hacerlas flexibles para que se adapten a cada caso. Este
es el argumento por el cual apuntara aquello que Pizarnik retoma como
epigrafe: “la ley, fria por si misma, no podria acceder a las pasiones que
pueden legitimar en el hombre el acto cruel del asesinato.”’”®

El conflicto que Sade detecta, pero no desarrolla, es que la igualdad a
ultranza, al eliminar las distancias entre un sujeto y otro, establece una
continuidad donde los otros quedan anulados. La intervencion de la Ley dentro

de ese panorama resulta tan absurda como las leyes del Dios cuestionado.

"2 Ibid., pag. 175.
' Ibid., pag. 178.
" Ibid., pag. 179.
7 Ibid., pag. 180.
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Deja al sujeto expuesto a aquello que Sade llama “ley de la naturaleza” y que
aparece como consigna principal de sus propuestas. No es dificil, desde una
optica diferente a la de Sade, darse cuenta de que esta “ley de la naturaleza”
no es mas que la violencia del ser de cada individuo jugada con total libertad.
De tal suerte, la suavidad de las leyes a las que alude el Marqués, lo llevan a
plantear “que todas las mujeres deben ser sometidas a nuestros deseos,
podemos permitirles evidentemente satisfacer todos los suyos”'’®; asi sostiene
que el placer del hombres es tener a todas las mujeres y el de ellas, someterse
a cualquiera que la desee. Sin embargo, pasa por alto que es propio del ser
humano decir no. Tanto el hombre como la mujer tienen la posibilidad de negar
el acceso a su cuerpo. De tal manera ejercen la autoridad en sus cuerpos, ley
que los distingue de la animalidad. Al final de las lecciones, cuando llega la
madre de Eugénie y se niega a participar, ninguno de los alli presentes
escuchan su prohibicion que no es mas que su deseo de no participar. Baste
este ejemplo para sostener que Sade desconoce la prohibicion/deseo, ley
intimamente ligada al uso del lenguaje, el modo por el que es posible decir no.
De lo anterior se deduce que la existencia de la Ley es necesaria pues separa
a los individuos, pero en ningun momento sustituye a la ley que se espera
ejerza el sujeto mismo, la ley del deseo.

En lo que concierne a Erzébet, hemos visto que el nombre Bathory la
investia de poder suficiente como para llevar a cabo —al interior de sus
dominios— casi cualquier atrocidad que se le ocurriera pues segun el

Tripartitum'”” los miembros de la nobleza poseian libertad absoluta limitada

78 Ibid., pag. 193.
7 El titulo original del Tripartitum era El Opus Tripartitum Juris Consuetudinarii Inclyti

Hungariae Regno y constituyd el compendio de leyes vigentes en Hungria desde 1514 hasta
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unicamente por la autoridad del rey, razén por la cual menciona Pizarnik: “De
haberlo querido, hubiera podido realizar su ‘gran obra’ a la luz del dia y diezmar
muchachas al sol”."” La aplicacién de la Ley en este caso era necesaria para
separar y salvar a las muchachas de la region de los crimenes cometidos por la
condesa pero como se muestra en el relato, la Ley confina a Erzébet a una
existencia dentro del castillo que, al ser tapiado, se transforma en algo
semejante a la guarida de un lobo o mejor dicho, a la boca del lobo. La falta de
luz hace imposible la contemplacion de su humanidad frente al espejo, de tal
suerte que es la misma Ley la que la condena a la bestialidad, ignora la brutal
fragilidad de ese ser, ignora que debia separarla de lo lobo pues no operaba,
en Erzébet, aquella ley del deseo mediante la cual podria haberse negado al

lobo.

1848. Este documento fue redactado por Istvan Werbdczy pero cabe mencionar que fue
firmado en 1599 por Andras Bathory y en 1608 por Gabor Bathory. Actualmente este
documento constituye la base a partir de la cual se reestructuraron las leyes y normas de
Hungria.

78 «“a condesa sangrienta”, APPrC, pag. 294.
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DiscuUsION

Antes que nada, quisiera exponer las razones por las que prefiero llamar a este
apartado discusién y no conclusion. Considero problematico hablar de
conclusiones en términos de literatura dados los muchos acercamientos y
perspectivas que se pueden tomar al abordar un texto. En cuanto a mi
aproximacion a la obra pizarnikiana, si bien esta regida por multiples indicios
dados por la misma autora y sus lecturas, ello no implica en modo alguno que
lo que aqui se ha trabajado busque cerrar los problemas planteados. Por el
contrario, la intencion es, en todo caso, abrir nuevas lineas mediante las cuales
se pueda discutir el trabajo de Alejandra Pizarnik de ahi que prefiero evitar
llamar conclusion a este apartado.

Ahora bien, para entrar en materia habria que sefalar que el trabajo
alrededor de La condesa sangrienta permitié, en primer lugar, identificar como
este texto se ve continuamente sustentado en inquietudes personales de
Alejandra Pizarnik planteadas en sus diarios y problematizadas frecuentemente
en sus poemas. También es posible advertir, al margen de los principales
objetivos de este estudio, como la escritura de La condesa sangrienta a partir
de la investigacion y las reflexiones a las que la conduce, repercute en los
escritos posteriores de la poeta de manera decisiva.

Tras el estudio de La condesa sangrienta, a partir de los epigrafes
seleccionados, aparece una pregunta constante que la autora parece tratar de
responder con el texto: ;por qué Erzébet asesinaba? o en términos mas
generales, ¢qué lleva a un ser a asesinar a otro? En ese sentido, me parece

que tal cuestionamiento responde a una problematica derivada de su condicion
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de judia en la Argentina de la posguerra. No es casual que, mas alla de los que
fueron para ella grandes referentes literarios como Rimbaud o Artaud,
Alejandra haya optado por autores que compartian con ella el exilio y el
desarraigo como sucede en el caso de Witold Gombrowicz y Czestaw Mitosz
para incorporarlos en su trabajo mediante los epigrafes. Las voces de las que
se habla a lo largo de este estudio, mencionadas tantas veces por Pizarnik,
respondian a esos ancestros pertenecientes a la cultura judia, y cuya vigencia
para la poeta, representé un elemento determinante en su vida y su trabajo
literario.

En relacién con lo anterior, considero fundamental hacer hincapié en la
total participacion de los epigrafes dentro del texto. No se trata ya de un texto
externo al que se haga alusion o una invitacion a leer a tal o cual autor, sino de
parte substancial de la conformacion misma de la obra, de la orientacion
mediante la cual el texto pasa de ser un relato de ficcidbn a una reflexion
profunda sobre el ser en el mundo a través, claro, de un personaje tan
complejo como Erzébet Bathory.

Por otro lado, cabe sefalar como es que, mediante la serie de
reflexiones que se juegan en el espejeo con esos otros discursos, el analisis
realizado por Pizarnik queda no soélo sostenido —en el sentido de una
validacién por la identificacion con otros autores— sino ampliado por la
reproduccién del reflejo. La especularidad aparece también en cuanto a la
identificacién con Erzébet.

Asi, queda pendiente para un proximo trabajo el estudio de los demas

epigrafes pues si bien la seleccion de unos cuantos permitié el acercamiento a
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la obra y al personaje de manera muy singular, se hace ahora aun mas patente

la relevancia de un estudio que abarque la totalidad de los epigrafes.
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APENDICES

A. TEXTOS QUE ALEJANDRA PIZARNIK DENOMINO COMO MALDITOS'7®

En esta noche, en este mundo
Alguien mato algo

Presencia de sombra

Escrito cuando sombra

El entendimiento

El hombre del antifaz azul

La palabra en el ojo ajeno

La bucanera de Pernambuco o Hilda
la poligrafa

El texticulo en cuestidon

Una musiquita muy cacoquimica
Los muertos y la lluvia

Una traicion mistica

A tiempo y no

Los poseidos entre lilas
Descripcién

Una palabra

La cancidn para el yacente

Palabras

Un rostro

En honor de una pérdida
En contra

Buscar

Se prohibe mirar el césped
Las uniones posibles
Violario

La verdad del bosque

Tragedia

Nifa en jardin
Dialogos
Desconfianza
Devocion
Aproximaciones
Silencios

Caroline de Gunderode

Acerca de la condesa sangrienta

Relectura de Nadja, de André Breton

179 Alejandra Pizarnik, "indice", El deseo de la palabra, ed. Antonio Beneyto ([Barcelonal:

Barral, 1975),

96



B. FRAGMENTOS DE LA COMTESSE SANGLANTE DE VALENTINE PENROSE QUE FUERON
INCORPORADOS EN LA CONDESA SANGRIENTA '

“vivia ante su gran espejo oscuro, el famoso espejo que habia disefiado
en persona y que tenia forma de bretzel para que pudiera pasar los brazos y
permanecer apoyada, sin cansarse, durante las largas horas que pasaba, de
dia o de noche, contemplando su imagen” pag. 26.

“...vivia delante de su gran espejo sombrio, el famoso espejo cuyo
modelo habia disefiado ella misma...Tan confortable era que presentaba unos
salientes en donde apoyar los brazos de manera de permanecer muchas horas
frente a él sin fatigarse.”

7
A X4

“Existid6 una mujer misteriosa, a la que nadie pudo dar un nombre, que
venia a ver a Erzsébeth disfrazada de muchacho. Una sirvienta habia dicho a
dos hombres —lo testimoniaron durante el proceso— que, sin querer, habia
sorprendido a la Condesa, sola con aquella desconocida, torturando a una
muchacha cuyos brazos estaban atados muy fuerte y tan cubiertos de sangre
que ‘ya no se los veia’ ” pag. 35.

“‘Una sirvienta asegurd en el proceso que una aristocratica y misteriosa
dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En una ocasion las descubrid
juntas, torturando a una muchacha.”

L)

“‘Ella misma poseia un vocabulario que las mujeres de buena familia
empleaban pocas veces y que ella usaba sobre todo durante sus crisis de
erotismo sadico, dirigiéndose a jévenes enloquecidas de dolor por los alfileres
que les habian clavado bajo las uhas, o cuando, en su frenética pasién, les
quemaba ella misma el sexo con un cirio. Hablaba y gritaba durante las
torturas, paseaba por la habitacién; luego, como un animal de presa, volvia a
su victima que Dorkd y Jo llona sujetaban complacientemente tanto tiempo
cuanto fuera menester. Reia con risa espantosa y sus ultimas palabras antes
de hundirse en el sincope final eran siempre: ‘{Mas, mas, mas fuerte!’ ” pag. 36.

“‘Durante sus crisis eréticas, escapaban de sus labios palabras procaces
destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba eran sus
formas expresivas mientras recorria enardecida, el tenebroso recinto. Pero
nada era mas espantoso que su risa [...] sus ultimas palabras, antes de
deslizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: ‘Mas, todavia mas, mas
fuerte!’”

7
A X4

'8 En cada segmento anotado a continuacién aparece en primer lugar el texto extraido del
texto de Penrose, La condesa sangrienta, y posteriormente la referencia equivalente de La
condesa sangrienta. Habra que tomar en cuenta que Pizarnik llevd a cabo la traduccion
necesaria de La comtesse sanglante al espafol dado que trabajé con el texto en francés y que
en muchas ocasiones la discrepancia entre un texto y otro es debido a las diferentes
traducciones.
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“Vio un dia, al entrar en un jardincillo privado del castillo, a una de sus
jévenes parientes, llorosa y desnuda, atada a un arbol, untada de miel y
cubierta de hormigas y moscas. Se paseaba por el jardin con su joven esposa
que le explico, frunciendo sus hermosas cejas, que aquella muchacha habia
robado una fruta. Encontré muy divertida la broma. Y por lo que respecta a las
hormigas, los soldados estaban cubiertos todo el aio de miseria mucho mas
tenaz que no cedia ni con la yerba pulguera, ni con la yerba piojera, ni con la
bardana” pag. 59.

“Un dia en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio a una
nina desnuda amarrada a un arbol; untada con miel, moscas y hormigas la
recorrian y ella sollozaba. La condesa le explicd que la nifia estaba expiando el
robo de un fruto. Nadasdy rié candorosamente, como si le hubieran contado
una broma.”

7
A X4

“Su locura era tan grande que confundia el verano con el invierno y
hacia que lo llevaran en trineo, como en tiempo de nieve, por avenidas
cubiertas de arena blanca” pag. 70.

“Su tio Istvan, por ejemplo, estaba tan loco que confundia el verano con
el invierno, haciéndose arrastrar en trineo por las ardientes arenas que para él
eran caminos nevados;”

7
A X4

“Dicen que hizo morir a sus primeros esposos. Es seguro que mando
asfixiar al segundo de ellos en su lecho. Se junté luego con Valentin Benkd de
Paly. Tomd, por fin, un amante muy joven y le regalé un castillo. La cosa
termind muy mal, por otra parte: fueron ambos capturados por un pacha; al
amante lo ensartaron en el espetén y lo asaron, en cuanto a ella, toda la
guarnicién le pasoé por encima. No habria muerto por esto, pero la apufialaron
al terminar. Como es natural, era la compafia de esta tia la que Erzsébet
buscaba con mayor asiduidad” pag. 71.

“Tuvo cuatro maridos (los dos primeros fueron asesinados por ella) y
murié de su propia muerte folletinesca: un baja la capturé en compafiia de su
amante de turno: el infortunado fue luego asado en una parrilla. En cuanto a
ella, fue violada -si se puede emplear este verbo a su respecto- por toda la
guarnicién turca. Pero no murié por ello, al contrario, sino porque sus
secuestradores -tal vez exhaustos de violarla- la apunalaron.”

7
A X4

“Se veian, se trataban, se hacian visitas; y si Erzsébet, cuando las cosas
se le pusieron en contra, no recibié ninguna ayuda de ellos, tampoco recibié
censuras: la reconocieron como una de los suyos” pag. 74.

“al volverse la suerte contra ella, los Bathory, si bien no la ayudaron,
tampoco le reprocharon nada.”

7
A X4

“animales pardos en verano y blancos en invierno” pag. 79.
“fieras blancas en invierno y oscuras en verano.”
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L)

‘Entonces sacaba sus joyas y se vestia cinco o seis veces al dia,
poniéndose uno tras otro todos los vestidos que tenia” pag. 80.

“‘Otra manera de matar el tiempo consistia en contemplar sus joyas,
mirarse en su famoso espejo y cambiarse quince trajes por dia.”

7
A X4

“Para vengarse, pinchaba a sus mujeres con alfileres, se tiraba en la
cama vy, revolcandose presa de una de aquellas crisis que acostumbraban a
tener los Bathory, hacia que le trajeran dos o tres robustas campesinas muy
jévenes, las mordia en el hombro y masticaba luego la carne que habia podido
arrancar. De forma magica, entre los aullidos de dolor de las demas,
desaparecian sus propios sufrimientos” pag. 82.

“‘durante esas crisis cuya formula era el secreto de los Bathory, Erzébet
pinchaba a sus sirvientas con largas agujas; y cuando, vencida por sus terribles
jaquecas, debia quedarse en cama, les mordia los hombros y masticaba los
trozos de carne que habia podido extraer. Magicamente, los alaridos de las
muchachas le calmaban los dolores.”

7
A X4

“se encogia de hombros cuando le contaban historias de mordiscos, de
largos alfileres clavados en la carne y otras manifestaciones habituales de
impaciencia” pag. 83.

“El guerrero no admitia ser importunado con historias que relacionaban a
su mujer con mordeduras, agujas, etc.”

7
A X4

“Si hubiera querido, habria podido devastarlo todo a plena luz; quiza
hubiera dado menos que hablar. Pero las tinieblas, la soledad sin recurso de
los subterraneos de Csejthe casaban mejor con las negras cavernas de su
mente y respondian mas a las exigencias de su terrible erotismo de piedra, de
nieve y de murallas” pag. 85.

“‘De haberlo querido, hubiera podido realizar su ‘gran obra’ a la luz del
dia y diezmar muchachas al sol, pero le fascinaban las tinieblas del laberinto
que tan bien se acordaban a su terrible erotismo, de nieve y de murallas.”

7
A X4

“‘Dorkd, al ver a su ama preocupada, se agachaba, encontraba un
defecto en el dobladillo, torcia el gesto y preguntaba quién, de entre el inquieto
grupo de sirvientas, habia cosido aquel dobladillo con bramante en vez de con
hilo. La vida tornaba a los mortecinos ojos de la Condesa. Como nadie decia
esta boca es mia, Dorké elegia a dos o tres, mandaba a las demas que se
retirasen y empezaba a proporcionar a su ama, suntuosamente vestida,
algunas distracciones. Primero, les cortaba a las muchachas la piel de entre los
dedos para castigarlas por su torpeza, luego, ya metida en harina, las
desnudaba vy les clavaba alfileres en los pezones” pag. 105.

99



“Infaliblemente, Dorkd hallaba defectos en la confeccion de las prendas
y seleccionaba a dos o tres culpables (en ese momento los ojos Iébregos de la
condesa se ponian a relucir).”

B

*

“Isten, ayudame; y tu también, nube todopoderosa. Protégeme, a mi, a
Erzsébet, y dame larga vida. Estoy, en peligro, oh nube! Enviame noventa
gatos, pues eres el jefe supremo de los gatos. Dales tus 6rdenes, que se
reunan estén donde estén, desde las montanas, las aguas, los rios, el agua de
los tejados y de los océanos. Diles que acudan a mi lado. Y que se apresuren a
morder el corazén de... y también el de... y el de... Que destrocen y muerdan
también el corazon de Megyery el Rojo. Y guarda a Erzsébet de todo mal” pag.
108.

“Isten, ayudame; y tu también, nube que todo lo puede. Protégeme a mi,
Erzébet, y dame una larga vida. Oh nube, estoy en peligro. Enviame noventa
gatos, pues tu eres la suprema soberana de los gatos. Ordénales que se
reunan viniendo de todos los lugares donde moran, de las montafias, de las
aguas, de los rios, del agua de los techos y del agua de los océanos. Diles que
vengan rapido a morder el corazén de... y también el corazén de... y el de...
Que desgarren y muerdan también el corazén de Megyery el Rojo. Y guarda a
Erzébet de todo mal. Los espacios eran para inscribir los nombres de los
corazones que habrian de ser mordidos.”

7
A X4

“Tras la muerte del conde, la Sefiora les quemaba las mejillas, los
pechos y otras partes del cuerpo, al azar, con un atizador. Lo mas horrible que
les hacia era, a veces, abrirles la boca a la fuerza con los dedos y tirar hasta
que se desangraban las comisuras. Les clavaba alfileres debajo de las uias,
diciendo: ‘Si le duele a esa puta, ¢que se los quite ella’’. Un dia, porque la
habian calzado mal, hizo que le trajeran una plancha ardiendo y planché en
persona los pies a la sirvienta culpable, diciéndole: ‘Hale, ahora ya tienes tu
también unos lindos zapatos con las suelas encarnadas’.

Era también en esa casa donde habia que echar ceniza alrededor
de la cama, pues los charcos de sangre, en su cuarto, eran tan grandes que no
podia cruzarlos para ir a acostarse” pag. 124-125.

“También empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, mejillas,
senos, lenguas... Cuando los castigos eran ejecutados en el aposento de
Erzébet, se hacia necesario, por la noche, esparcir grandes cantidades de
ceniza en derredor del lecho para que la noble dama atravesara sin dificultad
las vastas charcas de sangre.”

7
A X4

‘A veces, estaban junto a su sefora, narrandole chismorrerias
domésticas que ésta apenas escuchaba pero que, al menos, tenian un
ronroneo familiar para sus oidos” pag. 140.

“Estas intentaban divertirla hasta con historias domésticas que ella no
entendia, si bien necesitaba de ese continuo y deleznable rumor.”

7
A X4
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‘Llegada la ocasion, y siempre de noche, izaban el artefacto hasta el
techo con ayuda de una polea. Y entonces era cuando empezaban los aullidos
que despertaban a los frailes de enfrente y provocaban su ira contra aquella
maldita mansion protestante.

Momentos antes, Dorkd habia hecho bajar por la escalera del sétano,
tirando de ella por la pesada cabellera alborotada, a una joven sirvienta
completamente desnuda. Habia empujado y encerrado a la campesina dentro
de la jaula que, acto seguido, habia izado hasta la boveda baja. Entonces era
cundo aparecia la Condesa. Como en trance ya, con un liviano vestido de lino
blanco, iba lentamente a sentarse en un escabel colocado bajo la jaula.

Tomando un hierro agudo o un atizador al rojo vivo, Dorkdé empezaba a
pinchar a la prisionera semejante a una gran ave blanca y beige, quien, en sus
movimientos de retroceso, iba a golpearse violentamente contra los pinchos de
la jaula. a cada golpe aumentaban los rios de sangre que caian sobre la otra
mujer, blanca, sentada impasible, mirando al vacio, apenas consciente” pag.
142.

“Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, su
tamafno admite un cuerpo humano; se la risa mediante una polea. La
ceremonia de la jaula se despliega asi: La sirvienta Dorkd arrastra por los
cabellos a una joven desnuda; la encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la
"dama de éstas ruinas", la sonambula vestida de blanco. Lenta y silenciosa se
sienta en un escabel situado debajo de la jaula. Rojo atizador en mano, Dorké
azuza a la prisionera quien, al retroceder -y eh aqui la gracia de la jaula-, se
clava por si misma los filosos aceros mientras su sangre mana sobre la mujer
palida que la recibe impasible con los ojos puestos en ningun lado.”

7
A X4

“‘Cuando Erzsébet volvia en si, recogia con la mano los pliegues del
largo vestido pringoso, mandaba que la alumbraran y, precedida de las dos
viejas, volvia, atigrada de blanco y rojo, a su habitacion de cuarterones” pag.
143.

“‘Cuando se repone de su trance se aleja lentamente. Han habido dos
metamorfosis: su vestido blanco , ahora es rojo y donde hubo una muchacha
hay un cadaver.”

7
A X4

“‘Nunca se separaba de ese talisman arrugado, enrollado en el fondo de
una bolsita de seda roja, que olia, al mismo tiempo, a podrido y a incienso de
plantas del bosque. A veces, en mitad del banquete, tocaba con la punta de
sus largos dedos la bolsita cosida bajo el alto corpifio, en el lugar mas préximo
al corazon, mientras con su profunda mirada buscaba entre los asistentes
quién podria estar ya prevenido contra ella” pag. 145.

“En sus anos de crimen se resolvid por un talisman unico que contenia
un viejo y sucio pergamino en donde estaba escrita, con tinta especial, una
plegaria destinada a su uso particular. Lo llevaba junto a su corazén, bajo sus
lujosos vestidos, y en medio de alguna fiesta lo tocaba subrepticiamente.”

7
A X4
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“‘Cuando a veces estas jovenes serranas, fuertes sin embargo y de
nervios solidos, se desmayaban, ordenaba a Dorké que les prendiera entre las
piernas papel empapado en aceite, para despertarlas, decia.” pag. 158.

“Si alguna joven se desvanecia demasiado pronto se la auxiliaba
haciendo arder entre sus piernas papel embebido en aceite.”

7
A X4

“Sin el menor pretexto, dio orden de que fueran por una de las jovenes
sirvientas que la acompanaban. Hasta precisé su nombre. [...] La muchacha
llegd llorando. La empujaron dentro de la carroza, ante la Condesa, que se
puso a morderla frenéticamente y a pellizcarla donde podia. [...] La campesina
echd a correr y emprendio la huida por el campo. Pronto la recogieron y la
llevaron de nuevo hacia el coche donde los lacayos, Dorké y Jé llona la
esperaban. Dorko vociferaba. Pero la Condesa, inclinandose, le murmurd unas
breves palabras al oido. Cuando llegaron a las cercanias del castillo de llava,
muy proximo, los lacayos fueron a sacar agua de debajo del hielo de los fosos,
de entre los juncos que el invierno habia secado. Jo llona le habia arrancado la
ropa a la joven sirvienta y la tenia, desnuda, de pie en la nieve, en medio del
corro de las antorchas. Le echaron por encima el agua, que se le congeld
instantaneamente sobre el cuerpo. Erzsébet miraba desde la portezuela de la
carroza. La muchacha intenté débilmente moverse hacia el calor de las
antorchas; volvieron a echarle agua. No pudo caer, al no ser ya mas que una
alta estalagmita muerta, con la boca abierta, que se veia a través del hielo”
pags. 159-160.

“El camino esta nevado, y la sombria dama arrebujada en sus pieles
dentro de la carroza se hastia. De repente formula el nombre de alguna
muchacha de su séquito. Traen a la nombrada: la condesa la muerde frenética
y le clava agujas. Poco después el cortejo abandona en la nieve a una joven
herida y continua viaje. Pero como vuelve a detenerse, la nifia herida huye, es
perseguida, apresada y reintroducida en la carroza, que prosigue andando aun
cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de pedir agua helada.
Ahora la muchacha esta desnuda y parada en la nieve. Es de noche. La rodea
un circulo de antorchas sostenidas por lacayos impasibles. Vierten el agua
sobre su cuerpo y el agua se vuelve hielo. (La condesa contempla desde el
interior de la carroza). Hay un leve gesto final de la muchacha por acercarse
mas a las antorchas, de donde emana el unico calor. Le arrojan mas agua y ya
se queda, para siempre de pie, erguida, muerta.”

7
A X4

“A partir de 1604, afio de la muerte del conde Nadasdy, una misteriosa
criatura se habia apoderado por completo de la mente de Erzsébet Bathory. [...]
Era la ‘bruja del bosque’. Bruja desde siempre, vivia antaino por la zona de
Sarvar, donde siempre habia vigilado de lejos a Erzsébet, que galopaba
echando a perder las cosechas. Se llamaba Anna pero, por alguna razén
ignota, habia escogido el nombre de Darvulia. Era viejisima, irascible y
despiadada: una auténtica alimafia aterradora. Habia hallado en los ojos de
Erzsébet cuanto de maléfico percibia en los venenos del bosque, la desierta
insensibilidad de la Luna, y habia vislumbrado en ellos una esclavitud psiquica
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dispuesta para la siembra como un campo negro. Sacaba infatigablemente sus
poderes de ese humus de la bruja que es el instinto que la desposa
indisolublemente con lo venenoso, con lo ponzofioso y con lo mortal. Erzsébet,
en su saturniana pasividad, se abandondé a estos poderes;” pag. 163.

“‘En 1604 Erzébet quedd viuda y conocié a Darvulia. Este personaje era,
exactamente, la hechicera del bosque, la que nos asustaba desde los libros
para nifos. Viejisima, colérica, siempre rodeada de gatos negros, Darvulia
correspondioé a la fascinacion que ejercia en Erzébet pues en los ojos de la
bella encontraba una nueva version de los poderes maléficos encerrados en
los venenos de la selva y la nefasta insensibilidad de la luna. La magia negra
de Darvulia se inscribid en el negro silencio de la condesa”

7
A X4

“‘Dorké desnudaba a las culpables que, bajo la mirada de la Condesa,
proseguian su trabajo desnudas y rojas de verglienza, a menos que las dejara,
igualmente desnudas, en un rincon, de pie. Hubieran preferido cualquier cosa a
esta exhibiciéon insélita, abominable, de la que nunca antes habia oido hablar
nadie. Hasta los lacayos, cuando tenian que pasar por la sala, agachaban la
cabeza para no ver.

Pero si estaba Erzsébet en un dia tormentoso o de exasperacion,
pobre de aquella que hubiera robado una moneda. J6 llona mantenia abierta la
mano de la muchacha y Dorkd, o a veces la propia Condesa, con la punta de
unas tenacillas, le depositaba en ella la moneda al rojo vivo. O bien, cuando la
lenceria no habia quedado adecuadamente planchada, lo que se ponia al rojo
era la plancha de encanonar y la propia Erzsébet se la aplicaba al rostro, la
boca o la nariz a la negligente planchadora. Un dia, Dorko le sujetd la boca
abierta, con las dos manos, a la sirvienta, y la Condesa le hundi6 la plancha
hasta la garganta a la culpable.

Y si, en esos dias nefastos, a las muchachas se les ocurria hablar
mientras bordaban flores, Erzsébet, con su propia mano, le cerraba los labios a
la mas charlatana atravesandoselos con agujas” pag. 166.

“Si la condesa estaba en uno de sus excepcionales dias de bondad,
Dorké se limitaba a desnudar a las culpables que continuaban trabajando
desnudas, bajo la mirada de la condesa, en los aposentos llenos de gatos
negros. Las muchachas sobrellevaban con penoso asombro esta condena
indolora pues nunca hubieran creido en su posibilidad real. [...] Si Erzébet
amanecia irascible, no se conformaba con cuadros vivos, sino que: A la que
habia robado una moneda le pagaba con la misma moneda... enrojecida al
fuego, que la nifia debia apretar dentro de su mano. A la que habia conversado
mucho en horas de trabajo, la misma condesa le cosia la boca o,
contrariamente, le abria la boca y tiraba hasta que los labios se desgarraban.”

7
A X4

“‘Darvulia fue quien, el mismo afio de la muerte de Ferencz Nadasdy,
inicié a Erzsébet en los mas crueles juegos, le ensefid a ver morir y el sentido
de ver morir’ pag. 177.

“la inici6 en los juegos mas crueles; le ensefio a mirar morir y el sentido
de mirar morir;”
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“Entonces traian el gran puchero de barro pardo; mandaban venir a tres
o cuatro muchachas rebosantes de salud y a las que habian dado de comer
cuanto habian querido, mientras empezaban a fortalecer a otras cuatro para la
vez siguiente. Sin pérdida de tiempo, Dorké les ataba los brazos con unas
cuerdas muy apretadas y les cortaba las venas y arterias. La sangre brotaba; y
cuando todas, exangles, agonizaban por el suelo, Dorkd vertia sobre la
Condesa, de pie y blanca, la sangre que, junto a un infiernillo habia mantenido
tibia” pag.184.

“‘Dorké se aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre era recogida en
vasijas y, cuando las dadoras ya estaban exangues, Dorké vertia el rojo y tibio
liquido sobre el cuerpo de la condesa que esperaba tan tranquila, tan blanca,
tan erguida, tan silenciosa.”

7
A X4

‘Fue en Alemania, y probablemente por mediacion del relojero de Dolna
Krupa, donde Erzsébet encargd su ‘Doncella de hierro’.

Este idolo lo instalaron en la sala subterranea del castillo de Csejthe.
Cuando no se usaba, reposaba en un arca de roble esculpido, cuidadosamente
encerrado con llave en su féretro. Junto al arca, habia clavado un pesado
pedestal, sobre el que se podia erguir sélidamente la extrafia dama de hierro
hueco, pintada de color carne. Estaba completamente desnuda, maquillada
como una mujer hermosa, adornada con motivos a un tiempo realistas y
ambiguos. Un mecanismo hacia que se le abriera la boca con una sonrisa
bobalicona y cruel, ensefiando dientes humanos, y que moviera los ojos. Por la
espalda, cayéndole casi hasta el suelo, se extendia una cabellera de
muchacha que Erzsébet habia debido de elegir con infinito cuidado..
Rechazando las cabelleras morenas con que se hubiera podido esperar que
adornara a su diosa, le habia encontrado una cabellera rubio platino. ¢Habia
pertenecido esta larga cabellera cenicienta a la bella esclavonia llegada de tan
lejos para servir en Csejthe y sacrificada nada mas llegar? Un collar de piedras
preciosas incrustadas le caia por el pecho. Precisamente tocando una de esas
piedras era como se ponia todo en movimiento. Del interior salia el enorme y
siniestro ruido del mecanismo. Entonces los brazos empezaban a levantarse v,
pronto, su abrazo se cerraba bruscamente sobre lo que se hallara a su
alcance, sin que nadie pudiera romperlo. Dos grandes planchas rectangulares
se deslizaban a izquierda y derecha y, en lugar de los senos maquillados, el
pecho se abria, dejando salir lentamente cinco puhales acerados que
atravesaban sabiamente a la abrazada, con la cabeza echada hacia atras y la
larga cabellera suelta como la de la criatura de hierro. Apretando con otra
piedra del collar, los brazos caian, la sonrisa se apagaba, los ojos se cerraban
de golpe, como si el sueno se hubiera abatido sobre ella” pags. 185-186.

“‘Habia en Nuremberg un famoso autémata llamado ‘la Virgen de hierro’.
La condesa Bathory adquirié una réplica para la sala de torturas de su castillo
de Csejthe. Esta dama metdlica era del tamafio y del color de la criatura
humana. Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al
suelo, un mecanismo permitia que los labios se abrieran en una sonrisa, que
los ojos se movieran. [...] Para que la ‘Virgen’ entre en accion es preciso tocar
algunas piedras preciosas de su collar. Responde inmediatamente con
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horribles sonidos mecanicos y muy lentamente alza los blancos brazos para
que se cierren en perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella —en este caso
una muchacha. La autémata la abraza y ya nadie podra desanudar el cuerpo
vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los senos
maquillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco pufales que
atraviesan a su viviente companera de largos cabellos sueltos como los suyos.
Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la
sonrisa se cierra asi como los 0jos, y la asesina vuelve a ser la ‘Virgen’ inmovil
en su féretro.”

7
A X4

“‘Un dia en que, en la penumbra del cuarto, conversaba con Erzsébet,
que se lamentaba de la pérdida de su célebre belleza, Majorova le habia
afirmado que sabia por qué los bafos de sangre no daban resultado.

La Condesa, en efecto, habia envejecido; su propio cuerpo, ante el tan
consultado espejo, revelaba sus erosiones: ‘Me has mentido, le gritaba a la
bruja, eres la desgracia de todas mis desgracias, tus consejos han fallado. Ni
siquiera esos bafos de sangre de jovencitas han surtido efecto, después de los
de plantas balsamicas. No sélo no me han devuelto la belleza sino que no han
retrasado el avance de la decrepitud. jEncuentra un medio o te mato!

En el acto, Majorova habia dado cita a la Condesa en lo mas hondo del
infierno, transcurrido un afio justo, si recibia de ella el menor dafio. Después,
habia declarado: ‘Esos bafios de sangre han resultado inutiles porque era la
sangre de simples muchachas del campo, sirvientas que eran casi como
animales. No hacen mella en tu cuerpo; lo que necesitas es sangre azul’ [...] Le
parecidé tan légico que, inmediatamente, se procedid, por todas las comarcas
de Hungria, a dar caza a las hijas de los zémans, los nobles campesinos,
barones o caballeros. [...] La estratagema que se le habia ocurrido a Erzsébet
para atraer a su casa a las hijas de los zémans era muy sencilla. Sus criadas
tenian que declarar en estilo hungaro florido, pero claro, que la ‘Dama de
Csejthe’ se veia, en el momento de enfrentarse con un invierno mas, sola en su
aislado castillo; que estaba dispuesta a acoger en su casa a jovenes de
familias nobles para iniciarlas en el buen tono y en los buenos modales y
también para ensefarles idiomas. A cambio, no pedia mas que su compania
en Csejthe durante el largo invierno.

Al cabo de dos semanas, no quedaban mas que dos de las veinticinco
hijas de zémans, una de ellas muerta en la cama; hablando de ella, declararon
los sirvientes ‘que tenia todo el cuerpo acribillado de agujeritos, pero sin una
gota visible de sangre’. A la ultima, la acusaron de haber matado a la otra para
cogerle una pulsera de oro. Se escabullé por el patio hasta la puerta del castillo
donde la atraparon. Se suicidd en la prisidén con un cuchillo de cocina” pags.
213-215.

“‘Erzébet, que frisaba la cincuentena, se lamenté ante su nueva
hechicera de la ineficacia de los bafios de sangre. En verdad, mas que
lamentarse amenaz6 con matarla si no detenia inmediatamente la propagacion
de las execradas sefiales de la vejez. La hechicera edujo que esa ineficacia era
causada por la utilizacion de sangre plebeya. Aseguré -o augurd- que,
trocando la tonalidad, empleando sangre azul en vez de roja, la vejez se
alejaria corrida y avergonzada. Asi se inicio la caza de hijas de gentilhombres.
Para atraerlas, las secuaces de Erzébet argumentaban que la Dama de
Csejthe, sola en su desolado castillo, no se resignaba a su soledad. Y como
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abolir la soledad? Llenando los sobrios recintos con nifias de buenas familias a
las que, en pago de su alegre compafiia, les daria lecciones de buen tono, les
ensefiaria como comportarse exquisitamente en sociedad. Dos semanas
después, de las veinticinco "alumnas" que corrieron a aristocratizarse no
quedaban sino dos: una muri6 poco después, exangue; la otra logré
suicidarse.”

7
A X4

“esos muros que ahogaban los gritos” pag. 216
“‘muros que ahogaban todo grito.”

7
A X4

‘Lo que le quedaba, en medio de sus viejas sirvientas, insignificantes a
sus 0jos, que se plegaban a todos sus caprichos, era su reino subterraneo, en
el que se embriagaba con su propia gloria, en el que podia, sin discusion,
entregarse a su verdad, ordefiando, solitaria, la sangre para recibirla en su
estatica belleza” pag. 217.

“Inscribe el reino subterraneo de Erzsébet en la sala de torturas de su
castillo medieval: alli, la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se
resume en una silenciosa de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos
del color suntuoso de los cuervos.”

7
A X4

“Fueron por todo el castillo y, acompanados de personas provistas de
antorchas que conocian los accesos a las escaleras mas secretas, bajaron al
subterraneo de los crimenes, de donde subia un olor a cadaver, y penetraron
en la sala de tortura con los muros salpicados de sangre. Alli estaban todavia
el juego de ruedas de la ‘Doncella de hierro’, jaulas e instrumentos junto a
fuegos apagados. Hallaron sangre seca en el fondo de grandes pucheros y de
una especie de cuba; vieron las celdas donde se encarcelaba a las muchachas
[...] Thurzé, trastornado, tuvo al fin ante la vista la evidencia de los crimenes.
Fue mas allda y encontr6 a otras dos muchachas desnudas; una estaba
agonizando, la otra aun intentaba esconderse, pero hasta tal punto la cubria un
oscuro manto de sangre que no se la veia. En el fondo de los s6tanos, en una
celda sin aire, descubrieron al grupo asustado de las reservadas para la vez
siguiente. Le dijeron a Ponikenus que primero las habian dejado morirse de
hambre y que luego les habian hecho comer carne asada de sus companeras
muertas.[...] Thurzd encontré en su nueva guarida, altiva y orgullosa, sin negar
nada y proclamando, por el contrario, que todo entraba en sus derechos de
mujer nobles y de alto rango. [...] te condeno a prisidén perpetua en tu propio
castillo’ ” pags. 233, 234 y 235.

“En el subsuelo, desordenado por la sangrienta ceremonia de la noche
anterior, encontré un bello cadaver mutilado y dos nifias en agonia. No es esto
todo. Aspiré el olor a cadaver; miré los muros ensangrentados; vio la "Virgen de
Hierro", la jaula, los instrumentos de tortura, las vasijas con sangre reseca, las
celdas --y en una de ellas a un grupo de muchachas que aguardaban su turno
para morir y que le dijeron que después de muchos dias de ayuno les habian
servido una cierta carne asada que habia pertenecido a los hermosos cuerpos
de sus compaineras muertas... La condesa, sin negar las acusaciones de
Thurzd, declaré que todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto
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rango. A lo que respondié el palatino:... te condeno a prisidén perpetua dentro
de tu castillo.”

7
A X4

“‘un cuadernillo de notas, encontrado en el cuarto de la Condesa, de su
puio y letra. Describia en él a sus victimas —seiscientas diez en total—,
apuntaba sus nombres y sus particularidades, como: ‘Era muy baja’, ‘Tenia el
pelo negro’...” pag. 236.

‘un cuadernillo cubierto por su letra con los nombres y las sefas
particulares de sus victimas que alli sumaban 610...”

7
A X4

“La prision iba creciendo a su alrededor [...] Después de haber tapiado
las ventanas en forma que desde fuera no se viera mas que una fachada ciega
tras la cual habia un ser vivo, los obreros empezaron a levantar un grueso
muro delante de la puerta de la habitacion, dejando soélo una ventanilla que
permitiera pasar un poco de comida y agua” pag. 252.

“La prisidn subia en torno suyo. Se amuraron las puertas y las ventanas
de su aposento. En una pared fue practicada una infima ventanilla por donde
poder pasarle los alimentos. Y cuando todo estuvo terminado erigieron cuatro
patibulos en los angulos del castillo para sefialar que alli vivia una condenada
a muerte.”

7
A X4

“Siguio viviendo asi tres afios y medio, sin esperanza ni demanda, medio
muerta de hambre” pag. 255.
“Asi vivié mas de tres afos, casi muerta de frio y de hambre.”

7
A X4

“Ha muerto al anochecer, abandonada de todos” pag. 257.
“Murié hacia el anochecer, abandonada de todos.”

L)
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