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INTRODUCCION

Escribo porque yo, un dia, adolescente,

me incliné ante un espejo y no habia nadie.
¢, Se da cuenta? El vacio. Y junto a mi

los otros chorreaban importancia.

ROSARIO CASTELLANOS

Para comprender mejor a Rosario Castellanos y su obra debemos recordar que
ambas se desarrollaron en un tiempo de conflictos mundiales y de ideologias
radicalizadas: la disputa entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y el
capitalismo, entre la Union Soviética y Estados Unidos, y la lucha de movimientos
politicos y sociales como el feminista. Por ello, el trabajo de esta escritora exige un
analisis que no excluya las vertientes ideolégicas que mas influyeron en ella. Asi
que es necesario empezar por un pequeio viaje a su biografia.

Castellanos nacio el 25 de mayo de 1925 en la ciudad de México. Recién
nacida fue llevada a Comitan, Chiapas, region en la que su padre era
terrateniente. Ahi vivié su infancia y adolescencia. Basta leer la novela Balun
Canan (1957) para adentrarnos en la atmésfera de estas épocas en su vida.
Aunque Rodriguez Chicharro considera absurdo afirmar que esta novela es
autobiografica debido a que la autora no vierte un tono intimo, confesional como
Proust o Gorki (Rodriguez,1988: 120), en ella nos muestra como este periodo
marcé de manera significativa su vida e ideologia. La reforma agraria dej6é a su
familia semiarruinada; por eso, a los dieciséis afos regresoé a la ciudad de México.
Después de un afo de estudios de derecho se inscribio en la Facultad de Filosofia
y Letras junto a su amiga de la infancia, Dolores Castro. Gabriela Cano cuenta que
“En ese primer afio murieron los padres de Rosario Castellanos y ella se instalo a
vivir sola” (Cano, 2005: 19). En 1950 se titul6 como maestra en Filosofia con la
tesis Sobre cultura femenina, un estudio filosofico en torno a la marginalidad de las
contribuciones de la mujer en una cultura que parecia estar vedada para la mujer.
Después de obtener el titulo universitario, Rosario y Dolores Castro viajaron a
Espafa y vivieron por un afio en Madrid. En 1958, después de anos de sufrir el

tormento del amor no correspondido, Rosario Castellanos se casa con Ricardo
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Guerra, a quien conocié en 1949 en la Facultad de Filosofia y Letras. En 1961, en
medio de un tormentoso matrimonio lleno de infidelidades, nace su unico hijo:
Gabriel.

En los sesenta, Rosario se desempefid como directora general de
Informacion y Prensa, cargo que le permitid colaborar con el doctor Ignacio
Chavez. Por estas fechas y hasta 1974, también fue catedratica de la Facultad de
Filosofia y Letras, y promotora cultural en el Instituto de Ciencias y Artes en Tuxtla
Gutiérrez, Chiapas, asi como en el Instituto Nacional Indigenista.

En 1971, Rosario Castellanos se muda a Tel Aviv, Israel, en donde se
desempefié como embajadora de México hasta su tragica muerte, el 7 de agosto
de 1974. Hay muchas especulaciones sobre la muerte de esta escritora. No se
sabe si fue suicidio o un accidente. Lo cierto es que Castellanos vivid una época
dificil: mientras su hijo regresaba a México, los papeles del divorcio llegaban a sus
manos.

Su vida no fue necesariamente un paseo por el jardin de las rosas, y aun
entre tantas vicisitudes, Rosario Castellanos logr6 mantener en sus textos una
fortaleza, una dura y necesaria critica hacia la sociedad mexicana de su época. Su
obra es una de las piezas fundamentales en la literatura mexicana, no soélo
porque, como dijo Monsivais, inici6 la literatura de la mujer mexicana,' sino porque
la importancia de su obra es tan vigente ahora como lo fue hace cincuenta anos.
Como bien afirma José Emilio Pacheco, gracias a Castellanos “las mexicanas
reencontraron su voz” (Pacheco, 1974: 7), asi como aquellos personajes
marginados que representan a un gran sector en México que, hasta la fecha, sigue
sin encontrar una verdadera voz.

Si decimos su nombre, inmediatamente pensamos en feminismo o
indigenismo, y no es gratuito que su obra haya sido tan estudiada a través de
estas dos vertientes. Ella misma le dedica muchos estudios, ensayos, cuentos y

novelas a estas corrientes a través de las cuales no sélo critica y analiza a su

' Como se explica en el Diccionario de literatura mexicana: siglo XX, es probable “que la categoria
literatura femenina o literatura escrita por mujeres desaparezca a mediano plazo” (Pereira, 2004:
283), pero es importante mencionar este tipo de categorias debido al contexto histérico en el que
su obra fue publicada. En ese momento, las escritoras aun estaban encerradas en un criterio
estético masculino.
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propio pueblo, también encuentra la necesidad de que este pueblo comprenda al
Otro.

Rosario pudo analizarse a si misma, se atrevid mirarse en un espejo que le
regresé una nada insoportable, un vacio que tal vez soélo podia llenar a través de
la literatura, ya que, como expone Raquel Mosqueda en su tesis de doctorado,
“escribir, en tanto acto de creacién, resume el afan del hombre por alcanzar al
Otro” (2010: 28). Si Castellanos llegd o no a comprender a ese Otro, no es
realmente tan importante, lo esencial es la direccion que sus textos tomaron al
mostrar la marginacion, la injusticia y falta de entendimiento con aquello que
resulta diferente.

Esta escritora cultivd todos los géneros literarios; quizas el mas estudiado
ha sido el novelesco, pero en este trabajo me centraré en sus cuentos. La eleccion
de este género radica en las diversas perspectivas y los distintos marcos
temporales —o atemporales— que la prosa de Castellanos ofrece en éste. La
heterogeneidad en los puntos de vista permitira mdultiples acercamientos a la
percepcion del Otro, elemento que encontré fundamental para analizar su
cuentistica.

Para llevar a cabo este estudio elegi seis cuentos. En el capitulo de los
indigenas estaran “La muerte del tigre”, “La suerte de Teodoro Menéndez Acubal”
y “Arthur Smith salva su alma” del libro Ciudad Real (1960). Cada relato
representa una etapa histérica diferente en la marginacion hacia el pueblo
indigena en Chiapas, y en cada uno de ellos la marginacion se narra desde
distintas voces, por ello, también encontraremos diferencias en la invitacién hacia
el entendimiento del Otro. Debido a que el ultimo texto, “Arthur Smith salva su
alma”, representara un problema por su cercania con la novela corta, acudiré a
diferentes teorias del cuento, como las de Bosch, Cortazar y Palazuelos. Para la
parte de las mujeres, elegi “Los convidados de agosto”, “Leccion de cocina” y
“Domingo”, de los libros Los convidados de agosto (1964) y Album de familia
(1971). La eleccion de estos tres textos se enfoca en los personajes femeninos
que representan los aspectos mas significativos de la mujer en los dos libros de

cuentos ya mencionados. Los tres personajes representan tres tipos de mujeres
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en diversos estados de conciencia sobre si mismas y el Otro y, por ende, permiten
un acercamiento mas heterogéneo al tema.

Ya que esta escritora estudio filosofia, no resulta dificil leer su obra desde la
Optica de esta disciplina. Por eso, para hablar de la ofredad en la cuentistica de
Rosario Castellanos, recurriré a Emmanuel Levinas y sus estudios sobre el Otro, a
Tzevan Todorov y sus textos sobre el Otro, a los ensayos sobre la otredad de
Octavio Paz, a Sartre y su libro El ser y la nada (1943), al texto de Paul Ricoeur Si
mismo como otro (1990), a la tesis de doctorado de Raquel Mosqueda, asi como a
los trabajos que se han realizado en torno al manejo de la ofredad en la obra de
Antonio Machado. E/ segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir sera esencial
tanto en el andlisis de la situacion de la mujer como en la filosofia que influyé en la
obra de Castellanos. Para revisar los cambios en la vision de la mujer a lo largo de
la historia, recurriré a Jules Michelet, a Karlheinz Deshner, a José Ricardo Chaves
Pacheco, a Gabriela Castellanos, entre otros. Algunos de los autores a los que
acudiré para hablar del indigena y su tratamiento en la obra indigenista seran
Joseph Sommers, Rosalba Campra, Olivia Gall y Maria Luisa Gil Iriarte. La critica
sobre Rosario Castellanos es esencial. Tomaré en cuenta a José Emilio Pacheco,
Emmanuel Carballo, César Gonzéalez Chicharro, Leticia Mendoza Pérez, Stelle
Tarica, Eileen Zeitz y los ensayos de la compilacion que Margarita Tapia y Luz
Elena Zamudio llevaron a cabo. Para el analisis literario de los cuentos utilizaré
Critica interna (1961), de Anderson Imbert, debido a que la nomenclatura que
propone, especialmente para la narracion, es la que mejor complementa el estudio
de los cuentos de Rosario. Por ultimo, los ensayos de la propia Castellanos seran
fundamentales en el analisis de su obra: Mujer que sabe latin (1973) y El uso de la
palabra (1974) son libros esenciales para entender la ideologia de la escritora.

Este trabajo se dividira en tres capitulos: el primero estara dedicado a
explicar tanto el concepto de otredad como el tratamiento de éste respecto a los
indigenas y las mujeres a lo largo del tiempo y su relacién con la obra de
Castellanos. El segundo se enfocara al analisis del indigena como otredad en los
cuentos mencionados, sin dejar de lado los estudios indigenistas que han

permitido el acercamiento a la obra de Castellanos; de igual manera, aunque la
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novela Balun Canan ya ha sido examinada en incontables ocasiones, por su
importancia como estudio, biografia y critica, resulta importante incluirla en el
analisis de estos cuentos. Por ultimo, el tercero abordara el estudio de los
personajes femeninos como ofredad, asi como la consciencia de si mismas que
las protagonistas presentan respecto al entendimiento de lo Otro como un Yo. En
este capitulo no se dejara de lado la corriente feminista que tanto ha servido para

estudiar la obra de esta escritora.
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CAPiTULO 1

LA OTREDAD EN ROSARIO CASTELLANOS

“Y ser yo, es ser todos los demas. jO todo o nada!”
MIGUEL DE UNAMUNO

La obra de Rosario Castellanos ha sido arduamente estudiada a través del
indigenismo y el feminismo. Seria casi imposible realizar un analisis de sus textos
sin tomar en cuentas estas dos corrientes que, aun a ella, le resultaron
imprescindibles. Pero en estas dos vertientes podemos encontrar un moévil en
comun: la preocupacion por mostrar la falta de entendimiento con lo que nos
resulta ajeno, extrafio, diferente. Constantemente, los personajes marginados
aparecen como protagonistas en sus textos, y muchas veces veremos que esa
marginacion es producto de una falta de comprension. Como afirma Robles

Pereira:

Toda su trayectoria narrativa, poética, teatral y ensayistica ha tratado el tema del
oprimido, revelando y exponiendo aquellas formas de coercién a las cuales han
estado subyugados. La denuncia de las practicas excluyentes hacia el indigena y
la mujer es el eje central en las obras de esta escritora (Robles, 13).

Por lo anterior, el eje central de este trabajo consistira en esos dos
representantes de la ofredad. Para entender este concepto, partamos de una
definicion sencilla: “La alteridad u otredad seria el conjunto de seres humanos o
elementos culturales que no son yo o que no pertenecen a lo mio* (Burganza,
2007). Aunque es una explicacion simplista, es un buen punto de partida para
llegar al concepto del Otro? como ser marginal, nocién que sera fundamental en

este trabajo.

2 El concepto de otredad estara en cursivas por ser un término filoséfico. Para referirme al Otro
como término técnico filosofico, lo escribiré con mayuscula.
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La siguiente cita de Tzvetan Todorov es larga pero expresa mejor que

ningun otro autor al Otro marginal que Castellanos aborda en sus cuentos:

uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos
una sustancia homogénea, y radicalmente extrafna a todo lo que no es uno
mismo: yo es otro. Pero los otros también son yos [...]. Puedo concebir a esos
otros como una abstraccion, como una instancia de la configuracion psiquica de
todo individuo, como el Otro, el otro y otro en relaciéon con el yo; o bien como un
grupo social concreto al que nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su
vez, estar en el interior de la sociedad: las mujeres para los hombres, los ricos
para los pobres, los locos para los “normales”; o puede ser exterior a ella, es
decir, otra sociedad, [...] extranjeros cuya lengua y costumbres no entiendo, tan
extranjeros que, en el caso limite, dudo en reconocer nuestra pertenencia comun
a una misma especie (Todorov, 2008: 13).

Castellanos aborda tanto al Otro que se encuentra dentro de la sociedad
como al que se ubica fuera de ella. Los indigenas, tan extranjeros y tan dificiles de

comprender, son una otredad que, en palabras de Robles Pereira,

imprimen un sello catastréfico y aterrador en la sociedad occidental. Su
aniquilacion, reduccion y negacion son practicas legitimadas por el temor que
provoca su posible alzamiento (Robles, 18-19).

Octavio Paz explica en su ensayo “La otra orilla”, que lo que sentimos ante
lo desconocido no siempre es terror o temor, puede ser también fascinacion,
aunque “En su forma mas pura y original la experiencia de la ‘otredad’ es una
extrafieza, estupefaccion, paralisis del animo: asombro” (Paz, 1996: 129). Pero
finalmente, ese misterio provoca horror, el horror de poner entredicho Ila
existencia. Este horror puede desembocar tanto en actos terribles como en
transformaciones positivas. Ya que el tema de la otredad recibe un claro énfasis
en los textos de esta autora, encontramos ambas opciones en sus textos. En las
novelas Balun Canan 'y Oficio de tinieblas (1962), asi como en el libro de cuentos
Ciudad Real, la tematica indigenista nos devela esas reacciones ante el Otro
marginal.

El movimiento centrado en la figura del indigena no es exclusivamente
literario, ya que tiene un fondo politico y social. Como expone Rosalba Campra

(1987: 27-30), originalmente el movimiento indigenista tenia una vision maniquea
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de la realidad, como en Atala (1801) de Chateaubriand, donde los indigenas son
idealizados como criaturas selvaticas aptas para ser evangelizadas. Incluso
cuando se intenté hacer una denuncia, como en Aves sin nido (1889), de Clorinda
Matto de Turner, permanecia el tono idealista al describir al indigena. Se
planteaba al indio como el bueno, o bien como un ser transformado en una larva
tras siglos de opresion. Campra sefala la ruptura de esa visiébn maniquea con la
aparicion de El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegria, donde a la
denuncia de la opresion se agrega la defensa de una cultura integrada; pero no
podemos dejar de lado obras como la de Jorge Icaza, quien en 1934 publico
Huasipungo, la cual rompe de igual manera con la visién maniquea a la vez que
plantea una denuncia contra los abusos hacia la poblacion indigena de Ecuador.
Joseph Sommers indica que la literatura indigenista inicialmente era motivada por
un espiritu de protesta social, y que en México era practicamente una continuacién
directa de la novela de la Revolucion, la cual poseia conocimientos limitados del
indio (1964: 246), por lo que casi siempre era mostrado como una figura
miserable. Por esto, es propio resaltar que el tratamiento que Rosario Castellanos
da a los indigenas en su obra no s6lo hace hincapié en el individuo desamparado
y miserable, también muestra un ser que busca areas de autonomia y
emancipacion.

Es un largo camino literario, social y politico el que lleva a este movimiento
de defensa de los derechos del indigena a una “propuesta de identidad: rebelion
contra el papel de oprimido, aspiracion a una vida no escindida, afirmacion de los
valores propios” (Campra, 1987: 31-32). Rosario estuvo muy ligada a esta lucha
por los derechos del indigena, asi como a la busqueda de su aceptacion. Betsy
Robles (13) explica que Ciudad Real se origina a partir de una colaboracién con el
Instituto Nacional Indigenista, que lleva a cabo una campafia de ayuda al indigena.
El Instituto es un organismo publico del gobierno federal, encargado de disefiar e
instrumentar la politica gubernamental con y hacia los pueblos indigenas de

México. Se creé en 4 de diciembre de 1948 a partir de la publicacién de una Ley®

® Los articulos de dicha ley pueden ser consultados en la pagina http://leyco.org/mex/fed/194.html.
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en el Diario Oficial de la Federacion. Cabe resaltar cuantos afios tardé el gobierno
en crear una institucion que apoyase esta causa.

Los indigenas siguen siendo para nosotros —y lo fueron para los primeros
espafoles que exploraron y conquistaron América— otra sociedad, extranjeros
cuya lengua y costumbres no se entienden y por eso se ha intentado someterlos a
la cultura occidental, cuando no desaparecerlos. Es facil encontrar en la historia,
que desde siempre ha estado plagada de batallas, conquistas y derrotas, este
desconocimiento y opresion hacia el Otro. El mejor ejemplo es el descubrimiento y
la conquista de América. Para Colon —como explica Todorov (2008: 83-85)— lo
diferente conllevaba desde un inicio una inferioridad. El almirante no lograba
percibir a los indigenas como otros y diferentes al mismo tiempo; por eso los
trataba como animales. La primera reaccion de Coldén hacia ese desconocido fue
“imaginarlo inferior, puesto que es diferente de nosotros: ni siquiera es un hombre
0, si lo es, es un barbaro inferior; si no habla nuestra lengua es que no habla
ninguna” (Todorov, 2008: 84).

Regresemos al problema del Otro para los indigenas. Para este pueblo, la
relacion con el Otro significd un problema diferente al de los conquistadores. En
palabras de Raquel Mosqueda, para el Occidente, la bisqueda del Otro parte de
la certeza de un Yo pleno, asumido por si mismo como tal y que en el encuentro

persigue la ratificacion de esa verdad. Y para América no sucede lo mismo:

para el resto del mundo, el Continente americano nace en principio como un
espacio extrano, diferente, como un “Continente Oftro”; territorio cuyo ser
auténtico ha tenido que conformarse siguiendo la trayectoria opuesta a la
sefialada en Europa (Mosqueda, 2010: 22).

Por esto, América Latina, “para llegar a ser verdaderamente, ha debido
comenzar no del encuentro con el Otro, sino desde la percepcion de si misma
como el Otro” (Mosqueda, 2010: 23), lo cual hizo mas dificil para este pueblo la
construccién de su identidad.

Otra cuestion importante en este encuentro fue el de la lengua. Como la
propia Castellanos afirma en su articulo “Notas al margen, el lenguaje como

instrumento de dominio”:
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Los esfuerzos de los frailes misioneros para incorporar a las grandes masas de la
poblacién autdctona a la cultura europea son memorables [...] por su ineficiencia.
Pasado el primer impetu apostolico, las cosas, que habian ido colocandose en la
jerarquia debida, tendieron a hacerla perseverar: el indio en la sumision, el
mestizo en la tierra de nadie del conflicto, el criollo en el ocio, el peninsular en el
poder (1973: 176).

Una vez conquistada América, la lengua de los vencidos tenia que
someterse ante la de los conquistadores. Los indios se vieron obligados a
aprender las costumbres, la cultura y la lengua de los espafoles. Se les impuso la
religién de igual manera, haciendo del bautismo un callején sin salida.

En contraposicion a esta vision cerrada hacia los indigenas, esta la figura
de Gonzalo Guerrero, considerado el padre del mestizaje tras naufragar en 1511
frente a las costas de Yucatan y haberse casado con una mujer maya —Ix Chel
Cam—, con quien procreo tres hijos, los primeros mestizos, idea contraria a la que
se tiene de que el primer mestizo fue Martin Cortés, hijo de Hernan Cortés y la
Malinche. Guerrero también luché del lado de los indios y fue tachado de “traidor”
por los espafioles debido a que alz6 la voz en defensa de lo que consideraba una
injusticia. El si entendié al Otro, a tal grado que se convirti6 en ese Otro por
voluntad propia, opcion que no se les daba a los indios. Otra figura importante que
abogé por los indigenas fue Francisco de Vitoria, quien desde Espafia se
preocupo por darle a los indios de América un soporte legal que los defendiera de
agravios. En 1539 expone en la Universidad de Salamanca dos textos sobre los
indios: De indis y De iure belli, estimadas como piezas fundacionales del Derecho
Internacional moderno. En De indis declara que “los indios no son seres inferiores
a los que es legitimo esclavizar y explotar sino seres libres, con iguales derechos
que los esparioles y duefios de sus tierras y bienes” (Guerrero, 2009: 10). Gracias
a estas declaraciones comienza una polémica y la busqueda de aprobacion de
una ley que cuidara de los indios. A pesar del intento del convento de San Esteban
de callar esta iniciativa, en 1542 se promulgaron las Leyes Nuevas, que les
otorgaron a los indios la proteccién de la Corona.

El no comprender la ofredad, o al menos intentarlo, lleva a horrores y

matanzas como las que sufrieron los indios de América, o los judios en la
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Alemania nazi. Y es precisamente esta falta de comprensién hacia el Otro lo que
Rosario Castellanos muestra en su obra. Cuando sefialamos una ausencia, no lo
hacemos sélo para retratar una situacion, tal vez lo que esta escritora esperaba
era que sus lectores sintieran un compromiso con las injusticias que envuelven las
tramas de sus cuentos. Sin el Otro, —indigena, mujer, nifio, anciano, homosexual,
etc.— no podemos ser nosotros mismos, ni los mexicanos de este siglo, ni los
espafoles que conquistaron América, podran terminar de entender su propia
cultura sin confrontar la ofredad.

Karl Jaspers, citado por Sanchez Bardudo, afirma que “El problema de mi
relacion con otro adquiere una apariencia ética que no excluye en modo alguno su
significacion metafisica al advertir que yo tengo necesidad del otro para ser
verdaderamente yo” (Sanchez, 1974: 24), aspecto que, como hemos visto, mucho
se relaciona con la idea de Castellanos.

Sin embargo, el fildsofo mas apropiado para definir a ese Otro como reflejo
del Yo es Emmanuel Levinas, judio que sufrié las penalidades de los campos de
concentracion nazis. Silvana Rabinovich declara respecto a la perspectiva de este
fildsofo frente a la maxima “Conodcete a ti mismo”, que Levinas “propone abordar al
otro humano —mas no al concepto genérico de hombre— a partir de la proximidad
al otro, es decir, del Otro y no a partir del conocimiento de si mismo, ni de lo
Mismo que oculta la alteridad” (1998: 17). Levinas habla también de esa
necesidad hacia el Otro cuando dice que “su presencia consiste en venir hacia
nosotros, en abrir una entrada” (1998: 59). En la obra de Rosario Castellanos, el
Otro abre una entrada hacia nosotros mismos, una entrada que nos permite tener
una mejor aprehension de nuestra esencia. Parecido a este pensamiento es el de

Antonio Machado. Dominguez Rey explica que para este poeta

Ese otro que se patentiza como un extrafio es una ausencia de otro: aquello
hacia lo cual tiendo, porque me falta para ser lo que intuyo. Lo que me ha dado la
posibilidad de conocerme, se me presenta como otro revelador del yo (1979:

128).
No se puede ignorar la existencia del Otro puesto que se negaria la
existencia del Yo. Existe la necesidad hacia el Otro porque, como en Rosario

Castellanos, es ese alguien que nos ayuda a darnos cuenta de quiénes somos, a
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definirnos a partir de él y a terminar de construir nuestra identidad gracias a éste.
Como dice Levinas: “Me presto al otro. Lo hago con mis propios pensamientos. Y
ni es el fracaso de la percepcion del otro, sino que es la percepcion del otro”
(1997: 126). Pasar de nuestra mano a la mano del Otro como si las dos
pertenecieran a un mismo cuerpo es, para Levinas, la base de nuestras
reconstrucciones del pensamiento del Otro a partir del nuestro. Por ejemplo, en el
caso de la nifia que protagoniza Balun Canan, ésta es miembro del grupo de
opresores al ser hija del finquero criollo César Arglello. La nifa se inicia por
costumbre familiar en los ritos catdlicos, pero comparte a la vez la cosmovision
indigena que su nana le transmite. Esto también manifiesta la semejanza en
cuanto a supersticiones, sortilegios, hechiceria, etc., que segun César Rodriguez
Chicharro, es el resultado del contacto entre dos grupos humanos: blancos e
indios (Rodriguez, 1988:117), que aunque inconciliables, comparten cultura,
situacion que Castellanos vivio en su infancia. Rosario tuvo clara conciencia de su
mestizaje cultural (Robles, 3), y aunque su familia era de terratenientes, intentd
aceptar su parte indigena acercandose a la cultura de un pueblo oprimido.

A su vez, la “no-in-diferencia” (Levinas, 1997: 126) de la responsabilidad
con el Otro de la que habla Levinas, es un elemento importante que se muestra en
Balin Canan y en Ciudad Real. No se puede ser indiferente a la marginacion que
sufren los indigenas en nuestro pais; por esto uno de los motores esenciales en su
narrativa es mostrar esa necesidad de aceptacion hacia el Otro.

No olvidemos a ese otro representante de la ofredad en la obra de Rosario:
la mujer. Si bien la negacion de todo aquello que es diferente o0 no se adapta a la
cultura dominante es parte de lo que despierta esa ofredad, lo que consideramos
como el Otro no necesariamente es algo que se encuentra fuera de esa cultura.
Seve Calleja, parafraseando al antropdlogo Wiktor Stoczkowski, explica que el
Otro

puede vivir en las antipodas, pero también puede ser el vecino del rellano; basta
con que no sea como yo. El Otro lleva su diferencia marcada a fuegos y poco
tardaremos en encontrarla escandalosa. Esa diferencia sorprende, incomoda,
agrede. Resulta natural, de puro espontaneo, juzgar al Otro segun nuestra propia
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escala, la cual condena al limbo del absurdo todo aquello que se aparta de lo
conocido, de lo comun (2005: 11).

La mujer es ese Otro que se encuentra en el interior de la sociedad.
Remontandonos a teogonias primitivas que intentan explicar el surgimiento y la
existencia del wuniverso, “encontraremos dos fuerzas que, mas que
complementarse [...], se oponen en una lucha en que [...] lo masculino [...]
subyuga a lo femenino que es pasividad inmanente” (Castellanos, 1973: 8).

La feminista Gabriela Castellanos expone que el hombre primitivo era un
ser agresivo y dominante debido a su mayor fuerza fisica, lo cual lo situaba en el
papel de cazador. Su cargo como proveedor de alimento en la tribu lo convierte en
un ser mas apreciado y con mas valor que la mujer. Surge a su vez una actitud
protectora y dominante hacia ella, cuyo papel reproductivo la volvia dependiente
(Castellanos, 1991: 24). Pero esta apreciacion no es del todo acertada. Los
estudios tanto de Karlheinz Deschner como de Jules Michelet prueban que “en el
principio, la mujer lo era todo” (Michelet, 2006: 29).

Michelet expone que “Todos los pueblos primitivos empiezan de la misma
manera, [...] El hombre caza y combate. La mujer piensa e imagina, engendra a
los suefios y los dioses” (2006: 29). Partiendo de esta visién, podemos suponer
que mientras el hombre se dedicaba a utilizar su fuerza para conseguir alimento y
proteger el hogar, la mujer se dedicaba a constituir ese hogar, a crear un
imaginario que después se convertird en un imaginario colectivo.

La mujer fue una figura importante para muchas de las primeras
civilizaciones por ser capaz de perpetuar la especie, elemento que la vuelve

fundamental. En La historia sexual del cristianismo, Deschner expone:

En la época prehistérica, [...] la capacidad reproductora de la mujer fue la
principal oportunidad de supervivencia para el clan, la horda o la estirpe. [...] la
fertilidad [...] no reconocida aun como consecuencia del apareamiento, sino
como la intervencién de un poder [...] otorgd a la mujer una especial significacion,
un caracter magico (2006: 25).

La fertilidad parece conceder a la mujer ese papel divino, magico, el cual da

lugar a la aparicion de matriarcados que equiparaban a la Tierra con la mujer,
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pues la vida surge de ambos cuerpos. En la mujer se encarnan la fuerza germinal
y la fertilidad de la naturaleza; por ende, surgen figuras como la Gran Diosa que
antecede al Dios Padre y sus patriarcados. Segun el estudio de Deschner, cada
vez hay mas pruebas de que “el culto de la Gran Diosa Madre precede con toda
probabilidad al del Dios Padre; [y] su anterioridad esta repetidamente atestiguada
desde Grecia hasta México” (Deschner, 1993: 26). La figura materna tuvo gran
importancia para estas civilizaciones; probablemente la relacién mas antigua sea
la de madre e hijo. La cabeza de todo linaje era la mujer, ella garantizaba la
supervivencia y a la vez se ocupaba de la alimentacion, el vestido, etc. Era la
figura central de hogar y la perpetuadora de la especie, cosa que el hombre no
podia superar.

En las culturas matriarcales, la mujer desperté adoracion, respeto y
devocidn; se le enaltecioé a un grado de divinidad. Pero la mujer no sélo era objeto
de culto, también practicaba la medicina y se dedicaba a curar. Aunque los reyes,
papas, emperadores y la gran nobleza tenian médicos musulmanes y judios a los
cuales acudir, la masa del pueblo acudia con la mujer-sabia, la bruja. Michelet
afirma que “Durante mil afos, la Bruja fue el Unico médico del pueblo. [...] Si no
curaba, se la atacaba, se la llamaba bruja. Pero generalmente, por un respeto
mezclado de temor” (2006: 31). Para el pueblo eran mas importantes los
conocimientos de las mujeres que ejercian medicina, ya fuera por su eficiencia, ya
fuera por su antigliedad, ya fuera por costumbre, pero era ella en quien confiaban.
Quiza la medicina que practicaba no era tal cual como la concebimos ahora, pero
sus medios curativos resultaban tan efectivos que eran ellas las que curaban los
grandes males en esos tiempos.

Y si en los inicios de la civilizacion la mujer lo era todo, ;qué paso

después?

La historia nos muestra que los hombres han tenido siempre todos los poderes
concretos; desde los comienzos del patriarcado han juzgado util mantener a la
mujer en un estado de dependencia; sus codigos han sido establecidos contra
ella, y de ese modo ha sido convertida concretamente en el Otro (Beauvoir,
1981: 181).
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Simone de Beauvoir también expone que desde que el sujeto busca
afirmarse, el Otro que lo limita le es necesario, pero al mismo tiempo, necesita
someterlo. La mujer representa ese Otro que resulta contrario pero necesario para

la confirmacion de la propia existencia. La mujer conlleva mdultiples ambivalencias:

es Eva y la Virgen Maria al mismo tiempo. Es un idolo, una sirvienta, la fuente de
la vida, una potencia de las tinieblas, [...] es artifice, charlatana y mentirosa; es la
que cura y la bruja; es la presa del hombre, es su pérdida, es todo lo que él no es
y quiere tener, su negacion y su razon de ser” (Beauvoir, 1981: 185).

Ella es la perpetuadora de la vida, posee ese gran poder que despierta
tantos conflictos en el hombre. Deschner explica que las culturas matriarcales
apenas conocieron la misoginia; reitera que su fertilidad, asi como su mayor
sensibilidad y capacidad para la sugestion, las hacia mas apropiadas para el culto

que al hombre:

El odio a la mujer aparecio, seguramente, con el derrumbamiento de las
sociedades matriarcales, quizas a partir de la mala conciencia del hombre, de sus
complejos de inferioridad, [...] de sus temores ante sus funciones generativas
(Deschner, 1993: 221).

Hay que senalar un factor muy importante capaz de engendrar todo tipo de
delirios monstruosos: el miedo. Es tal vez el miedo a perder cierta sensacion de
control lo que termina por desencadenar esa lucha por someter a la mujer, pero
seria muy prejuicioso pensar que los hombres tenian miedo de “perder el poder”.
Lo cierto es que la mujer fue percibida como una amenaza, pues es el contrario, y
el hombre, para ser absoluto, requerira la abolicion de ese contrario. Tal como lo
ejemplifica el surgimiento del arquetipo de femme fatale en la literatura del siglo
XIX, que es el reflejo del miedo de los burgueses ante las mujeres que iban
ocupando un papel mas importante en la sociedad. Pero el giro que cambio
totalmente la vision de la mujer mucho tuvo que ver con las grandes religiones,

quienes convirtieron

la funcion sexual de la mujer en sospechosa y le arrebataron su funcién como
servidora de la divinidad: en el mazdeismo persa, en el brahmanismo, en la
religion hebrea, en el Islam y, por supuesto, en el cristianismo, que perfeccioné el
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antifeminismo hasta el mas pérfido de los extremos, [...] mas que cualquier otra
religion miségina (Deschner, 1993: 222).

Un ejemplo de este antifeminismo se puede encontrar en lo que Deschner
expone sobre la mujer como precursora y competidora del curandero, del chaman
o del mismo sacerdote, por lo cual se gand una inevitable enemistad. Las mujeres
tenian una gran rivalidad con los sacerdotes, quienes las desacreditaron
tratdndolas de hechiceras o condenandolas como brujas. Las mujeres no podian
estudiar medicina publicamente o su destino seria fatidico. Tanto los médicos
como la Iglesia percibieron en ellas una amenaza y se armoé toda una campana de
difamacion y aniquilacién. La Iglesia y su arraigado odio hacia la mujer “contribuy6
a fundar su monopolio para conseguir la extincién de la Bruja. En siglo XV declaro
que si la mujer se atrevia a curar, sin haber estudiado, seria considerada bruja y
deberia morir” (Michelet, 2006: 40). Si la mujer que cura es una amenaza, ;cémo
nos deshacemos de ella? Convertimos en crimen lo que hace. Por ello, las
hogueras del siglo XV estuvieron llenas de mujeres acusadas de brujeria.

El hecho de que las religiones fueran el principal detonador de la explosién
de misoginia, nos remite a la importancia del cristianismo y su dogma en el
mundo. La misoginia no es un fendmeno exclusivo de México. Como se puede
observar, nuestra tradicion proviene, entre otros elementos, de un cristianismo que
se ha arraigado en nuestra sociedad. Aunque se supone que México es un pais
laico, la mayor parte de la poblacion se confiesa catdlica, y la misoginia es seguida
casi como un dogma de fe, justificada con la Biblia y con la palabra del Sefior, un
Sefior francamente bipolar.

Los factores biolégicos también apoyaran las “virtudes” que el cristianismo
encontré en la mujer. Estos factores participaron en esa concepciéon de la mujer
como un ser débil e inferior, y éstos “son importantes en la medida que revelaron a
la mujer como un ser que se [encontraba a] expensas de la especie” (Canon
Taladriz y Rios Espinosa, 1991: 32). Simone de Beauvoir resume que,
biolégicamente, los dos rasgos que caracterizan a la mujer son su menor

aprehension del mundo en comparacion con la del hombre, y que estda mas
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estrechamente sometida a la especie (1991: 115). Para estas personas, que

consideraron inferior a la mujer, definirla era tan sencillo como decir que

es una matriz, un ovario; es una hembra y basta con esa palabra para definirla. El
término «hembra» es peyorativo [...] porque la confina en los limites de su sexo;
y si este sexo parece al hombre despreciable y enemigo, incluso entre los
animales inocentes, es evidentemente a causa de la inquieta hostilidad que en él
despierta la mujer, a pesar de lo cual quiere encontrar en la biologia una
justificacion para este sentimiento (Beauvoir, 1991: 67).

Aun con la biologia en su contra, el factor preponderante sera la sociedad y
los valores que ésta establezca. La mujer ha sido percibida como el Otro por
muchas o casi todas las sociedades, que la colocan en un escalén debajo del
hombre. Rosario Castellanos explica, en Mujer que sabe latin, que a lo largo de

los siglos la mujer

ha sido elevada al altar de las deidades y ha aspirado el incienso de los devotos.
Cuando no se la encierra en el gineceo, en el harén a compartir con sus
semejantes el yugo de la esclavitud; cuando no se la confina en el patio de las
impuras; cuando no se la marca con el sello de las prostitutas; cuando no se la
doblega con el fardo de la servidumbre; cuando no se la expulsa de la
congregacion religiosa, del agora politica, del aula universitaria (1973: 9).

El limitado abanico de opciones para desarrollarse restringe a la mujer a
subyugarse a un hombre que se haga cargo de ella, la proteja y le dé un sentido a
su existir a partir de como puede servirle, pues el “Sexo débil, [...] es incapaz de
recoger un pafuelo que se le cae, de reabrir un libro que se le cierra, de descorrer
los visillos de la ventana al través de la cual contempla el mundo” (Castellanos,
1973: 11). La biologia y las suposiciones surgidas a partir de ésta son importantes
y sirven de pretexto para que se le adjudique una aparente inferioridad.
Finalmente, la sociedad limita el papel de la mujer y reduce su construcciéon de
identidad respecto a éste, por ello, la conciencia de si misma emanara de lo que
se le permite ser.

En el siglo XVIII surgieron diversas discusiones en torno a la mujer y sus

“

derechos, “a la que hasta entonces practicamente so6lo se le asignaban

obligaciones” (Chaves, 1997: 38). Algunos filésofos de la llustracién, como
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Montesquieu y D’Alambert, abogaron por las mujeres, especialmente Condorcet,
quien creia que el progreso tenia que pasar por la emancipacion de la mujer. Pero
este tipo de ideas y esperanzas para mejorar la situacion de las mujeres se vieron
contrastadas y frenadas con visiones como las de Rousseau y Napoleén
Bonaparte. Rousseau, citado por Ricardo Chaves, afirma en su Emilio que “la
femme est faite pour obéir, elle doit apprendre de bonne heure a souffrir méme
linjustice et & supporter les torts d’'un mari sans se plaindre™ (Chaves, 1997: 38-
39). La introduccion y difusion del Codigo Civil napolednico fue otro golpe para las
esperanzas de introducir cambios radicales en la situacion de las mujeres. Uno de
los redactores del Cédigo escribe: “El predominio del hombre esta implicito en la
construccion de su ser... La obediencia de la mujer es un homenaje rendido al
poder que la protege” (Chaves, 1997: 40). La nueva ley es especialmente rigurosa
con la mujer casada, quien no podria ser testigo, ni tomar un compromiso artistico,
ni ejercer una profesion, menos obtener papeles oficiales sin la autorizacion de
sus esposos. Si trabajaba, el salario pertenecia a su marido (Chaves, 1997: 40).
Tanto la medida como la visiéon de quienes redactaron este Codigo reducen a la
mujer a una condicién de minusvalida que no puede valerse por si misma y que
necesita de alguien que la proteja y que tome sus decisiones, ya que ella no es
capaz de hacer nada que no sea tener hijos y cuidar su hogar, lo cual la sigue
restringiendo a un papel biolégico (reproductor). EI mismo Napoledn escribid en su
Mémorial de Sainte Hélene que “La mujer es dada al hombre para tener nifios, ella
es pues su propiedad como el arbol frutal es la propiedad del jardinero” (Chaves,
1997: 40). Esta vision no s6lo minimiza a la mujer sino que la cosifica, la vuelve un
objeto del que se puede disponer y que tiene una funcion de la cual no puede
renegar.

En el siglo XIX, con toda la modernizacién social y los avances que
marcaron un nuevo orden, surgieron estudios que intentaban definirla tomando

como base sus impulsos sexuales. José Ricardo Chaves explica que

4 . . . .. .. .
“la mujer esta hecha para obedecer, ella debe aprender temprano a sufrir la injusticia e incluso a soportar
los errores de un marido sin quejarse”.
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resultdé importante indagar si la respuesta sexual femenina era un impulso
adquirido o innato, un deber legal o un derecho natural, un vicio o una
enfermedad. Dependiendo de las respuestas se podrian redefinir las condiciones
conyugales de la mujer y [...] se tendrian mayores elementos para juzgar si las
mujeres eran aptas para recibir una educacion superior (si tenian, ademas de
matriz, un cerebro apto para el estudio) pues, sobre todo a finales del siglo, el
acceso a las universidades [...] fue el elemento clave para la causa femenina
(1997: 32).

Anteriormente, el papel femenino representaba una fuente de corrupcion
moral o un medio de elevacion espiritual, funciones que no encarnaban un
verdadero peligro. Pero —como mencioné anteriormente— en este siglo burgués,
con la apertura que trajo la secularizacion, la mujer comenzé a percibirse como
una amenaza dada su creciente participacion en la vida social. La pérdida de
identidad para los hombres comenz6 a ser un temor, ya que hasta ese momento,
los limites entre los sexos los habian definido tradicionalmente ellos.

Conforme surgieron otras revoluciones feministas y la igualdad de
oportunidades, la mujer pudo abrirse un lugar que le permitia una aprehension del
mundo mas amplia y un campo de definicidon que no se limitaba a indagar sobre si
tenian o no cerebro suficiente. Pero aun con la apertura que se dio, la mujer
seguia representando la otredad.

En el México de Rosario Castellanos, inmerso en un patriarcado auspiciado
por la Iglesia Catolica, las virtudes de la mujer radican en su constancia, lealtad,
paciencia, castidad, sumision, humildad, recato, abnegacion, espiritu de sacrificio,
etcétera (Castellanos, 1973: 22). La mujer se ve obligada a construir su identidad
a partir de la funcionalidad que puede proveer a los hombres a su alrededor,
dejandola relegada en un segundo orden, como una segunda opcién, segun
Simone de Beauvoir.

Esto es muy importante para Castellanos. La clara influencia del
movimiento feminista en su obra no puede dejar de apreciarse. Constantemente
se muestra a sus personajes femeninos inmersos en un patriarcado que subyace
en la cultura mexicana. Las mismas tramas revelan como son las propias mujeres
las que perpetuan el patriarcado al transmitirlo como leccién a sus hijos. Este

irénico vinculo entre las mujeres y el machismo devela a las madres pidiendo a
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sus hijas que atiendan a sus hermanos y se olviden de reniegos si a ellas no les
toca ir a la escuela. En su lugar, mejor les ensefian las labores del hogar para ser
buenas esposas, mostrandoles el camino de la sumision ante el hombre como
respuesta a todas las glorias que un matrimonio puede ofrecer. Por esto, la critica
hacia las propias mujeres sera de las mas agudas en los cuentos de esta
escritora.

En Balin Canan y Ciudad Real, podemos observar que la marginacion
hacia los indigenas es peor si ademas son mujeres. Se les margina doblemente.
Como a la protagonista de la novela que se le niega la educacion reservada para
su hermano, por ser varon y verdadero heredero del linaje. Este es “el peso del
patriarcado, de la autoridad hegemonica del varén dominador que la propia madre
esta dispuesta a preservar, rechazando y menospreciando a su hija” (Robles, 4).
Nuevamente, lo que hay que subrayar es que la propia madre perpetua esta
tradicion.

Rosario Castellanos estaba consciente de la situaciéon del Otro en su pais,
ese Otro indigena, ese Otro mujer. A la escritora le importo lo suficiente como para
hacerlo notar a través de su literatura. Quiza en sus cuentos ella no adopte una
postura moral explicita frente a las discriminaciones, pero al exponer los hechos el
lector puede tomar cierto grado de conciencia o responsabilidad —sobre el cual
ahondaré mas adelante—acerca de las injusticias que descubre en los textos, y
que no son ajenos a su realidad. La literatura puede ser un motor de cambio, y es
quiza la busqueda de ese cambio por lo que Castellanos no dejé de escribir sobre

ese Otro marginal.
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CAPITULO 2
LOS INDIGENAS

“Whenever two people meet,

there are six people present.

There is each man as he sees himself,
each man as the other person sees him,
and each man as he really is”.

WILLIAM JAMES

En 1964, Joseph Sommers publico en la revista Cuadernos americanos un estudio
titulado “El ciclo de Chiapas: nueva corriente literaria”. En él, analizé las obras que
recientemente habian abordado el tema de las relaciones entre los indios de
Chiapas y la poblacion ladina de San Cristdbal. Los ocho textos incluidos eran:
Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo Pozas, El callado dolor de los Tzotziles
(1949) de Ramoén Rubin, Los hombres verdaderos (1959) de Carlos Antonio
Castro, Benzuzul (1962) de Eraclio Zepeda, La culebra tapé el rio (1962) de Maria
Lombardo de Caso; y Baltin Canan, Ciudad Real y Oficio de tinieblas de Rosario
Castellanos. La literatura posterior a estas obras, como mencioné en el capitulo |,
estaba mas enfocada en hacer una protesta social y los personajes indigenas que
exponia no lograban ser convincentes, al menos en la opinién de Sommers. Pero
los escritores del ciclo de Chiapas tomaron al indio en su propio contexto cultural,
en su ambiente especifico, haciendo de los conceptos magico-sobrenaturales un
determinante en la psicologia indigena y no solo parte de las descripciones. Asi es
como lograron retratar personalidades mas auténticas (Sommers, 1964: 247).
Quizas el elemento mas importante que distingue las obras que Sommers
estudia es la influencia de conocimientos y criterios antropolégicos. Castellanos,
utilizé el material documentado por los antropdlogos del Instituto Nacional
Indigenista para escribir el libro de cuentos Ciudad Real. En estos estudios
encontré que los indios no eran grupos que vivian aislados, sino que estaban
integrados en un “sistema de relaciones, mayormente comerciales, de naturaleza
asimétrica y en detrimento del indio por lo que éste permanece en situacion

colonial de dominado” (Bigas, 1990: 349-350). Pero la visién que esta escritora
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emplea es mas intuitiva y profunda que la de dichos textos antropolégicos.
Castellanos expone en sus cuentos la situacion de los indigenas demostrando los
efectos de su cultura en sus acciones y recreando su realidad a través de sus
leyendas y de su sincretismo religioso. No los ridiculiza, no los exhibe como
martires, como ella misma explica en una entrevista con Emmanuel Carballo: “Los
indios son seres humanos absolutamente iguales a los blancos, sélo que
colocados en una circunstancia especial y desfavorable [...] no me parecen
misteriosos ni poéticos. Lo que ocurre es que viven en una miseria atroz”
(Carballo, 1986: 531).

En el retrato de esta situacion, la novela Balin Canan es muy importante
puesto que su construccion poética exhibe el sincretismo religioso de los
indigenas en las oraciones y en las leyendas que la nana ensefia a la
protagonista. A su vez, la narracién presenta la lucha de castas entre los indios
(los vencidos) y los blancos, los ladinos y los mestizos (los explotadores) desde
una perspectiva “ponderada, objetiva” (Rodriguez, 1988: 115); sus personajes ya
no son los “indios sumisos, torpes, sufridos, que aparecen en las mas de las
novelas indianistas e indigenistas, sino que ahora luchan, y a brazo partido, por
sus esfuerzos [...], para combatir contra la opresién, contra el abuso” (Rodriguez,
1988: 115). Elena Poniatowska explica que “Rosario tuvo siempre un sentimiento
de culpabilidad [por] el hecho de saberse una hacendada en medio de indigenas,
una matrona que dispone de siervos” (1990: 449). Por eso, mientras escribia
Balin Canan, la preocupacion de la autora por la situacion de este pueblo adquirié
un caracter de deuda, y junto con la escritura de sus paginas llega a una nueva

conciencia social. En una entrevista de 1967, Rosario explica que

Desde mi infancia, alterné con los indios. Después de adquirir una perspectiva,
me di cuenta de cémo eran los indios y de lo que deberian ser. Me sentia en
deuda, como individuo y como clase, con ellos. Esa deuda se me volvio
consciente al redactar Balun Canan. Asumirla trajo como resultado otros libros y
la actividad de dirigir el teatro guifol en el centro que el [Instituto Nacional
Indigenista] mantiene en San Cristobal (Tarica, 2007: 302).

Segun Estelle Tarica, esta nueva vision fue producto de sus viajes a Europa

y no considera esa deuda del todo sincera, ya que se propone “civilizarlos” en
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lugar de ayudarlos. No podriamos asegurar que esta postura es incorrecta, lo
cierto es que escribir Balun Canan trajo consigo la exigencia de “actitudes morales
y respuestas intelectuales” (Pacheco, 1974: 11). Su labor con el centro
coordinador del Instituto Nacional Indigenista en Chiapas no podria ser
interpretada como un intento de “civilizar” a los indios; ella promovia la
alfabetizacion con el fin de que conocieran sus derechos. Por ello, no sélo escribid
un libro de lecturas para nifios recién alfabetizados; también escribid obras
didacticas de teatro guifiol que resumian la Constitucion. A final de cuentas,
Rosario no era una santa, y asegurar lo contrario no cambia las ideas que
quedaron expuestas en su obra indigenista.

Resulta obvia la dedicatoria de Ciudad Real hacia el Instituto, ya que
gracias éste tuvo acceso a los documentos que dieron vida a las diez historias que
conforman este libro; y como Luzma Becerra afirma, Castellanos “ofrece una
critica al colonialismo de la ciudad desde sus entrafas, y el rostro fracturado de
una cultura de discriminacion y opresion” (Tapia y Zamudio, 2006: 75).

Enrique Anderson Imbert propone cuatro tipos de narradores: omnisciente,
observador, testigo y protagonista (1961: 262-263). Los dos primeros, por lo
general, narran en tercera persona y no participan en la accion de la historia,
mientras que los dos ultimos son narrados usualmente en primera persona y
participan en la accion. Todos los cuentos de Ciudad Real estan narrados en
tercera persona, a excepcion de “El don rechazado”. Segun esta clasificacion, el
libro de Castellanos esta relatado, casi en su totalidad, por narradores
omniscientes. El narrador omnisciente “asume el papel de un dios que lo sabe
todo, capaz de analizar las acciones y los pensamientos de sus criaturas, sucesiva
y simultaneamente, por fuera y por dentro” (Anderson, 1961: 262). Es importante
que Castellanos le haya dado preponderancia a este tipo. Podria dar la impresion
de que casi todo el libro esta escrito desde una misma perspectiva, pero cada
cuento tiene una voz diferente. Los narradores omniscientes de Ciudad Real
resultan dioses que, aunque todo lo saben, analizan las acciones y los

pensamientos de sus personajes desde visiones diferentes.
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En “La muerte del tigre” y “La tregua”, los narradores omniscientes poseen
la perspectiva de los indios e intentan transmitir la mentalidad de éstos
interpretando sus mitos y leyendas (Bigas, 1990: 429). En estos cuentos no se
evita ni se suaviza el estado primitivo y la degradacién en que viven los indios, y
se muestra con objetividad la realidad indigena desde una base cultural
(Sommers, 1964: 256). Mientras tanto, en “Aceite guapo”, “La suerte de Teodoro
Menéndez Acubal’, “Modesta Gémez, “El advenimiento del aguila” y “Cuarta
vigilia”, el narrador omnisciente parece transmitir mas la ideologia del ladino que
ve inferior al indigena. En “La rueda del hambriento” y “Arthur Smith salva su alma”
predomina la vision del “blanco” en los narradores omniscientes, los cuales dibujan
a sus personajes en plena lucha por comprender la desigualdad social entre ellos
y los indigenas. Por ultimo, “El don rechazado” es el Unico cuento en primera
persona, relatado por un narrador protagonista. El narrador protagonista, “con sus
propias palabras, nos cuenta sus peripecias y pensamientos” (Anderson, 1961:
263), es decir, participa en la accién como personaje principal. Este tipo de
narrador ayuda a dramatizar la profunda incomunicacién entre indios y ladinos
desde una perspectiva mas antropoldgica.

El tiempo en que Rosario Castellanos presenta los problemas se sitia en
un espacio que se repite, que no deja de existir, como se sostiene en el epigrafe:
“¢ En qué afo sucede lo que aqui se cuenta? Como en los suefios, como en las
pesadillas, todo es simultaneo, todo esta presente, todo existe hoy” (Castellanos,
2002). En este libro se contraponen dos concepciones del tiempo. Por un lado
esta el tiempo lineal con el que ya estamos familiarizados, el cual incluso
representa la cronologia historica de los acontecimientos del pueblo chiapaneco,
mismo en el que se desenvolveran las historias de todo el libro. Por otro lado esta
la nocion de tiempo circular de la cultura indigena, el cual se basa en la repeticion
ciclica infinita, como la serpiente que se muerde la cola, es decir, las injusticias, el
maltrato y la marginaciéon suceden en un espacio y tiempo que es todos los
tiempos. Este tipo de marco temporal es el que mejor expresa lo poco que han
cambiado las cosas para este pueblo desde la conquista hasta los dias de Rosario

Castellanos. Los indios viven una existencia atemporal producto de la situacion
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que han sufrido a través de los siglos, anulados por la miseria y por la relaciéon de
desigualdad con la sociedad ladina (Bigas, 1990: 423), que aun en el siglo XXI no

ha cambiado.

La muerte del tigre

Este cuento no sodlo inicia el libro Ciudad Real, sino que narra el principio de la
decadencia del pueblo indigena. “La muerte del tigre” es el Unico cuento en el libro
que habla de cuando el pueblo indigena aun tenia una identidad qué defender. Por
ende, es un ejemplo perfecto de lo que implica la conquista del Otro que es
condenado a la marginacion y a la destruccion. Asimismo, resulta un cuadro del
encuentro de dos mundos diferentes, y las dificultades para convivir en espacios

donde el indigena ha sido desplazado.

a. Aspectos de la narracion y estructura

El narrador omnisciente que relata esta historia mira los hechos desde la
conciencia del indio, lo cual resulta esencial para la construccién mitico-poética a
la que recurre la autora, como afirma Sylvia Bigas (1990: 424). La realidad
indigena se recrea desde la vision mitica del mundo de este pueblo. El estilo es
poético a la manera de los textos prehispanicos, como el Popol Vuh. La sintesis
que se hace del pueblo tzotzil desde su establecimiento en la region montafosa
de Chiapas, donde halloé prosperidad por un tiempo, hasta la derrota contra los
caxlanes y la pérdida de sus tierras, esta construida con este estilo. La secuencia
narrativa sigue una linea ascendente que no recurre a regresiones o recuerdos
dislocados, lo cual mantiene la cronologia desde el esplendor hasta el ocaso del

pueblo indigena.
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b. Destierro, explotacion y aniquilacion

La anécdota del cuento es sencilla: los Bolometic son despojados de sus tierras,
se les explota y todos van muriendo subyugados al trabajo cruel y esclavista que
los caxlanes® les ofrecen.

En el inicio del cuento se narra la derrota que deja a los habitantes de este
pueblo “sujetos a la carcel, a esclavitud” (Castellanos, 2002: 16). Los pocos
indigenas que decidieron huir se aislaron en una parte de un cerro con lo poco que
pudieron salvar de la catastrofe. Cuando los “hombres blancos” regresaron a
terminar el trabajo, los Bolometic ya no querian luchar, tenian miedo, y prefirieron
humillarse. Se suponia que todas esas tierras le pertenecian a don Diego
Mijangos y Orantes por haber probado su descendencia de un Diego Mijangos
conquistador, asi que los Bolometic no conocieron la piedad. Este tipo de
injusticias son las que han sufrido los indigenas por afos, y no sélo en México. El
caso de los Bolometic es una referencia a las comunidades indigenas que han
soportado el destierro, la explotacién y la marginacion en Chiapas desde hace

siglos. Como Olivia Gall explica:

desde la conquista—incluso durante el periodo en el que Chiapas se convirtié en
una parte del México independiente— la sociedad regional ha estado organizada
en torno a una estatica division de clases basadas en la explotaciéon de la mano
de obra nativa, primero por parte de los espafoles y luego por parte de los
mestizos o ladinos (Gall, 2001: 62).

Esta situacion es expuesta por diversos autores indigenistas, como en la
novela El resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno, en la que se narra como los
espafoles fueron bien recibidos por el pueblo otomi ya que veian en ellos la
“salvacion de la durisima férula del azteca vecino” (Magdaleno, 1960: 879). Pero el
gusto no les duraria mucho, puesto que “La violencia vino después, cuando hubo
que despojar a las indiadas de sus tierras y marcar los lomos de hombres y nifios
con el fierro del propietario” (Magdaleno, 1960: 879).

®La palabra caxlan proviene de una lengua mayense llamada ch’ol y significa extranjero, de
acuerdo con el Diccionario Ch’ol compilado por H. Wilbur Aulie y Evelyn W. de Aulie.
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Los indigenas representan una otredad incomprensible y facil de destruir o
someter, facil en el sentido de que es mas sencillo desaparecerlos que
comprenderlos. Cuando se describe al “hombre blanco”, al cax/én o a los “blancos”
como generalidad en este cuento, se representa a toda la sociedad occidental que
intenta deshacerse del pueblo indigena para aprovechar los recursos que tienen
sus tierras. Y en el caso de no desaparecerlos, los explotan sin piedad.

En el cuento, muchos de los Bolometic murieron al ser obligados a retirarse
de las tierras, principalmente nifios, ancianos y mujeres, quienes perecieron ante
el hambre, el frio y el cansancio. Los pocos que llegaron a la nueva tierra en
donde se instalarian vivieron en condiciones deplorables, pues la nueva tierra era
estéril y hasta el agua les quedaba lejos. Sin opciones, los hombres deciden
marcharse a buscar algun trabajo que pudiera permitirles subsistir. Y es en Ciudad
Real donde son sometidos a la marginacién y a la explotacion, ya que no hablan
espafol y es facil aprovecharse de ellos. El idioma es poder, y si no se habla el
idioma de los conquistadores se esta completamente perdido. Pero para los
indigenas, el dominar la lengua tampoco cambia mucho las cosas, como
Castellanos nos muestra en una escena de Baltun Canan, cuando un indio intenta
comprar un boleto para la rueda de la fortuna, y los hombres empiezan a burlarse
de é1.° El espafiol le pertenecia al grupo dominante, y ellos no consideraban que
los indios debieran hablarlo, aun si lo sabian a la perfeccién, pues al considerarlos
inferiores no les permitirian probar de ese poder que es el idioma. Pero existe una
gran contradiccion. Por un lado, los indigenas son inferiores porque no hablan
espafol; por otro lado, aunque los indigenas hablen espafiol seguiran siendo
inferiores porque este idioma es privilegio de los caxlanes. Mas adelante, en esta
misma novela, Ernesto se queja de la servidumbre de casa de César Arglello:
“Las criadas y los mozos era indios. Harapientos. Y no habia modo de entenderse
con ellos. Se apresuraban a cumplir las érdenes. Pero como no las entendian

siempre las cumplian mal” (Castellanos, 1983: 87). El pueblo dominante condena

® “Oilo vos, este indio igualado. Esta hablando castilla. ;Quién le daria permiso? [...] El espafiol es

privilegio nuestro. Y lo usamos hablando de usted a los superiores; de tu a los iguales; de vos a los
indios” (Castellanos, 1983: 38-39).

35



a los indigenas a la incomunicacion y a la alienacion. No importa si hablan o no
espafol, la idea es no dejarlos integrarse a un sistema igualitario.

Ciudad Real es un pueblo habitado por los descendientes de los primeros
conquistadores de América, que en un principio habian conocido la opulencia pero
que en la actualidad se encontraban en condiciones deplorables. Ciudad Real
estaba “Cercada por un estrecho anillo de comunidades indigenas, sordamente
enemigas, [manteniendo] siempre con ellas una relacion precedida por la
injusticia” (Castellanos, 2002: 21). La crueldad de esta gente contra los indigenas
no es exclusiva hacia el pueblo de los Bolometic; en este parrafo se exponen los
afios de injusticia contra cualquier pueblo, contra cualquier comunidad indigena
que se apareciera en el camino. La sociedad dominante siempre pretende
mantener en silencio a la otredad que representa algo molesto, algo indeseable,
porque alguna fibra de su ser sabe que sin ella no terminaran de entenderse, pero
no quieren sentirse identificados con algo que a simple vista les parece tan ajeno y
tan perturbador. Los Bolometic veian, hasta cierto punto, con respeto a los
caxlanes; por eso no discutian y obedecian sus o6rdenes. Aunque lo que
pudiéramos interpretar como respeto, bien podria ser producto de lo que
anteriormente mencioné sobre la fascinacién y el horror. No podemos obviar el
hecho de que para los Bolometic los espafioles también eran el Otro, y ellos
asumen con temor y estupefaccion la violencia con que esa ofredad entra a sus
vidas.

Los indios que deciden ir a trabajar son reclutados por un tal don Juvencio
para llevar a cabo labores en condiciones inhumanas. Su socio sugiere embriagar
a los indios porque asi es mas facil comprometerlos a lo que sea. El alcohol
también es un tema recurrente cuando se habla de indigenas. Muchas de sus
fiestas y rituales incluyen alcohol, como es el caso del pulque. El problema de

estos rituales es que muchas veces los indios terminan borrachos.” Aunque don

7 Como o ejemplifica el cuento de Francisco Rojas Gonzalez “Los diez responsos”, en donde el
velorio de Placido Santiago “iba troncandose en tertulia” (Rojas, 1981: 108) en la que el pulque no
dejaba de fluir, o en la novela de Ramoén Rubin, La bruma lo vuelve azul (1954), en la que Antonio
Mijares, deshonrado por la violacion de su mujer, se embriaga so pretexto de la fiesta que su
pueblo celebra y golpea a su esposa hasta sentir que el castigo que le impone es el que en verdad
se merecia (1954: 23).
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Juvencio siente que embriagarlos es una bribonada, no cree que sacarles
provecho con trabajos duros sea malo y contindia con su reclutamiento para enviar
a los indios a diferentes fincas en donde los explotaran hasta que no quede nada
de ellos. De igual manera, en Balun Canan, cuando el tio David le explica a los
nifos lo que es el baldillito se habla de un deber que los indios tienen de trabajar
sin que merezcan una paga, ya que el baldillito es “El trabajo que los indios tienen
la obligacion de hacer y que los patrones no tienen la obligacion de pagar’
(Castellanos, 1983: 25). Pero en “La muerte del tigre”, es curioso que don
Juvencio intente defender la dignidad de los indigenas mientras los manda a su
tumba: “;Es acaso responsabilidad nuestra que estos indios aguanten o no el
clima? Nuestra obligacion consiste en que comparezcan vivos ante el duefio de la
finca. Lo que suceda después ya no nos incumbe” (Castellanos, 2002: 28). Estos
hombres se lavan las manos por completo y van echando la culpa de cabeza en
cabeza para que al final nadie se sienta responsable de estas injusticas. Es aqui
donde el lector podria experimentar una sensacion de responsabilidad. Como Paul
Ricoeur explica en su libro Si mismo como otro, “La lectura, en cuanto medio en el
que se opera la traslacion del mundo del relato —y, por tanto, también del mundo
de los personajes literarios— al mundo del lector, constituye un lugar y un vinculo
privilegiados de afeccion al sujeto que lee” (2006: 366). Asi que al leer sobre todos
estos actos, que no solo suceden en los libros, sino que existen en la realidad del
lector, podria remitir al hecho de que quien comete las injusticias es tan culpable

como quien las mira y decide no actuar.

c. Animalizacién

El empleo de similes en este relato implica constantemente una animalizacién del
indio. La identificacién de humanos con animales tiene una proyeccién no sélo
anatdémico-bioldgica, sino también moral (Pedrosa, 2002: 18). Isabel Echevarria
explica que “La reflexién sobre el mundo tiene un objeto especialmente interesante

en los animales, cuya proximidad les convierte en espejo en el que el hombre se
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contempla” (2003). Ya que en los animales todos podemos apreciar un Otro, no es
dificil entender por qué el recurso de la animalizacion es parte de los cuentos de
Rosario Castellanos para describir a los indigenas.

Este recurso aparece en otros cuentos y en la narrativa de Castellanos.
Pero no es sélo ella. Diversos escritores indigenistas utilizan el recurso de la
animalizacion para describir a los indl'genas,8 aunque casi siempre se emplea para
describir desde la perspectiva de aquellos que los marginan y abusan de ellos, es
decir, intentan trasmitir la vision de las personas que abusaban de los indigenas.
Cuando se animaliza a los personajes, usualmente, se les describira con actitudes
simiescas,9 y se hara referencia a ellos usando la palabra bestia, a veces hasta
comparandolos con algo que pudiera llegar a ser que eso, lo cual implica una
deshumanizacion.

En Balun Canan también encontramos este tipo de caracterizaciones. Una
de las mas fuertes es cuando se habla de una maquina muy antigua, de las que
todavia se movian con traccion animal, y el papa de la protagonista dice que “En
caso de necesidad puede engancharse a un indio” (Castellanos, 1983: 86). Aqui,
la animalizacion elaborada de los indios consiste rebajarlos a través de la vision de
aquellos que si piensan que los indigenas son poco menos que animales.

Pero en “La muerte del tigre”, no puede asegurarse a quién pertenece esta
vision animalesca de los indigenas, porque aqui también tratamos con una
caracterizacion degradante. El narrador, como hemos visto, posee una vision

indigena, incluso por la manera en que habla de los caxlanes, asi que quiza se

® En el cuento “El diosero” (1952), de Francisco Rojas Gonzalez, encontramos varias

prosopopeyas y comparaciones que nos remiten a caracteristicas de animales para describir a los
indios y sus acciones. Al inicio de este cuento, el personaje Kai-Lan comienza estando “sentado [y]
toma una graciosa postura simiesca y sonrie amistoso” (Rojas, 1981: 92). Posteriormente, “hincha
su nariz en un husmear de bestia carnivora” (Rojas, 1981: 95). Una de las mujeres de Kai-Lan
también es descrita de esta manera cuando se dispone a satisfacerlo y “hace algunos movimientos
elasticos de bestiecita en celo” (Rojas, 1981: 102). Este tipo de animalizaciéon no pretende
degradar al indio al darle rasgos o actitudes de animal. Aunque se menciona la palabra bestia, lo
que se narra de estos personajes resulta una comparacién que tiene mas que ver con su profundo
contacto con la naturaleza. En contraste con este uso de la palabra bestia, en El Resplandor
encontramos un uso despectivo para denotar la inferioridad y la barbarie de los indigenas otomies
que habitan en San Andrés de la Cal y San Felipe Tapete. En el inicio de la novela, un capitan que
se refugia en San Andrés se queja de las condiciones precarias en las que viven los indigenas y de
las “barbaridades” que hacen, exclamando: “jSefior, no son cristianos..., son bestias..., peores que
las bestias mas viles!” (Magdaleno, 1960: 878).

® Tanto en esta cita como en las siguientes, las cursivas son mias.
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trata de una visién degradada que el Otro le ha proyectado de si mismos tras
siglos de maltrato, destierro y marginacion. Cuando el gendarme, listo para azotar
a los indios con cualquier excusa, los ve en cuclillas espulgdndose unos a otros,
comiéndose los piojos, percibimos la imagen de unos animales, no de personas.
Es comun esta comparaciéon o prosopopeya de los indigenas con simios. Varias
veces aparecen en cuentos y novelas de la escritora —asi como en otras obras
indigenistas— espulgandose unos a otros y comiéndose sus pulgas sentados en
el suelo.

En esta percepcion se puede intuir que Rosario Castellanos queria plasmar
una visién no maniquea de los indigenas, pero a la vez, con las caracteristicas que
tanto desagradan a quienes alienan a este pueblo. Y estas caracteristicas

animalescas despiertan el temor y el disgusto entre los “hombres blancos”.

d. Eltigre de los Bolometic

Las partes mas poéticas y cercanas a los mitos indigenas en este cuento son las
que hablan del waigel, espiritu protector de esta tribu.

El titulo mismo es una alegoria sobre el pueblo de los Bolometic. En la
tradicion de los chamulas, y de gran parte de los grupos indigenas de Chiapas, el
tigre tiene una significacion fundamental: “Se refiere al otro, al par, al compariero”
(Morales, 1999: 137). El tigre es la dualidad de espiritu que habita en los
Bolometic; no sélo es su compafiero es su Otro, es su nahual. A su vez, resulta un
simbolo de la naturaleza y de todo lo que un Bolometic tiene que ser. La fiereza, la
agudeza, la fortaleza, incluso la sabiduria del pueblo estan representadas en la
figura del tigre. Segun Anita Brenner, citada por Jesus Morales Bermudez, el
nahual “significa un ser que adopta diferentes formas” (Morales, 1999: 138). El
mito del nahual es una de las creencias mas importantes para los pueblos

precolombinos. En el caso de los tzotziles, no se habla de un nahual individual: el
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tigre es el nahual Bolometic, es decir, es el nahual de la comunidad en su
conjunto.™

La constante aparicion del tigre como espiritu protector no se reduce a un
waigel que cuida de su pueblo. El tigre que lucha y ruge desde las profundidades
del cerro, el tigre que ruge herido ante las constantes derrotas, el tigre que
finalmente muere en la marginacion, el olvido y el hambre es el pueblo Bolometic
vencido ante los caxlanes, los “hombres blancos”. El titulo es muy importante
porque desde un inicio se da la clave de lo que el tigre representara y de que la
narracion hablara de un pueblo que fue destruido, asesinado.

Alegdricamente, este tigre asesinado es una exaltaciéon y una denuncia. Lo
tragico e injusto de esta marginacion y desaparicion de los Bolometic deja una
preocupacion, un nudo que necesita de la toma de conciencia para deshacerse. El
tigre no solo es asesinado: se le aliena y tortura hasta la muerte. Los Bolometic
fueron explotados después de despojarlos de sus tierras. Estos hechos vuelven

tragica la alegoria del tigre y su muerte.
La suerte de Teodoro Menéndez Acubal

Después de la conquista, los espafioles someten y convierten a la nueva religion a
los indios. Siguiendo el orden cronoldgico, este cuento se sitla en la época en que
los indigenas ya habian sido sometidos a una occidentalizacion, y por ende, a una

marginacion que no les permitia disponer de derechos.
a. Aspectos de la narracion y estructura
Este cuento también esta relatado por un narrador omnisciente. La diferencia con

el cuento anterior es que la voz de este narrador, a pesar de estar refiriendo dos

mentes muy distintas, parece emerger mas de la ideologia ladina que de la

1% Este tipo de nahual colectivo también aparece en Baltin Canan, cuando Ernesto asesina a un
venado, el cual representaba al nahual de los indios de esa region, bautizan el lugar del crimen
como “Donde se pudre nuestra sombra”. Este nahual no pertenecia a un solo indio, los
representaba a todos como pueblo.
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indigena, ya que el retrato elaborado de Ciudad Real coloca al indigena en el
estrato mas bajo de la sociedad chiapaneca. El tiempo en este relato es llevado
con acciones en presente y los recuerdos siguen un orden natural. Respecto al
fluir psiquico del que habla Anderson Imbert, el cual se refiere a los procesos
mentales de los personajes (1961: 270- 271), la autora recurre a la comprension
psicologica, en la que ella misma se pone en posicion de psicologo, ya que
muchas veces nos adentrara en los pensamientos de los protagonistas,
dejandonos entender sus acciones a partir de éstos. El foco de su visiéon es el

caracter de sus personajes principales: Teodoro y don Agustin.

b. Elterreno de la desigualdad

Teodoro Menéndez Acubal habita en una ciudad donde no hay espacio para un
“afortunado” como él. Trabajo arduamente toda su vida sin disfrutar los frutos de
su trabajo. Llevar lo necesario a su hogar era su responsabilidad, nada de lujos:
lucha por hacer rendir el dinero. Un dia su suerte cambia: se encuentra una
moneda de plata en la calle. Aunque el giro en su suerte no parece sentarle bien a
un indio que nunca ha tenido dinero para gastar en cosas banales, que jamas se
ha dado un “gustito”. El estrés, el miedo y la preocupacion que la moneda de plata
trae a su vida se vuelven algo que dificilmente puede manejar. Se guarda para si
mismo el hallazgo, y ya que “Era tan rico como [...] un caxl/an” (Castellanos, 2002:
68), decide gastar esa moneda en “algo inutil y hermoso” (Castellanos, 2002: 70).
Después de mirar por dias en la vitrina del local de don Agustin, decide comprarse
una virgen, pero no tiene idea de cdmo negociar, de como un indio puede entrar a
una tienda y comprar algo asi, y ya que no habla espafiol, no tiene la posibilidad
de siquiera decir algo.

Don Agustin termina de cambiar su suerte al encontrar en él el giro para su
propia fortuna. Lo acusa de ladrén y lo manda a la carcel. Pero los elementos
importantes en este relato van mas alla de los cambios de suerte. La trama
describe situaciones de constante despojo y abuso hacia la cultura indigena, asi

como los contrastes existentes dentro de los estratos sociales. También se hacen
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presentes la marginacion, la negacion del Otro como reflejo del Yo, la
imposibilidad de comunicacion y el alcohol para exaltar la inferioridad que los

caxlanes atribuyen a los indigenas.

c. Elinsoportable espejo del Otro

Don Agustin es un cuarentén fracasado que vive con su mama. A pesar de la
edad, en su casa todavia se refieren a él como “el nifio”. Don Agustin es
descendiente de los conquistadores y se sentia bien posicionado en sociedad.
Para él los indios son totalmente inferiores, inutiles y hasta peligrosos. Lo acosa el
temor a que un dia le toque alguna de las sublevaciones de indios de las que
escucha hablar: “quince mil chamulas en pie de guerra, sitiando Ciudad Real. Las
fincas saqueadas, los hombres asesinados, [...] las mujeres... en fin, violadas”
(Castellanos, 2002: 73). Este miedo le sirve a Agustin de excusa para armarse un
gran lio en la cabeza vy justificar asi la acusacion que hara en contra de Teodoro.
El termina por convencerse de que ese indio puede traer peligros mas grandes y
debe actuar para terminar con la pasividad de los habitantes de Ciudad Real.

La actitud que encontramos en don Agustin al principio es de asco hacia
aquellos que venden cosas o tratan con los indigenas, aunque le parece aun mas
repulsivo que algunos llegaran “hasta el punto de dar la mano a los indios. jA los
indios, una raza de ladrones!” (Castellanos, 2002: 75). El no es el Unico que
considera que la “raza” de los indios los condiciona a ser ladrones. Esto parece
expresar la voz de toda una comunidad que prefiere pensar lo peor de esas
personas a las que no logra entender. Al pensarlos como peligrosos, facilita su
represion so pretexto de evitar desastres. Pero el calificativo de ladrones cobra “en
la boca de don Agustin una peculiar fuerza injuriosa. No Uunicamente por el sentido
de la propiedad, [...] sino por una circunstancia especial”. Don Agustin
sospechaba que era un viejo indtil, y su madre se habia encargado de reafirmarle
la sospecha durante toda su vida con su sultil lastima y condescendencia. Aquella
fuerza injuriosa resalta la posibilidad de cambiar esa mala estampa que lo habia

perseguido siempre. Por esta razon, lo que podria haber impulsado realmente a
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don Agustin en esta empresa es lo insoportable que le parece encontrar en el
indio Teodoro un espejo de si mismo, o en el otro extremo, lo insoportable de
encontrarse tan diferente y tan ajeno a Teodoro.

En el Humanismo del Otro Hombre, Levinas habla del deseo que existe
hacia el Otro cuando a un ser ya no le falta nada; explica que “En el Deseo, el Yo
(Moi) se dirige a Otro (Autrui), comprometiendo la identificacién soberana del Yo
(Moi) consigo mismo” (Levinas, 1993: 42). Es decir, cuando un ser se siente
satisfecho, esta dispuesto a abrirse al Otro con el fin de identificarse consigo
mismo. Pero en el caso de don Agustin, tratamos con un personaje que se siente
vacio e insatisfecho de muchas maneras. Su disposicidon para comprometerse en
el entendimiento del Otro es nula; él necesita colmar carencias y satisfacer a su
ego. Levinas también afirma que la relacién con Otro “me cuestiona, me vacia de
mi mismo y no cesa de vaciarme al descubrir en mi recursos siempre nuevos”
(1993: 43), pero cuando alguien se cierra a ese descubrimiento y a ese
entendimiento que se obtiene a partir del Otro, no logra mas que construir un
armazoén que impedira adquirir recursos que podrian facilitar la resolucion de
problemas internos, como los que Agustin posee.

Al igual que Teodoro Menéndez, don Agustin nunca tuvo buena suerte. La
fortuna de su familia se habia mermado desde que él llevaba las riendas de los
negocios. Su prestigio se sostenia gracias al legado de respeto que su padre
habia logrado infundir. Pero don Agustin, un “nifio viejo”, no era mas que un gran
perdedor sin futuro. Agustin quizas encontré un reflejo que no pudo soportar. Para
él, los indios eran unos fracasados, inutiles; por ello, cuando ve el rostro de
Teodoro postrado en la fachada de su establecimiento reconoce un espejo que le
resulta intolerable: el indio y él eran iguales, un par de fracasados sin suerte (al
menos desde su perspectiva). El reconocimiento de Teodoro como un espejo del
Yo se convierte en un problema que necesita ser atendido con urgencia, ¢como
una persona tan “respetada” y tan “superior” como don Agustin puede sentir
empatia con un indio bueno para nada como Teodoro Menéndez?

Pero el repudio hacia ese espejo también es fruto de la falta de

entendimiento. El desprecio lleva a don Agustin a refundir en la carcel a un indio
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que tan soélo queria comprar una figurilla de la virgen con la moneda que habia
cambiado su suerte.

Agustin se ve y no se ve en el espejo de Teodoro. Un indio es demasiado
ajeno para un caxlan como para permitir el sentirse identificado. En La huella del
Otro, Levinas expone que en el momento en que el Otro se manifiesta como un
ser, pierde alteridad. Es decir, si los indigenas son dejados de tratar como objetos
0 monstruos, dejaran de ser una ofredad, cuando el trato sea de ser humano a ser

humano, el indigena podra encontrarse librado del estigma de ser lo otro.

d. Discriminacion, racismo y alienacién

Los indios caminan mirando al suelo, lo cual corresponde a su “humildad”. Los
caxlanes caminan con la frente en alto, lo que corresponde al orgullo de ser una
raza “superior”. Esta antitesis que se plantea al inicio del cuento, devela el lugar
que cada personaje desempefiarda en la sociedad de Ciudad Real. Estas
afirmaciones son las que abren el cuento sobre Teodoro Menéndez Acubal.
Teodoro esta acostumbrado a tener los parpados bajos para no ofender a ningin
caxlan con su mirada. Esta costumbre lo lleva a toparse con la moneda de plata
que cambia su destino.

Don Agustin se encarga de hacer todas las suposiciones que se esperan de
una persona que entiende a los indigenas como seres inferiores y salvajes. Al ver
a Teodoro frente a su negocio, enloquece. El aspecto de Teodoro es, en si, una
limitante para llevar a cabo una transaccion comun y corriente con los caxlanes.
Rosario no da una descripcion fisica de Teodoro, pero podemos suponer que se
trata de un indio de piel morena, baja estatura y ojos oscuros, lo cual se
contrapone con la apariencia de don Agustin, cuyo “amarillento rostro”
(Castellanos, 2002: 71) nos perfila un tipico descendiente de espafioles. El
desprecio hacia el aspecto de Teodoro muestra la discriminacién racial que en
primer término sufren los indigenas, ya no solo por no hablar la lengua de los
dominantes, sino simplemente por rasgos con los cuales se nacen y contra los que

no se puede ni se debe hacer nada. La repulsién que la ofredad indigena
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despierta comienza con su apariencia, esa apariencia tan diferente a la de los
caxlanes. Lo diferente provoca todo tipo de reacciones; en este caso, lo diferente
se excluye, se mantiene marginado.

Por eso mismo, cuando Teodoro observa fuera de la tienda de don Agustin
como si fuera un caxlan que esta eligiendo algo que puede comprar, despierta en
este ultimo un temor que sélo lo desconocido, lo que apreciamos como totalmente
diferente, puede despertar. Los indios no poseen cosas inutiles y bonitas, no
pueden siquiera fantasear con comprar aquello que se salga de su presupuesto.
La metafora de “ser tan rico como un caxlan” marca la injusta diferencia entre
indios y “hombres blancos”. Los indios son pobres y viven con lo indispensable —o
menos—, y los caxlanes ostentan el poder adquisitivo y pueden tener monedas de
plata en sus bolsillos sin que éstas los alteren fisica o mentalmente, como le
sucedié a Teodoro que “se angustiaba con un malestar fisico, un calambre en el
estdmago, un escalofrio en los tuétanos” (Castellanos, 2002: 69) de solo pensar
en su moneda.

Teodoro termina recurriendo al aceite guapo para darse a entender cuando
entre a la tienda de don Agustin, pero como le sucede a Daniel Castellanos en
“Aceite guapo”, solo consigue empeorar su situacion de desventaja, ya que el
alcohol “movia sus musculos, dictaba sus acciones” (Castellanos, 2002: 77).

Menéndez Acubal no podia gozar de una fortuna que por prejuicios se
espera que solo pertenezca a los caxlanes. La acusacion “que pesaba sobre él era
muy comun, ninguno de los funcionarios se dio prisa por conocer su causa. El
expediente se volvié amarillo en los estantes de la delegacion” (Castellanos, 2002:
79). El encierro al que Teodoro sera subordinado en la carcel representa la ultima
forma de despojo y sumisién hacia el pueblo indigena, el cual padece la mala

suerte de haberse topado con una moneda.

e. Eldon de Dios

El titulo La suerte de Teodoro Menéndez Acubal resulta en si mismo una ironia

sobre la historia que se narra. Nos permite imaginar una narracion en la que
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Teodoro encontrara el lado amable de la buena suerte, pero no sera asi. Hablar de
la suerte de Teodoro es casi una burla, puesto que el indio no hace mas que sufrir
durante toda la narracién. Incluso en el momento en que encuentra la moneda y
parece que Teodoro ha tenido muy buena suerte, ésta le afecta la cabeza a tal
grado que comienza a enfermarse fisicamente. Como hemos visto, al final la
moneda no es mas que su pase a una celda de por vida.

Segun el Diccionario etimolégico comparado de los apellidos esparioles,
hispanoamericanos y filipinos, Teodoro viene del griego Theddoros, que significa
“‘don de Dios” (Tibén, 1992: 234). No es nada descabellado pensar que
Castellanos eligié este nombre a propdsito para establecer el tono irénico desde el
titulo. Segun la RAE, don es una dadiva, presente o regalo; asi pues, pensar en
Teodoro como un regalo de Dios presenta una imagen irdnica de este indio que ni
al encontrarse una moneda de plata puede gozar de buena suerte, o incluso de
algun regalo. La critica mas dura es la realidad que figura el cuento: para los
indigenas la suerte no puede ser buena en tanto que sigan siendo discriminados y

marginados.

f. El tercero en discordia

El contraste entre dos mundos que existe en este cuento no debe limitarnos a
plantear una relacion en términos de ladinos contra indios porque a fin de cuentas,
ambos grupos se han creado y se reproducen a partir de su relacion con un
tercero: la cultura occidental dominante. La figurilla de la Virgen que Teodoro
desea comprar no solo funge como simbolo de propiedad; también nos permite
comprender como ambos mundos participan de la cultura occidental y del orden
impuesto desde alli. El cuento muestra un ambito de mayor problematica, ya que
representa a la gente del entorno considerada no indigena. Segun explica Luz
Becerra, la poblacién mestiza abre una disyuntiva que es relevante en la medida
que se estudien las relaciones sin producir imagenes de identidades étnicas sin
vinculos con la identidad del Otro (Tapia y Zamudio, 2006: 83). Por ello, debemos

considerar que el mismo indigena ha construido su identidad usando los simbolos
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del Otro como un medio para no extinguirse, y que los mismos ladinos se
descubren en su relacion con los indigenas.

Ambos mundos se necesitan y se interpretan a si mismos partiendo de otra
cultura. Por esto, el de entendimiento con la ofredad no soélo beneficiaria al sector
marginado, sino que permitiria a la cultura dominante mirarse en un espejo aun
mas grande. Cémo podriamos terminar de aprehender nuestra cultura si negamos
lo mas esencial de ella, sus inicios, los cuales podrian representarse en el pueblo
indigena. Es cierto que el sincretismo religioso y cultural llevan siglos modificando
los mismos origenes del pueblo indigena, pero eso no significa que no podamos

intentar comprender nuestras raices a través de ellos.

Arthur Smith salva su alma

El texto que cierra Ciudad Real representa un problema para su clasificacion.
Sylvia Bigas expresa que este relato carece de la sintesis que caracteriza a los
cuentos, y que el desarrollo es tan complicado como la evolucién del protagonista
(Bigas, 1990: 423-424), elementos mas propios de la novela. Pero aun asi, la
propia Bigas refiere a “Arthur Smith salva su alma” como un cuento a lo largo de
todo su analisis sobre la obra de Rosario. Betsy Robles también considera este
relato como un cuento en su estudio “Devenir y utopia en la narrativa de Rosario
Castellanos”.

La extension del relato no propicia su clasificacion. Como Juan Bosch
explica, un cuento puede ser tan largo como el escritor lo requiera, mientras se
mantenga como el relato de un solo hecho (1995: 275). Pero el problema de este
relato no reside en sus ciento sesenta y cuatro cuartillas. Su cercania con la
novela corta, segun las once caracteristicas distintivas de este género que Luis
Arturo Ramos propone (2010), radica en el énfasis en la construccion psicoldgica
del personaje principal, la detallada construccién de la atmodsfera y la ausencia de
tension y velocidad.

Aunque si bien es cierto que la evolucion del personaje sucede de manera

lenta y se aleja de la tan necesaria tension en un cuento de la que Cortazar habla
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—Ila cual consiste en “la eliminacion de todas las ideas o situaciones
intermediarias, de todos los rellenos [...] que la novela permite” (1995: 316)—,
para fines del relato, era necesario mostrar como el cambio que se da en el
protagonista no sucede de la noche a la mafiana. La tensién en la historia no se
muestra de manera tradicional; de hecho, son las mismas situaciones que
aparentan ser intermediarias (como la muerte del hijo del ayudante de Arthur
Smith, los rumores sobre las amantes del pastor Williams, los complejos de Liz
Williams y los espionajes del radiotécnico de la comunidad de Ah-tin) las que
permiten que ese cambio en el protagonista sea coherente.

Lo mismo sucede con la construccion psicolégica del personaje y la
detallada descripcion de la atmdsfera. A veces son excesivas, como cuando Arthur
recién llega a Chiapas y describe con detalles toda la comunidad de Ah-tun, y
cuando recuerda la muerte de su madre y lo que ésta desata. Pero sin estas
descripciones, el final del cuento y el mismo /leitmotiv de la narracion no tendrian
sentido. Si no se entiende por qué Arthur desea salvar su alma y cdmo consigue
llegar a ello, la historia pierde su intencion.

Segun Juan Carlos Palazuelos, una de las principales diferencias entre la
novela corta y el cuento esta en la cohesion, ya que en la novela corta es
asimétrica, y esta desproporcién permite la insercion de otras historias (2003:
127). Aunque el texto incluye historias de personajes secundarios, como mencioné
anteriormente, no se concentra lo suficiente en ellas como para brindar esa
desproporcion. EI mismo desarrollo de estos personajes no permite que la
atencion se desvie de Arthur Smith, asi que el relato mantiene cohesion.

La secuencia unica de la novela corta incluye: “otras perspectivas, otras
experiencias limite, varios estados cognoscitivos, varios procesos patentes y
latentes, otras voces o unidades discursivas y varios tipos de discurso”
(Palazuelos, 2003: 126-127), y en este texto prevalece una sola visién y un solo
tipo de discurso, no hay mezcla de visiones, aunque se muestre la perspectiva de

los indigenas, prevalece la de Arthur Smith.
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“Arthur Smith salva su alma” no es propiamente un cuento en toda la
extension de la palabra, pero tampoco es una novela corta. Podriamos hablar mas
bien de un cuento que utiliza procedimientos novelisticos.

Por estas razones considero que el texto que da fin a Ciudad Real, y que
cronologicamente es el mas cercano a la época en que Rosario Castellanos

escribid el libro, es un cuento, pese a su extension.

a. Aspectos de la narracion y estructura

“Arthur Smith salva su alma” también posee la perspectiva de un narrador
omnisciente. El analisis de acciones y pensamientos se apega al punto de vista de
la cultura occidental, que Arthur Smith posee al inicio del cuento. Aunque hay otras
perspectivas y visiones, como la del ayudante de Arthur, éstas no permean lo
suficiente para considerar que el narrador omnisciente maneja también el enfoque
del pueblo indigena. Incluso el fluir psiquico, que responde a la técnica de
comprension psicologica, sirve para entender la posicion occidental de la que
proviene Arthur. El foco de la vision siempre se mantiene en la vision del caracter
del protagonista y cdmo cambia.

La accién, como en los cuentos pasados, también ocurre en tiempo
presente y sigue un orden natural. Las inserciones de los recuerdos tampoco
dislocan la cronologia de la historia, ya que el flujo de las evocaciones es
pertinente con el ritmo de la historia; como cuando Smith recuerda los afios en los
que aun no conocia su destino y describe como se perdid en la cultura del
consumismo, después narra la muerte de su madre y su conversion al cristianismo
y finalmente su unién a la organizacion religiosa que nos regresa a la accién en

presente, su establecimiento en el campamento de Ah-tdn.

b. Los motivos de Arthur Smith

Esta narracion se situa en la época en que los indios ya estaban sometidos en el

asimétrico sistema comercial que los mantenia en el estrato mas bajo. Tanto su
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historia como sus raices habian sido aniquiladas, creando otra identidad que se
valia de los simbolos que la occidentalizacion habia dejado, creando un
sincretismo religioso. Por ello, en este cuento el tema de la lucha entre religiones
occidentales es tan importante

Como el epilogo que abre este cuento nos adelanta, Arthur Smith es un
hombre que anhela ser, en el mejor sentido de la palabra, bueno. El pequefno
fragmento del poema “Retrato” de Antonio Machado nos da una pista sobre la
personalidad del protagonista del cuento de Castellanos. El sujeto descrito en el
poema es un hombre sencillo al que unicamente le importa sentirse satisfecho y
realizado con lo que hace. Arthur Smith es un norteamericano que vive en un
mundo de satisfacciones inmediatas en el que “Todos los aparatos para vivir
cémoda y facilmente; todos los instrumentos para proporcionar placer; todos los
colores y ruidos para aturdir [estan] al alcance de la mano de todos” (Castellanos,
2002: 206-207). Pero Arthur se siente imposibilitado para alcanzar fama o dinero,
lo cual lo arrastra a una desilusién sobre el consumismo y la manipulacién
mediatica. A final de cuentas, lo Unico que Arthur busca es sentirse satisfecho con
lo que hace para asi salvar su alma.

La inquietud por la salvacion de su alma se inicia a partir de la muerte de su
madre. Un cancer la consumio y le dejé como ultima imagen de ella “una mirada
ancha, humeda, donde hubiera podido caber el cielo. Una mirada de
reconciliacion, de certidumbre de que todo estaba en orden y era bueno, de paz”
(Castellanos, 2002: 208). Asi comienza a asistir mas seguido al templo que su
madre frecuentaba, el cual pertenecia a la secta protestante de los Hermanos de
Cristo, es decir, se convierte en un cristiano empedernido. Arthur Smith queria ser
bueno, semejante a la imagen de Cristo que los sermones en el templo
proyectaban. Cuando las buenas acciones que llevaba a cabo en su pais —como
dar limosna ocasionalmente— se vieron insuficientes en la lucha para salvar su
alma, decide inscribirse en una organizacion de ayuda con sucursales en los
puntos “mas aislados y primitivos'’ de América Latina” (Castellanos, 2002: 209).

Antes de partir se vuelve experto en dialectos mayenses, especialmente en el

11 : .
Las cursivas son mias.

50



tzeltal, dialecto usado en Ah-tun, regién de la Republica Mexicana que escoge
para emprender su mision. Hay que resaltar el uso de la palabra primitivo en esta
historia, ya que frecuentemente es usada en la literatura indigenista para describir
a las culturas indigenas en boca de los caxlanes. Una de las acepciones que el
Diccionario de la lengua espafiola ofrece sobre esta palabra dice que se considera
primitivo a “los pueblos aborigenes o de civilizaciéon poco desarrollada, asi como
de los individuos que los componen” (RAE, 2001). Y esta idea, la de imaginar a las
poblaciones indigenas como poco desarrolladas por el hecho de no parecerse a
las civilizaciones dominantes, muestra un principio de incomprension. Asi es como
ven los hombres blancos de este cuento a los indigenas: como a unos pobres
salvajes que necesitan ser enderezados.

Arthur Smith llega a la comunidad de Ah-tin con la idea de salvar su alma a
través de personas que supuestamente necesitan ayuda urgente para dejar de
lado esa vida primitiva y entrar en el camino del Sefior. Pero en su intento de
convertir a otros, la corrupcion, la hipocresia y las incongruencias con que se topa

son las que terminan por convertirlo a él.

c. Del fanatismo a la manipulacién

La critica a la ambigiedad de la religion es especialmente importante en este
cuento. Anteriormente, hemos visto una constante critica hacia la iglesia catdlica.
Esta vez presenciamos una critica igual de severa hacia el cristianismo.

Aunque Arthur Smith tomo en serio el cristianismo con la muerte su madre,
su postura intenta basarse en los principios moralmente “correctos” que impone su
religion. Para Arthur, las parabolas de la Biblia son una verdad que los seres
humanos no logran comprender en su totalidad. Las contradicciones que aparecen
en las palabras de este libro simplemente son dificiles de entender dada la
supuesta “limitacion del intelecto humano” (Castellanos, 2002: 204). Las diferentes
interpretaciones que se pueden elaborar de la Biblia son las que han permitido que
tantas religiones y sectas surjan y se contradigan, tanto unas con otras como con

ellas mismas. El uso de ciertos parrafos de este libro a conveniencia es muy
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comin y es algo que también se encuentra en este cuento. Como ejemplo,
tenemos al mismo sefior Smith. Aunque las prescripciones morales del
cristianismo no eran cosa de juego para él, no estaba exento de esa doble moral
que la mayoria de las religiones permite. Mientras tomaba cursos de dialectos
mayenses (requisito para unirse a la organizacion de ayuda a los pueblos
indigenas), permanecié soltero para guardar la tan necesaria castidad. Aunque
resguardarla “No siempre le era posible. Pero se consolaba releyendo el pasaje
aquel en que se afirma que la carne es flaca y que el justo cae setenta veces al
dia” (Castellanos, 2002: 210). Es decir, estaba comprometido con la religion y sus
preceptos, pero si “pecaba”’ podia buscar siempre una justificacion en las
ambigliedades que las parabolas de la Biblia pueden ofrecer.

La organizacion a la que Arthur se une, sostenia a todas las sectas
religiosas que prestaban su colaboracion. El fin de esta organizacién en la
comunidad de Ah-tun es el de ayudar a los indigenas que la habitan, llevando
viveres, educacion, medicina y la muy necesaria palabra del Senor. Al menos, en
teoria, ese es su objetivo. En la practica, la organizacion realmente persigue otros
fines que nada tienen que ver con mejorar la vida de los indigenas de esa
comunidad, y se relacionan mas bien con una histeria que reinaba en los Estados

Unidos desde los afios cuarenta: el anticomunismo.

d. El peligroso comunismo

Después de la Segunda Guerra Mundial, y dado el poder adquirido por la Unién
Soviética, muchas de las objeciones hacia el comunismo ganaron fuerza debido a
la declaracién de los comunistas de que su ideologia era universal. La Guerra Fria
comenzo en 1945 y los norteamericanos temieron que esta ideologia politica se
extendiera por el resto de los paises del mundo gracias a lo que llamaron Teoria
del Domind, que advertia una cero tolerancia hacia la toma de poder del
comunismo en cualquier parte del mundo. Organizaciones como el FBIl y la CIA se

dedicaron a participar en la captura de supuestos enemigos de la patria. El temor
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al peligro comunista se consolidé en 1949, y con la construccién de la bomba de

hidrégeno la histeria se desatd. En 1945 se planted

el asunto del peridodico Amerasia, partidario de los comunistas chinos, al que se
descubrid6 que poseia documentacién secreta. Vinieron a continuacion los
interrogatorios publicos realizados por la HUAC a todo tipo de personas
conocidas, principalmente relacionadas con el mundo cultural y cinematografico
(An6nimo, 2010).

Antes de que la Segunda Guerra Mundial se iniciara, esta histeria contra el
comunismo ya habia empezado. La HUAC," es decir, el comité parlamentario
para perseguir las actividades "antiamericanas", fue establecida en 1938. Unos
afios después se aprobo la Ley Smith, que, aunque exigia cosas como que los
habitantes extranjeros se registraran con el gobierno, en realidad fue usada para
perseguir defensores del comunismo, condenando a veinte afios de carcel a todo
aquel que atentara en contra del gobierno de los Estados Unidos o que formara
parte de algun grupo que conllevara este fin. Si bien la ley fue eliminada en 1957,
podemos advertir una relacién entre el apellido de nuestro protagonista y la
medida norteamericana. Después de todo, Rosario Castellanos parece haber
elegido la mayoria de los nombres de los protagonistas de sus cuentos de manera
muy cuidadosa. Cada uno implica un significado importante para las historias; y ya
que la época en que es narrada la historia de este cuento coincide con toda esta
época de histeria anticomunista que se desatd en Estados Unidos, no es extrafo
imaginar esta relaciéon. Arthur Smith esta muy lejano de ser un anticomunista, pero
el secreto que descubre en Ah-tin es lo que parece hacer la conexion del apellido
con la Ley Smith.

En un inicio, la organizacion le parece a Arthur muy eficiente en términos de
ayuda a la salvacion teoldgica de los indigenas. Aunque los integrantes del
campamento no parecen tener mucho sentido con los supuestos fines de
cristianizacion y educacion —como el geodlogo y el botanico—, no se hace muchas
preguntas. Después de un tiempo en Ah-tun, Smith le pregunta al radiotécnico

sobre su labor de proteccion en la region. Ya que los indios catdlicos no se atreven

2 House Un-American Activities Comittee
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a atacar, Smith infiere que su trabajo es muy aburrido, pero el radiotécnico le
cuenta sobre el caso de John Perkins, unos de los peces gordos que de vez en

cuando aparecen y que los hacen desquitar su sueldo:

Contamos con un archivo completo de fotografias, de filiaciones. Hay quienes
han recurrido hasta la cirugia plastica [...] Como en el caso de John Perkins [...].
Lo habian perseguido, durante meses, todas las policias de los Estados Unidos.
Logré burlarlas y llegar hasta la frontera de Guatemala. Alli fue donde nosotros lo
capturamos (Castellanos, 2002: 249).

Este hombre fue acusado de espionaje con pruebas circunstanciales y
clamé ser inocente hasta su muerte en la silla eléctrica. La acusacion de espionaje
pareciera muy vaga, pero considerando la época tanto de la anécdota como de la
publicacion del libro (1960), podemos inferir que Perkins fue acusado de espionaje
comunista, o de formar parte de esa organizacién social; y podemos suponer
también que John era inocente. Mas adelante, el mismo pastor Williams confirma
este supuesto. Resalta también el hecho de que en una organizacion cristiana se
tenga un archivo de fotografias y filiaciones. Esto comienza a develar las
verdaderas intenciones de estos norteamericanos.

Después de la muerte del hijo de su ayudante, Arthur Smith arguye con el
pastor Williams sobre la importancia de los miembros de la organizacion y Smith
se da cuenta de que ninguno de ellos esta ahi para hacer algo por la comunidad
indigena, entonces el pastor admite que todo estd en funcién de la proteccion
contra los indios catdlicos. Este enfrentamiento contra un pueblo en si ya
mancillado por la aniquilacion de su pasado, no resulta justo ni productivo, por ello,
aunque parezca que la autora pierde mucho tiempo detallando las pretensiones de
esta organizacion, resulta importante en términos de denuncia y critica social.

Finalmente, Arthur explota en medio de un aviso en el que el pastor
Williams confirma el final sobre el conflicto entre indios catdlicos y cristianos. El
pleito se sale de control y cuando Smith pregunta sarcasticamente sobre el
enemigo que estan combatiendo, el pastor Williams le responde: “El diablo, si
usted quiere llamarlo asi [...]. Pero la mayoria lo conoce con el nombre de
comunismo” (Castellanos, 2002: 261). La discusion se vuelve todavia mas violenta

y el pastor termina acusando a Smith de traidor.
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Arthur Smith presenta su dimisién del campamento antes de ser expulsado,

pero no sin antes reclamar el fraude con el que fue llevado a esa mision:

En los Estados Unidos [...] se me dijo que la Casa del Sefor tenia muchas
mansiones y que Ah-tun era una de ellas. Y luego resulta que no hay mas que
una fachada endeble, llena de cuarteaduras, detras de la cual se esconde...
(Castellanos, 2002: 263).

Una organizacion que se dedica a perseguir traidores de la patria y que
evita que el comunismo se extienda en otro pais. El pastor se justifica asegurando
que la religidon y la patria van siempre juntas y que en ese momento de lucha en el
que todas las regiones del mundo se han vuelto campos de batalla, habia que
tener especial cuidado con América Latina, ya que el comunismo se estaba
filtrando en esa zona cada vez mas. Rosario Castellanos muestra como esta
paranoia anticomunista podia llegar a niveles absurdos, en los que se tienen que
implementar misiones con fachadas religiosas en regiones que consideran estar

siendo tomadas por el comunismo. Ante esta paranoia, Smith responde:

Es curioso. El comunismo se infiltra en los paises donde pocos tienen el derecho
a comer o a instruirse. Donde la dignidad es un lujo que no pueden pagar mas
que los ricos y la humillacion es la condicion del pobre. Donde un pufado de
hombres dignos, instruidos y bien alimentados explotan a la muchedumbre de
humillados, ignorantes y hambrientos (Castellanos, 2002: 264).

Esto, en resumidas cuentas, es lo que la supuesta organizacion cristiana va
a hacer a Ah-tun. Y lo que la mayoria de los hombres blancos, caxl/anes, hacen

con los indigenas: explotarlos, humillarlos.

e. Nadie se salva solo

Arthur Smith llega a Ah-tun sintiéndose agradecido con la Providencia por los
innumerables favores que le ha concedido, como “el de practicar e imponer la
moral; el de ostentar la ciudadania mas respetada del mundo; el de lucir el
pigmento adecuado de piel; el de manejar una moneda que valia siempre mas que
las otras” (Castellanos, 2002: 212). Arthur no soélo se siente superior por ser

norteamericano: su piel blanca lo eleva un escaléon mas. Asi podemos observar
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con qué nivel de superioridad llega a Chiapas, y aunque bien podriamos
adjudicarle esta ideologia al lavado de cerebro que Estados Unidos efectua a sus
ciudadanos, lo cierto es que Arthur esta convencido de que no solo “estaba del
‘buen lado’ [sino que] Su religion era verdadera” (Castellanos, 2002: 211). Arthur
era un afortunado hombre caucasico, norteamericano y cristiano: todo un ejemplar
de la buena moral y de la superioridad.

La postura con que el protagonista llega a esta comunidad es compartida
de una manera incluso un poco maximizada por la esposa del pastor del
campamento, Liz Williams. Para preparar la cena a fin de recibir a Arthur, ella
misma se encarga de hacer el menu y de tener todo en orden porque considera
que la servidumbre indigena no sirve mas que para estorbar, ya que le resultan
“estupidas, sucias, tercas, hipdcritas...” (Castellanos, 2002: 218). Pero para Liz, el
que la servidumbre resulte torpe y desagradable no es el mayor de sus problemas,
la comunidad indigena en general le parece un mal ejemplo para sus hijos. En la
cena hace referencia a lo absurdo y preocupante de haber encontrado a uno de
sus hijos “llorando porque no tenia piojos como los nativos” (Castellanos, 2002:
219). Liz no era la unica que sentia este repudio hacia los indigenas, a los nifios
norteamericanos que vivian en la region se les prohibia tajantemente que
“establecieran amistad con desconocidos (sobre todo si eran nativos)’
(Castellanos, 2002: 221). Los nifios, que aun no ven diferencia entre los indigenas
y caucasicos, son educados para discriminar, para sentir asco, para no intentar
comprender al Otro.

La limitante del idioma vuelve a formar parte fundamental en el cuento. Esta
vez se trata del inglés, que se convierte en el idioma de los poderosos y
dominantes en la regién de Ah-tun. Y aunque no son los Unicos con poder sobre
los indigenas en Chiapas, al menos en Ah-tun se han vuelto los hombres blancos
que proveen de bienes y que intentan imponer de manera mas amable —por asi
decirlo— una religién. A los nifilos norteamericanos no se les enseina tzeltal, a los
indigenas no se les ensefa ni inglés ni espafol, asi que la comunicacién es una
barrera que no se pretende saltar. Algunos indios han aprendido algunas palabras

en inglés solo de escuchar a los norteamericanos, “Pero su timidez, su indole
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reservada, su ancestral respeto a los caxlanes les impedia pronunciarlas mas que
entre si” (Castellanos, 2002: 222). Asi que para este grupo de indigenas, tanto los
norteamericanos como los primeros conquistadores son caxl/anes. Es interesante
que no haya diferencia entre unos y otros para la comunidad indigena. Lo que
termina haciendo la diferencia es la cuestion religiosa: hay caxlanes catdlicos y
caxlanes cristianos.

Ya establecido en el campamento, la labor de Smith en la comunidad
consistiria en traducir algunos versiculos de la Biblia que el mismo pastor Williams
seleccionaria. El pastor soélo requeria unos cuantos versiculos que se discutirian
en sus reuniones dominicales. Para llevar a cabo estas traducciones, a Arthur le
fue asignado un ayudante: Mariano Santiz Nich, un joven indigena. Mariano era el
que mas conocimientos de inglés tenia de entre todos los indigenas en la zona.

Estos personajes comienzan sin tener mayor comunicacion que la que
exigia la labor de traduccion. Mariano no hablaba a no ser porque “Arthur le pedia
la correspondencia precisa de un vocablo, [y él] respondia con lo primero que se le
venia a la mente” (Castellanos, 2002: 224). La relacién entre estos dos personajes
parece ser superflua. Ninguno de los dos habla mucho pero subyace un
entendimiento silencioso que después se convertird en un grito que Smith no
podra contener.

Cuando se requiri6 una presencia mas activa por parte de Smith en el
templo, el pastor Williams le permite hacer su debut con “libre iniciativa” en un
discurso. Lo primero que Arthur comparte es su objetivo al haber emprendido ese
viaje. No se ftrataba soélo de difundir la palabra de Cristo entre los mas
desafortunados, y olvidados por el frivolo mundo, para que pudieran imitar al
“Gran Maestro” y salvarse. No, su mision se trataba de encontrar una mutua
salvaciéon. En ese momento, Arthur recuerda las palabras que su madre siempre
pronunciaba: “Nadie se salva solo. Si quieres salvarte ta, tienes que salvar a otro”
(Castellanos, 2002: 226). Entonces da las gracias a los indigenas, porque “gracias
a la labor que yo logre llevar a cabo entre vosotros, espero alcanzar lo que tanto

anhelo: la salvacién de mi alma” (Castellanos, 2002: 226). Al finalizar su discurso
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no deja mas que una estela de incomprensiéon por parte de los indigenas y
desconfianza por parte de los norteamericanos.

Lo mas importante de este discurso es la imagen que se proyecta de Arthur.
El, a pesar de la superioridad con que se nos presenta al inicio del cuento, no
entiende a los indigenas como seres tan diferentes; finalmente, ante sus ojos,
tanto indigenas como norteamericanos buscan un mismo fin: salvar su alma. El
hecho de que se plantee que esta salvacion sélo puede ir de la mano de otro,
esboza la idea de entendimiento hacia el Otro para lograr la comprension total del
Yo, y asi lograr la deseada salvacion del alma. En Balun Canan encontramos una
idea similar. Una de las leyendas que la nana le cuenta a la protagonista explica
que “ningun rico puede entrar al cielo si un pobre no lo lleva de la mano”
(Castellanos, 1987: 30). Después de que la protagonista le preguntara sobre su
pobre, la nana le dice que si mira con atencion, cuando sea mayor y posea mas
entendimiento, lo reconocera. La version que Mariano le ofrece a los indigenas

que se acercan a preguntar es incluso mas semejante, ya que en ella los cristos:"

no podian presentarse al cielo, ante su Dios, si no llevaban a un indio de la
mano. Que este indio era una especie de pasaporte sin el cual se negaba la
entrada. Asi pues eran verdaderamente hermanos de los otros, aunque
menores, indispensables (Castellanos, 2002: 227).

Como podemos observar, en ambas situaciones se requiere que un caxlan
se entienda con un indigena y asi el primero podra entrar al cielo. Es curioso que
no se hable de que los indigenas necesiten comprender a los hombres blancos.
Como apunté anteriormente, para los indigenas, los caxlanes también son el Otro,
y el entendimiento deberia existir hacia ambas direcciones. La diferencia es que
los indigenas han sido sometidos sin permitirles asimilar el cambio que el
enfrentamiento con el Otro conlleva. Esto muestra las consecuencias de la
ausencia de entendimiento, exponiendo las limitaciones y las que someten al
pueblo indigena. En el caso que observamos entre Mariano y Arthur —asi como
con el resto de los indigenas y hombres blancos o ladinos—, el entendimiento

hacia el Otro conlleva una recompensa fervientemente anhelada, ya sea la

1 . . A .
® Asi llamaban a los norteamericanos del campamento y a quienes se apegaban a su doctrina.
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entrada al cielo o la salvacion del alma, ambas exigen un comprension total del Yo

a través de Otro.

f. Catodlicos vs. cristianos

Aunque los indios no entendian mucho sobre las diferencias entre las sectas,
participaban con dedicacion en las reuniones en el templo para escuchar al pastor
Williams. Estos sermones les servian principalmente para “recordar sus propios
mitos, para quitar del rostro de sus antiguos dioses la costra que sobre ellos habia
depositado el tiempo, el abandono, el olvido” (Castellanos, 2002: 227). Cuando
cantaban los salmos, a los indios se les desataba “un nudo inmemorial, en que ‘la
piedra del sepulcro era apartada” (Castellanos, 2002: 228). A todos estos
indigenas, tanto catdlicos como cristianos, se les habia obligado a renunciar a sus
creencias, a sus mitos, a su historia. Asistir a las misas o a las reuniones les
regresaba un poco de todo ese misticismo que envolvia sus propios rituales y que
habian dejado enterrado en el pasado.

Ya sabemos que este campamento de cristianos en realidad es una
organizacion que busca impedir que el comunismo se expanda en América Latina,
pero la religidon vuelve a ser un arma, una herramienta de manipulacion.

Segun el pastor Williams, lo importante era inculcar a los indigenas ciertas
normas de ética. Empezaron extirpando los vicios mas arraigados, sobre todo el
alcohol, “porque al principio muchos acostumbraban asistir a las reuniones en
estado de embriaguez” (Castellanos, 2002: 228). Esta es la principal diferencia
entre los indios catdlicos y los indios cristianos, ya que los primeros pasaban la
mayor parte del tiempo borrachos, ya fuera so pretexto de una ceremonia religiosa
O por puro gusto.

El primer problema que tuvieron los cristos fue con la Misién de Ayuda a los
Indios. A esta Misién no le agradaba que no se preocuparan por castellanizar a los
indios, que no se le concediera ningun cuidado a la formacién civica y que no
respetaran el articulo 3° de la Constitucion Mexicana. Les preocupaba que jamas

les explicaran que ellos eran ciudadanos de México, y como tales podian reclamar
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sus derechos al gobierno, asi como debian cumplir con ciertas obligaciones.
Tampoco les gustaba que la organizacion atribuyera el origen del mundo y los
fendmenos de éste a causas religiosas.

Pero esta Mision de Ayuda a los Indios tampoco tenia fines tan nobles
como aparentaba. Se trataba de una organizacion privada, segun explica Carmela
a Alicia en “La rueda del hambriento”, “Son gentes de buena voluntad, [...] Lo que
se llama los administradores de los bienes de Dios en la tierra” (Castellanos, 2002:
141). Es decir, esta Misiéon tampoco tiene un origen certero y al final tampoco se
dedica a ayudar realmente a los indigenas. En este cuento navegamos a través
del profundo desencanto que Alicia, la protagonista, sufre respecto a la clinica en
la que labora y sobre el trabajo que los miembros de la Misién realizan en
Chiapas. El doctor Salazar, hombre al que se supone va a ayudar, no resulta ser
mas que un codicioso que intenta lucrar con las necesidades de los indios.

Cuando Alicia enfrenta al doctor sobre la situacion, éste le responde:

Ni usted ni yo estamos defraudando a nadie. No nos enviaron aqui para que
hiciéramos milagros: la multiplicacién de medicinas, la luz en el cerebro de los
ignorantes. Nos enviaron para que aguantaramos el frio, la soledad y el
desamparo. Para que compartiéramos la miseria de los indios, o para que la
presenciaramos, ya que no podemos remediarla (Castellanos, 2002: 169).

Los desacuerdos entre ambos organismos fueron llevados hasta el
gobierno del Estado y “no obtuvieron mas que el clasico lavatorio de manos de
Pilatos y la promesa de remitir el asunto a la instancia superior del gobierno de la
Republica” (Castellanos, 2002: 231). Posteriormente la Mision recibié un oficio que
invocaba la libertad de cultos, o en otras palabras, el gobierno se desentendié de
un asunto que realmente no les importaba en absoluto. La Misidn se resigno, pero
Teodoro Hernandez, cura de la iglesia de Oxcuch, tenia intereses mas grandes
involucrados y tuvo que tomar cartas en el asunto.

En la rapida descripcion que se hace de Teodoro Hernandez encontramos
otra severa critica hacia la iglesia catélica. Este hombre se dedicaba a hacer giras
anuales por su parroquia para realizar ceremonias como bautizos, bodas,
extremaunciones, a las cuales asistian grandes cantidades de indios. Estos

pagaban con magnanimidad por la realizacion de estas ceremonias pues para
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ellos no dejaban de tener un caracter magico. El cura podia regresar a Ciudad
Real y disfrutar por meses del dinero que les sacaba a los indios. La ironia con
que se plantea esta absurda situacion de corrupcién nos muestra como la autora
no deja de mostrar la religibn como un gran negocio; los indios son pobres pero
aun asi se les exprime hasta lo que no tienen, ya que son capaces de hacer
cualquier cosa por pagar una de estas ceremonias, como el caso de Andrés en
Huasipungo de Jorge Icaza.™

En el texto de Castellanos, cuando las ganancias del cura Teodoro
comenzaron a verse mermadas por la suspension del pago de diezmo por la
comunidad de Ah-tin, y se dio cuenta de que los norteamericanos no iban a irse a
ningun lado puesto que habian traido consigo todas las comodidades de la
civilizacion al campamento, recurrié al obispo de Chiapas. Se convoco a una junta
urgente en la que sacerdotes urbanos y rurales concluyeron que habian cometido
“una negligencia en el cuidado de su rebafo. [...] Era necesario reparar, cuanto
antes, el error” (Castellanos, 2002: 233). La campafia iniciada por los sacerdotes
catdlicos no hizo mas que desembocar en una fuerte rivalidad entre los tzeltales.
Estaban completamente divididos y comenzaron los ataques violentos entre ellos:

“Asesinatos de cristos en las encrucijadas, saqueos de jacales, incendios de

" Andrés es un indio del Ecuador que trabaja en la construccién de carreteras. Dadas las precarias
condiciones en las que él y los demas indigenas vivian, la desesperacion por el hambre los llevé a
comer carne de buey en estado avanzado de putrefaccion. La esposa de Andrés muere al dia
siguiente por la intoxicacién y a éste le toca hacer todos los preparativos de su entierro. Cuando
acude al sacerdote para ver los precios de la misa y del entierro, éste le ofrece una especie de
paquetes todo incluido en los que puede escoger entre lo mas caro, que es enterrar a su esposa
muy cerca del altar mayor en donde se consigue la salvacién y la entrada al cielo de inmediato
—por aquello de estar “mas cerca de Nuestro Sefior Sacramento” (Icaza, 1975: 219)—, o lo mas
misero y econémico, que incluye enterrar a su esposa en el final del cementerio, donde las cruces
apolilladas no brindan mucha esperanza y se sabe que todos los que se entierran ahi terminan en
el infierno. Andrés le pide consideracion al sacerdote y ruega por que le fie la entrada al cielo a su
esposa, pero el sacerdote, implacable comerciante, le responde que “Eso es una estupidez.
Mezclar las transacciones terrenales con las cosas celestiales. [...] En el otro mundo todo es al
contado” (lcaza, 1975: 224). El desconsolado Andrés, que obviamente no quiere que su amada
viva la eternidad en el infierno, termina robando una vaca que se perdié de la hacienda de su
patron y la va a vender a un pueblo al otro lado del cerro. Andrés pago al contado el entierro de su
esposa, y al sacerdote no le importd averiguar de dénde habia sacado el dinero. Evidentemente
Andrés es descubierto, y ya que el sacerdote no quiso regresar el dinero de la misa, Andrés fue
golpeado publicamente y su deuda con el patrén se elevé aun mas. Tanto en esta novela de Icaza
como en las obras de Rosario Castellanos, la Iglesia catdlica es mostrada como un gran negocio
que lucra con la fe, con la desesperacién y con la esperanza de sus devotos. Y en el mundo deben
existir pocas cosas tan viles como lucrar con elementos tan esenciales para el ser humano.
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siembras” (Castellanos, 2002: 253). En uno de esos terribles enfrentamientos,
Mariano fue asesinado a machetazos.

Cuando el conflicto entre los indios se torna demasiado sanguinario, el
pastor Williams finalmente decide entrevistarse con los que consideraba la
verdadera raiz del problema: el obispo de Chiapas y el cura de Oxchuc. Cuando
regresa declara felizmente ante todo el campamento que el conflicto estaba
resuelto: se dividieron las zonas de influencia y ambas partes se habian
comprometido en respetarlas. Ni a los cristianos ni a los catdlicos les interesaba lo
que estaba pasando con la violencia entre los indios, s6lo querian tener seguros

Sus ingresos y sus intereses.

g. La salvacion del alma

El primer suceso que marca profundamente a Arthur, y sefala el camino de la
transformacion de este personaje, es la muerte de uno de los hijos de Mariano, y
posteriormente, la muerte de Mariano. La brutalidad de la narracién se hara
presente en estas descripciones, y no tanto por las palabras que utiliza
Castellanos, sino por la accién misma que se contrapondra con el lenguaje
sencillo.

Cuando el nifio muere de tifoidea, Smith se sorprende por la reaccién de
Mariano: no le afecta en lo mas minimo. Esta pasividad, hasta cierto punto, resulta
violenta para el lector que esperaria una reaccion desgarradora. Arthur le explica a
Mariano que si hubieran hervido el agua antes de beberla podrian haber evitado la
muerte de su hijo, pero la respuesta de Mariano lo deja perplejo: “Mi hijo mayor
esta en el cielo. Alla no hay hambre, no hay frio, no hay palo. Alla esta contento”
(Castellanos, 2002: 237). Probablemente los demas hijos de Mariano acabaran
con la misma suerte, pero para Mariano seria buena suerte, ya que esta seguro de
que viviran plenos y sin carencias en el cielo. Para Arthur esto se vuelve
demasiado y necesita hacer algo. Intenta hablar con el pastor pero éste se
encuentra en uno de sus viajes sospechosos en los que se rumora que va a visitar

a su querida, una indigena. Sin mas opciones, Arthur acude con el médico y le
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explica la situacién de Mariano. El doctor le dice que él mismo atendié al hijo de
Mariano y que en el estado en que llegd ya no habia nada que hacer, “Los nativos
nunca creen que algo es grave hasta que ya no tiene remedio” (Castellanos, 2002:
240). El hijo de Mariano no soélo estaba enfermo de tifoidea, también estaba en un
grado de desnutricion en el que hasta un catarro lo habria matado. Asimismo, en
esta parte se critica la impertinencia del gobierno mexicano planteando una
situacion en la que el gobierno estadounidense intenta mandar cargamentos de
comida gratis, pero éste se niega a pagar el flete de los ferrocarriles. Por ello, el
doctor justifica que por cuestion de principios, aunque dinero no le faltaba a la
organizacion, si el pais beneficiado no colaboraba no se le ayudaria. Finalmente,
la comunidad indigena que esta organizacion logra “salvar” seguira “sufriendo
hambre, frio, palo” (Castellanos, 2002: 242). Arthur sigue exaltado, por lo que el
doctor termina regalandole un frasco con sedantes para que pueda dormir. Arthur
durmié profundamente y al otro dia “Despertd con la sensacién [...] de que habia
estado a punto de descubrir algo muy importante [...]. Pero pronto esta nebulosa
fue sustituida por la certidumbre de que todo estaba en orden” (Castellanos, 2002:
242-243). Su relacion con Mariano vuelve a ser la misma y la muerte de su hijo, la
muerte de cualquier nifio indigena, ya no evocaba ningun pensamiento grave.

Para cuando el pastor regresa de su viaje, a Arthur le ha dejado de importar
la muerte del hijo de Mariano, o al menos eso parece. La nueva discusion con el
pastor renueva la inquietud en Arthur. Por ello, hace énfasis en la obligacion de la
organizacion por esforzarse en ayudar a los indigenas, ya que “la vida de un nifio,
aun cuando ese nifo sea indio, vale” (Castellanos, 2002: 244). Es importante que
en esta oracion, el condicional sea: “aun cuando ese nifio sea indio” se utilice para
enfatizar la importancia de la toma de accién, pues denota que para los miembros
de esta organizacion, y aun para Smith, quien todavia no llega a la total
comprension, los indigenas no son personas.

Arthur también cuestiona la utilidad de los miembros del campamento,
como el botanico que realmente no se encarga de algo productivo como los
cultivos. Los verdaderos motivos de esta organizacion vuelven a esbozarse. El

pastor le explica que el criterio para deducir la utilidad de los miembros esta
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también sujeto al del gobierno de los Estados Unidos. El pastor termina hablando
de lo que verdaderamente les ofrecen a los indios: esperanza para el futuro. Por
esta misma esperanza, los indios cristianos se mantienen sobrios y alejados de los
vicios, porque temen que al pecar, las puertas del cielo se cierren y ya no puedan
estar con su familia. El cristianismo aqui no es una solucién, es un sedante. Las
pildoras rojas actuan como lo hace la religién, adormecen la conciencia, engafnan
a la mente otorgando una esperanza, aunque ésta no es para mejorar el presente
de los indios, sino para imaginar que al morir puede existir una vida mas
agradable, plena.

En este punto, Smith comienza a ser alienado: “Como era soltero [...], las
esposas de los demas lo miraban con recelo y no permitian a sus maridos que lo
invitaran a sus casas” (Castellanos, 2002: 248). Los desplantes de apoyo hacia la
comunidad indigena no hacen mas que convertirlo, poco a poco, en ofredad, casi
como si al defender a los indios se volviera uno de ellos a los ojos de sus
compatriotas. Arthur Smith es entonces una ofredad muy incomoda para los
norteamericanos, puesto que no es un indigena, pero se comporta como enemigo
de la patria y defiende a “una bola de salvajes”.

Arthur se vuelve adicto a las pildoras, y ya no se siente estable. Una noche
en que decide dejar de tomarlas, su conciencia vuelve a retomar ese abandonado
asunto importante sobre la muerte del hijo de Mariano. Un miedo incontrolable lo
mantiene despierto y, estando tan protegido como le asegurd el pastor Williams,
termina por entender que a lo que le teme no es a lo que los indios “salvajes”
pudieran hacerle: “Al que le temo no es a mi enemigo, sino a mi guardian”
(Castellanos, 2002: 250). Pero la revelacion resulta insoportable para Arthur y
decide seguir tomando los barbituricos, ya que, aunque le causaran dolores de
cabeza y ya no coordinara sus pensamientos, todo valia la pena por “la
indiferencia con que podia ver lo que estaba sucediendo a su alrededor”
(Castellanos, 2002: 251). Pero Arthur ya no ignora la situaciéon del Otro, ya no es
indiferente ante las injusticias, las pildoras ya no distraen su conciencia. El cambio

que comenz6 en Arthur ya no puede detenerse.
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Frente a la amenaza de mas violencia por el conflicto religioso, los
cristianos del campamento de Ah-tun se reunen para idear un plan que termine de
aplacar a los indios catdlicos. El gedlogo propone un bombardeo sobre Oxchuc y
sus alrededores. Arthur se llena de rabia y clama que “Era [...] un crimen contra
gente indefensa —mujeres, nifios, ancianos— inocentes de lo que estaba
ocurriendo. Los verdaderos responsables son otros” (Castellanos, 2002: 254).

Finalmente, con el asesinato de Mariano, Smith ya no puede seguir sin
hacer nada ante lo que sucede en Ah-tin. Castellanos evita la descripcion grafica
de la muerte de este ayudante, pero la misma ausencia de esta imagen resulta
brutal, ya que este personaje era muy importante en la trama. Desaparecer a
Mariano como un muerto entre muchos otros, usando la palabra “machetazos” es
ya bastante violento, los detalles graficos no hubieran podido hacer mas cruda
esta imagen.

Aunque al principio pareciera que la muerte de su ayudante les es
indiferente, la certidumbre que vislumbra a través de su recuerdo termina por ser
la clave de la comprension del Otro. Smith se da cuenta de que “podia
recomponer, rasgo a rasgo, las facciones del que habia sido su ayudante”
(Castellanos, 2002: 257). Mariano ya no era para Arthur un nimero mas en las
estadisticas del gedlogo o del botanico, ni un nativo salvaje con costumbres
exoticas, “el que habia muerto era un hombre, con dudas como Arthur, con
temores como él, con rebeldias indtiles, con recuerdos, con ausencias
irreparables, con una esperanza mas fuerte que todo el sentido comun”
(Castellanos, 2002: 257). Esta parte del cuento es la mas importante puesto que
Arthur toma consciencia completa del Otro, lo entiende y logra ver que entre él y
los indigenas no existe una linea que divida “salvajes” de “normales”. Al mezclar
las palabras de su madre con la interpretacion que Mariano dio a su sermon, hace
que dos ideologias dialoguen y se vuelvan una sola: “Este era el que podia
salvarme si hubiera podido salvarlo yo. Mariano me habria abierto las puertas del
cielo y habriamos entrado juntos, tomados de la mano” (Castellanos, 2002: 258).
Esta imagen de entrar al cielo tomados de la mano nos puede recordar

perfectamente la idea de Levinas sobre pasar de nuestra mano a la mano del Otro
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como si las dos pertenecieran a un mismo cuerpo. Arthur llegé a entender al Otro
y termina por convertirse en uno de ellos.

Cuando el pastor Williams anuncia que el conflicto entre cristianos y
catolicos se resolvié con una simple divisiéon de territorios, Smith explota por Ultima

vez y reclama por la sangre derramada

Y clamaba no por una sangre andnima, impersonal, sino por la sangre de
hombres iguales a él, iguales a todos los demas, de hombres a quienes, si se les
hubiera dado la oportunidad, un poco de tiempo, habrian llegado a ser sus
amigos, sus hermanos. Clamaba por la sangre de Mariano (Castellanos, 2002:
259).

Por fin Arthur ya no habla de los indigenas como seres diferentes o
inferiores, los situa en su nivel y les otorga la calidad humana que tanto les niega
esa sociedad que los somete.

Respecto a toda esa sangre derramada, el pastor se conforta con afirmar
que es bueno que los indios descarguen su odio entre ellos para que ese odio
irracional no termine en una sublevacién contra los blancos. Entre los cristianos y
los catdlicos existia una “solidaridad de raza” sefialada por Smith. Ambos son
caxlanes, ambos sacan provecho de los indios sin importarles su situacion.

Después de la declaracion de Arthur, el gedlogo le propina un puifetazo en
la cara, sus compatriotas intentan detenerlos y los que toman a Smith lo hacen
con repugnancia. Arthur Smith dejé de ser uno de ellos y termin6 su conversion
en traidor, en otredad. Cuando el pastor habla por ultima vez con Arthur para
aceptar su renuncia le advierte que jamas podra trabajar en Estados Unidos, pero
Smith burlonamente le confiesa que su plan no es regresar sino quedarse en
Chiapas.

Arthur Smith entiende que los indigenas y él son iguales y deja su vieja
Biblia para no ser confundido con los otros norteamericanos cristianos, aquéllos
que no han logrado entender nada. Al decidir que se quedaria a vivir en Chiapas,
decide permanecer entre aquéllos que podran comprenderlo, como lo hizo
Gonzalo de Guerrero en 1511. El protagonista ve una choza a los lejos y decide ir

a pedir asilo a cambio de cualquier cosa en la que les pueda resultar util: “Sera
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cuestion de ponerse de acuerdo. Por lo menos estos hombres y yo hablamos el

mismo idioma” (Castellanos, 2002: 267).

h. Esperanza del cambio

Finalmente, solo dos personajes en Ciudad Real logran traspasar la negatividad
de la division entre clases y razas y consiguen comprender al Otro: Arthur Smith y
José Antonio Romero de “El don rechazado”. Este Ultimo es funcionario de la
Misién de Ayuda a los Indios y narra su experiencia con una joven indigena y su
madre embarazada que se niega a recibir ayuda. El problema planteado en este
cuento muestra como los indigenas también se niegan al cambio. Tantos afos
recibiendo humillaciones no les permite confiar en los pocos caxlanes que intentan
ayudarlos. Pero José Antonio no se rinde ante el fracaso con estas indigenas, al
final afirma: “sé que si trabajamos duro, los de la Mision y todos los demas, algun
dia las cosas seran diferentes” (Castellanos, 2002: 198).

La comprension que Arthur Smith logra es incluso mas trasgresora que la
de Juan Antonio. El quiere permanecer con los indigenas porque se siente uno de
ellos, comprende al Otro de tal manera que los limites, los prejuicios, las

convenciones sociales desaparecen. Como afirma Octavio Paz:

La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la Unidad. Los dos movimientos
contrarios se implican. En el echarse hacia atréds ya late el salto hacia adelante. El
precipitarse en el Otro se presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados.
Cesa la dualidad. [...] Nos hemos reconciliado con nosotros mismos” (1996: 133).

Existiendo aun mas distancia entre la cultura norteamericana y la cultura
indigena, es curioso que Rosario Castellanos haya elegido como el personaje que
culminara la experiencia de unidad con el Otro, a un norteamericano de clase
media. Marcar esa cercania encontrada entre dos culturas aun mas extrafias que
la de los ladinos con los indigenas, muestra que para abrirnos al Otro s6lo hace
falta aceptar que necesitamos de otros para comprendernos por completo —como

lo hizo Smith antes de llegar a Ah-tiun—, la distancia cultural no hace la diferencia.
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Los dos relatos finales contienen una esperanza, y, como afirma Betsy
Robles: “se proyectan mas alla de la realidad presente, impulsando un verdadero
cambio” (Robles, 23).
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CAPiTULO 3
LAS MUJERES

Girls can wear jeans, cut their hair short, wear shirts and boots
because it's okay to be a boy, but for a boy to look like a girl is degrading,
because you think that being a girl is degrading.

IAN, MCEWAN, THE CEMENT GARDEN

Como se pudo vislumbrar desde su tesis de maestria hasta su ultimo libro de
ensayos, la preocupacion de Rosario Castellanos por la marginaciéon de la mujer
fue un tema que la ocupd a lo largo de su obra. Es importante mencionar la labor
que realiz6 en su tesis de maestria sobre la ausencia de la participacion femenina
en la cultura. Aunque en los afios setenta —como explica Gabriela Cano en el
prélogo a dicha tesis— la misma Rosario declara que su trabajo es un texto viejo
que ya no se atreveria a sostener (Cano, 2005: 26), este estudio es importante
puesto que marca el inicio del profundo analisis que Castellanos realizé sobre la
marginalidad de la mujer. Es importante la frecuencia con la que Rosario abordd
dicho tema, este movimiento la llevo a escribir muchas reflexiones y obras a partir
de su influencia, ya que, como mujer, es algo que debia concernirle y que le
interesaba en la medida en que la corriente podia cambiar su situacién y la de las

mujeres en general:

Desde que en México se concedieron a la mujer derechos civicos, nos hemos
llenado la boca hablando de igualdad conquistada. Y sin embargo basta el mas
somero andlisis de las circunstancias reinantes para comprender que es una
igualdad como la de los indios en relacion con los blancos: legal, pero no real
(Castellanos, 1974: 31).

Ella sabia que aun habia mucho por hacer, que la situacion de las mujeres
todavia no era la que se supondria después de tantos revuelos politicos y
sociales. Por ello, no podemos excluir la critica feminista que aporta diversas
teorias literarias bajo las que se puede leer la obra de esta escritora (Gil, 1999:
65), aunque considerarla estirpe del feminismo en México seria un tanto

arriesgado. Si bien, como exponen Margarita Tapia y Elena Zamudio, Rosario
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colocd “una de las piedras angulares que en México sostiene el desarrollo de la
mujer en un ambito que parecia vedado para ellas” (2006: 16), el tratamiento que
le da al tema expresa también esa preocupacion mas general a la que he aludido:
el Otro marginal, en este caso, la mujer como ese Otro. Esencialmente, el mensaje

que emana es el que ella plasma en su articulo “La mujer y su imagen”:

La hazana de convertirse en lo que se es (hazafa de privilegiados sea el que
sea su sexo y sus condiciones) exige no Unicamente el descubrimiento de los
rasgos esenciales bajo el acicate de la pasioén, de la insatisfaccion o del hastio
sino sobre todo el rechazo de esas imagenes que los falsos espejos ofrecen a la
mujer en las cerradas galerias donde su vida transcurre (Castellanos, 1973:20).

Rosario muestra la realidad de la situacion de las mujeres en su obra
cuentistica, revelandolas como el Otro para los hombres, el Otro incobmodo que
representa una ambivalencia molesta pero necesaria; ese Otro que de tan
cercano, se torna invisible (Mosqueda, 2010: 14). Todos necesitan a una mujer, ya
que “a través de ella, el hombre manifiesta su poderio ante el mundo: ella es su
medida y su parte sobre la Tierra” (Beauvoir, 1981: 219). Pero el papel de la mujer
no brinda solo la digna representacion de su marido, también “le encanta el
dominio que ejerce sobre ella: [...] el marido ‘forma’ a su esposa, no solo
eréticamente, sino también moral e intelectualmente; la educa, la marca, le
imprime su sello” (Beauvoir, 1981: 220). Y esta imagen cosificada de la mujer es
uno de los falsos espejos que se proyectara con mayor frecuencia para los
personajes femeninos en los cuentos. La misma falta de identificacién con éstos
sera lo que detone el conflicto en las historias, porque aunque estos personajes
saben que sélo en el Otro se conforma la existencia del Yo, la imagen que se les
regresa no es necesariamente lo que buscan.

Octavio Paz explica que “La mujer siempre ha sido para el hombre ‘lo otro’,
su contrario y complemento. Si una parte de nuestro ser anhela fundirse a ella,
otra, no menos importante, la aparta y excluye” (2002: 213), y estos personajes
buscan la integracién, aprehender una verdadera conciencia de ellas mismas
alejandose de las distorsiones que los falsos espejos proyectan. La misma Rosario

decidio ir en busca de un reflejo mas alla de los espejos que la sociedad le daba a
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ella y a todas las mujeres de su época. Aunque sus personajes no son el epitome
de la libertad y la fuerza, muestra a mujeres que podrian estar cerca de llegar a lo
que Sartre, parafraseado por Rosario Castellanos, llama una situacion limite,
“Situacién limite por su intensidad, su dramatismo, su desgarradora densidad
metafisica” (Castellanos, 1973: 19), es decir, una especie de desequilibrio entre lo
que creemos que somos, la insoportable condicién de nuestra existencia y el
horror que produce la libertad, la libertad del encuentro-fusién con el Otro.

Si bien la atencion de Rosario Castellanos se centrd en las mujeres en gran
parte de su obra, esto parece responder a la situacién que ella misma vivio como
hija de un terrateniente, como mujer y como escritora en una sociedad
mayormente patriarcal y con pocos espacios para su desarrollo individual. Pero la
obra de Castellanos ni es una propaganda ni es solo una obra para marginados, la
exposicion de esa ausencia de entendimiento se extiende a cualquier tipo de
lector, a cualquier tipo de persona que a diario conviva con lo Otro, de lo cual,
nadie esta exento. Incluso el tratamiento sobre el Otro que esta escritora
comprende no se limita sélo a mujeres e indigenas, en algunos relatos, como el
caso de “El viudo Roman”, la marginalidad aparece también cuando un grupo de
nifos decide convertir en el Otro al mas pequefo, pobre y débil de todos. Lo
atacan con todo lo que se encuentran hasta que una piedra se le incrusta en la
sien y lo derriba. Don Carlos, el protagonista, se acerca para curarlo y llevarlo a su
casa para explicarle a su madre lo que ha pasado, pero el nifio exclama: “Ella
también me pega” (Castellanos, 2008: 113), frase en la que se transparenta la
impotencia de sus circunstancias. En ese mismo cuento se plasma la marginalidad
que un enfermo puede sufrir, y en algunos relatos de Ciudad Real, Los convidados
de agosto y Album de familia, la vejez aparece también como un factor de
inevitable exclusién y desvalorizacion.

Pero este capitulo trata sobre la mujer, esa mujer de la cual emana la

necesidad de reivindicacion de una marginalidad en la busqueda de lo propio.
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Los convidados de agosto

Una mujer sola no es nada hasta que no encuentra al hombre que le dara sentido
a su existencia, puesto que éste le otorgara un nombre y un rostro frente a la
sociedad. El rostro propio carece de vigencia si no se ha validado por ese Otro
que el hombre representa. Por eso hay que apresurarse para conseguir un buen
hombre, casarse con él y realizarse como mujer. Aunque si los afios pasan y el
buen hombre no llega, tal vez sea buena idea dejar de ser tan caprichosa y
aceptar al hombre que mas le convenga a la familia. Pero, ¢y si las arrugas se
asoman mientras las canas tifien las hermosas cabelleras? Entonces si,
bienvenida la desesperacion, hay que aferrarse a cualquier hombre, ya no importa
el apellido, la posicién econémica, vaya, ya ni verle el rostro es necesario si lo
importante es salvarse de la terrible solteria. La sociedad en la que Emelina vive la
ha puesto en esta situacion de desesperacion, reduciéndola a una sombra recluida

en la oscuridad de su hogar, otredad que se marchita junto con sus anhelos.

a. Aspectos de la narracion y estructura

Ya hemos visto que la extensién de los relatos no define su género. Este cuento
es mas largo que los dos primeros de Los convidados de Agosto (1964), pero
mantiene la afluencia constante, la coherencia, la concentracién en un solo
personaje y en una sola historia y la velocidad propia del cuento, asi que sus
treinta y nueva paginas no representaran el conflicto de “Arthur Smith salva su
alma”.

En Los convidados de Agosto (1964) se repite la predileccion por el
narrador omnisciente. El unico cuento que varia es el de “Las amistades
efimeras”, descrito por un narrador testigo, el cual participa en la accion, pero no
como protagonista: “Se mezcla en los acontecimientos; pero lo que nos cuenta
son las aventuras de otros personajes, mas importantes” (Anderson, 1961: 263).

Los cuatro relatos de este libro conservan el interés por plasmar una
atmosfera de opresion cernida sobre las mujeres jovenes de las pequefas

ciudades de la provincia mexicana. Como Maricruz Castro explica, la dependencia
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de la mujer y su fragil posiciéon dentro de la sociedad esta representada en la
figura de las solteras y en el desprecio que ésta emite hacia ellas (apud Tapia y
Zamudio, 2006: 120-121). En el caso de “Los convidados de agosto”, el narrador
omnisciente facilita la construccion de dicha atmédsfera, ya que la visidbn que
constantemente permea el relato es la de una sociedad cerrada y llena de
limitaciones para la mujer. La accién es continua. Incluso los suefios de Emelina,

que también funcionan como recuerdos, siguen un orden natural.
b. Elluto de Ester

Emelina y su hermana Ester han alcanzado los treinta y tantos afios, lo cual, en su
condicion, las inserta en lo que ellas mismas denominan “el aborrecible molde de
la solteria” (Castellanos, 2008: 82). En la sociedad de Comitan, llegar a una edad
tan avanzada y no haberse casado parece representar no soélo el peor de los
fracasos como mujer, sino una cruz pesada que debe llevarse con resignacion y
que las condena a una vida de marginacion.

Aunque Emelina también carga esa cruz de solteria, a Ester parece haberle
quedado la peor parte en este relato. Ester es uno de los personajes planos en
esta historia, ya que a pesar de todo lo que le toca sufrir, no muestra cambios y
nunca nos sorprende, pero su papel en el cuento es casi tan importante como el
de la protagonista. Ella es la mayor de tres hermanos, siempre viste de negro, ya
que la sociedad exige que las mujeres solteras se vayan “cerrando, vistiendo de
luto, apareciendo Unicamente en las enfermedades y en los duelos, asistiendo
—como si fueran culpables— a misa primera y recibiendo con humillacion™ el
distintivo de alguna cofradia de mal aguero” (Castellanos, 2008: 65). No basta
recluir a las mujeres en sus hogares, alejandolas de toda vida social y negandoles
cualquier desarrollo personal; tienen que sufrir una constante humillacién por su
condicion de solteras y “quedadas”. El quedarse solteras implica que no lograron

proyectar su imagen en un espejo que les otorgara una identidad, dejandolas

1 . .
5 Las cursivas son mias.
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como una especie de entidad abstracta que ningln sistema reconocio,'® en este
caso, el sistema es de su sociedad.

Lisandro, patriarca de este hogar, murié de un tiro en la cabeza y dejo a su
esposa en la completa locura. Ya que el unico vardn en la casa es Mateo —el
hermano de en medio—, el respeto de familia y el sustento del hogar recaen sobre
él. Pero “Mateo no era capaz de sacarlas de apuros con la administracion del
rancho” (Castellanos, 2008: 72), asi que Ester es quien tiene que sostener a toda
la familia. Se dedicaba a dar cursos elementales en una primaria ubicada en las
“orilladas” de Comitan, lugar considerado de baja categoria. La ira que esta labor
despierta parece no ser so6lo provocada por la injustica de que al morir su padre su
apellido ya no valiera nada, sino que ser mujer en Comitan y tener que trabajar
arrastra en si una humillacion. Pero si el trabajo y la carga de sostener el hogar no
eran suficientes, Ester también tiene que hacerse cargo de su madre y de los
desplantes de su locura, ya que Emelina se desentiende y Mateo parece no
habitar el mismo universo que estas mujeres, ni cuando se sienta a comer con
ellas.

Tanto en éste como en el resto de los cuentos de Los convidados de
agosto, la solteria constituye para las mujeres un estado de debilidad e
incapacidad, ya que la mujer “es definida exclusivamente en su relacién con el
hombre” (Beauvoir, 1981: 184), como Gertrudis en “Las amistades efimeras”, que
desempefia papel de madre para sus hermanos hasta que es obligada a casarse
con el hombre que la deshonr6é y entonces se convierte en esposa aunque el
marido esté en la carcel; o como Romelia en “El viudo Roman”, que muere por
casarse para ingresar al fin “en el gremio de las mujeres que nunca dicen ‘yo
quiero’ o ‘yo no quiero’ sino que siempre dan un rodeo, alrededor de un hombre,
para llegar al fin de sus propositos” (Castellanos, 2008: 166); o como el otro par de

hermanas solteronas en “Vals ‘capricho™ que, venidas a menos y sin padres,
tienen que trabajar para sostenerse, ya que su unico hermano no fue capaz de

salvarlas de la marginacion. En el caso de “Los convidados de agosto”, para Ester

% Afirmo esto partiendo de la definicion que expone que una entidad es todo aquello
cuya existencia es reconocida por algun sistema de ontologia. Una entidad puede por lo tanto ser
concreta, abstracta, particular o universal (Wikipedia, 2011).
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y Emelina, sin padre y con el Unico “varén del hogar” perdido en la farra, no hay
relacion con ningun hombre que permita a estas hermanas definirse a si mismas si
no es a partir del espejo que la sociedad les ofrece. Ester parece haberse
resignado al reflejo que ese espejo le devuelve, pero Emelina no esta dispuesta a

rendirse sin antes luchar.

c. Epoca de siega

“Los convidados de agosto” se abre con un epigrafe del poema “Cantar de siega”
de Lope de Vega. En el poema, la piel de una mujer se vuelve morena después de
exponerse al sol por la siega. Pero aqui encontramos una metafora del paso del
tiempo en la mujer vista como una flor que con los afios se marchita: “Mi edad al
amanecer / era lustrosa azucena; / jo didme el sol y ya soy morena!”. La mujer
comienza ostentando una blancura de azucena y, con el paso del tiempo, el sol le
arrebata esa blancura, dejando una tonalidad con la cual podemos considerar que
la azucena se ha marchitado. Emelina, como la blanca azucena, se marchita en su
solteria. La sociedad dicta que las mujeres que han envejecido sin que ningun
hombre haya mostrado el interés suficiente en ellas como para concederles el
honor de volverlas sus esposas, terminan por convertirse en algo repulsivo.
Simone de Beauvoir dice que la maldicidon esta en la carne, “en esa carne que no
es objeto para ningun sujeto, a la que ningun deseo vuelve deseable, y que se ha
expandido y ajado sin encontrar un lugar en el mundo de los hombres” (1981:
198). El no tener un lugar en ese mundo de hombres implica que tampoco tienen
un rostro, la sociedad les pone frente a si un espejo que no les regresa reflejo util
o satisfactorio. El reflejo que podria insertarlas en ese mundo de hombres tiene
que provenir de uno de ellos. Pero, ¢ qué tipo de proyeccion, imagen, es esa que
el marido les concede? Probablemente no la que esta protagonista busca

realmente.
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d. Elespejo de Emelina

A los treinta y cinco afos, lo mas emocionante en la vida de Emelina son los
constantes suefios en los que el hombre sin rostro que la salva de esa terrible
solteria llega a sus brazos. Los suefios en este cuento conforman un espacio
“otro”, un espacio en el que Emelina consigue la proyeccion completa de si misma
a partir de un hombre que no tiene rostro. Aun cuando el suefio comienza a
romperse por los ruidos de su entorno, Emelina se aferra a la ensofacion, se
aferra a ese hombre cuyo rostro no necesita ver, sélo requiere unos segundos

mas a su lado para sentirse con un propdsito en la vida.

Desde que nace una mujer la educacion trabaja sobre el material dado para
adaptarlo a su destino y convertirlo en un ente moralmente aceptable, es decir,
socialmente util. Asi se le despoja de la espontaneidad para actuar; se le prohibe
la iniciativa de decidir; se le ensefia a obedecer los mandamientos de una ética
que le es absolutamente ajena y que no tiene mas justificacion ni fundamentacion
que la de servir a los intereses, a los propdsitos y a los fines de los demas
(Castellanos, 1973: 14).

Pero si no hay nadie a quién Emelina pueda servirle,  qué le queda? Tanta
soledad le permite reflexionar continuamente sobre si misma y lo que necesita
para sentirse completa. Hay constantes referencias a la contemplacion que
Emelina ha llevado frente al espejo por afios. Esta aparece como una forma de
ausencia y distraccion; la protagonista se somete en un estado de hipnosis que la
calma. Dicha admiracion no sirve solo para hacer un recorrido por los cambios que
los afios dejaron en su cuerpo, Emelina busca “una sefial, un llamado, un destino”
(Castellanos, 2008: 77) detras de la imagen que copia sus rasgos. La idea que he
planteado sobre lo que el reflejo de un espejo significa es la de complementarse a
través de esa proyeccion, en este caso no hay un espejo metaforico, el espejo es
real y Emelina devela su realidad a través de éste. Tal vez lo que esta mujer busca
no es encontrarse a si misma en ese espejo, sino “crear una réplica capaz de
resistir la ausencia del Otro” (Mosqueda, 2010: 76). Esto no sélo habla de una
completa inconformidad, sino también de una incapacidad en Emelina. Ella acepta

los preceptos de su sociedad, puesto que se siente no realizada al no conseguir

76



un esposo, aunque no le parece que tenga que sentirse humillada y derrotada.
Pero la manera en que busca alejarse de los falsos espejos es asistiendo afio con
afio a la fiesta de agosto en la que no conseguira mas que un rato de diversion. Y
eso no implica una verdadera busqueda de entendimiento ni con el Otro ni con ella
misma.

Incluso en la comparacion que Castellanos hace entre Emelina y el pajaro
viudo en su casa muestra el deseo de la protagonista por escapar de su entorno,
pero denotando su incapacidad para afrontar lo que implica ser libre y buscar otras
opciones fuera de las que su sociedad impone. Cuando Emelina abre la jaula del
pajaro y lo invita a salir, “El canario dio unos pasos vacilantes hacia la salida y se
detuvo alli, paralizado por el abismo que lo rodeaba. jVolar! Batir de nuevo unas
alas mutiladas mil veces, inutiles tantos afios” (Castellanos, 2008: 69). El canario,
asi como Emelina, han estado limitados por tantos afios que no saben qué hacer
con la liberacion. Y la libertad no necesariamente se expresa en la salida de una
jaula, sino en la confrontacion con el Otro, para lo cual, la misma educaciéon que
Emelina recibid la vuelve invalida ante tal enfrentamiento. Por ello, al igual que su
canario, cuando observa su casa la nostalgia la invade y admite: “iNo puedo irme!
iNo puedo dejar estas cosas!” (Castellanos, 2008: 79). Ni el canario ni su duefia

lograran dejar el esquema al que, aun en su inconformidad, se aferran.

e. Laferia de agosto

Para el pueblo de Comitan, agosto significa el inicio de la feria. Pero para las
mujeres solteras, esta feria representa algo mas que una fiesta: es la oportunidad
de dejar la solteria. El acontecimiento mas importante es el espectaculo de toros
en el que se ha vuelto tradicion que las gradas desde donde el publico observa el
espectaculo se caigan al final de la corrida. Este derrumbe propicia un ambiente
carnavalesco en que se permiten desahogos poco comunes en una sociedad tan
recatada: “Cada uno se asia a su vecino y las mujeres aprovechaban el pretexto

para permitir efusiones que ya no eran de terror. [...] muchos hombres atisbaban
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el revolear de las faldas, emitian exclamaciones obscenas” (Castellanos, 2008:
80).

Este ambiente consiente que las educadas mujercitas pierdan la
compostura y se vayan con hombres extrafios; algunas terminan casadas, otras
simplemente “deshonradas”. Este tipo de desahogos no estan bien vistos por la
comunidad. Cada afio, el cura de la iglesia repite un sermén que intenta persuadir
a las muchachas de dejarse llevar por la locura de la feria: “¢ Qué sacan con andar
loqueando? Que algun extranjero [...] les tenga lastima, se las lleve a San
Cristébal y, después de abusar de ellas, las deje tiradas alla” (Castellanos, 2008:
63). Las mujeres se pueden dar el lujo de tener relaciones con algun desconocido
que las recogio en el desastre de la feria, y esto supone para la sociedad no sélo
un acto de lastima, sino un abuso, como si se procediera contra su voluntad.
¢ Pero realmente es asi?, ino es mas bien la oportunidad de actuar fuera de la
norma, pero teniendo el pretexto de la desorientacion por el desastre para quedar
tan mal? Como sea, para la sociedad esta mal y las consecuencias se pagan con
humillaciéon y marginacion, lo cual parece ser el castigo para todo lo que la mujer
hace o deja de hacer.

No es solo la sociedad como un ente maligno y sin rostro la que perpetua la
visién de la mujer como un ser débil que necesita la reafirmacion de un hombre
para sobrevivir, ni la vision de la mujer que vale por su “honra”, es decir, por su
virginidad. Son las mismas mujeres las que alimentan y predican esta vision. Ellas
mismas discriminan y segregan dentro de su propio circulo alienado. EIl discurso
con el que los personajes de Rosario Castellanos emiten este tipo de sentencias y
prejuicios conlleva también cierto tipo de violencia, como se puede percibir en el
juicio de Emelina sobre una mujer que quedé embarazada después de una de
estas ferias de agosto, y que ahora regenteaba un taller de costura: “No cortaba
mal los vestidos, pero tampoco era cuestion de solaparle sus sinverglienzadas
dandole trabajo. No, todavia no la habian sobajado lo suficiente” (Castellanos,
2008: 64). La palabra sobajar es ya violenta en si misma, pero viniendo de la

propia Emelina resulta irdnica y degradante, incluso con ella misma. No solo el
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machismo es perpetuado por las mujeres, la humillacion y la marginacién son

practicas que ellas aprueban y utilizan.
f.  El' hombre sin rostro

Emelia y su amiga Concha se dirigen hacia la feria abrazadas, sosteniéndose la
una a la otra para soportar las burlas del pueblo que las juzga por seguir en el
intento de salir de la solteria cuando ya estan tan “viejas”. Es curioso que los
treinta y tantos sean la edad de la vejez en esa sociedad de los sesenta,
considerando que actualmente esa edad es aun signo de plenitud. En fin, llegado
el momento climax del ritual carnavalesco, las tablas de madera que sostienen al
publico caen y Emelina se deja tragar por el vértigo. Cuando despierta en brazos
de un hombre que le da de beber comiteco'” para hacerla regresar en si, Emelina
experimenta un estado de maxima lucidez provocado por la simple proximidad de
un hombre. Sus sentidos se vivifican, todo a su alrededor va cobrando relieves
inusitados: “Los colores eran intensos, los perfiles mas nitidos, los aromas casi
tangibles” (Castellanos, 2008: 87). La vivida descripcién y el cambio en el lenguaje
contrasta con el tono sombrio que Castellanos habia utilizado a lo largo del
cuento. Este tono sélo coincide con los momentos en los que Emelina suefia o se
observa en el espejo. La bebida alcohdlica que recibe provoca también un estado
de hipnosis y calma parecido al que el espejo provoca en ella. Aunque en ambas
situaciones se esta abandonando, en el espejo busca evadirse, pero en el hombre
se ha encontrado

(o eso parece).

Desde que la recoge en la feria hasta que la lleva al kiosko —especie de
cantina “que ninguna seforita decente pisaria”— (Castellanos, 2008: 88), Emelina
jamas se atreve a mirar de frente al hombre, nunca ve su rostro. Esto es muy
importante ya que confirma la idea de que la salvacion para una mujer soltera de

esa edad viene de la mano de cualquier hombre, el que sea. Si es el miedo o la

" EI comiteco es un mezcal destilado de pulque y piloncillo o panela que lo emparienta también
con el aguardiente de cafia, refino o chinguere (Trejo, 2006).

79



falta de importancia lo que evita que confronte el rostro de este hombre, no
importan. Basta saber que tiene a su lado el estereotipo de hombre “presencia
solida, la complexion robusta, la estatura generosa” (Castellanos, 2008: 89) y una
voz autoritaria, para que Emelina obedezca con fascinacion.

Emelina ve la culminacion de todos sus anhelos en la presencia de este
hombre. Todo su pasado de humillacion y marginacion se borra junto al vino y su
presencia sin rostro, o al menos eso es lo que quiere creer. Emelina se ha hecho
pasar por inutil: “aprendié muy pronto que la torpeza propia es mas fuerte que las
exigencias de los demas” (Castellanos, 2008: 72), ya que le resultdé mas comodo
ajustarse a la imagen de mujer desvalida y creer que sélo un hombre podria
ayudarla a conseguir lo que queria. Ahora que ese hombre se encontraba a su
lado, el puente hacia la libertad estaba edificado: “una mujer sola no es capaz de
nada. Como yo, antes de que vinieras” (Castellanos, 2008: 91). Pero Emelina no
esta lista para confrontar al Otro y por eso elige a este hombre sin rostro para
simular una libertad para la cual nunca estuvo lista. La liberacion no esta en dejar
su hogar ni su pueblo, sino en entenderse con el Oftro, reflejarse
satisfactoriamente en él, pero el hombre sin rostro que viene a “salvarla” sélo la
quiere para pasar el rato y ella lo sabe. Después vendran Enrique y su hermano
para llevarla a casa, en representacion de toda esa sociedad que no le permitira
huir de su condicién, aunque la realidad es que Emelina misma no buscaba
escapar de ella. Finalmente, ese hombre es también un falso espejo. Emelina,
incapaz de salir de si misma, crea simulaciones —los suefios, las fantasias, el
espejo— con el fin de conservar el unico rostro en el que puede reconocerse: el
propio (Mosqueda, 2010: 82).

Leccion de cocina

Este cuento, y todos los que componen Album de familia, se encuentra ya muy
alejado del entorno en el que Ciudad Real y Los convidados de agosto se
desenvuelven: dejamos Chiapas para situarnos en la ciudad de México. Al ser el

Unico libro de cuentos que no se desarrolla en la regién chiapaneca
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encontraremos notables diferencias en los personajes femeninos. Estos no sélo se
localizan en un espacio temporal diferente, sino que la misma sociedad a su
alrededor dista considerablemente de la que observamos en Chiapas. Lo
interesante sera encontrar que a pesar de estas diferencias, los personajes
femeninos siguen teniendo problemas para alejarse de la imagen que se les
proyecta del Otro marginal.

La mujer que protagoniza este cuento no es una mujer “tradicional’. Es
compleja y critica; parece carecer de emociones amorosas. De forma indirecta se
sugiere que es intelectual, escritora: “Su vocabulario demuestra una riqueza
extraordinaria, hace varias referencias a distintas obras de literatura y entiende las
reglas literarias” (Zeitz, 1983: 767). También maneja términos de légica como
antinomia y aporia, que nos permiten imaginar que esta mujer estudio filosofia, al
igual que Castellanos —o que simplemente se trata de ella misma. No tiene
nombre, lo cual es importante porque nos recuerda a la protagonista de Baltn
Canan, que tampoco lo tenia. De esta manera, podemos suponer que este texto
sera también autobiografico. Aunque los aspectos de la vida de la escritora no
marcan el rumbo del analisis de este cuento, si son importantes en la medida en
que Castellanos elaboré una critica de si misma y de la mujer que no logra salir de

si misma ni del estereotipo que la sociedad le confiere.

a. Aspectos de la narracion y estructura

Rosario Castellanos vuelve a mostrar su predileccion por los narradores
omniscientes en Album de familia. La excepcién es “Leccién de cocina”, relatado
por un narrador protagonista. La autora omite el nombre del personaje principal,
recurso que, en todo el libro, sélo utiliza en este cuento. Este elemento, aunado a
la suposicion de que la protagonista es una escritora que estudié filosofia, nos
permite suponer que el relato tendra mucho de autobiografico.

En este cuento no participa ningun otro personaje directamente si no es a
través de los recuerdos o de la imaginacion de la protagonista. Sélo aparece una

mujer en una resplandeciente cocina, intentando descifrar cémo cocinar un
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pedazo de carne. Todo ocurre en tiempo presente pero hay un constante vaivén
entre el pasado, el presente y el futuro. De acuerdo con la teoria de Anderson
Imbert sobre el fluir psiquico, este relato se lleva a cabo por medio de la
introspeccion, es decir, “el personaje mismo es quien se ve vivir, se analiza, es
consciente de todo lo que le pasa, y luego se explica de una manera llcida y
coherente” (1961: 272). La narradora no le habla a nadie mas que a si misma,
emitiendo una critica sobre su propia persona y la sociedad en la que vive.

Este tipo de narracion “sirve para revelar mas a fondo a la protagonista —
tanto a ella misma como al lector— y para destacar su problema metafisico” (Zeitz,
1983: 766). El estilo narrativo de este cuento permite observar la complejidad del
proceso mental de la reflexion, y ayuda a entender el conflicto de la protagonista

que no puede terminar de salir de si misma para confrontar al Otro.

b. Kiche, Kinder, Kirche

Rosario Castellanos comienza el cuento haciendo referencia al proverbio aleman
“Kinder, Kiche, Kirche”, frase que el emperador aleman Wilhelm Il us6 para
declarar que las obligaciones de la mujer se pueden resumir en tres cosas: “Nifios,
cocina, iglesia”. Que haya cambiado el orden de los sustantivos para poner
primero a la cocina no debe ser gratuito, la intencién de la frase es hacer hincapié
en la preponderancia de la cocina, centro de todo hogar, lugar propio de la mujer
en el que ejerce las labores que le “corresponden”, y donde desde siempre ha
estado su templo (Mendoza, 2009: 139). La protagonista de este cuento no tiene
idea de como cocinar ni de como manejarse en esa cocina. “Mi lugar esta aqui.
Desde el principio de los tiempos ha estado aqui. [...] Yo anduve extraviada en
aulas, [...] en oficinas, [...] desperdiciada en destrezas que ahora he de olvidar
para adquirir otras” (Castellanos, 2003: 7). Ahora, tiene que olvidar todas esas
habilidades y aprender las propias de la ama de casa, situacion espejo para las
mujeres que ingresaron a la vida productiva y académica a mediados del siglo XX.

A pesar de que la cocina es su lugar, la narradora no encuentra mucho sentido en
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lo que hace y no se siente comoda ante la pulcritud que teme manchar con su
ignorancia en los menesteres del hogar.

El papel que ocupa la mujer en la sociedad es una suposicion culturalmente
aceptada de que por naturaleza existe una forma determinada y especifica de ser
mujer; ésta ha sido reforzada por afios con la aceptacion y aprobacion social.
Tanto Simone de Beauvoir como Rosario Castellanos rechazaban la idea de un
esencialismo, de una naturaleza femenina. En el articulo “Ser mujer como otro
modo de ser”, Blanca L. Ansoleaga hace esta comparacion: “Beauvoir afirmaba
que no se nace mujer, se hace; y Castellanos, por su parte, que la mujer llega a
serlo a través de un proceso social y cultural y no porque asi esté predeterminado
por la naturaleza” (Tapia y Zamudio, 2006:50). En la Edad Media se le denomind
eterno femenino a este conjunto de creencias —como el titulo de la obra
dramatica de Rosario Castellanos. Diana Amador explica que el eterno femenino
“adjudico a las mujeres una actitud pasiva y de sumision en una sociedad
dominada por los hombres. Las confind a cierto tipo de actitudes y conductas que
juzg6 ‘apropiadas’ para su sexo” (Tapia y Zamudio, 2006: 129).

Pero el conflicto que esta protagonista devela es el de una mujer que no
imagind que terminaria desempefiando ese papel de mujer sumisa y pasiva. La
sugerencia referente a sus estudios y a su desempefio en el mundo laboral nos
indica que la protagonista llevaba una vida que no se ajustaba al molde
“tradicional”, pero que de todos modos, al casarse, tuvo que enfrentarse al
estereotipo y terminé en una cocina preguntandose cémo cocinar un pedazo de
carne. Este pedazo de carne es tan importante como nuestra narradora. ¢ Por

queé?

c. Rojo, a punto de echarse a sangrar

Castellanos empieza a hacer una alegoria en la que relaciona el pedazo de carne
con su propia piel y su relacion matrimonial, asi como su desempefio en el nuevo
papel de esposa. La carne que cocinara comienza con un color “Rojo, como si

estuviera a punto de echarse a sangrar’ (Castellanos, 2003: 9). Inmediatamente
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después describe que “Del mismo color teniamos la espalda, mi marido y yo
después de las orgiasticas asoleadas” (Castellanos, 2003: 9), seguramente porque
estaban en su luna de miel, lo cual, al igual que la carne que recién empieza a
cocinarse, nos indica el inicio de su relacion matrimonial y su nuevo papel de
esposa. Respecto a este papel, la alegoria de la carne también permite criticar la
perpetuacion social de este rol por medio de las madres: “A esta carne su mama
no le ensefid que era carne y que deberia de comportarse con conducta”
(Castellanos, 2003: 18). Como sabemos, la educacion que se brinda en casa es
clave en el desarrollo de la ideologia en una sociedad. Si son las mismas madres
las que ensefan a sus hijas a ser sumisas y a sus hijos a someter a sus esposas,
¢,cOmo se puede esperar un cambio?

En el andlisis que la protagonista elabora sobre su condicion, no se pone en
el papel de la victima. Castellanos plantea un desfase ideoldgico entre el apego a
viejas costumbres arraigadas en la educacion mexicana y los cambios de
pensamiento que las revoluciones femeninas trajeron. Por eso, cuando la
protagonista habla de la virginidad —elemento que no podia faltar— explica:
“Cuando la descubriste yo me senti como el ultimo dinosaurio en un planeta del
que la especie habia desaparecido. Ansiaba justificarme, explicar que si llegué
hasta ti intacta no fue por virtud ni por orgullo ni por fealdad sino por apego a un
estilo” (Castellanos, 2003: 13). Aunque esta mujer se aleja bastante de los
personajes de Los convidados de agosto, sigue apegada a los mismos preceptos
sociales que las mujeres de provincia que no recibieron educacion.

Es claro que conforme la carne va perdiendo el color y se va quemando, la
protagonista se va adentrando en un conflicto de pérdida de identidad. “Y sigue
cambiando y cambiando y cambiando y lo que uno no atina es cuando pararle el
alto. [...] Y el trozo de carne que daba la impresion de ser tan sélido, tan real, ya
no existe” (Castellanos, 2003: 20). Ella, que se creia tan diferente, tan fuera del
estereotipo, se tiene que ajustar a ser esposa y desempenfar un papel mas pasivo.
Y aunque se queja de la abnegacién: “me repugna actuar asi. Esta definicion no
me es aplicable y tampoco la anterior, ninguna corresponde a mi verdad interna”

(Castellanos, 2003: 22), no muestra deseos de hacer un verdadero cambio. No
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quiere ser una esposa sumisa ni una feminista rebelde, la autenticidad que la
protagonista busca radica, tal vez, en un balance entre lo que esperaba de su vida
y su nuevo papel de esposa. Al final, no quiere caer en ningun lugar comun, pero

no encuentra un lugar que le satisfaga.

d. ElOtro

Como observamos en el cuento de “Los convidados de agosto”, construir la
personalidad a partir del marido que da un rostro a la mujer es lo que se esperaba
que hicieran las mujeres, ya que su funcién en la sociedad partia de su relacion
con los hombres. Pero esta mujer de clase media alta, intelectual, no buscaba
desesperadamente un marido como Emelina lo hizo en “Los convidados de
agosto”, y por la manera en que se narra el acercamiento con su marido, parece
que éste mas bien se dio por inercia, porque como mujer era lo que se esperaba.

Las diferencias entre ella y su esposo no son realmente considerables.
Podriamos decir que estan en condiciones de igualdad. Y entonces, si son iguales,
¢ por qué uno se siente marginado?

Que toda la narracion suceda en la cocina no es casualidad, sugiere que en
adelante la protagonista vivira sus dias encerrada en casa, aislada de toda la
sociedad. Por eso, la soledad y la alienacion se hacen presentes en las
descripciones tanto de la cocina como del proceso de coser la carne, y la ausencia
de interaccion algun otro personaje lo vuelve mas obvio.

Aunque a esta mujer no le apetezca el papel de esposa sumisa, no parece
contemplar muchas opciones. A lo largo de la narracidon se sugeriran numerosas
veces la posibilidad de que esta mujer se rebele —especialmente con el uso de
puntos suspensivos— y busque otras opciones de existencia. Aunque Rosario
deja ambigua esa posibilidad, la critica que se extiende apunta hacia aquellas
mujeres que, viendo los cambios en el mundo, escuchando sobre los movimientos
sociales, deciden no hacer nada y seguir conformes en sus papeles de mujeres
abnegadas. Ella misma le habla a esas mujeres en su articulo “La liberacion del

amor”: “usted, abnegada mujercita mexicana en vias de emancipacion: jqué ha
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hecho por su causa en los Ultimos meses? Me imagino la respuesta obvia: repasar
el texto ya clasico de Simone de Beauvoir. [...] Y, claro, usted sigue de cerca los
acontecimientos con los que manifiesta su existencia el Women’s Lib. Se hizo la
desentendida, seguramente” (Castellanos, 1974: 61).

Pero a final de cuentas, lo importante en estas narraciones no es la
exaltacion misma hacia la rebeldia sino la imposibilidad de estos personajes de
salir de si mismas y enfrentar el mundo a través del encuentro con el Otro. El
marido de esta protagonista le proyecta una imagen de si misma con la que no
esta conforme, pero no parece ser capaz de negarse a asumir el estereotipo que
vivir al lado de él implica.

La libertad, como he mencionado, implica caminar ese dificil trayecto hacia
nosotros mismos y por ende hacia el Otro. Mirar hacia nosotros mismos es dificil,
pero confrontar al Otro lo es todavia mas. Como la filosofia de Levinas expone, el
Yo sélo es perceptible en el reflejo del Otro, y como Jean-Paul Sartre explica:
“necesito del préjimo para captar por completo todas las estructuras de mi ser: el
Para-si remite al Para-otro” (Sartre, 1984: 251-252). Pero la protagonista no
termina de definir lo qué quiere de si misma y el Otro le ofrece un falso espejo que
no pretende evadir. Ella termina encerrada en si misma, junto a sus flashbacks,
cocinando ese pedazo de carne que resplandecera dia a dia en esa inmaculada
cocina, asumiendo, sin remedio, no solo el papel de esposa abnegada, sino
también el de Otro marginal.

El primer paso para que la ofredad que las mujeres representan
desaparezca es que ellas mismas abandonen esas ideas, pues el cambio en esa
vision empieza por las mujeres. No basta tomar conciencia: se tiene que actuar, ya
que facilmente dentro de los circulos marginados se pueden formar otros, como lo
explica Castellanos en una de las reflexiones de su protagonista: “Yo también soy
una conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y exponerlo al

aniquilamiento” (Castellanos, 2003: 10).
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Domingo

En el libro Album de familia, el tema de la mujer casada es tratado en los primeros
tres cuentos desde diferentes angulos y voces. En el caso de “Domingo” nos
encontramos con una mujer de clase alta en constante ambivalencia entre
estereotipos, mascaras y papeles sociales. A diferencia de los otros textos que
componen este libro, Edith, la protagonista, esta consciente del verdadero Yo que
quiere proyectar pero, aun asi, decide esconderlo tras una mascara que utiliza
diferentes dias de la semana, durante pequefos lapsos en los que se dedica a
personificar a una ama de casa. Los domingos, sin pretexto, le toca vestirse de
mujer abnegada y luce la mascara de docilidad con la cual renuncia a su
verdadera personalidad. Pero, ;realmente se ha conseguido la proyecciéon que le
satisface si acepta estar en un matrimonio por conveniencia econémica y social?
La importancia significativa de este cuento radica en el nivel de conciencia
que Edith tiene sobre si misma a través de la confrontacion que ha logrado con el
Otro y de como lidia con el estereotipo de abnegacion y su papel social dentro de

la institucion que representa el matrimonio.

a. Aspectos de la narracion y estructura

El narrador de “Domingo” es omnisciente. La accion vuelve ocurrir en presente, sin
dislocaciéon temporal, con recuerdos que no interrumpen la cronologia del relato,
técnica que parece ser la favorita de Rosario Castellanos, al menos en su
cuentistica.

La construccion psicologica del personaje se ve favorecida por la presencia
del narrador omnisciente, que aunque por momentos la voz de la protagonista
parece ser la misma de éste, prevalece una objetividad que nos muestra ciertas
incongruencias en la imagen que dicha protagonista plantea de si misma dentro y
fuera de su vida matrimonial.

Nuevamente, Castellanos recurre a la comprension psicolégica, la cual es

especialmente importante en este cuento, ya que la autocontemplacién de la
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protagonista no basta para comprender su personalidad en su totalidad. La visién
que la autora muestra de este personaje principal, permea el autoengafio que
quizéd ella misma —cuando supo que su marido la engafiaba— manejé hasta sus

ultimas consecuencias.

b. La mascara de un domingo

Edith esta casada con Carlos, tienen hijos; nunca se especifica cuantos ni se
mencionan sus nombres, lo cual implica el nivel de importancia que éstos tienen
en el retrato que se hace de la personalidad de esta mujer. Son una pareja de
nuevos ricos bien posicionados en sociedad, que mantienen un matrimonio
abierto.

Cuando Edith descubrié por primera vez que su esposo la engafiaba
“estuvo a punto de morir” (Castellanos, 2003: 27). Al enterarse de su engafo, opto
por “soluciones conciliadoras” que dejaran a salvo todo lo que habia logrado
conseguir junto con su esposo. Seguramente este es el momento en el que
deciden tener un matrimonio abierto que permita mantener el teatro de matrimonio
feliz que es tan socialmente conveniente para ambos.

Edith maneja un juego de mascaras al estilo griego en el que oculta su
verdadero ser en “en aras de la vida familiar” (Castellanos, 2003: 25), y mantiene
la imagen de matrimonio convencional frente a la sociedad. La importancia de los
domingos radica en el renunciamiento de su personalidad por un dia entero. El
resto de los dias no tenia que usar esa mascara mas que cuando manda a los
nifios a la escuela, despide a su esposo para el trabajo y les ordena a la cocinera
y a la servidumbre, quienes se encargaran de las labores domésticas mientras ella
va a pintar y a ser ella misma. La clase social y el nivel econédmico desempefan
un papel importante, ya que esta mujer no tiene que dedicarse a los menesteres
del hogar como lo haria cualquier mujer casada en esa época. Al contar con
servidumbre, puede evadir esas labores “propias de la mujer” y tener tiempo para
dedicarse a si misma. Respecto a la servidumbre, encontramos otro punto

importante en la personalidad de Edith, ya que la visién que tiene de las mujeres
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resulta un tanto machista. Cuando Vicente, uno de los amigos asiduos de la
pareja, se queja de que esta harto de las “putas” y de darles oportunidades a las
mujeres para que le salgan peor que la anterior, Edith le responde: “Es lo mismo
que yo pienso cuando voy a echar a una criada” (Castellanos, 2003: 33). Es
curioso que compare a los prospectos de pareja de su amigo con sus empleadas
domésticas, y que use un nombre que en este contexto resulta peyorativo, como
“criada”. Nuevamente aparecen personajes femeninos usando términos

denigrantes para referirse a otras mujeres.

c. Los disfraces de Edith

La vestimenta que Edith usa los domingos contrasta con el atuendo que utiliza
para pintar en su estudio. Ambas vestimentas funcionan como disfraces. Aunque
la intencion del segundo pretende ser identificado como el atuendo real, no deja
de parecer una faceta mas de la personalidad de la protagonista, que desea ser
libre y fiel a su esencia. Para los domingos busca un aspecto acogedoramente
domeéstico: “un vestido sencillo y como para estar en casa, unas sandalias sin
tacon, una mascada” (Castellanos, 2003: 30). Esto representa un juego de entrar
en papel, como un actor que se disfraza para entrar en un personaje. Este
vestuario dominical se contrapone con lo desalifado del suéter viejo y los
pantalones de pana que utiliza en su estudio para sentarse frente al lienzo blanco.

Cuando se pone este atuendo para pintar, logra sentirse feliz, no tiene que
responder por nadie y simplemente puede disfrutar de su soledad. A diferencia de
la protagonista de “Leccion de cocina”, Edith si disfruta de la soledad porque ésta
no representa un aislamiento de la sociedad, sino la plenitud de quien ha logrado
complacerse de estar a solas.

La imagen que ella se ha formado de si misma le satisface y se siente
auténtica. Pero para llegar a este conocimiento tuvo que pasar por el engafio de
su esposo, lo cual le dio una excusa para refugiarse en otro hombre: Rafael. Ella

misma acepta que el descubrimiento de su propio cuerpo, “sepultado bajo largos
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afios de rutina conyugal” (Castellanos, 2003: 24), se lo debe a este amante. Como

Sartre explica:

El préjimo guarda un secreto: el secreto de lo que soy. Me hace ser y, por eso
mismo, me posee, y esta posesidon no es nada mas que la conciencia de
poseerme. Y yo, en el reconocimiento de mi objetividad, experimento que él tiene
esa conciencia. A titulo de conciencia, el projimo es para mi a la vez lo que me
ha robado mi ser y lo que hace que «haya» un ser que es el mio. Asi, tengo la
comprension de esta estructura ontoldgica: soy responsable de mi ser-para-otro
(Sartre, 1984: 389).

Quiza por esta misma razon no se separa de Carlos, porque ha encontrado
la manera de existir a través del Otro, y la costumbre por los afios de matrimonio
no le permiten imaginar encontrarse con otro reflejo satisfactorio, valga la
redundancia, con otro Otro.

Pero la revelacion mas grande que Rafael deja es de “esa otra forma de
existencia que era la pintura” (Castellanos, 2003: 24). En ella Edith encuentra un
refugio de todas las labores domésticas, de sus hijos e incluso de su matrimonio.
El espejo que encuentra en sus pinturas le ofrece una imagen mas satisfactoria
que la puede encontrar en Carlos o cualquier otro amante. Finalmente, la pintura,
asi como el espejo para Emelina, puede ser un espacio “otro” en el que evade la
realidad, conciliandose con el rostro y la imagen de si misma que ya conoce y que
no quiere arriesgar.

Ya que no es capaz de abandonar a su esposo, descubre una manera de
escapar y de vivir una vida paralela al estereotipo de mujer. Castellanos incita a la
liberacion, pero sus personajes no llegan a ella. A veces se sugiere, como en el
caso de “Leccion de cocina”, pero al menos dentro de la narracion jamas se hace
explicita. Esto nos puede remitir a otros relatos en los que la protagonista se da
cuenta de su situacién marginal y decide liberarse, como en el caso de “El arbol”
(1939) de Maria Luisa Bombal, en el que Brigida, la protagonista, después de
afios de ser reducida a una “tonta, juguetona y perezosa” (Bombal, 1988: 124)
abre los ojos con la tala del arbol que cubria la ventana principal de su casa, y
decide tomar consciencia de si misma a partir de ella y no de los demas. Asi que

abandona a su esposo sin mas. En el caso de Edith, que ha pasado tantos afos
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formando su imagen a partir de la proyeccién que Carlos le ofrece, no quiere
renunciar a ésta por miedo a perder ese otro escape que ya descubrido en la
pintura, puesto que tanto la mascara como lo que se dice a si misma que es en

realidad forman parte de su personalidad completa.

d. Matrimonio abierto o franca farsa

Edith pone diversas excusas para no dejar a su marido, aludiendo a vinculos muy
fuertes que no pueden ser rotos: “Los hijos, las propiedades en comun, hasta la
manera especial de tomar una taza de chocolate antes de dormir” (Castallanos,
2003: 27). Podemos entender que separarse no le conviene ni en lo econémico ni
en lo social, pero la costumbre también es un factor poderoso en términos tanto de
dependencia como de construcciéon de identidad. Separarse de su esposo seria
como amputarse un miembro puesto que la identidad que ha construido a través
de él es parte de ella tanto como un brazo o una pierna, o la cabeza misma.

Separarse de Carlos implicaria quedarse sin nada. Aunque Edith hace
énfasis en el aspecto economico varias veces, se contradice mas adelante
diciendo que el dinero no importa tanto. Aqui descubrimos que cuando Carlos y
Edith se casaron eran pobres. En algin momento su esposo comenzoé a tener
éxito y ella aprendié a administrar el dinero; entonces se convirtieron en nuevos
ricos. Ella misma analiza si podria ser capaz de dejar toda la comodidad para
empezar de cero otra vez y se responde a si misma “con una confianza en su
aptitud innata y bien ejercitada para hallar el lado bueno [...] de las cosas,
afirmativamente” (Castellanos, 2003: 40). Sabemos que la protagonista
probablemente jamas deje a su marido. La comodidad social, econémica y
personal que tiene al lado de Carlos pesa mas que sus ganas de buscar otras
opciones de vida mas satisfactorias.

Este matrimonio abierto exige que ambas partes se comprometan en la
evasion de conflictos y en la perpetuacion de una convivencia “perfecta”. Edith
tiene completamente dominado su papel de esposa sumisa y docil, los gestos se

convierten en un escudo para evitar discusiones y para mantener la armonia
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conyugal. Incluso las sonrisas estan estudiadas y dominadas de tal manera que se
convierten en meros juegos de musculos. La perpetuacion de esta imagen
también exige que un dia a la semana la personificacién de feliz matrimonio se
lleve a lo largo del dia, los domingos en los que conviven con sus amigos, la
representacion de un circulo social de gente bien acomodada. A pesar de que sus
amigos estan enterados de los romances de Carlos y Edith, mantener el estatus
de casados parece mantener en perfectas condiciones los intereses de ambos.

Los amorios de Carlos y Edith parecen adecuarse perfectamente a las
necesidades de ambos. Edith parece haber encontrado una manera de satisfacer
sus necesidades de identificacién y proyeccion de si misma en los espejos que los
diferentes hombres en su vida le ofrecen. Pero a pesar de las aventuras, todo
vuelve a ser igual, sin importar cuantos hombres tenga como amantes. La rutina
sera la que persevere, el disfraz de ama de casa seguira en el armario, listo para
el siguiente domingo. Por eso es importante que el cuento se centre justo en ese
dia que nunca cambia, que estd lleno de convenciones sociales, mascaras y
actuaciones que finalmente son la Unica constante en la vida de Edith. Hablando
de nuevo con Vicente sobre sus relaciones amorosas, Edith lo tacha de inocente y
le afirma que “Todo vuelve a ser igual, con Renée o con otra. La vida es mas bien
monotona” (Castellanos, 2003: 43). Y justo podemos trasladar esta idea a los
hombres en su vida. Carlos, Rafael y la nueva aventura que se avecina con
Octavio la devuelven a la monotonia sin importar la pasion que despierten en su
momento.

Aunque le cueste trabajo mantener la mascara dominical, Edith no tiene
intenciones de rebeldia, mucho menos de cambiar su condicién. Pero como he
mencionado anteriormente, no es el acto de rebeldia lo importante en esta
narracion, sino la disposicion de encontrarse en el Otro, y Edith esta abierta a ella,
aunque tal vez no de la mejor manera. Necesita a su esposo, no porque lo quiera,
sino porque le es necesario como elemento social clave: “En un matrimonio un
marido siempre es indispensable” (Castellanos, 2003: 44). S| a la mitad de un
domingo se siente excluida, o se da cuenta de su condiciéon de Otro marginal por

la ausencia de un hombre que la proyecte, se concentra en recordar sus lienzos,
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en sus pantalones de pana, y en el momento del dia en el que el disfraz se cae y
puede seguir buscandose a si misma través de la pintura y de los proximos
hombres que usara como amantes.

Edith es muy diferente al resto de las mujeres en Album de familia, ya que
lo esencial en estos cuentos es la conciliacion con ese camino hacia el Otro que
s6lo puede ofrecer el abandono de un estereotipo de mujer abnegada. Edith no
dejara a su esposo por convenciones sociales, pero ha recorrido gran parte de ese

dificil camino hacia ella misma, camino que de igual manera lleva al Otro.
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CONCLUSIONES

La cuentistica de Rosario Castellanos puede ser abordada desde el indigenismo y
el feminismo, corrientes que por afios han servido para acercarse a su obra. Pero
si miramos a través de éstas, podemos encontrar un movil mas amplio: la
necesidad de comprender al Otro, de encontrarnos a nosotros mismos en el Otro.

Aunque la cuentistica de esta autora no es ni una protesta social ni una
propaganda, si es el legado de una idea. Si Rosario llegd o no entender
cabalmente al Otro no es lo importante. Su obra muestra la ausencia de
comprension hacia el Otro, al igual que la incapacidad de abrirse al Otro. Como
lectores, es casi imposible no experimentar una especie de compromiso y
responsabilidad ante las historias que se nos presentan. Es ahi donde el cambio
empieza.

Las novelas y cuentos que dedico a los problemas que reinaban en la
sociedad chiapaneca muestran un problema que no ha perdido vigencia. Como
Sommers diria, si hace mas de cincuenta afios era importante mostrar las
condiciones de opresion en las que el indigena vivia, mas significativo resulta
ahora —en pleno siglo XXl—presentar esta situacién que en nada ha cambiado. El
contexto social ya no es el mismo que el de Castellanos, las ideologias han
cambiado constantemente, sin embargo, el trato hacia los indigenas sigue siendo
el mismo. Sus cuentos no solo muestran esta terrible realidad, sino que exaltan la
desventaja que implica no abrirse al entendimiento con este pueblo.

Respecto al desarrollo de la mujer en el ambito cultural —tan dificil para ella
en ese momento—, su obra definitivamente es una piedra angular. Los personajes
femeninos de sus cuentos muestran la imperiosa necesidad de que las mujeres
abandonen los estereotipos, se despidan de los falsos espejos y se atrevan a salir
de si mismas para encontrarse realmente con el Otro. Mientras ellas no
abandonen las imagenes degradantes y dejen de alienarse entre ellas, los
hombres tampoco lo haran; y sin ese entendimiento ninguno de los dos podra

tener cabal conciencia de su Yo. Si bien sus personajes se quedan ensimismados,
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incapaces de actuar conforme a sus aspiraciones, Castellanos deja claro un
mensaje: no basta tomar conciencia, se tiene que actuar.

La narrativa de esta escritora exhibe una predileccion por el narrador
omnisciente, lo cual, para los personajes indigenas, resultdé la manera en que
mejor se podia mostrar la dificil convivencia de dos pueblos tan diferentes. La
heterogeneidad de voces en los relato permite acercarnos a la psicologia tanto del
marginado, como del que margina. A su vez, la dicotomia del tiempo lineal frente
al circular subrayo el contraste entre la cultura indigena y la cultura dominante,
acercandonos a los personajes indigenas desde su propia cultura.

Aunque el narrador omnisciente no se preste para la introspeccion, técnica
que resulta mas enriquecedora para la construccion de los personajes femeninos,
el constante analisis que las protagonistas de los cuentos realizaban de si mismas
se plasma de manera mas objetiva desde la voz de este tipo de narrador. La
sociedad se reveld en la voz de ese narrador omnisciente y ayudd a comprender
mejor por qué estos personajes no llegaron a salir de si mismas.

El mensaje en la obra de esta escritora es claro: sin el Otro, no podremos
terminar de entendernos a nosotros mismos; la marginaciéon a la que se somete
tanto a los indigenas como a las mujeres, o0 a cualquier otro sector incomprendido,
no puede mas que significar la pérdida de nuestra identidad y de lo que nos

conforma como seres humanos.
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