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INTRODUCCIÓN 

Escribo porque yo, un día, adolescente,  
me incliné ante un espejo y no había nadie.  

¿Se da cuenta? El vacío. Y junto a mí 
los otros chorreaban importancia.

 
ROSARIO CASTELLANOS 

Para comprender mejor a Rosario Castellanos y su obra debemos recordar que 

ambas se desarrollaron en un tiempo de conflictos mundiales y de ideologías 

radicalizadas: la disputa entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y el 

capitalismo, entre la Unión Soviética y Estados Unidos, y la lucha de movimientos 

políticos y sociales como el feminista. Por ello, el trabajo de esta escritora exige un 

análisis que no excluya las vertientes ideológicas que más influyeron en ella. Así 

que es necesario empezar por un pequeño viaje a su biografía.

Castellanos nació el 25 de mayo de 1925 en la ciudad de México. Recién 

nacida fue llevada a Comitán, Chiapas, región en la que su padre era 

terrateniente. Ahí vivió su infancia y adolescencia. Basta leer la novela Balún 

Canán (1957) para adentrarnos en la atmósfera de estas épocas en su vida. 

Aunque Rodríguez Chicharro considera absurdo afirmar que esta novela es 

autobiográfica debido a que la autora no vierte un tono íntimo, confesional como 

Proust o Gorki (Rodríguez,1988: 120), en ella nos muestra cómo este periodo 

marcó de manera significativa su vida e ideología. La reforma agraria dejó a su 

familia semiarruinada; por eso, a los dieciséis años regresó a la ciudad de México. 

Después de un año de estudios de derecho se inscribió en la Facultad de Filosofía 

y Letras junto a su amiga de la infancia, Dolores Castro. Gabriela Cano cuenta que 

“En ese primer año murieron los padres de Rosario Castellanos y ella se instaló a 

vivir sola” (Cano, 2005: 19). En 1950 se tituló como maestra en Filosofía con la 

tesis Sobre cultura femenina, un estudio filosófico en torno a la marginalidad de las 

contribuciones de la mujer en una cultura que parecía estar vedada para la mujer. 

Después de obtener el título universitario, Rosario y Dolores Castro viajaron a 

España y vivieron por un año en Madrid. En 1958, después de años de sufrir el 

tormento del amor no correspondido, Rosario Castellanos se casa con Ricardo 
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Guerra, a quien conoció en 1949 en la Facultad de Filosofía y Letras. En 1961, en 

medio de un tormentoso matrimonio lleno de infidelidades, nace su único hijo: 

Gabriel. 

En los sesenta, Rosario se desempeñó como directora general de 

Información y Prensa, cargo que le permitió colaborar con el doctor Ignacio 

Chávez. Por estas fechas y hasta 1974, también fue catedrática de la Facultad de 

Filosofía y Letras, y promotora cultural en el Instituto de Ciencias y Artes en Tuxtla 

Gutiérrez, Chiapas, así como en el Instituto Nacional Indigenista. 

En 1971, Rosario Castellanos se muda a Tel Aviv, Israel, en donde se 

desempeñó como embajadora de México hasta su trágica muerte, el 7 de agosto 

de 1974. Hay muchas especulaciones sobre la muerte de esta escritora. No se 

sabe si fue suicidio o un accidente. Lo cierto es que Castellanos vivió una época 

difícil: mientras su hijo regresaba a México, los papeles del divorcio llegaban a sus 

manos.

Su vida no fue necesariamente un paseo por el jardín de las rosas, y aun 

entre tantas vicisitudes, Rosario Castellanos logró mantener en sus textos una 

fortaleza, una dura y necesaria crítica hacia la sociedad mexicana de su época. Su 

obra es una de las piezas fundamentales en la literatura mexicana, no sólo 

porque, como dijo Monsiváis, inició la literatura de la mujer mexicana,1 sino porque 

la importancia de su obra es tan vigente ahora como lo fue hace cincuenta años. 

Como bien afirma José Emilio Pacheco, gracias a Castellanos “las mexicanas 

reencontraron su voz” (Pacheco, 1974: 7), así como aquellos personajes 

marginados que representan a un gran sector en México que, hasta la fecha, sigue 

sin encontrar una verdadera voz. 

Si decimos su nombre, inmediatamente pensamos en feminismo o 

indigenismo, y no es gratuito que su obra haya sido tan estudiada a través de 

estas dos vertientes. Ella misma le dedica muchos estudios, ensayos, cuentos y 

novelas a estas corrientes a través de las cuales no sólo critica y analiza a su 

1 Como se explica en el Diccionario de literatura mexicana: siglo XX, es probable “que la categoría 
literatura femenina o literatura escrita por mujeres desaparezca a mediano plazo” (Pereira, 2004: 
283), pero es importante mencionar este tipo de categorías debido al contexto histórico en el que 
su obra fue publicada. En ese momento, las escritoras aún estaban encerradas en un criterio 
estético masculino. 
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propio pueblo, también encuentra la necesidad de que este pueblo comprenda al 

Otro. 

Rosario pudo analizarse a sí misma, se atrevió mirarse en un  espejo que le 

regresó una nada insoportable, un vacío que tal vez sólo podía llenar a través de 

la literatura, ya que, como expone Raquel Mosqueda en su tesis de doctorado, 

“escribir, en tanto acto de creación, resume el afán del hombre por alcanzar al 

Otro” (2010: 28). Si Castellanos llegó o no a comprender a ese Otro, no es 

realmente tan importante, lo esencial es la dirección que sus textos tomaron al 

mostrar la marginación, la injusticia y falta de entendimiento con aquello que 

resulta diferente. 

Esta escritora cultivó todos los géneros literarios; quizás el más estudiado 

ha sido el novelesco, pero en este trabajo me centraré en sus cuentos. La elección 

de este género radica en las diversas perspectivas y los distintos marcos 

temporales o atemporales  que la prosa de Castellanos ofrece en éste. La 

heterogeneidad en los puntos de vista permitirá múltiples acercamientos a la 

percepción del Otro, elemento que encontré fundamental para analizar su 

cuentística. 

Para llevar a cabo este estudio elegí seis cuentos. En el capítulo de los 

indígenas estarán “La muerte del tigre”, “La suerte de Teodoro Menéndez Acubal” 

y “Arthur Smith salva su alma” del libro Ciudad Real (1960). Cada relato 

representa una etapa histórica diferente en la marginación hacia el pueblo 

indígena en Chiapas, y en cada uno de ellos la marginación se narra desde 

distintas voces, por ello, también encontraremos diferencias en la invitación hacia 

el entendimiento del Otro. Debido a que el último texto, “Arthur Smith salva su 

alma”, representará un problema por su cercanía con la novela corta, acudiré a 

diferentes teorías del cuento, como las de Bosch, Cortázar y Palazuelos. Para la 

parte de las mujeres, elegí “Los convidados de agosto”, “Lección de cocina” y 

“Domingo”, de los libros Los convidados de agosto (1964) y Álbum de familia 

(1971). La elección de estos tres textos se enfoca en los personajes femeninos 

que representan los aspectos más significativos de la mujer en los dos libros de 

cuentos ya mencionados. Los tres personajes representan tres tipos de mujeres 
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en diversos estados de conciencia sobre sí mismas y el Otro y, por ende, permiten 

un acercamiento más heterogéneo al tema. 

Ya que esta escritora estudió filosofía, no resulta difícil leer su obra desde la 

óptica de esta disciplina. Por eso, para hablar de la otredad en la cuentística de 

Rosario Castellanos, recurriré a Emmanuel Levinas y sus estudios sobre el Otro, a 

Tzevan Todorov y sus textos sobre el Otro, a los ensayos sobre la otredad de 

Octavio Paz, a Sartre y su libro El ser y la nada (1943), al texto de Paul Ricoeur Sí 

mismo como otro (1990), a la tesis de doctorado de Raquel Mosqueda, así como a 

los trabajos que se han realizado en torno al manejo de la otredad en la obra de 

Antonio Machado. El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir será esencial 

tanto en el análisis de la situación de la mujer como en la filosofía que influyó en la 

obra de Castellanos. Para revisar los cambios en la visión de la mujer a lo largo de 

la historia, recurriré a Jules Michelet, a Karlheinz Deshner, a José Ricardo Chaves 

Pacheco, a Gabriela Castellanos, entre otros. Algunos de los autores a los que 

acudiré para hablar del indígena y su tratamiento en la obra indigenista serán 

Joseph Sommers, Rosalba Campra, Olivia Gall y María Luisa Gil Iriarte. La crítica 

sobre Rosario Castellanos es esencial. Tomaré en cuenta a José Emilio Pacheco, 

Emmanuel Carballo, César González Chicharro, Leticia Mendoza Pérez, Stelle 

Tarica, Eileen Zeitz y los ensayos de la compilación que Margarita Tapia y Luz 

Elena Zamudio llevaron a cabo. Para el análisis literario de los cuentos utilizaré 

Crítica interna (1961), de Anderson Imbert, debido a que la nomenclatura que 

propone, especialmente para la narración, es la que mejor complementa el estudio 

de los cuentos de Rosario. Por último, los ensayos de la propia Castellanos serán 

fundamentales en el análisis de su obra: Mujer que sabe latín (1973) y El uso de la 

palabra (1974) son libros esenciales para entender la ideología de la escritora. 

Este trabajo se dividirá en tres capítulos: el primero estará dedicado a 

explicar tanto el concepto de otredad como el tratamiento de éste respecto a los 

indígenas y las mujeres a lo largo del tiempo y su relación con la obra de 

Castellanos. El segundo se enfocará al análisis del indígena como otredad en los 

cuentos mencionados, sin dejar de lado los estudios indigenistas que han 

permitido el acercamiento a la obra de Castellanos; de igual manera, aunque la 



 
 

13

novela Balún Canán ya ha sido examinada en incontables ocasiones, por su 

importancia como estudio, biografía y crítica, resulta importante incluirla en el 

análisis de estos cuentos. Por último, el tercero abordará el estudio de los 

personajes femeninos como otredad, así como la consciencia de sí mismas que 

las protagonistas presentan respecto al entendimiento de lo Otro como un Yo. En 

este capítulo no se dejará de lado la corriente feminista que tanto ha servido para 

estudiar la obra de esta escritora. 
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CAPÍTULO 1 

LA OTREDAD EN ROSARIO CASTELLANOS 

 

“Y ser yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada!” 

MIGUEL DE UNAMUNO 

 

La obra de Rosario Castellanos ha sido arduamente estudiada a través del 

indigenismo y el feminismo. Sería casi imposible realizar un análisis de sus textos 

sin tomar en cuentas estas dos corrientes que, aun a ella, le resultaron 

imprescindibles. Pero en estas dos vertientes podemos encontrar un móvil en 

común: la preocupación por mostrar la falta de entendimiento con lo que nos 

resulta ajeno, extraño, diferente. Constantemente, los personajes marginados 

aparecen como protagonistas en sus textos, y muchas veces veremos que esa 

marginación es producto de una falta de comprensión. Como afirma Robles 

Pereira: 

 

Toda su trayectoria narrativa, poética, teatral y ensayística ha tratado el tema del 
oprimido, revelando y exponiendo aquellas formas de coerción a las cuales han 
estado subyugados. La denuncia de las prácticas excluyentes hacia el indígena y 
la mujer es el eje central en las obras de esta escritora (Robles, 13). 

 

Por lo anterior, el eje central de este trabajo consistirá en esos dos 

representantes de la otredad. Para entender este concepto, partamos de una 

definición sencilla: “La alteridad u otredad sería el conjunto de seres humanos o 

elementos culturales que no son yo o que no pertenecen a lo mío“ (Burganza, 

2007). Aunque es una explicación simplista, es un buen punto de partida para 

llegar  al concepto del Otro2 como ser marginal, noción que será fundamental en 

este trabajo.  

2 El concepto de otredad estará en cursivas por ser un término filosófico. Para referirme al Otro 
como término técnico filosófico, lo escribiré con mayúscula. 
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La siguiente cita de Tzvetan Todorov es larga pero expresa mejor que 

ningún otro autor al Otro marginal que Castellanos aborda en sus cuentos: 

 

uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos 
una sustancia homogénea, y radicalmente extraña a todo lo que no es uno 
mismo: yo es otro. Pero los otros también son yos […]. Puedo concebir a esos 
otros como una abstracción, como una instancia de la configuración psíquica de 
todo individuo, como el Otro, el otro y otro en relación con el yo; o bien como un 
grupo social concreto al que nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su 
vez, estar en el interior de la sociedad: las mujeres para los hombres, los ricos 
para los pobres, los locos para los “normales”; o puede ser exterior a ella, es 
decir, otra sociedad, […] extranjeros cuya lengua y costumbres no entiendo, tan 
extranjeros que, en el caso límite, dudo en reconocer nuestra pertenencia común 
a una misma especie (Todorov, 2008: 13). 

 

Castellanos aborda tanto al Otro que se encuentra dentro de la sociedad 

como al que se ubica fuera de ella. Los indígenas, tan extranjeros y tan difíciles de 

comprender, son una otredad que, en palabras de Robles Pereira,   

 

imprimen un sello catastrófico y aterrador en la sociedad occidental. Su 
aniquilación, reducción y negación son prácticas legitimadas por el temor que 
provoca su posible alzamiento (Robles, 18-19). 

 

Octavio Paz explica en su ensayo “La otra orilla”, que lo que sentimos ante 

lo desconocido no siempre es terror o temor, puede ser también fascinación, 

aunque “En su forma más pura y original la experiencia de la ‘otredad’ es una 

extrañeza, estupefacción, parálisis del ánimo: asombro” (Paz, 1996: 129). Pero 

finalmente, ese misterio provoca horror, el horror de poner entredicho la 

existencia. Este horror puede desembocar tanto en actos terribles como en 

transformaciones positivas. Ya que el tema de la otredad recibe un claro énfasis 

en los textos de esta autora, encontramos ambas opciones en sus textos. En las 

novelas Balún Canán y Oficio de tinieblas (1962), así como en el libro de cuentos 

Ciudad Real, la temática indigenista nos devela esas reacciones ante el Otro 

marginal.  

El movimiento centrado en la figura del indígena no es exclusivamente 

literario, ya que tiene un fondo político y social. Como expone Rosalba Campra 

(1987: 27-30), originalmente el movimiento indigenista tenía una visión maniquea 
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de la realidad, como en Atala (1801) de Chateaubriand, donde los indígenas son 

idealizados como criaturas selváticas aptas para ser evangelizadas. Incluso 

cuando se intentó hacer una denuncia, como en Aves sin nido (1889), de Clorinda 

Matto de Turner, permanecía el tono idealista al describir al indígena. Se 

planteaba al indio como el bueno, o bien como un ser transformado en una larva 

tras siglos de opresión. Campra señala la ruptura de esa visión maniquea con la 

aparición de El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría, donde a la 

denuncia de la opresión se agrega la defensa de una cultura integrada; pero no 

podemos dejar de lado obras como la de Jorge Icaza, quien en 1934 publicó 

Huasipungo, la cual rompe de igual manera con la visión maniquea a la vez que 

plantea una denuncia contra los abusos hacia la población indígena de Ecuador. 

Joseph Sommers indica que la literatura indigenista inicialmente era motivada por 

un espíritu de protesta social, y que en México era prácticamente una continuación 

directa de la novela de la Revolución, la cual poseía conocimientos limitados del 

indio (1964: 246), por lo que casi siempre era mostrado como una figura 

miserable. Por esto, es propio resaltar que el tratamiento que Rosario Castellanos 

da a los indígenas en su obra no sólo hace hincapié en el individuo desamparado 

y miserable, también muestra un ser que busca áreas de autonomía y 

emancipación. 

Es un largo camino literario, social y político el que lleva a este movimiento 

de defensa de los derechos del indígena a una “propuesta de identidad: rebelión 

contra el papel de oprimido, aspiración a una vida no escindida, afirmación de los 

valores propios” (Campra, 1987: 31-32). Rosario estuvo muy ligada a esta lucha 

por los derechos  del indígena, así como a la búsqueda de su aceptación. Betsy 

Robles (13) explica que Ciudad Real se origina a partir de una colaboración con el 

Instituto Nacional Indigenista, que lleva a cabo una campaña de ayuda al indígena. 

El Instituto es un organismo público del gobierno federal, encargado de diseñar e 

instrumentar la política gubernamental con y hacia los pueblos indígenas de 

México. Se creó en 4 de diciembre de 1948 a partir de la publicación de una Ley3 

3 Los artículos de dicha ley pueden ser consultados en la página http://leyco.org/mex/fed/194.html. 
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en el Diario Oficial de la Federación. Cabe resaltar cuántos años tardó el gobierno 

en crear una institución que apoyase esta causa. 

Los indígenas siguen siendo para nosotros y lo fueron para los primeros 

españoles que exploraron y conquistaron América  otra sociedad, extranjeros 

cuya lengua y costumbres no se entienden y por eso se ha intentado someterlos a 

la cultura occidental, cuando no desaparecerlos. Es fácil encontrar en la historia, 

que desde siempre ha estado plagada de batallas, conquistas y derrotas, este 

desconocimiento y opresión hacia el Otro. El mejor ejemplo es el descubrimiento y 

la conquista de América. Para Colón como explica Todorov (2008: 83-85)  lo 

diferente conllevaba desde un inicio una inferioridad. El almirante no lograba 

percibir a los indígenas como otros y diferentes al mismo tiempo; por eso los 

trataba como animales. La primera reacción de Colón hacia ese desconocido fue 

“imaginarlo inferior, puesto que es diferente de nosotros: ni siquiera es un hombre 

o, si lo es, es un bárbaro inferior; si no habla nuestra lengua es que no habla 

ninguna” (Todorov, 2008: 84).  

Regresemos al problema del Otro para los indígenas. Para este pueblo, la 

relación con el Otro significó un problema diferente al de los conquistadores. En 

palabras de Raquel Mosqueda, para el Occidente, la búsqueda del Otro parte de 

la certeza de un Yo pleno, asumido por sí mismo como tal y que en el encuentro 

persigue la ratificación de esa verdad. Y para América no sucede lo mismo: 

 

para el resto del mundo, el Continente americano nace en principio como un 
espacio extraño, diferente, como un “Continente Otro”; territorio cuyo ser 
auténtico ha tenido que conformarse siguiendo la trayectoria opuesta a la 
señalada en Europa (Mosqueda, 2010: 22). 

 
Por esto, América Latina, “para llegar a ser verdaderamente, ha debido 

comenzar no del encuentro con el Otro, sino desde la percepción de sí misma 

como el Otro” (Mosqueda, 2010: 23), lo cual hizo más difícil para este pueblo la 

construcción de su identidad. 

Otra cuestión importante en este encuentro fue el de la lengua. Como la 

propia Castellanos afirma en su artículo “Notas al margen, el lenguaje como 

instrumento de dominio”:  
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Los esfuerzos de los frailes misioneros para incorporar a las grandes masas de la 
población autóctona a la cultura europea son memorables […] por su ineficiencia. 
Pasado el primer ímpetu apostólico, las cosas, que habían ido colocándose en la 
jerarquía debida, tendieron a hacerla perseverar: el indio en la sumisión, el 
mestizo en la tierra de nadie del conflicto, el criollo en el ocio, el peninsular en el 
poder (1973: 176). 
 

Una vez conquistada América, la lengua de los vencidos tenía que 

someterse ante la de los conquistadores. Los indios se vieron obligados a 

aprender las costumbres, la cultura y la lengua de los españoles. Se les impuso la 

religión de igual manera, haciendo del bautismo un callejón sin salida.  

En contraposición a esta visión cerrada hacia los indígenas, está la figura 

de Gonzalo Guerrero, considerado el padre del mestizaje tras naufragar en 1511 

frente a las costas de Yucatán y haberse casado con una mujer maya Ix Chel 

Cam , con quien procreó tres hijos, los primeros mestizos, idea contraria a la que 

se tiene de que el primer mestizo fue Martín Cortés, hijo de Hernán Cortés y la 

Malinche. Guerrero también luchó del lado de los indios y fue tachado de “traidor” 

por los españoles debido a que alzó la voz en defensa de lo que consideraba una 

injusticia. Él sí entendió al Otro, a tal grado que se convirtió en ese Otro por 

voluntad propia, opción que no se les daba a los indios. Otra figura importante que 

abogó por los indígenas fue Francisco de Vitoria, quien desde España se 

preocupó por darle a los indios de América un soporte legal que los defendiera de 

agravios. En 1539 expone en la Universidad de Salamanca dos textos sobre los 

indios: De indis y De iure belli, estimadas como piezas fundacionales del Derecho 

Internacional moderno. En De indis declara que “los indios no son seres inferiores 

a los que es legítimo esclavizar y explotar sino seres libres, con iguales derechos 

que los españoles y dueños de sus tierras y bienes” (Guerrero, 2009: 10). Gracias 

a estas declaraciones comienza una polémica y la búsqueda de aprobación de 

una ley que cuidara de los indios. A pesar del intento del convento de San Esteban 

de callar esta iniciativa, en 1542 se promulgaron las Leyes Nuevas, que les 

otorgaron a los indios la protección de la Corona. 

El no comprender la otredad, o al menos intentarlo, lleva a horrores y 

matanzas como las que sufrieron los indios de América, o los judíos en la 
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Alemania nazi. Y es precisamente esta falta de comprensión hacia el Otro lo que 

Rosario Castellanos muestra en su obra. Cuando señalamos una ausencia, no lo 

hacemos sólo para retratar una situación, tal vez lo que esta escritora esperaba 

era que sus lectores sintieran un compromiso con las injusticias que envuelven las 

tramas de sus cuentos. Sin el Otro, indígena, mujer, niño, anciano, homosexual, 

etc.  no podemos ser nosotros mismos, ni los mexicanos de este siglo, ni los 

españoles que conquistaron América, podrán terminar de entender su propia 

cultura sin confrontar la otredad. 

Karl Jaspers, citado por Sánchez Bardudo, afirma que “El problema de mi 

relación con otro adquiere una apariencia ética que no excluye en modo alguno su 

significación metafísica al advertir que yo tengo necesidad del otro para ser 

verdaderamente yo” (Sánchez, 1974: 24), aspecto que, como hemos visto, mucho 

se relaciona con la idea de Castellanos. 

Sin embargo, el filósofo más apropiado para definir a ese Otro como reflejo 

del Yo es Emmanuel Levinas, judío que sufrió las penalidades de los campos de 

concentración nazis. Silvana Rabinovich declara respecto a la perspectiva de este 

filósofo frente a la máxima “Conócete a ti mismo”, que Levinas “propone abordar al 

otro humano mas no al concepto genérico de hombre  a partir de la proximidad 

al otro, es decir, del Otro y no a partir del conocimiento de sí mismo, ni de lo 

Mismo que oculta la alteridad” (1998: 17). Levinas habla también de esa 

necesidad hacia el Otro cuando dice que “su presencia consiste en venir hacia 

nosotros, en abrir una entrada” (1998: 59). En la obra de Rosario Castellanos, el 

Otro abre una entrada hacia nosotros mismos, una entrada que nos permite tener 

una mejor aprehensión de nuestra esencia. Parecido a este pensamiento es el de 

Antonio Machado. Domínguez Rey explica que para este poeta 

 
Ese otro que se patentiza como un extraño es una ausencia de otro: aquello 
hacia lo cual tiendo, porque me falta para ser lo que intuyo. Lo que me ha dado la 
posibilidad de conocerme, se me presenta como otro revelador del yo (1979: 
128). 

 
No se puede ignorar la existencia del Otro puesto que se negaría la 

existencia del Yo. Existe la necesidad hacia el Otro porque, como en Rosario 

Castellanos, es ese alguien que nos ayuda a darnos cuenta de quiénes somos, a 
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definirnos a partir de él y a terminar de construir nuestra identidad gracias a éste. 

Como dice Levinas: “Me presto al otro. Lo hago con mis propios pensamientos. Y 

ni es el fracaso de la percepción del otro, sino que es la percepción del otro” 

(1997: 126). Pasar de nuestra mano a la mano del Otro como si las dos 

pertenecieran a un mismo cuerpo es, para Levinas, la base de nuestras 

reconstrucciones del pensamiento del Otro a partir del nuestro. Por ejemplo, en el 

caso de la niña que protagoniza Balún Canán, ésta es miembro del grupo de 

opresores al ser hija del finquero criollo César Argüello. La niña se inicia por 

costumbre familiar en los ritos católicos, pero comparte a la vez la cosmovisión 

indígena que su nana le transmite. Esto también manifiesta la semejanza en 

cuanto a supersticiones, sortilegios, hechicería, etc., que según César Rodríguez 

Chicharro, es el resultado del contacto entre dos grupos humanos: blancos e 

indios (Rodríguez, 1988:117), que aunque inconciliables, comparten cultura, 

situación que Castellanos vivió en su infancia. Rosario tuvo clara conciencia de su 

mestizaje cultural (Robles, 3), y aunque su familia era de terratenientes, intentó 

aceptar su parte indígena acercándose a la cultura de un pueblo oprimido. 

A su vez, la “no-in-diferencia” (Levinas, 1997: 126) de la responsabilidad 

con el Otro de la que habla Levinas, es un elemento importante que se muestra en 

Balún Canán y en Ciudad Real. No se puede ser indiferente a la marginación que 

sufren los indígenas en nuestro país; por esto uno de los motores esenciales en su 

narrativa es mostrar esa necesidad de aceptación hacia el Otro. 

No olvidemos a ese otro representante de la otredad en la obra de Rosario: 

la mujer. Si bien la negación de todo aquello que es diferente o no se adapta a la 

cultura dominante es parte de lo que despierta esa otredad, lo que consideramos 

como el Otro no necesariamente es algo que se encuentra fuera de esa cultura. 

Seve Calleja, parafraseando al antropólogo Wiktor Stoczkowski, explica que el 

Otro 

 

puede vivir en las antípodas, pero también puede ser el vecino del rellano; basta 
con que no sea como yo. El Otro lleva su diferencia marcada a fuegos y poco 
tardaremos en encontrarla escandalosa. Esa diferencia sorprende, incomoda, 
agrede. Resulta natural, de puro espontáneo, juzgar al Otro según nuestra propia 
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escala, la cual condena al limbo del absurdo todo aquello que se aparta de lo 
conocido, de lo común (2005: 11). 

 

La mujer es ese Otro que se encuentra en el interior de la sociedad. 

Remontándonos a teogonías primitivas que intentan explicar el surgimiento y la 

existencia del universo, “encontraremos dos fuerzas que, más que 

complementarse […], se oponen en una lucha en que […] lo masculino […] 

subyuga a lo femenino que es pasividad inmanente” (Castellanos, 1973: 8).  

La feminista Gabriela Castellanos expone que el hombre primitivo era un 

ser agresivo y dominante debido a su mayor fuerza física, lo cual lo situaba en el 

papel de cazador. Su cargo como proveedor de alimento en la tribu lo convierte en 

un ser más apreciado y con más valor que la mujer. Surge a su vez una actitud 

protectora y dominante hacia ella, cuyo papel reproductivo la volvía dependiente 

(Castellanos, 1991: 24). Pero esta apreciación no es del todo acertada. Los 

estudios tanto de Karlheinz Deschner como de Jules Michelet prueban que “en el 

principio, la mujer lo era todo” (Michelet, 2006: 29).  

Michelet expone que “Todos los pueblos primitivos empiezan de la misma 

manera, […] El hombre caza y combate. La mujer piensa e imagina, engendra a 

los sueños y los dioses” (2006: 29). Partiendo de esta visión, podemos suponer 

que mientras el hombre se dedicaba a utilizar su fuerza para conseguir alimento y 

proteger el hogar, la mujer se dedicaba a constituir ese hogar, a crear un 

imaginario que después se convertirá en un imaginario colectivo. 

La mujer fue una figura importante para muchas de las primeras 

civilizaciones por ser capaz de perpetuar la especie, elemento que la vuelve 

fundamental. En La historia sexual del cristianismo, Deschner expone: 

 

En la época prehistórica, […] la capacidad reproductora de la mujer fue la 
principal oportunidad de supervivencia para el clan, la horda o la estirpe. […] la 
fertilidad […] no reconocida aún como consecuencia del apareamiento, sino 
como la intervención de un poder […] otorgó a la mujer una especial significación, 
un carácter mágico (2006: 25). 

 
La fertilidad parece conceder a la mujer ese papel divino, mágico, el cual da 

lugar a la aparición de matriarcados que equiparaban a la Tierra con la mujer, 
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pues la vida surge de ambos cuerpos. En la mujer se encarnan la fuerza germinal 

y la fertilidad de la naturaleza; por ende, surgen figuras como la Gran Diosa que 

antecede al Dios Padre y sus patriarcados. Según el estudio de Deschner, cada 

vez hay más pruebas de que “el culto de la Gran Diosa Madre precede con toda 

probabilidad al del Dios Padre; [y] su anterioridad está repetidamente atestiguada 

desde Grecia hasta México” (Deschner, 1993: 26). La figura materna tuvo gran 

importancia para estas civilizaciones; probablemente la relación más antigua sea 

la de madre e hijo. La cabeza de todo linaje era la mujer, ella garantizaba la 

supervivencia y a la vez se ocupaba de la alimentación, el vestido, etc. Era la 

figura central de hogar y la perpetuadora de la especie, cosa que el hombre no 

podía superar.  

En las culturas matriarcales, la mujer despertó adoración, respeto y 

devoción; se le enalteció a un grado de divinidad. Pero la mujer no sólo era objeto 

de culto, también practicaba la medicina y se dedicaba a curar. Aunque los reyes, 

papas, emperadores y la gran nobleza tenían médicos musulmanes y judíos a los 

cuales acudir, la masa del pueblo acudía con la mujer-sabia, la bruja. Michelet 

afirma que “Durante mil años, la Bruja fue el único médico del pueblo. […] Si no 

curaba, se la atacaba, se la llamaba bruja. Pero generalmente, por un respeto 

mezclado de temor” (2006: 31). Para el pueblo eran más importantes los 

conocimientos de las mujeres que ejercían medicina, ya fuera por su eficiencia, ya 

fuera por su antigüedad, ya fuera por costumbre, pero era ella en quien confiaban. 

Quizá la medicina que practicaba no era tal cual como la concebimos ahora, pero 

sus medios curativos resultaban tan efectivos que eran ellas las que curaban los 

grandes males en esos tiempos. 

Y si en los inicios de la civilización la mujer lo era todo, ¿qué pasó 

después? 

 

La historia nos muestra que los hombres han tenido siempre todos los poderes 
concretos; desde los comienzos del patriarcado han juzgado útil mantener a la 
mujer en un estado de dependencia; sus códigos han sido establecidos contra 
ella, y de ese modo ha sido convertida concretamente en el Otro (Beauvoir, 
1981: 181). 
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Simone de Beauvoir también expone que desde que el sujeto busca 

afirmarse, el Otro que lo limita le es necesario, pero al mismo tiempo, necesita 

someterlo. La mujer representa ese Otro que resulta contrario pero necesario para 

la confirmación de la propia existencia. La mujer conlleva múltiples ambivalencias: 

 
es Eva y la Virgen María al mismo tiempo. Es un ídolo, una sirvienta, la fuente de 
la vida, una potencia de las tinieblas, […] es artífice, charlatana y mentirosa; es la 
que cura y la bruja; es la presa del hombre, es su pérdida, es todo lo que él no es 
y quiere tener, su negación y su razón de ser” (Beauvoir, 1981: 185).  
 

Ella es la perpetuadora de la vida, posee ese gran poder que despierta 

tantos conflictos en el hombre. Deschner explica que las culturas matriarcales 

apenas conocieron la misoginia; reitera que su fertilidad, así como su mayor 

sensibilidad y capacidad para la sugestión, las hacía más apropiadas para el culto 

que al hombre: 

 
El odio a la mujer apareció, seguramente, con el derrumbamiento de las 
sociedades matriarcales, quizás a partir de la mala conciencia del hombre, de sus 
complejos de inferioridad, […] de sus temores ante sus funciones generativas 
(Deschner, 1993: 221). 
 

Hay que señalar un factor muy importante capaz de engendrar todo tipo de 

delirios monstruosos: el miedo. Es tal vez el miedo a perder cierta sensación de 

control lo que termina por desencadenar esa lucha por someter a la mujer, pero 

sería muy prejuicioso pensar que los hombres tenían miedo de “perder el poder”. 

Lo cierto es que la mujer fue percibida como una amenaza, pues es el contrario, y 

el hombre, para ser absoluto, requerirá la abolición de ese contrario. Tal como lo 

ejemplifica el surgimiento del arquetipo de femme fatale en la literatura del siglo 

XIX, que es el reflejo del miedo de los burgueses ante las mujeres que iban 

ocupando un papel más importante en la sociedad. Pero el giro que cambió 

totalmente la visión de la mujer mucho tuvo que ver con las grandes religiones, 

quienes convirtieron 

 

la función sexual de la mujer en sospechosa y le arrebataron su función como 
servidora de la divinidad: en el mazdeísmo persa, en el brahmanismo, en la 
religión hebrea, en el Islam y, por supuesto, en el cristianismo, que perfeccionó el 
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antifeminismo hasta el más pérfido de los extremos, […] más que cualquier otra 
religión misógina (Deschner, 1993: 222). 

 
Un ejemplo de este antifeminismo se puede encontrar en lo que Deschner 

expone sobre la mujer como precursora y competidora del curandero, del chamán 

o del mismo sacerdote, por lo cual se ganó una inevitable enemistad. Las mujeres 

tenían una gran rivalidad con los sacerdotes, quienes las desacreditaron 

tratándolas de hechiceras o condenándolas como brujas. Las mujeres no podían 

estudiar medicina públicamente o su destino sería fatídico. Tanto los médicos 

como la Iglesia percibieron en ellas una amenaza y se armó toda una campaña de 

difamación y aniquilación. La Iglesia y su arraigado odio hacia la mujer “contribuyó 

a fundar su monopolio para conseguir la extinción de la Bruja. En siglo XV declaró 

que si la mujer se atrevía a curar, sin haber estudiado, sería considerada bruja y 

debería morir” (Michelet, 2006: 40). Si la mujer que cura es una amenaza, ¿cómo 

nos deshacemos de ella? Convertimos en crimen lo que hace. Por ello, las 

hogueras del siglo XV estuvieron llenas de mujeres acusadas de brujería. 

El hecho de que las religiones fueran el principal detonador de la explosión 

de misoginia, nos remite a la importancia del cristianismo y su dogma en el 

mundo. La misoginia no es un fenómeno exclusivo de México. Como se puede 

observar, nuestra tradición proviene, entre otros elementos, de un cristianismo que 

se ha arraigado en nuestra sociedad. Aunque se supone que México es un país 

laico, la mayor parte de la población se confiesa católica, y la misoginia es seguida 

casi como un dogma de fe, justificada con la Biblia y con la palabra del Señor, un 

Señor francamente bipolar. 

 Los factores biológicos también apoyarán las “virtudes” que el cristianismo 

encontró en la mujer. Estos factores participaron en esa concepción de la mujer 

como un ser débil e inferior, y éstos “son importantes en la medida que revelaron a 

la mujer como un ser que se [encontraba a] expensas de la especie” (Cañón 

Taladriz y Ríos Espinosa, 1991: 32). Simone de Beauvoir resume que, 

biológicamente, los dos rasgos que caracterizan a la mujer son su menor 

aprehensión del mundo en comparación con la del hombre, y que está más 
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estrechamente sometida a la especie (1991: 115). Para estas personas, que 

consideraron inferior a la mujer, definirla era tan sencillo como decir que  

 
es una matriz, un ovario; es una hembra y basta con esa palabra para definirla. El 
término «hembra» es peyorativo […] porque la confina en los límites de su sexo; 
y si este sexo parece al hombre despreciable y enemigo, incluso entre los 
animales inocentes, es evidentemente a causa de la inquieta hostilidad que en él 
despierta la mujer, a pesar de lo cual quiere encontrar en la biología una 
justificación para este sentimiento (Beauvoir, 1991: 67). 

 

Aun con la biología en su contra, el factor preponderante será la sociedad y 

los valores que ésta establezca. La mujer ha sido percibida como el Otro por 

muchas o casi todas las sociedades, que la colocan en un escalón debajo del 

hombre. Rosario Castellanos explica, en Mujer que sabe latín, que a lo largo de 

los siglos la mujer 

 

ha sido elevada al altar de las deidades y ha aspirado el incienso de los devotos. 
Cuando no se la encierra en el gineceo, en el harén a compartir con sus 
semejantes el yugo de la esclavitud; cuando no se la confina en el patio de las 
impuras; cuando no se la marca con el sello de las prostitutas; cuando no se la 
doblega con el fardo de la servidumbre; cuando no se la expulsa de la 
congregación religiosa, del ágora política, del aula universitaria (1973: 9). 

 

El limitado abanico de opciones para desarrollarse restringe a la mujer a 

subyugarse a un hombre que se haga cargo de ella, la proteja y le dé un sentido a 

su existir a partir de cómo puede servirle, pues el “Sexo débil, […] es incapaz de 

recoger un pañuelo que se le cae, de reabrir un libro que se le cierra, de descorrer 

los visillos de la ventana al través de la cual contempla el mundo” (Castellanos, 

1973: 11). La biología y las suposiciones surgidas a partir de ésta son importantes 

y sirven de pretexto para que se le adjudique una aparente inferioridad. 

Finalmente, la sociedad limita el papel de la mujer y reduce su construcción de 

identidad respecto a éste, por ello, la conciencia de sí misma emanará de lo que 

se le permite ser. 

En el siglo XVIII surgieron diversas discusiones en torno a la mujer y sus 

derechos, “a la que hasta entonces prácticamente sólo se le asignaban 

obligaciones” (Chaves, 1997: 38). Algunos filósofos de la Ilustración, como 
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Montesquieu y D’Alambert, abogaron por las mujeres, especialmente Condorcet, 

quien creía que el progreso tenía que pasar por la emancipación de la mujer. Pero 

este tipo de ideas y esperanzas para mejorar la situación de las mujeres se vieron 

contrastadas y frenadas con visiones como las de Rousseau y Napoleón 

Bonaparte. Rousseau, citado por Ricardo Chaves, afirma en su Emilio que “la 

femme est faite pour obèir, elle doit apprendre de bonne heure à souffrir même 

l’injustice et à supporter les torts d’un mari sans se plaindre”4 (Chaves, 1997: 38-

39). La introducción y difusión del Código Civil napoleónico fue otro golpe para las 

esperanzas de introducir cambios radicales en la situación de las mujeres. Uno de 

los redactores del Código escribe: “El predominio del hombre está implícito en la 

construcción de su ser… La obediencia de la mujer es un homenaje rendido al 

poder que la protege” (Chaves, 1997: 40). La nueva ley es especialmente rigurosa 

con la mujer casada, quien no podría ser testigo, ni tomar un compromiso artístico, 

ni ejercer una profesión, menos obtener papeles oficiales sin la autorización de 

sus esposos. Si trabajaba, el salario pertenecía a su marido (Chaves, 1997: 40). 

Tanto la medida como la visión de quienes redactaron este Código reducen a la 

mujer a una condición de minusválida que no puede valerse por sí misma y que 

necesita de alguien que la proteja y que tome sus decisiones, ya que ella no es 

capaz de hacer nada que no sea tener hijos y cuidar su hogar, lo cual la sigue 

restringiendo a un papel biológico (reproductor). El mismo Napoleón escribió en su 

Mémorial de Sainte Hélène que “La mujer es dada al hombre para tener niños, ella 

es pues su propiedad como el árbol frutal es la propiedad del jardinero” (Chaves, 

1997: 40). Esta visión no sólo minimiza a la mujer sino que la cosifica, la vuelve un 

objeto del que se puede disponer y que tiene una función de la cual no puede 

renegar. 

  En el siglo XIX, con toda la modernización social y los avances que 

marcaron un nuevo orden, surgieron estudios que intentaban definirla tomando 

como base sus impulsos sexuales. José Ricardo Chaves explica que 
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resultó importante indagar si la respuesta sexual femenina era un impulso 
adquirido o innato, un deber legal o un derecho natural, un vicio o una 
enfermedad. Dependiendo de las respuestas se podrían redefinir las condiciones 
conyugales de la mujer y […] se tendrían mayores elementos para juzgar si las 
mujeres eran aptas para recibir una educación superior (si tenían, además de 
matriz, un cerebro apto para el estudio) pues, sobre todo a finales del siglo, el 
acceso a las universidades […] fue el elemento clave para la causa femenina 
(1997: 32). 

 

Anteriormente, el papel femenino representaba una fuente de corrupción 

moral o un medio de elevación espiritual, funciones que no encarnaban un 

verdadero peligro. Pero como mencioné anteriormente  en este siglo burgués, 

con la apertura que trajo la secularización, la mujer comenzó a percibirse como 

una amenaza dada su creciente participación en la vida social. La pérdida de 

identidad para los hombres comenzó a ser un temor, ya que  hasta ese momento, 

los límites entre los sexos los habían definido tradicionalmente ellos. 

Conforme surgieron otras revoluciones feministas y la igualdad de 

oportunidades, la mujer pudo abrirse un lugar que le permitía una aprehensión del 

mundo más amplia y un campo de definición que no se limitaba a indagar sobre si 

tenían o no cerebro suficiente. Pero aun con la apertura que se dio, la mujer 

seguía representando la otredad. 

En el México de Rosario Castellanos, inmerso en un patriarcado auspiciado 

por la Iglesia Católica, las virtudes de la mujer radican en su constancia, lealtad, 

paciencia, castidad, sumisión, humildad, recato, abnegación, espíritu de sacrificio, 

etcétera (Castellanos, 1973: 22). La mujer se ve obligada a construir su identidad 

a partir de la funcionalidad que puede proveer a los hombres a su alrededor, 

dejándola relegada en un segundo orden, como una segunda opción, según 

Simone de Beauvoir.  

Esto es muy importante para Castellanos. La clara influencia del 

movimiento feminista en su obra no puede dejar de apreciarse. Constantemente 

se muestra a sus personajes femeninos inmersos en un patriarcado que subyace 

en la cultura mexicana. Las mismas tramas revelan cómo son las propias mujeres 

las que perpetúan el patriarcado al transmitirlo como lección a sus hijos. Este 

irónico vínculo entre las mujeres y el machismo devela a las madres pidiendo a 
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sus hijas que atiendan a sus hermanos y se olviden de reniegos si a ellas no les 

toca ir a la escuela. En su lugar, mejor les enseñan las labores del hogar para ser 

buenas esposas, mostrándoles el camino de la sumisión ante el hombre como 

respuesta a todas las glorias que un matrimonio puede ofrecer. Por esto, la crítica 

hacia las propias mujeres será de las más agudas en los cuentos de esta 

escritora. 

En Balún Canán y Ciudad Real, podemos observar que la marginación 

hacia los indígenas es peor si además son mujeres. Se les margina doblemente. 

Como a la protagonista de la novela que se le niega la educación  reservada para 

su hermano, por ser varón y verdadero heredero del linaje. Este es “el peso del 

patriarcado, de la autoridad hegemónica del varón dominador que la propia madre 

está dispuesta a preservar, rechazando y menospreciando a su hija” (Robles, 4). 

Nuevamente, lo que hay que subrayar es que la propia madre perpetúa esta 

tradición. 

Rosario Castellanos estaba consciente de la situación del Otro en su país, 

ese Otro indígena, ese Otro mujer. A la escritora le importó lo suficiente como para 

hacerlo notar a través de su literatura. Quizá en sus cuentos ella no adopte una 

postura moral explícita frente a las discriminaciones, pero al exponer los hechos el 

lector puede tomar cierto grado de conciencia o responsabilidad sobre el cual 

ahondaré más adelante acerca de las injusticias que descubre en los textos, y 

que no son ajenos a su realidad. La literatura puede ser un motor de cambio, y es 

quizá la búsqueda de ese cambio por lo que Castellanos no dejó de escribir sobre 

ese Otro marginal. 
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CAPÍTULO 2 
LOS INDÍGENAS 

 
“Whenever two people meet, 
 there are six people present. 

 There is each man as he sees himself, 
each man as the other person sees him,  

and each man as he really is”. 
 

WILLIAM JAMES 

 
En 1964, Joseph Sommers publicó en la revista Cuadernos americanos un estudio 

titulado “El ciclo de Chiapas: nueva corriente literaria”. En él, analizó las obras que 

recientemente habían abordado el tema de las relaciones entre los indios de 

Chiapas y la población ladina de San Cristóbal. Los ocho textos incluidos eran: 

Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo Pozas, El callado dolor de los Tzotziles 

(1949) de Ramón Rubín, Los hombres verdaderos (1959) de Carlos Antonio 

Castro, Benzuzul (1962) de Eraclio Zepeda, La culebra tapó el río (1962) de María 

Lombardo de Caso; y Balún Canán, Ciudad Real y Oficio de tinieblas de Rosario 

Castellanos. La literatura posterior a estas obras, como mencioné en el capítulo I, 

estaba más enfocada en hacer una protesta social y los personajes indígenas que 

exponía no lograban ser convincentes, al menos en la opinión de Sommers. Pero 

los escritores del ciclo de Chiapas tomaron al indio en su propio contexto cultural, 

en su ambiente específico, haciendo de los conceptos mágico-sobrenaturales un 

determinante en la psicología indígena y no sólo parte de las descripciones. Así es 

como lograron retratar personalidades más auténticas (Sommers, 1964: 247). 

 Quizás el elemento más importante que distingue las obras que Sommers 

estudia es la influencia de conocimientos y criterios antropológicos. Castellanos, 

utilizó el material documentado por los antropólogos del Instituto Nacional 

Indigenista para escribir el libro de cuentos Ciudad Real. En estos estudios 

encontró que los indios no eran grupos que vivían aislados, sino que estaban 

integrados en un “sistema de relaciones, mayormente comerciales, de naturaleza 

asimétrica y en detrimento del indio por lo que éste permanece en situación 

colonial de dominado” (Bigas, 1990: 349-350). Pero la visión que esta escritora 
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emplea es más intuitiva y profunda que la de dichos textos antropológicos. 

Castellanos expone en sus cuentos la situación de los indígenas demostrando los 

efectos de su cultura en sus acciones y recreando su realidad a través de sus 

leyendas y de su sincretismo religioso. No los ridiculiza, no los exhibe como 

mártires, como ella misma explica en una entrevista con Emmanuel Carballo: “Los 

indios son seres humanos absolutamente iguales a los blancos, sólo que 

colocados en una circunstancia especial y desfavorable […] no me parecen 

misteriosos ni poéticos. Lo que ocurre es que viven en una miseria atroz” 

(Carballo, 1986: 531). 

 En el retrato de esta situación, la novela Balún Canán es muy importante 

puesto que su construcción poética exhibe el sincretismo religioso de los 

indígenas en las oraciones y en las leyendas que la nana enseña a la 

protagonista. A su vez, la narración presenta la lucha de castas entre los indios 

(los vencidos) y los blancos, los ladinos y los mestizos (los explotadores) desde 

una perspectiva “ponderada, objetiva” (Rodríguez, 1988: 115); sus personajes ya 

no son los “indios sumisos, torpes, sufridos, que aparecen en las más de las 

novelas indianistas e indigenistas, sino que ahora luchan, y a brazo partido, por 

sus esfuerzos […], para combatir contra la opresión, contra el abuso” (Rodríguez, 

1988: 115). Elena Poniatowska explica que “Rosario tuvo siempre un sentimiento 

de culpabilidad [por] el hecho de saberse una hacendada en medio de indígenas, 

una matrona que dispone de siervos” (1990: 449). Por eso, mientras escribía 

Balún Canán, la preocupación de la autora por la situación de este pueblo adquirió 

un carácter de deuda, y junto con la escritura de sus páginas llega a una nueva 

conciencia social. En una entrevista de 1967, Rosario explica que 

 

Desde mi infancia, alterné con los indios. Después de adquirir una perspectiva, 
me di cuenta de cómo eran los indios y de lo que deberían ser. Me sentía en 
deuda, como individuo y como clase, con ellos. Esa deuda se me volvió 
consciente al redactar Balún Canán. Asumirla trajo como resultado otros libros y 
la actividad de dirigir el teatro guiñol en el centro que el [Instituto Nacional 
Indigenista] mantiene en San Cristóbal (Tarica, 2007: 302).  

 

Según Estelle Tarica, esta nueva visión fue producto de sus viajes a Europa 

y no considera esa deuda del todo sincera, ya que se propone “civilizarlos” en 



 
 

31

lugar de ayudarlos. No podríamos asegurar que esta postura es incorrecta, lo 

cierto es que escribir Balún Canán trajo consigo la exigencia de “actitudes morales 

y respuestas intelectuales” (Pacheco, 1974: 11). Su labor con el centro 

coordinador del Instituto Nacional Indigenista en Chiapas no podría ser 

interpretada como un intento de “civilizar” a los indios; ella promovía la 

alfabetización con el fin de que conocieran sus derechos. Por ello, no sólo escribió 

un libro de lecturas para niños recién alfabetizados; también escribió obras 

didácticas de teatro guiñol que resumían la Constitución. A final de cuentas, 

Rosario no era una santa, y asegurar lo contrario no cambia las ideas que 

quedaron expuestas en su obra indigenista.  

Resulta obvia la dedicatoria de Ciudad Real hacia el Instituto, ya que 

gracias éste tuvo acceso a los documentos que dieron vida a las diez historias que 

conforman este libro; y como Luzma Becerra afirma, Castellanos “ofrece una 

crítica al colonialismo de la ciudad desde sus entrañas, y el rostro fracturado de 

una cultura de discriminación y opresión” (Tapia y Zamudio, 2006: 75). 

 Enrique Anderson Imbert propone cuatro tipos de narradores: omnisciente, 

observador, testigo y protagonista (1961: 262-263). Los dos primeros, por lo 

general, narran en tercera persona y no participan en la acción de la historia, 

mientras que los dos últimos son narrados usualmente en primera persona y 

participan en la acción. Todos los cuentos de Ciudad Real están narrados en 

tercera persona, a excepción de “El don rechazado”. Según esta clasificación, el 

libro de Castellanos está relatado, casi en su totalidad, por narradores 

omniscientes. El narrador omnisciente “asume el papel de un dios que lo sabe 

todo, capaz de analizar las acciones y los pensamientos de sus criaturas, sucesiva 

y simultáneamente, por fuera y por dentro” (Anderson, 1961: 262). Es importante 

que Castellanos le haya dado preponderancia a este tipo. Podría dar la impresión 

de que casi todo el libro está escrito desde una misma perspectiva, pero cada 

cuento tiene una voz diferente. Los narradores omniscientes de Ciudad Real 

resultan dioses que, aunque todo lo saben, analizan las acciones y los 

pensamientos de sus personajes desde visiones diferentes.
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En “La muerte del tigre” y “La tregua”, los narradores omniscientes poseen 

la perspectiva de los indios e intentan transmitir la mentalidad de éstos 

interpretando sus mitos y leyendas (Bigas, 1990: 429). En estos cuentos no se 

evita ni se suaviza el estado primitivo y la degradación en que viven los indios, y 

se muestra con objetividad la realidad indígena desde una base cultural 

(Sommers, 1964: 256). Mientras tanto, en “Aceite guapo”, “La suerte de Teodoro 

Menéndez Acubal”, “Modesta Gómez, “El advenimiento del águila” y “Cuarta 

vigilia”, el narrador omnisciente parece transmitir más la ideología del ladino que 

ve inferior al indígena. En “La rueda del hambriento” y “Arthur Smith salva su alma” 

predomina la visión del “blanco” en los narradores omniscientes, los cuales dibujan 

a sus personajes en plena lucha por comprender la desigualdad social entre ellos 

y los indígenas. Por último, “El don rechazado” es el único cuento en primera 

persona, relatado por un narrador protagonista. El narrador protagonista, “con sus 

propias palabras, nos cuenta sus peripecias y pensamientos” (Anderson, 1961: 

263), es decir, participa en la acción como personaje principal. Este tipo de 

narrador ayuda a dramatizar la profunda incomunicación entre indios y ladinos 

desde una perspectiva más antropológica. 

 El tiempo en que Rosario Castellanos presenta los problemas se sitúa en 

un espacio que se repite, que no deja de existir, como se sostiene en el epígrafe: 

“¿En qué año sucede lo que aquí se cuenta? Como en los sueños, como en las 

pesadillas, todo es simultáneo, todo está presente, todo existe hoy” (Castellanos, 

2002). En este libro se contraponen dos concepciones del tiempo. Por un lado 

está el tiempo lineal con el que ya estamos familiarizados, el cual incluso 

representa la cronología histórica de los acontecimientos del pueblo chiapaneco, 

mismo en el que se desenvolverán las historias de todo el libro. Por otro lado está 

la noción de tiempo circular de la cultura indígena, el cual se basa en la repetición 

cíclica infinita, como la serpiente que se muerde la cola, es decir, las injusticias, el 

maltrato y la marginación suceden en un espacio y tiempo que es todos los 

tiempos. Este tipo de marco temporal es el que mejor expresa lo poco que han 

cambiado las cosas para este pueblo desde la conquista hasta los días de Rosario 

Castellanos. Los indios viven una existencia atemporal producto de la situación 
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que han sufrido a través de los siglos, anulados por la miseria y por la relación de 

desigualdad con la sociedad ladina (Bigas, 1990: 423), que aún en el siglo XXI no 

ha cambiado.

 

La muerte del tigre 

Este cuento no sólo inicia el libro Ciudad Real, sino que narra el principio de la 

decadencia del pueblo indígena. “La muerte del tigre” es el único cuento en el libro 

que habla de cuando el pueblo indígena aún tenía una identidad qué defender. Por 

ende, es un ejemplo perfecto de lo que implica la conquista del Otro que es 

condenado a la marginación y a la destrucción. Asimismo, resulta un cuadro del 

encuentro de dos mundos diferentes, y las dificultades para convivir en espacios 

donde el indígena ha sido desplazado. 

 

a. Aspectos de la narración y estructura 

 

El narrador omnisciente que relata esta historia mira los hechos desde la 

conciencia del indio, lo cual resulta esencial para la construcción mítico-poética a 

la que recurre la autora, como afirma Sylvia Bigas (1990: 424). La realidad 

indígena se recrea desde la visión mítica del mundo de este pueblo. El estilo es 

poético a la manera de los textos prehispánicos, como el Popol Vuh. La síntesis 

que se hace del pueblo tzotzil desde su establecimiento en la región montañosa 

de Chiapas, donde halló prosperidad por un tiempo, hasta la derrota contra los 

caxlanes y la pérdida de sus tierras, está construida con este estilo. La secuencia 

narrativa sigue una línea ascendente que no recurre a regresiones o recuerdos 

dislocados, lo cual mantiene la cronología desde el esplendor hasta el ocaso del 

pueblo indígena. 
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b. Destierro, explotación y aniquilación 

 

La anécdota del cuento es sencilla: los Bolometic son despojados de sus tierras, 

se les explota y todos van muriendo subyugados al trabajo cruel y esclavista que 

los caxlanes5 les ofrecen.    

En el inicio del cuento se narra la derrota que deja a los habitantes de este 

pueblo “sujetos a la cárcel, a esclavitud” (Castellanos, 2002: 16). Los pocos 

indígenas que decidieron huir se aislaron en una parte de un cerro con lo poco que 

pudieron salvar de la catástrofe.  Cuando los “hombres blancos” regresaron a 

terminar el trabajo, los Bolometic ya no querían luchar, tenían miedo, y prefirieron 

humillarse. Se suponía que todas esas tierras le pertenecían a don Diego 

Mijangos y Orantes por haber probado su descendencia de un Diego Mijangos 

conquistador, así que los Bolometic no conocieron la piedad. Este tipo de 

injusticias son las que han sufrido los indígenas por años, y no sólo en México. El 

caso de los Bolometic es una referencia a las comunidades indígenas que han 

soportado el destierro, la explotación y la marginación en Chiapas desde hace 

siglos. Como Olivia Gall explica: 

 

desde la conquista incluso durante el periodo en el que Chiapas se convirtió en 
una parte del México independiente  la sociedad regional ha estado organizada 
en torno a una estática división de clases basadas en la explotación de la mano 
de obra nativa, primero por parte de los españoles y luego por parte de los 
mestizos o ladinos (Gall, 2001: 62). 
 

Esta situación es expuesta por diversos autores indigenistas, como en la 

novela El resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno, en la que se narra cómo los 

españoles fueron bien recibidos por el pueblo otomí ya que veían en ellos la 

“salvación de la durísima férula del azteca vecino” (Magdaleno, 1960: 879). Pero el 

gusto no les duraría mucho, puesto que “La violencia vino después, cuando hubo 

que despojar a las indiadas de sus tierras y marcar los lomos de hombres y niños 

con el fierro del propietario” (Magdaleno, 1960: 879). 

5 La palabra caxlan proviene de una lengua mayense llamada ch’ol y significa extranjero, de 
acuerdo con el Diccionario Ch’ol compilado por H. Wilbur Aulie y Evelyn W. de Aulie. 
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Los indígenas representan una otredad incomprensible y fácil de destruir o 

someter, fácil en el sentido de que es más sencillo desaparecerlos que 

comprenderlos. Cuando se describe al “hombre blanco”, al caxlán o a los “blancos” 

como generalidad en este cuento, se representa a toda la sociedad occidental que 

intenta deshacerse del pueblo indígena para aprovechar los recursos que tienen 

sus tierras. Y en el caso de no desaparecerlos, los explotan sin piedad. 

En el cuento, muchos de los Bolometic murieron al ser obligados a retirarse 

de las tierras, principalmente niños, ancianos y mujeres, quienes perecieron ante 

el hambre, el frío y el cansancio. Los pocos que llegaron a la nueva tierra en 

donde se instalarían vivieron en condiciones deplorables, pues la nueva tierra era 

estéril y hasta el agua les quedaba lejos. Sin opciones, los hombres deciden 

marcharse a buscar algún trabajo que pudiera permitirles subsistir. Y es en Ciudad 

Real donde son sometidos a la marginación y a la explotación, ya que no hablan 

español y es fácil aprovecharse de ellos. El idioma es poder, y si no se habla el 

idioma de los conquistadores se está completamente perdido. Pero para los 

indígenas, el dominar la lengua tampoco cambia mucho las cosas, como 

Castellanos nos muestra en una escena de Balún Canán, cuando un indio intenta 

comprar un boleto para la rueda de la fortuna, y los hombres empiezan a burlarse 

de él.6 El español le pertenecía al grupo dominante, y ellos no consideraban que 

los indios debieran hablarlo, aun si lo sabían a la perfección, pues al considerarlos 

inferiores no les permitirían probar de ese poder que es el idioma. Pero existe una 

gran contradicción. Por un lado, los indígenas son inferiores porque no hablan 

español; por otro lado, aunque los indígenas hablen español seguirán siendo 

inferiores porque este idioma es privilegio de los caxlanes. Más adelante, en esta 

misma novela, Ernesto se queja de la servidumbre de casa de César Argüello: 

“Las criadas y los mozos era indios. Harapientos. Y no había modo de entenderse 

con ellos. Se apresuraban a cumplir las órdenes. Pero como no las entendían 

siempre las cumplían mal” (Castellanos, 1983: 87). El pueblo dominante condena 

6 “Oílo vos, este indio igualado. Está hablando castilla. ¿Quién le daría permiso? […] El español es 
privilegio nuestro. Y lo usamos hablando de usted a los superiores; de tú a los iguales; de vos a los 
indios” (Castellanos, 1983: 38-39). 
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a los indígenas a la incomunicación y a la alienación. No importa si hablan o no 

español, la idea es no dejarlos integrarse a un sistema igualitario.  

Ciudad Real es un pueblo habitado por los descendientes de los primeros 

conquistadores de América, que en un principio habían conocido la opulencia pero 

que en la actualidad se encontraban en condiciones deplorables. Ciudad Real 

estaba “Cercada por un estrecho anillo de comunidades indígenas, sordamente 

enemigas, [manteniendo] siempre con ellas una relación precedida por la 

injusticia” (Castellanos, 2002: 21). La crueldad de esta gente contra los indígenas 

no es exclusiva hacia el pueblo de los Bolometic; en este párrafo se exponen los 

años de injusticia contra cualquier pueblo, contra cualquier comunidad indígena 

que se apareciera en el camino. La sociedad dominante siempre pretende 

mantener en silencio a la otredad que representa algo molesto, algo indeseable, 

porque alguna fibra de su ser sabe que sin ella no terminarán de entenderse, pero 

no quieren sentirse identificados con algo que a simple vista les parece tan ajeno y 

tan perturbador. Los Bolometic veían, hasta cierto punto, con respeto a los 

caxlanes; por eso no discutían y obedecían sus órdenes. Aunque lo que 

pudiéramos interpretar como respeto, bien podría ser producto de lo que 

anteriormente mencioné sobre la fascinación y el horror. No podemos obviar el 

hecho de que para los Bolometic los españoles también eran el Otro, y ellos 

asumen con temor y estupefacción la violencia con que esa otredad entra a sus 

vidas. 

Los indios que deciden ir a trabajar son reclutados por un tal don Juvencio 

para llevar a cabo labores en condiciones inhumanas. Su socio sugiere embriagar 

a los indios porque así es más fácil comprometerlos a lo que sea. El alcohol 

también es un tema recurrente cuando se habla de indígenas. Muchas de sus 

fiestas y rituales incluyen alcohol, como es el caso del pulque. El problema de 

estos rituales es que muchas veces los indios terminan borrachos.7 Aunque don 

7 Como lo ejemplifica el cuento de Francisco Rojas González “Los diez responsos”, en donde el 
velorio de Plácido Santiago “iba troncándose en tertulia” (Rojas, 1981: 108) en la que el pulque no 
dejaba de fluir, o en la novela de Ramón Rubín, La bruma lo vuelve azul (1954), en la que Antonio 
Mijares, deshonrado por la violación de su mujer, se embriaga so pretexto de la fiesta que su 
pueblo celebra y golpea a su esposa hasta sentir que el castigo que le impone es el que en verdad 
se merecía (1954: 23). 
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Juvencio siente que embriagarlos es una bribonada, no cree que sacarles 

provecho con trabajos duros sea malo y continúa con su reclutamiento para enviar 

a los indios a diferentes fincas en donde los explotarán hasta que no quede nada 

de ellos. De igual manera, en Balún Canán, cuando el tío David le explica a los 

niños lo que es el baldillito se habla de un deber que los indios tienen de trabajar 

sin que merezcan una paga, ya que el baldillito es “El trabajo que los indios tienen 

la obligación de hacer y que los patrones no tienen la obligación de pagar” 

(Castellanos, 1983: 25). Pero en “La muerte del tigre”, es curioso que don 

Juvencio intente defender la dignidad de los indígenas mientras los manda a su 

tumba: “¿Es acaso responsabilidad nuestra que estos indios aguanten o no el 

clima? Nuestra obligación consiste en que comparezcan vivos ante el dueño de la 

finca. Lo que suceda después ya no nos incumbe” (Castellanos, 2002: 28). Estos 

hombres se lavan las manos por completo y van echando la culpa de cabeza en 

cabeza para que al final nadie se sienta responsable de estas injusticas. Es aquí 

donde el lector podría experimentar una sensación de responsabilidad. Como Paul 

Ricoeur explica en su libro Sí mismo como otro, “La lectura, en cuanto medio en el 

que se opera la traslación del mundo del relato y, por tanto, también del mundo 

de los personajes literarios  al mundo del lector, constituye un lugar y un vínculo 

privilegiados de afección al sujeto que lee” (2006: 366). Así que al leer sobre todos 

estos actos, que no sólo suceden en los libros, sino que existen en la realidad del 

lector, podría remitir al hecho de que quien comete las injusticias es tan culpable 

como quien las mira y decide no actuar. 

 

c. Animalización 

 

El empleo de símiles en este relato implica constantemente una animalización del 

indio. La identificación de humanos con animales tiene una proyección no sólo 

anatómico-biológica, sino también moral (Pedrosa, 2002: 18). Isabel Echevarría 

explica que “La reflexión sobre el mundo tiene un objeto especialmente interesante 

en los animales, cuya proximidad les convierte en espejo en el que el hombre se 
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contempla” (2003). Ya que en los animales todos podemos apreciar un Otro, no es 

difícil entender por qué el recurso de la animalización es parte de los cuentos de 

Rosario Castellanos para describir a los indígenas.  

Este recurso aparece en otros cuentos y en la narrativa de Castellanos. 

Pero no es sólo ella. Diversos escritores indigenistas utilizan el recurso de la 

animalización para describir a los indígenas,8 aunque casi siempre se emplea para 

describir  desde la perspectiva de aquellos que los marginan y abusan de ellos, es 

decir, intentan trasmitir la visión de las personas que abusaban de los indígenas. 

Cuando se animaliza a los personajes, usualmente, se les describirá con actitudes 

simiescas,9 y se hará referencia a ellos usando la palabra bestia, a veces hasta 

comparándolos con algo que pudiera llegar a ser que eso, lo cual implica una 

deshumanización.  

 En Balún Canán también encontramos este tipo de caracterizaciones. Una 

de las más fuertes es cuando se habla de una máquina muy antigua, de las que 

todavía se movían con tracción animal, y el papá de la protagonista dice que “En 

caso de necesidad puede engancharse a un indio”  (Castellanos, 1983: 86). Aquí, 

la animalización elaborada de los indios consiste rebajarlos a través de la visión de 

aquellos que sí piensan que los indígenas son poco menos que animales.  

  Pero en “La muerte del tigre”, no puede asegurarse a quién pertenece esta 

visión animalesca de los indígenas, porque aquí también tratamos con una 

caracterización degradante. El narrador, como hemos visto, posee una visión 

indígena, incluso por la manera en que habla de los caxlanes, así que quizá se 

8 En el cuento “El diosero” (1952), de Francisco Rojas González, encontramos varias 
prosopopeyas y comparaciones que nos remiten a características de animales para describir a los 
indios y sus acciones. Al inicio de este cuento, el personaje Kai-Lan comienza estando “sentado [y] 
toma una graciosa postura simiesca y sonríe amistoso” (Rojas, 1981: 92). Posteriormente, “hincha 
su nariz en un husmear de bestia carnívora” (Rojas, 1981: 95). Una de las mujeres de Kai-Lan 
también es descrita de esta manera cuando se dispone a satisfacerlo y “hace algunos movimientos 
elásticos de bestiecita en celo” (Rojas, 1981: 102). Este tipo de animalización no pretende 
degradar al indio al darle rasgos o actitudes de animal. Aunque se menciona la palabra bestia, lo 
que se narra de estos personajes resulta una comparación que tiene más que ver con su profundo 
contacto con la naturaleza. En contraste con este uso de la palabra bestia, en El Resplandor 
encontramos un uso despectivo para denotar la inferioridad y la barbarie de los indígenas otomíes 
que habitan en San Andrés de la Cal y San Felipe Tapete. En el inicio de la novela, un capitán que 
se refugia en San Andrés se queja de las condiciones precarias en las que viven los indígenas y de 
las “barbaridades” que hacen, exclamando: “¡Señor, no son cristianos…, son bestias…, peores que 
las bestias más viles!” (Magdaleno, 1960: 878). 
9 Tanto en esta cita como en las siguientes, las cursivas son mías. 
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trata de una visión degradada que el Otro le ha proyectado de sí mismos tras 

siglos de maltrato, destierro y marginación. Cuando el gendarme, listo para azotar 

a los indios con cualquier excusa, los ve en cuclillas espulgándose unos a otros, 

comiéndose los piojos, percibimos la imagen de unos animales, no de personas. 

Es común esta comparación o prosopopeya de los indígenas con simios. Varias 

veces aparecen en cuentos y novelas de la escritora así como en otras obras 

indigenistas  espulgándose unos a otros y comiéndose sus pulgas sentados en 

el suelo.  

 En esta percepción se puede intuir que Rosario Castellanos quería plasmar 

una visión no maniquea de los indígenas, pero a la vez, con las características que 

tanto desagradan a quienes alienan a este pueblo. Y estas características 

animalescas despiertan el temor y el disgusto entre los “hombres blancos”.  

 

d. El tigre de los Bolometic 
 

Las partes más poéticas y cercanas a los mitos indígenas en este cuento son las 

que hablan del waigel, espíritu protector de esta tribu. 

El título mismo es una alegoría sobre el pueblo de los Bolometic. En la 

tradición de los chamulas, y de gran parte de los grupos indígenas de Chiapas, el 

tigre tiene una significación fundamental: “Se refiere al otro, al par, al compañero” 

(Morales, 1999: 137). El tigre es la dualidad de espíritu que habita en los 

Bolometic; no sólo es su compañero es su Otro, es su nahual. A su vez, resulta un 

símbolo de la naturaleza y de todo lo que un Bolometic tiene que ser. La fiereza, la 

agudeza, la fortaleza, incluso la sabiduría del pueblo están representadas en la 

figura del tigre. Según Anita Brenner, citada por Jesús Morales Bermúdez, el 

nahual “significa un ser que adopta diferentes formas” (Morales, 1999: 138). El 

mito del nahual es una de las creencias más importantes para los pueblos 

precolombinos. En el caso de los tzotziles, no se habla de un nahual individual: el 
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tigre es el nahual Bolometic, es decir, es el nahual de la comunidad en su 

conjunto.10  

 La constante aparición del tigre como espíritu protector no se reduce a un 

waigel que cuida de su pueblo. El tigre que lucha y ruge desde las profundidades 

del cerro, el tigre que ruge herido ante las constantes derrotas, el tigre que 

finalmente muere en la marginación, el olvido y el hambre es el pueblo Bolometic 

vencido ante los caxlanes, los “hombres blancos”. El título es muy importante 

porque desde un inicio se da la clave de lo que el tigre representará y de que la 

narración hablará de un pueblo que fue destruido, asesinado. 

 Alegóricamente, este tigre asesinado es una exaltación y una denuncia. Lo 

trágico e injusto de esta marginación y desaparición de los Bolometic deja una 

preocupación, un nudo que necesita de la toma de conciencia para deshacerse. El 

tigre no sólo es asesinado: se le aliena y tortura hasta la muerte. Los Bolometic 

fueron explotados después de despojarlos de sus tierras. Estos hechos vuelven 

trágica la alegoría del tigre y su muerte. 

 

La suerte de Teodoro Menéndez Acubal 

 

Después de la conquista, los españoles someten y convierten a la nueva religión a 

los indios. Siguiendo el orden cronológico, este cuento se sitúa en la época en que 

los indígenas ya habían sido sometidos a una occidentalización, y por ende, a una 

marginación que no les permitía disponer de derechos.  

 

a. Aspectos de la narración y estructura 

 

Este cuento también está relatado por un narrador omnisciente. La diferencia con 

el cuento anterior es que la voz de este narrador, a pesar de estar refiriendo dos 

mentes muy distintas, parece emerger más de la ideología ladina que de la 

10 Este tipo de nahual colectivo también aparece en Balún Canán, cuando Ernesto asesina a un 
venado, el cual representaba al nahual de los indios de esa región, bautizan el lugar del crimen 
como “Donde se pudre nuestra sombra”. Este nahual no pertenecía a un solo indio, los 
representaba a todos como pueblo. 
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indígena, ya que el retrato elaborado de Ciudad Real coloca al indígena en el 

estrato más bajo de la sociedad chiapaneca. El tiempo en este relato es llevado 

con acciones en presente y los recuerdos siguen un orden natural. Respecto al 

fluir psíquico del que habla Anderson Imbert, el cual se refiere a los procesos 

mentales de los personajes (1961: 270- 271), la autora recurre a la comprensión 

psicológica, en la que ella misma se pone en posición de psicólogo, ya que 

muchas veces nos adentrará en los pensamientos de los protagonistas, 

dejándonos entender sus acciones a partir de éstos. El foco de su visión es el 

carácter de sus personajes principales: Teodoro y don Agustín. 

 

b. El terreno de la desigualdad 

 

Teodoro  Menéndez Acubal habita en una ciudad donde no hay espacio para un 

“afortunado” como él. Trabajó arduamente toda su vida sin disfrutar los frutos de 

su trabajo. Llevar lo necesario a su hogar era su responsabilidad, nada de lujos: 

lucha por hacer rendir el dinero. Un día su suerte cambia: se encuentra una 

moneda de plata en la calle. Aunque el giro en su suerte no parece sentarle bien a 

un indio que nunca ha tenido dinero para gastar en cosas banales, que jamás se 

ha dado un “gustito”. El estrés, el miedo y la preocupación que la moneda de plata 

trae a su vida se vuelven algo que difícilmente puede manejar. Se guarda para sí 

mismo el hallazgo, y ya que “Era tan rico como […] un caxlán” (Castellanos, 2002: 

68), decide gastar esa moneda en “algo inútil y hermoso” (Castellanos, 2002: 70). 

Después de mirar por días en la vitrina del local de don Agustín, decide comprarse 

una virgen, pero no tiene idea de cómo negociar, de cómo un indio puede entrar a 

una tienda y comprar algo así, y ya que no habla español, no tiene la posibilidad 

de siquiera decir algo. 

 Don Agustín termina de cambiar su suerte al encontrar en él el giro para su 

propia fortuna. Lo acusa de ladrón y lo manda a la cárcel. Pero los elementos 

importantes en este relato van más allá de los cambios de suerte. La trama 

describe situaciones de constante despojo y abuso hacia la cultura indígena, así 

como los contrastes existentes dentro de los estratos sociales. También se hacen 



 
 
42

presentes la marginación, la negación del Otro como reflejo del Yo, la 

imposibilidad de comunicación y el alcohol para exaltar la inferioridad que los 

caxlanes atribuyen a los indígenas. 

 

c. El insoportable espejo del Otro 

 

Don Agustín es un cuarentón fracasado que vive con su mamá. A pesar de la 

edad, en su casa todavía se refieren a él como “el niño”. Don Agustín es 

descendiente de los conquistadores y se sentía bien posicionado en sociedad. 

Para él los indios son totalmente inferiores, inútiles y hasta peligrosos. Lo acosa el 

temor a que un día le toque alguna de las sublevaciones de indios de las que 

escucha hablar: “quince mil chamulas en pie de guerra, sitiando Ciudad Real. Las 

fincas saqueadas, los hombres asesinados, […] las mujeres… en fin, violadas” 

(Castellanos, 2002: 73). Este miedo le sirve a Agustín de excusa para armarse un 

gran lío en la cabeza y justificar así la acusación que hará en contra de Teodoro. 

Él termina por convencerse de que ese indio puede traer peligros más grandes y 

debe actuar para terminar con la pasividad de los habitantes de Ciudad Real. 

La actitud que encontramos en don Agustín al principio es de asco hacia 

aquellos que venden cosas o tratan con los indígenas, aunque le parece aún más 

repulsivo que algunos llegaran “hasta el punto de dar la mano a los indios. ¡A los 

indios, una raza de ladrones!” (Castellanos, 2002: 75). Él no es el único que 

considera que la “raza” de los indios los condiciona a ser ladrones. Esto parece 

expresar la voz de toda una comunidad que prefiere pensar lo peor de esas 

personas a las que no logra entender. Al pensarlos como peligrosos, facilita su 

represión so pretexto de evitar desastres. Pero el calificativo de ladrones cobra “en 

la boca de don Agustín una peculiar fuerza injuriosa. No únicamente por el sentido 

de la propiedad, […] sino por una circunstancia especial”. Don Agustín 

sospechaba que era un viejo inútil, y su madre se había encargado de reafirmarle 

la sospecha durante toda su vida con su sutil lástima y condescendencia. Aquella 

fuerza injuriosa resalta la posibilidad de cambiar esa mala estampa que lo había 

perseguido siempre. Por esta razón, lo que podría haber impulsado realmente a 
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don Agustín en esta empresa es lo insoportable que le parece encontrar en el 

indio Teodoro un espejo de sí mismo, o en el otro extremo, lo insoportable de 

encontrarse tan diferente y tan ajeno a Teodoro. 

 En el Humanismo del Otro Hombre, Levinas habla del deseo que existe 

hacia el Otro cuando a un ser ya no le falta nada; explica que “En el Deseo, el Yo 

(Moi) se dirige a Otro (Autrui), comprometiendo la identificación soberana del Yo 

(Moi) consigo mismo” (Levinas, 1993: 42). Es decir, cuando un ser se siente 

satisfecho, está dispuesto a abrirse al Otro con el fin de identificarse consigo 

mismo. Pero en el caso de don Agustín, tratamos con un personaje que se siente 

vacío e insatisfecho de muchas maneras. Su disposición para comprometerse en 

el entendimiento del Otro es nula; él necesita colmar carencias y satisfacer a su 

ego. Levinas también afirma que la relación con Otro “me cuestiona, me vacía de 

mí mismo y no cesa de vaciarme al descubrir en mí recursos siempre nuevos” 

(1993: 43), pero cuando alguien se cierra a ese descubrimiento y a ese 

entendimiento que se obtiene a partir del Otro, no logra más que construir un 

armazón que impedirá adquirir recursos que podrían facilitar la resolución de 

problemas internos, como los que Agustín posee. 

 Al igual que Teodoro Menéndez, don Agustín nunca tuvo buena suerte. La 

fortuna de su familia se había mermado desde que él llevaba las riendas de los 

negocios. Su prestigio se sostenía gracias al legado de respeto que su padre 

había logrado infundir. Pero don Agustín, un “niño viejo”, no era más que un gran 

perdedor sin futuro. Agustín quizás encontró un reflejo que no pudo soportar. Para 

él, los indios eran unos fracasados, inútiles; por ello, cuando ve el rostro de 

Teodoro postrado en la fachada de su establecimiento reconoce un espejo que le 

resulta intolerable: el indio y él eran iguales, un par de fracasados sin suerte (al 

menos desde su perspectiva). El reconocimiento de Teodoro como un espejo del 

Yo se convierte en un problema que necesita ser atendido con urgencia, ¿cómo 

una persona tan “respetada” y tan “superior” como don Agustín puede sentir 

empatía con un indio bueno para nada como Teodoro Menéndez?  

 Pero el repudio hacia ese espejo también es fruto de la falta de 

entendimiento. El desprecio lleva a don Agustín a refundir en la cárcel a un indio 
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que tan sólo quería comprar una figurilla de la virgen con la moneda que había 

cambiado su suerte.  

 Agustín se ve y no se ve en el espejo de Teodoro. Un indio es demasiado 

ajeno para un caxlán como para permitir el sentirse identificado. En La huella del 

Otro, Levinas expone que en el momento en que el Otro se manifiesta como un 

ser, pierde alteridad. Es decir, si los indígenas son dejados de tratar como objetos 

o monstruos, dejarán de ser una otredad, cuando el trato sea de ser humano a ser 

humano, el indígena podrá encontrarse librado del estigma de ser lo otro. 

 

d. Discriminación, racismo y alienación 

 

Los indios caminan mirando al suelo, lo cual corresponde a su “humildad”. Los 

caxlanes caminan con la frente en alto, lo que corresponde al orgullo de ser una 

raza “superior”. Esta antítesis que se plantea al inicio del cuento, devela el lugar 

que cada personaje desempeñará en la sociedad de Ciudad Real. Estas 

afirmaciones son las que abren el cuento sobre Teodoro Menéndez Acubal. 

Teodoro está acostumbrado a tener los párpados bajos para no ofender a ningún 

caxlán con su mirada. Esta costumbre lo lleva a  toparse con la moneda de plata 

que cambia su destino.  

Don Agustín se encarga de hacer todas las suposiciones que se esperan de 

una persona que entiende a los indígenas como seres inferiores y salvajes. Al ver 

a Teodoro frente a su negocio, enloquece. El aspecto de Teodoro es, en sí, una 

limitante para llevar a cabo una transacción común y corriente con los caxlanes. 

Rosario no da una descripción física de Teodoro, pero podemos suponer que se 

trata de un indio de piel morena, baja estatura y ojos oscuros, lo cual se 

contrapone con la apariencia de don Agustín, cuyo “amarillento rostro” 

(Castellanos, 2002: 71) nos perfila un típico descendiente de españoles. El 

desprecio hacia el aspecto de Teodoro muestra la discriminación racial que en 

primer término sufren los indígenas, ya no sólo por no hablar la lengua de los 

dominantes, sino simplemente por rasgos con los cuales se nacen y contra los que 

no se puede ni se debe hacer nada. La repulsión que la otredad indígena 
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despierta comienza con su apariencia, esa apariencia tan diferente a la de los 

caxlanes. Lo diferente provoca todo tipo de reacciones; en este caso, lo diferente 

se excluye, se mantiene marginado. 

Por eso mismo, cuando Teodoro observa fuera de la tienda de don Agustín 

como si fuera un caxlán que está eligiendo algo que puede comprar, despierta en 

este último un temor que sólo lo desconocido, lo que apreciamos como totalmente 

diferente, puede despertar. Los indios no poseen cosas inútiles y bonitas, no 

pueden siquiera fantasear con comprar aquello que se salga de su presupuesto. 

La metáfora de “ser tan rico como un caxlán” marca la injusta diferencia entre 

indios y “hombres blancos”. Los indios son pobres y viven con lo indispensable o 

menos , y los caxlanes ostentan el poder adquisitivo y pueden tener monedas de 

plata en sus bolsillos sin que éstas los alteren física o mentalmente, como le 

sucedió a Teodoro que “se angustiaba con un malestar físico, un calambre en el 

estómago, un escalofrío en los tuétanos” (Castellanos, 2002: 69) de sólo pensar 

en su moneda. 

Teodoro termina recurriendo al aceite guapo para darse a entender cuando 

entre a la tienda de don Agustín, pero como le sucede a Daniel Castellanos en 

“Aceite guapo”, sólo consigue empeorar su situación de desventaja, ya que el 

alcohol “movía sus músculos, dictaba sus acciones” (Castellanos, 2002: 77). 

Menéndez Acubal no podía gozar de una fortuna que por prejuicios se 

espera que sólo pertenezca a los caxlanes. La acusación “que pesaba sobre él era 

muy común, ninguno de los funcionarios se dio prisa por conocer su causa. El 

expediente se volvió amarillo en los estantes de la delegación” (Castellanos, 2002: 

79). El encierro al que Teodoro será subordinado en la cárcel representa la última 

forma de despojo y sumisión hacia el pueblo indígena, el cual padece la mala 

suerte de haberse topado con una moneda. 

 

e. El don de Dios 

 

El título La suerte de Teodoro Menéndez Acubal resulta en sí mismo una ironía 

sobre la historia que se narra. Nos permite imaginar una narración en la que 
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Teodoro encontrará el lado amable de la buena suerte, pero no será así. Hablar de 

la suerte de Teodoro es casi una burla, puesto que el indio no hace más que sufrir 

durante toda la narración. Incluso en el momento en que encuentra la moneda y 

parece que Teodoro ha tenido muy buena suerte, ésta le afecta la cabeza a tal 

grado que comienza a enfermarse físicamente. Como hemos visto, al final la 

moneda no es más que su pase a una celda de por vida.  

 Según el Diccionario etimológico comparado de los apellidos españoles, 

hispanoamericanos y filipinos, Teodoro viene del griego Theódoros, que significa 

“don de Dios” (Tibón, 1992: 234). No es nada descabellado pensar que 

Castellanos eligió este nombre a propósito para establecer el tono irónico desde el 

título. Según la RAE, don es una dádiva, presente o regalo; así pues, pensar en 

Teodoro como un regalo de Dios presenta una imagen irónica de este indio que ni 

al encontrarse una moneda de plata puede gozar de buena suerte, o incluso de 

algún regalo. La crítica más dura es la realidad que figura el cuento: para los 

indígenas la suerte no puede ser buena en tanto que sigan siendo discriminados y 

marginados. 

 

f. El tercero en discordia 

 

El contraste entre dos mundos que existe en este cuento no debe limitarnos a 

plantear una relación en términos de ladinos contra indios porque a fin de cuentas, 

ambos grupos se han creado y se reproducen a partir de su relación con un 

tercero: la cultura occidental dominante. La figurilla de la Virgen que Teodoro 

desea comprar no sólo funge como símbolo de propiedad; también nos permite 

comprender cómo ambos mundos participan de la cultura occidental y del orden 

impuesto desde allí. El cuento muestra un ámbito de mayor problemática, ya que 

representa a la gente del entorno considerada no indígena. Según explica Luz 

Becerra, la población mestiza abre una disyuntiva que es relevante en la medida 

que se estudien las relaciones sin producir imágenes de identidades étnicas sin 

vínculos con la identidad del Otro (Tapia y Zamudio, 2006: 83). Por ello, debemos 

considerar que el mismo indígena ha construido su identidad usando los símbolos 
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del Otro como un medio para no extinguirse, y que los mismos ladinos se 

descubren en su relación con los indígenas. 

 Ambos mundos se necesitan y se interpretan a sí mismos partiendo de otra 

cultura. Por esto, el de entendimiento con la otredad no sólo beneficiaría al sector 

marginado, sino que permitiría a la cultura dominante mirarse en un espejo aún 

más grande. Cómo podríamos terminar de aprehender nuestra cultura si negamos 

lo más esencial de ella, sus inicios, los cuales podrían representarse en el pueblo 

indígena. Es cierto que el sincretismo religioso y cultural llevan siglos modificando 

los mismos orígenes del pueblo indígena, pero eso no significa que no podamos 

intentar comprender nuestras raíces a través de ellos. 

 

Arthur Smith salva su alma 

 

El texto que cierra Ciudad Real representa un problema para su clasificación. 

Sylvia Bigas expresa que este relato carece de la síntesis que caracteriza a los 

cuentos, y que el desarrollo es tan complicado como la evolución del protagonista 

(Bigas, 1990: 423-424), elementos más propios de la novela. Pero aun así, la 

propia Bigas refiere a “Arthur Smith salva su alma” como un cuento a lo largo de 

todo su análisis sobre la obra de Rosario. Betsy Robles también considera este 

relato como un cuento en su estudio “Devenir y utopía en la narrativa de Rosario 

Castellanos”. 

 La extensión del relato no propicia su clasificación. Como Juan Bosch 

explica, un cuento puede ser tan largo como el escritor lo requiera, mientras se 

mantenga como el relato de un solo hecho (1995: 275). Pero el problema de este 

relato no reside en sus ciento sesenta y cuatro cuartillas. Su cercanía con la 

novela corta, según las once características distintivas de este género que Luis 

Arturo Ramos propone (2010), radica en el énfasis en la construcción psicológica 

del personaje principal, la detallada construcción de la atmósfera y la ausencia de 

tensión y velocidad. 

 Aunque si bien es cierto que la evolución del personaje sucede de manera 

lenta y se aleja de la tan necesaria tensión en un cuento de la que Cortázar habla 
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la cual consiste en “la eliminación de todas las ideas o situaciones 

intermediarias, de todos los rellenos […] que la novela permite”  (1995: 316) , 

para fines del relato, era necesario mostrar cómo el cambio que se da en el 

protagonista no sucede de la noche a la mañana. La tensión en la historia no se 

muestra de manera tradicional; de hecho, son las mismas situaciones que 

aparentan ser intermediarias (como la muerte del hijo del ayudante de Arthur 

Smith, los rumores sobre las amantes del pastor Williams, los complejos de Liz 

Williams y los espionajes del radiotécnico de la comunidad de Ah-tún) las que 

permiten que ese cambio en el protagonista sea coherente. 

 Lo mismo sucede con la construcción psicológica del personaje y la 

detallada descripción de la atmósfera. A veces son excesivas, como cuando Arthur 

recién llega a Chiapas y describe con detalles toda la comunidad de Ah-tún, y 

cuando recuerda la muerte de su madre y lo que ésta desata. Pero sin estas 

descripciones, el final del cuento y el mismo leitmotiv de la narración no tendrían 

sentido. Si no se entiende por qué Arthur desea salvar su alma y cómo consigue 

llegar a ello, la historia pierde su intención.   

Según Juan Carlos Palazuelos, una de las principales diferencias entre la 

novela corta y el cuento está en la cohesión, ya que en la novela corta es 

asimétrica, y esta desproporción permite la inserción de otras historias (2003: 

127). Aunque el texto incluye historias de personajes secundarios, como mencioné 

anteriormente, no se concentra lo suficiente en ellas como para brindar esa 

desproporción. El mismo desarrollo de estos personajes no permite que la 

atención se desvíe de Arthur Smith, así que el relato mantiene cohesión.  

La secuencia única de la novela corta incluye: “otras perspectivas, otras 

experiencias límite, varios estados cognoscitivos, varios procesos patentes y 

latentes, otras voces o unidades discursivas y varios tipos de discurso” 

(Palazuelos, 2003: 126-127), y en este texto prevalece una sola visión y un solo 

tipo de discurso, no hay mezcla de visiones, aunque se muestre la perspectiva de 

los indígenas, prevalece la de Arthur Smith. 
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 “Arthur Smith salva su alma” no es propiamente un cuento en toda la 

extensión de la palabra, pero tampoco es una novela corta. Podríamos hablar más 

bien de un cuento que utiliza procedimientos novelísticos.  

Por estas razones considero que el texto que da fin a Ciudad Real, y que 

cronológicamente es el más cercano a la época en que Rosario Castellanos 

escribió el libro, es un cuento, pese a su extensión. 

 

a. Aspectos de la narración y estructura 

 

“Arthur Smith salva su alma” también posee la perspectiva de un narrador 

omnisciente. El análisis de acciones y pensamientos se apega al punto de vista de 

la cultura occidental, que Arthur Smith posee al inicio del cuento. Aunque hay otras 

perspectivas y visiones, como la del ayudante de Arthur, éstas no permean lo 

suficiente para considerar que el narrador omnisciente maneja también el enfoque 

del pueblo indígena. Incluso el fluir psíquico, que responde a la técnica de 

comprensión psicológica, sirve para entender la posición occidental de la que 

proviene Arthur. El foco de la visión siempre se mantiene en la visión del carácter 

del protagonista y cómo cambia. 

 La acción, como en los cuentos pasados, también ocurre en tiempo 

presente y sigue un orden natural. Las inserciones de los recuerdos tampoco 

dislocan la cronología de la historia, ya que el flujo de las evocaciones es 

pertinente con el ritmo de la historia; como cuando Smith recuerda los años en los 

que aún no conocía su destino y describe cómo se perdió en la cultura del 

consumismo, después narra la muerte de su madre y su conversión al cristianismo 

y finalmente su unión a la organización religiosa que nos regresa a la acción en 

presente, su establecimiento en el campamento de Ah-tún. 

 

b. Los motivos de Arthur Smith 

 

Esta narración se sitúa en la época en que los indios ya estaban sometidos en el 

asimétrico sistema comercial que los mantenía en el estrato más bajo. Tanto su 
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historia como sus raíces habían sido aniquiladas, creando otra identidad que se 

valía de los símbolos que la occidentalización había dejado, creando un 

sincretismo religioso. Por ello, en este cuento el tema de la lucha entre religiones 

occidentales es tan importante 

Como el epílogo que abre este cuento nos adelanta, Arthur Smith es un 

hombre que anhela ser, en el mejor sentido de la palabra, bueno. El pequeño 

fragmento del poema “Retrato” de Antonio Machado nos da una pista sobre la 

personalidad del protagonista del cuento de Castellanos. El sujeto descrito en el 

poema es un hombre sencillo al que únicamente le importa sentirse satisfecho y 

realizado con lo que hace.  Arthur Smith es un norteamericano que vive en un 

mundo de satisfacciones inmediatas en el que “Todos los aparatos para vivir 

cómoda y fácilmente; todos los instrumentos para proporcionar placer; todos los 

colores y ruidos para aturdir [están] al alcance de la mano de todos” (Castellanos, 

2002: 206-207). Pero Arthur se siente imposibilitado para alcanzar fama o dinero, 

lo cual lo arrastra a una desilusión sobre el consumismo y la manipulación 

mediática. A final de cuentas, lo único que Arthur busca es sentirse satisfecho con 

lo que hace para así salvar su alma. 

 La inquietud por la salvación de su alma se inicia a partir de la muerte de su 

madre. Un cáncer la consumió y le dejó como última imagen de ella “una mirada 

ancha, húmeda, donde hubiera podido caber el cielo. Una mirada de 

reconciliación, de certidumbre de que todo estaba en orden y era bueno, de paz” 

(Castellanos, 2002: 208). Así comienza a asistir más seguido al templo que su 

madre frecuentaba, el cual pertenecía a la secta protestante de los Hermanos de 

Cristo, es decir, se convierte en un cristiano empedernido. Arthur Smith quería ser 

bueno, semejante a la imagen de Cristo que los sermones en el templo 

proyectaban. Cuando las buenas acciones que llevaba a cabo en su país como 

dar limosna ocasionalmente  se vieron insuficientes en la lucha para salvar su 

alma, decide inscribirse en una organización de ayuda con sucursales en los 

puntos “más aislados y primitivos11 de América Latina” (Castellanos, 2002: 209). 

Antes de partir se vuelve experto en dialectos mayenses, especialmente en el 

11 Las cursivas son mías. 
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tzeltal, dialecto usado en Ah-tún, región de la República Mexicana que escoge 

para emprender su misión. Hay que resaltar el uso de la palabra primitivo en esta 

historia, ya que frecuentemente es usada en la literatura indigenista para describir 

a las culturas indígenas en boca de los caxlanes. Una de las acepciones que el 

Diccionario de la lengua española ofrece sobre esta palabra dice que se considera 

primitivo a “los pueblos aborígenes o de civilización poco desarrollada, así como 

de los individuos que los componen” (RAE, 2001). Y esta idea, la de imaginar a las 

poblaciones indígenas como poco desarrolladas por el hecho de no parecerse a 

las civilizaciones dominantes, muestra un principio de incomprensión. Así es como 

ven los hombres blancos de este cuento a los indígenas: como a unos pobres 

salvajes que necesitan ser enderezados.  

 Arthur Smith llega a la comunidad de Ah-tún con la idea de salvar su alma a 

través de personas que supuestamente necesitan ayuda urgente para dejar de 

lado esa vida primitiva y entrar en el camino del Señor. Pero en su intento de 

convertir a otros, la corrupción, la hipocresía y las incongruencias con que se topa 

son las que terminan por convertirlo a él. 

 

c. Del fanatismo a la manipulación 

 

La crítica a la ambigüedad de la religión es especialmente importante en este 

cuento. Anteriormente, hemos visto una constante crítica hacia la iglesia católica. 

Esta vez presenciamos una crítica igual de severa hacia el cristianismo. 

Aunque Arthur Smith tomó en serio el cristianismo con la muerte su madre, 

su postura intenta basarse en los principios moralmente “correctos” que impone su 

religión. Para Arthur, las parábolas de la Biblia son una verdad que los seres 

humanos no logran comprender en su totalidad. Las contradicciones que aparecen 

en las palabras de este libro simplemente son difíciles de entender dada la 

supuesta “limitación del intelecto humano” (Castellanos, 2002: 204). Las diferentes 

interpretaciones que se pueden elaborar de la Biblia son las que han permitido que 

tantas religiones y sectas surjan y se contradigan, tanto unas con otras como con 

ellas mismas. El uso de ciertos párrafos de este libro a conveniencia es muy 
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común y es algo que también se encuentra en este cuento. Como ejemplo, 

tenemos al mismo señor Smith. Aunque las prescripciones morales del 

cristianismo no eran cosa de juego para él, no estaba exento de esa doble moral 

que la mayoría de las religiones permite. Mientras tomaba cursos de dialectos 

mayenses (requisito para unirse a la organización de ayuda a los pueblos 

indígenas), permaneció soltero para guardar la tan necesaria castidad. Aunque 

resguardarla “No siempre le era posible. Pero se consolaba releyendo el pasaje 

aquel en que se afirma que la carne es flaca y que el justo cae setenta veces al 

día” (Castellanos, 2002: 210). Es decir, estaba comprometido con la religión y sus 

preceptos, pero si “pecaba” podía buscar siempre una justificación en las 

ambigüedades que las parábolas de la Biblia pueden  ofrecer. 

La organización a la que Arthur se une, sostenía a todas las sectas 

religiosas que prestaban su colaboración. El fin de esta organización en la 

comunidad de Ah-tún es el de ayudar a los indígenas que la habitan, llevando 

víveres, educación, medicina y la muy necesaria palabra del Señor. Al menos, en 

teoría, ese es su objetivo. En la práctica, la organización realmente persigue otros 

fines que nada tienen que ver con mejorar la vida de los indígenas de esa 

comunidad, y se relacionan más bien con una histeria que reinaba en los Estados 

Unidos desde los años cuarenta: el anticomunismo. 

 

d. El peligroso comunismo 

 

Después de la Segunda Guerra Mundial, y dado el poder adquirido por la Unión 

Soviética, muchas de las objeciones hacia el comunismo ganaron fuerza debido a 

la declaración de los comunistas de que su ideología era universal. La Guerra Fría 

comenzó en 1945 y los norteamericanos temieron que esta ideología política se 

extendiera por el resto de los países del mundo gracias a lo que llamaron Teoría 

del Dominó, que advertía una cero tolerancia hacia la toma de poder del 

comunismo en cualquier parte del mundo. Organizaciones como el FBI y la CIA se 

dedicaron a participar en la captura de supuestos enemigos de la patria. El temor 



 
 

53

al peligro comunista se consolidó en 1949, y con la construcción de la bomba de 

hidrógeno la histeria se desató. En 1945 se planteó

el asunto del periódico Amerasia, partidario de los comunistas chinos, al que se 
descubrió que poseía documentación secreta. Vinieron a continuación los 
interrogatorios públicos realizados por la HUAC a todo tipo de personas 
conocidas, principalmente relacionadas con el mundo cultural y cinematográfico 
(Anónimo, 2010).

 Antes de que la Segunda Guerra Mundial se iniciara, esta histeria contra el 

comunismo ya había empezado. La HUAC,12 es decir, el comité parlamentario 

para perseguir las actividades "antiamericanas", fue establecida en 1938. Unos 

años después se aprobó la Ley Smith, que, aunque exigía cosas como que los 

habitantes extranjeros se registraran con el gobierno, en realidad fue usada para 

perseguir defensores del comunismo, condenando a veinte años de cárcel a todo 

aquel que atentara en contra del gobierno de los Estados Unidos o que formara 

parte de algún grupo que conllevara este fin. Si bien la ley fue eliminada en 1957, 

podemos advertir una relación entre el apellido de nuestro protagonista y la 

medida norteamericana. Después de todo, Rosario Castellanos parece haber 

elegido la mayoría de los nombres de los protagonistas de sus cuentos de manera 

muy cuidadosa. Cada uno implica un significado importante para las historias; y ya 

que la época en que es narrada la historia de este cuento coincide con toda esta 

época de histeria anticomunista que se desató en Estados Unidos, no es extraño 

imaginar esta relación. Arthur Smith está muy lejano de ser un anticomunista, pero 

el secreto que descubre en Ah-tún es lo que parece hacer la conexión del apellido 

con la Ley Smith.

 En un inicio, la organización le parece a Arthur muy eficiente en términos de 

ayuda a la salvación teológica de los indígenas. Aunque los integrantes del 

campamento no parecen tener mucho sentido con los supuestos fines de 

cristianización y educación como el geólogo y el botánico , no se hace muchas 

preguntas. Después de un tiempo en Ah-tún, Smith le pregunta al radiotécnico 

sobre su labor de protección en la región. Ya que los indios católicos no se atreven 
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a atacar, Smith infiere que su trabajo es muy aburrido, pero el radiotécnico le 

cuenta sobre el caso de John Perkins, unos de los peces gordos que de vez en 

cuando aparecen y que los hacen desquitar su sueldo:

Contamos con un archivo completo de fotografías, de filiaciones. Hay quienes 
han recurrido hasta la cirugía plástica […] Como en el caso de John Perkins […]. 
Lo habían perseguido, durante meses, todas las policías de los Estados Unidos. 
Logró burlarlas y llegar hasta la frontera de Guatemala. Allí fue donde nosotros lo 
capturamos (Castellanos, 2002: 249).

 Este hombre fue acusado de espionaje con pruebas circunstanciales y 

clamó ser inocente hasta su muerte en la silla eléctrica. La acusación de espionaje 

pareciera muy vaga, pero considerando la época tanto de la anécdota como de la 

publicación del libro (1960), podemos inferir que Perkins fue acusado de espionaje 

comunista, o de formar parte de esa organización social; y podemos suponer 

también que John era inocente. Más adelante, el mismo pastor Williams confirma 

este supuesto. Resalta también el hecho de que en una organización cristiana se 

tenga un archivo de fotografías y filiaciones. Esto comienza a develar las 

verdaderas intenciones de estos norteamericanos.

 Después de la muerte del hijo de su ayudante, Arthur Smith arguye con el 

pastor Williams sobre la importancia de los miembros de la organización y Smith 

se da cuenta de que ninguno de ellos está ahí para hacer algo por la comunidad 

indígena, entonces el pastor admite que todo está en función de la protección 

contra los indios católicos. Este enfrentamiento contra un pueblo en sí ya 

mancillado por la aniquilación de su pasado, no resulta justo ni productivo, por ello, 

aunque parezca que la autora pierde mucho tiempo detallando las pretensiones de 

esta organización, resulta importante en términos de denuncia y crítica social.

Finalmente, Arthur explota en medio de un aviso en el que el pastor 

Williams confirma el final sobre el conflicto entre indios católicos y cristianos. El 

pleito se sale de control y cuando Smith pregunta sarcásticamente sobre el 

enemigo que están combatiendo, el pastor Williams le responde: “El diablo, si 

usted quiere llamarlo así […]. Pero la mayoría lo conoce con el nombre de 

comunismo” (Castellanos, 2002: 261). La discusión se vuelve todavía más violenta 

y el pastor termina acusando a Smith de traidor.
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 Arthur Smith presenta su dimisión del campamento antes de ser expulsado, 

pero no sin antes reclamar el fraude con el que fue llevado a esa misión: 

En los Estados Unidos […] se me dijo que la Casa del Señor tenía muchas 
mansiones y que Ah-tún era una de ellas. Y luego resulta que no hay más que 
una fachada endeble, llena de cuarteaduras, detrás de la cual se esconde… 
(Castellanos, 2002: 263). 

 Una organización que se dedica a perseguir traidores de la patria y que 

evita que el comunismo se extienda en otro país. El pastor se justifica asegurando 

que la religión y la patria van siempre juntas y que en ese momento de lucha  en el 

que todas las regiones del mundo se han vuelto campos de batalla, había que 

tener especial cuidado con América Latina, ya que el comunismo se estaba 

filtrando en esa zona cada vez más. Rosario Castellanos muestra cómo esta 

paranoia anticomunista podía llegar a niveles absurdos, en los que se tienen que 

implementar misiones con fachadas religiosas en regiones que consideran estar 

siendo tomadas por el comunismo. Ante esta paranoia, Smith responde:

Es curioso. El comunismo se infiltra en los países donde pocos tienen el derecho 
a comer o a instruirse. Donde la dignidad es un lujo que no pueden pagar más 
que los ricos y la humillación es la condición del pobre. Donde un puñado de 
hombres dignos, instruidos y bien alimentados explotan a la muchedumbre de 
humillados, ignorantes y hambrientos (Castellanos, 2002: 264). 

 Esto, en resumidas cuentas, es lo que la supuesta organización cristiana va 

a hacer a Ah-tún. Y lo que la mayoría de los hombres blancos, caxlanes, hacen 

con los indígenas: explotarlos, humillarlos. 

 

e. Nadie se salva solo 

 

Arthur Smith llega a Ah-tún sintiéndose agradecido con la Providencia por los 

innumerables favores que le ha concedido, como “el de practicar e imponer la 

moral; el de ostentar la ciudadanía más respetada del mundo; el de lucir el 

pigmento adecuado de piel; el de manejar una moneda que valía siempre más que 

las otras” (Castellanos, 2002: 212). Arthur no sólo se siente superior por ser 

norteamericano: su piel blanca lo eleva un escalón más. Así podemos observar 
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con qué nivel de superioridad llega a Chiapas, y aunque bien podríamos 

adjudicarle esta ideología al lavado de cerebro que Estados Unidos efectúa a sus 

ciudadanos, lo cierto es que Arthur está convencido de que no sólo  “estaba del 

‘buen lado’ [sino que] Su religión era verdadera” (Castellanos, 2002: 211). Arthur 

era un afortunado hombre caucásico, norteamericano y cristiano: todo un ejemplar 

de la buena moral y de la superioridad. 

 La postura con que el protagonista llega a esta comunidad es compartida 

de una manera incluso un poco maximizada por la esposa del pastor del 

campamento, Liz Williams. Para preparar la cena a fin de recibir a Arthur, ella 

misma se encarga de hacer el menú y de tener todo en orden porque considera 

que la servidumbre indígena no sirve más que para estorbar, ya que le resultan 

“estúpidas, sucias, tercas, hipócritas…” (Castellanos, 2002: 218). Pero para Liz, el 

que la servidumbre resulte torpe y desagradable no es el mayor de sus problemas, 

la comunidad indígena en general le parece un mal ejemplo para sus hijos. En la 

cena hace referencia a lo absurdo y preocupante de haber encontrado a uno de 

sus hijos “llorando porque no tenía piojos como los nativos” (Castellanos, 2002: 

219). Liz no era la única que sentía este repudio hacia los indígenas, a los niños 

norteamericanos que vivían en la región se les prohibía tajantemente que 

“establecieran amistad con desconocidos (sobre todo si eran nativos)” 

(Castellanos, 2002: 221). Los niños, que aún no ven diferencia entre los indígenas 

y caucásicos, son educados para discriminar, para sentir asco, para no intentar 

comprender al Otro. 

 La limitante del idioma vuelve a formar parte fundamental en el cuento. Esta 

vez se trata del inglés, que se convierte en el idioma de los poderosos y 

dominantes en la región de Ah-tún. Y aunque no son los únicos con poder sobre 

los indígenas en Chiapas, al menos en Ah-tún se han vuelto los hombres blancos 

que proveen de bienes y que intentan imponer de manera más amable por así 

decirlo  una religión. A los niños norteamericanos no se les enseña tzeltal, a los 

indígenas no se les enseña ni inglés ni español, así que la comunicación es una 

barrera que no se pretende saltar. Algunos indios han aprendido algunas palabras 

en inglés sólo de escuchar a los norteamericanos, “Pero su timidez, su índole 
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reservada, su ancestral respeto a los caxlanes les impedía pronunciarlas más que 

entre sí” (Castellanos, 2002: 222). Así que para este grupo de indígenas, tanto los 

norteamericanos como los primeros conquistadores son caxlanes. Es interesante 

que no haya diferencia entre unos y otros para la comunidad indígena. Lo que 

termina haciendo la diferencia es la cuestión religiosa: hay caxlanes católicos y 

caxlanes cristianos. 

Ya establecido en el campamento, la labor de Smith en la comunidad 

consistiría en traducir algunos versículos de la Biblia que el mismo pastor Williams 

seleccionaría. El pastor sólo requería unos cuantos versículos que se discutirían 

en sus reuniones dominicales. Para llevar a cabo estas traducciones, a Arthur le 

fue asignado un ayudante: Mariano Sántiz Nich, un joven indígena. Mariano era el 

que más conocimientos de inglés tenía de entre todos los indígenas en la zona. 

Estos personajes comienzan sin tener mayor comunicación que la que 

exigía la labor de traducción. Mariano no hablaba a no ser porque “Arthur le pedía 

la correspondencia precisa de un vocablo, [y él] respondía con lo primero que se le 

venía a la mente” (Castellanos, 2002: 224). La relación entre estos dos personajes 

parece ser superflua. Ninguno de los dos habla mucho pero subyace un 

entendimiento silencioso que después se convertirá en un grito que Smith no 

podrá contener. 

 Cuando se requirió una presencia más activa por parte de Smith en el 

templo, el pastor Williams le permite hacer su debut con “libre iniciativa” en un 

discurso. Lo primero que Arthur comparte es su objetivo al haber emprendido ese 

viaje. No se trataba sólo de difundir la palabra de Cristo entre los más 

desafortunados, y olvidados por el frívolo mundo, para que pudieran imitar al 

“Gran Maestro” y salvarse. No, su  misión se trataba de encontrar una mutua 

salvación. En ese momento, Arthur recuerda las palabras que su madre siempre 

pronunciaba: “Nadie se salva solo. Si quieres salvarte tú, tienes que salvar a otro” 

(Castellanos, 2002: 226). Entonces da las gracias a los indígenas, porque “gracias 

a la labor que yo logre llevar a cabo entre vosotros, espero alcanzar lo que tanto 

anhelo: la salvación de mi alma” (Castellanos, 2002: 226). Al finalizar su discurso 
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no deja más que una estela de incomprensión por parte de los indígenas y 

desconfianza por parte de los norteamericanos. 

Lo más importante de este discurso es la imagen que se proyecta de Arthur. 

Él, a pesar de la superioridad con que se nos presenta al inicio del cuento, no 

entiende a los indígenas como seres tan diferentes; finalmente, ante sus ojos, 

tanto indígenas como norteamericanos buscan un mismo fin: salvar su alma. El 

hecho de que se plantee que esta salvación sólo puede ir de la mano de otro, 

esboza la idea de entendimiento hacia el Otro para lograr la comprensión total del 

Yo, y así lograr la deseada salvación del alma. En Balún Canan encontramos una 

idea similar. Una de las leyendas que la nana le cuenta a la protagonista explica 

que “ningún rico puede entrar al cielo si un pobre no lo lleva de la mano” 

(Castellanos, 1987: 30). Después de que la protagonista le preguntara sobre su 

pobre, la nana le dice que si mira con atención, cuando sea mayor y posea más 

entendimiento, lo reconocerá. La versión que Mariano le ofrece a los indígenas 

que se acercan a preguntar es incluso más semejante, ya que en ella los cristos:13 

 

no podían presentarse al cielo, ante su Dios, si no llevaban a un indio de la 
mano. Que este indio era una especie de pasaporte sin el cual se negaba la 
entrada. Así pues eran verdaderamente hermanos de los otros, aunque 
menores, indispensables (Castellanos, 2002: 227). 

 
Como podemos observar, en ambas situaciones se requiere que un caxlán 

se entienda con un indígena y así el primero podrá entrar al cielo. Es curioso que 

no se hable de que los indígenas necesiten comprender a los hombres blancos. 

Como apunté anteriormente, para los indígenas, los caxlanes también son el Otro, 

y el entendimiento debería existir hacia ambas direcciones. La diferencia es que 

los indígenas han sido sometidos sin permitirles asimilar el cambio que el 

enfrentamiento con el Otro conlleva. Esto muestra las consecuencias de la 

ausencia de entendimiento, exponiendo las limitaciones y las que someten al 

pueblo indígena. En el caso que observamos entre Mariano y Arthur así como 

con el resto de los indígenas y hombres blancos o ladinos , el entendimiento 

hacia el Otro conlleva una recompensa fervientemente anhelada, ya sea la 

13 Así llamaban a los norteamericanos del campamento y a quienes se apegaban a su doctrina. 
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entrada al cielo o la salvación del alma, ambas exigen un comprensión total del Yo 

a través de Otro. 

  

f. Católicos vs. cristianos 

 

Aunque los indios no entendían mucho sobre las diferencias entre las sectas, 

participaban con dedicación en las reuniones en el templo para escuchar al pastor 

Williams. Estos sermones les servían principalmente para “recordar sus propios 

mitos, para quitar del rostro de sus antiguos dioses la costra que sobre ellos había 

depositado el tiempo, el abandono, el olvido” (Castellanos, 2002: 227). Cuando 

cantaban los salmos, a los indios se les desataba “un nudo inmemorial, en que ‘la 

piedra del sepulcro era apartada’” (Castellanos, 2002: 228). A todos estos 

indígenas, tanto católicos como cristianos, se les había obligado a renunciar a sus 

creencias, a sus mitos, a su historia. Asistir a las misas o a las reuniones les 

regresaba un poco de todo ese misticismo que envolvía sus propios rituales y que 

habían dejado enterrado en el pasado. 

Ya sabemos que este campamento de cristianos en realidad es una 

organización que busca impedir que el comunismo se expanda en América Latina, 

pero la religión vuelve a ser un arma, una herramienta de manipulación. 

Según el pastor Williams, lo importante era inculcar a los indígenas ciertas 

normas de ética. Empezaron extirpando los vicios más arraigados, sobre todo el 

alcohol, “porque al principio muchos acostumbraban asistir a las reuniones en 

estado de embriaguez” (Castellanos, 2002: 228). Esta es la principal diferencia 

entre los indios católicos y los indios cristianos, ya que los primeros pasaban la 

mayor parte del tiempo borrachos, ya fuera so pretexto de una ceremonia religiosa 

o por puro gusto. 

El primer problema que tuvieron los cristos fue con la Misión de Ayuda a los 

Indios. A esta Misión no le agradaba que no se preocuparan por castellanizar a los 

indios, que no se le concediera ningún cuidado a la formación cívica y que no 

respetaran el artículo 3° de la Constitución Mexicana. Les preocupaba que jamás 

les explicaran que ellos eran ciudadanos de México, y como tales podían reclamar 
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sus derechos al gobierno, así como debían cumplir con ciertas obligaciones. 

Tampoco les gustaba que la organización atribuyera el origen del mundo y los 

fenómenos de éste a causas religiosas. 

Pero esta Misión de Ayuda a los Indios tampoco tenía fines tan nobles 

como aparentaba. Se trataba de una organización privada, según explica Carmela 

a Alicia en “La rueda del hambriento”, “Son gentes de buena voluntad, […] Lo que 

se llama los administradores de los bienes de Dios en la tierra” (Castellanos, 2002: 

141). Es decir, esta Misión tampoco tiene un origen certero y al final tampoco se 

dedica a ayudar realmente a los indígenas. En este cuento navegamos a través 

del profundo desencanto que Alicia, la protagonista, sufre respecto a la clínica en 

la que labora y sobre el trabajo que los miembros de la Misión realizan en 

Chiapas. El doctor Salazar, hombre al que se supone va a ayudar, no resulta ser 

más que un codicioso que intenta lucrar con las necesidades de los indios. 

Cuando Alicia enfrenta al doctor sobre la situación, éste le responde:  

 

Ni usted ni yo estamos defraudando a nadie. No nos enviaron aquí para que 
hiciéramos milagros: la multiplicación de medicinas, la luz en el cerebro de los 
ignorantes. Nos enviaron para que aguantáramos el frío, la soledad y el 
desamparo. Para que compartiéramos la miseria de los indios, o para que la 
presenciáramos, ya que no podemos remediarla (Castellanos, 2002: 169). 
 

Los desacuerdos entre ambos organismos fueron llevados hasta el 

gobierno del Estado y “no obtuvieron más que el clásico lavatorio de manos de 

Pilatos y la promesa de remitir el asunto a la instancia superior del gobierno de la 

República” (Castellanos, 2002: 231). Posteriormente la Misión recibió un oficio que 

invocaba la libertad de cultos, o en otras palabras, el gobierno se desentendió de 

un asunto que realmente no les importaba en absoluto.  La Misión se resignó, pero 

Teodoro Hernández, cura de la iglesia de Oxcuch, tenía intereses más grandes 

involucrados y tuvo que tomar cartas en el asunto. 

 En la rápida descripción que se hace de Teodoro Hernández encontramos 

otra severa crítica hacia la iglesia católica. Este hombre se dedicaba a hacer giras 

anuales por su parroquia para realizar ceremonias como bautizos, bodas, 

extremaunciones, a las cuales asistían grandes cantidades de indios. Éstos 

pagaban con magnanimidad por la realización de estas ceremonias pues para 
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ellos no dejaban de tener un carácter mágico. El cura podía regresar a Ciudad 

Real y disfrutar por meses del dinero que les sacaba a los indios. La ironía con 

que se plantea esta absurda situación de corrupción nos muestra cómo la autora 

no deja de mostrar la religión como un gran negocio; los indios son pobres pero 

aun así se les exprime hasta lo que no tienen, ya que son capaces de hacer 

cualquier cosa por pagar una de estas ceremonias, como el caso de Andrés en 

Huasipungo de Jorge Icaza.14 

 En el texto de Castellanos, cuando las ganancias del cura Teodoro 

comenzaron a verse mermadas por la suspensión del pago de diezmo por la 

comunidad de Ah-tún, y se dio cuenta de que los norteamericanos no iban a irse a 

ningún lado puesto que habían traído consigo todas las comodidades de la 

civilización al campamento, recurrió al obispo de Chiapas. Se convocó a una junta 

urgente en la que sacerdotes urbanos y rurales concluyeron que habían cometido 

“una negligencia en el cuidado de su rebaño. […] Era necesario reparar, cuanto 

antes, el error” (Castellanos, 2002: 233). La campaña iniciada por los sacerdotes 

católicos no hizo más que desembocar en una fuerte rivalidad entre los tzeltales. 

Estaban completamente divididos y comenzaron los ataques violentos entre ellos: 

“Asesinatos de cristos en las encrucijadas, saqueos de jacales, incendios de 

14 Andrés es un indio del Ecuador que trabaja en la construcción de carreteras. Dadas las precarias 
condiciones en las que él y los demás indígenas vivían, la desesperación por el hambre los llevó a 
comer carne de buey en estado avanzado de putrefacción. La esposa de Andrés muere al día 
siguiente por la intoxicación y a éste le toca hacer todos los preparativos de su entierro. Cuando 
acude al sacerdote para ver los precios de la misa y del entierro, éste le ofrece una especie de 
paquetes todo incluido en los que puede escoger entre lo más caro, que es enterrar a su esposa 
muy cerca del altar mayor en donde se consigue la salvación y la entrada al cielo de inmediato 

por aquello de estar “más cerca de Nuestro Señor Sacramento” (Icaza, 1975: 219) , o lo más 
mísero y económico, que incluye enterrar a su esposa en el final del cementerio, donde las cruces 
apolilladas no brindan mucha esperanza y se sabe que todos los que se entierran ahí terminan en 
el infierno. Andrés le pide consideración al sacerdote y ruega por que le fíe la entrada al cielo a su 
esposa, pero el sacerdote, implacable comerciante, le responde que “Eso es una estupidez. 
Mezclar las transacciones terrenales con las cosas celestiales. […] En el otro mundo todo es al 
contado” (Icaza, 1975: 224). El desconsolado Andrés, que obviamente no quiere que su amada 
viva la eternidad en el infierno, termina robando una vaca que se perdió de la hacienda de su 
patrón y la va a vender a un pueblo al otro lado del cerro. Andrés pagó al contado el entierro de su 
esposa, y al sacerdote no le importó averiguar de dónde había sacado el dinero. Evidentemente 
Andrés es descubierto, y ya que el sacerdote no quiso regresar el dinero de la misa, Andrés fue 
golpeado públicamente y su deuda con el patrón se elevó aún más. Tanto en esta novela de Icaza 
como en las obras de Rosario Castellanos, la Iglesia católica es mostrada como un gran negocio 
que lucra con la fe, con la desesperación y con la esperanza de sus devotos. Y en el mundo deben 
existir pocas cosas tan viles como lucrar con elementos tan esenciales para el ser humano. 
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siembras” (Castellanos, 2002: 253). En uno de esos terribles enfrentamientos, 

Mariano fue asesinado a machetazos. 

 Cuando el conflicto entre los indios se torna demasiado sanguinario, el 

pastor Williams finalmente decide entrevistarse con los que consideraba la 

verdadera raíz del problema: el obispo de Chiapas y el cura de Oxchuc. Cuando 

regresa declara felizmente ante todo el campamento que el conflicto estaba 

resuelto: se dividieron las zonas de influencia y ambas partes se habían 

comprometido en respetarlas. Ni a los cristianos ni a los católicos les interesaba lo 

que estaba pasando con la violencia entre los indios, sólo querían tener seguros 

sus ingresos y sus intereses. 

 

g. La salvación del alma 

 

El primer suceso que marca profundamente a Arthur, y señala el camino de la 

transformación de este personaje, es la muerte de uno de los hijos de Mariano, y 

posteriormente, la muerte de Mariano. La brutalidad de la narración se hará 

presente en estas descripciones, y no tanto por las palabras que utiliza 

Castellanos, sino por la acción misma que se contrapondrá con el lenguaje 

sencillo. 

Cuando el niño muere de tifoidea, Smith se sorprende por la reacción de 

Mariano: no le afecta en lo más mínimo. Esta pasividad, hasta cierto punto, resulta 

violenta para el lector que esperaría una reacción desgarradora. Arthur le explica a 

Mariano que si hubieran hervido el agua antes de beberla podrían haber evitado la 

muerte de su hijo, pero la respuesta de Mariano lo deja perplejo: “Mi hijo mayor 

está en el cielo. Allá no hay hambre, no hay frío, no hay palo. Allá está contento” 

(Castellanos, 2002: 237). Probablemente los demás hijos de Mariano acabarán 

con la misma suerte, pero para Mariano sería buena suerte, ya que está seguro de 

que vivirán plenos y sin carencias en el cielo. Para Arthur esto se vuelve 

demasiado y necesita hacer algo. Intenta hablar con el pastor pero éste se 

encuentra en uno de sus viajes sospechosos en los que se rumora que va a visitar 

a su querida, una indígena. Sin más opciones, Arthur acude con el médico y le 
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explica la situación de Mariano. El doctor le dice que él mismo atendió al hijo de 

Mariano y que en el estado en que llegó ya no había nada que hacer, “Los nativos 

nunca creen que algo es grave hasta que ya no tiene remedio” (Castellanos, 2002: 

240). El hijo de Mariano no sólo estaba enfermo de tifoidea, también estaba en un 

grado de desnutrición en el que hasta un catarro lo habría matado. Asimismo, en 

esta parte se critica la impertinencia del gobierno mexicano planteando una 

situación en la que el gobierno estadounidense intenta mandar cargamentos de 

comida gratis, pero éste se niega a pagar el flete de los ferrocarriles. Por ello, el 

doctor justifica que por cuestión de principios, aunque dinero no le faltaba a la 

organización, si el país beneficiado no colaboraba no se le ayudaría. Finalmente, 

la comunidad indígena que esta organización logra “salvar” seguirá “sufriendo 

hambre, frío, palo” (Castellanos, 2002: 242). Arthur sigue exaltado, por lo que el 

doctor termina regalándole un frasco con sedantes para que pueda dormir. Arthur 

durmió profundamente y al otro día “Despertó con la sensación  […] de que había 

estado a punto de descubrir algo muy importante […]. Pero pronto esta nebulosa 

fue sustituida por la certidumbre de que todo estaba en orden” (Castellanos, 2002: 

242-243). Su relación con Mariano vuelve a ser la misma y la muerte de su hijo, la 

muerte de cualquier niño indígena, ya no evocaba ningún pensamiento grave. 

Para cuando el pastor regresa de su viaje, a Arthur le ha dejado de importar 

la muerte del hijo de Mariano, o al menos eso parece. La nueva discusión con el 

pastor renueva la inquietud en Arthur. Por ello, hace énfasis en la obligación de la 

organización por esforzarse en ayudar a los indígenas, ya que “la vida de un niño, 

aun cuando ese niño sea indio, vale” (Castellanos, 2002: 244). Es importante que 

en esta oración, el condicional sea: “aun cuando ese niño sea indio” se utilice para 

enfatizar la importancia de la toma de acción, pues denota que para los miembros 

de esta organización, y aun para Smith, quien todavía no llega a la total 

comprensión, los indígenas no son personas. 

Arthur también cuestiona la utilidad de los miembros del campamento, 

como el botánico que realmente no se encarga de algo productivo como los 

cultivos. Los verdaderos motivos de esta organización vuelven a esbozarse. El 

pastor le explica que el criterio para deducir la utilidad de los miembros está 
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también sujeto al del gobierno de los Estados Unidos. El pastor termina hablando 

de lo que verdaderamente les ofrecen a los indios: esperanza para el futuro. Por 

esta misma esperanza, los indios cristianos se mantienen sobrios y alejados de los 

vicios, porque temen que al pecar, las puertas del cielo se cierren y ya no puedan 

estar con su familia. El cristianismo aquí no es una solución, es un sedante. Las 

píldoras rojas actúan como lo hace la religión, adormecen la conciencia, engañan 

a la mente otorgando una esperanza, aunque ésta no es para mejorar el presente 

de los indios, sino para imaginar que al morir puede existir una vida más 

agradable, plena.  

En este punto, Smith comienza a ser alienado: “Como era soltero […], las 

esposas de los demás lo miraban con recelo y no permitían a sus maridos que lo 

invitaran a sus casas” (Castellanos, 2002: 248). Los desplantes de apoyo hacia la 

comunidad indígena no hacen más que convertirlo, poco a poco, en otredad; casi 

como si al defender a los indios se volviera uno de ellos a los ojos de sus 

compatriotas. Arthur Smith es entonces una otredad muy incómoda para los 

norteamericanos, puesto que no es un indígena, pero se comporta como enemigo 

de la patria y defiende a “una bola de salvajes”. 

 Arthur se vuelve adicto a las píldoras, y ya no se siente estable. Una noche 

en que decide dejar de tomarlas, su conciencia vuelve a retomar ese abandonado 

asunto importante sobre la muerte del hijo de Mariano. Un miedo incontrolable lo 

mantiene despierto y, estando tan protegido como le aseguró el pastor Williams, 

termina por entender que a lo que le teme no es a lo que los indios “salvajes” 

pudieran hacerle: “Al que le temo no es a mi enemigo, sino a mi guardián” 

(Castellanos, 2002: 250). Pero la revelación resulta insoportable para Arthur y 

decide seguir tomando los barbitúricos, ya que, aunque le causaran dolores de 

cabeza y ya no coordinara sus pensamientos, todo valía la pena por “la 

indiferencia con que podía ver lo que estaba sucediendo a su alrededor” 

(Castellanos, 2002: 251). Pero Arthur ya no ignora la situación del Otro, ya no es 

indiferente ante las injusticias, las píldoras ya no distraen su conciencia. El cambio 

que comenzó en Arthur ya no puede detenerse. 
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Frente a la amenaza de más violencia por el conflicto religioso, los 

cristianos del campamento de Ah-tún se reúnen para idear un plan que termine de 

aplacar a los indios católicos. El geólogo propone un bombardeo sobre Oxchuc y 

sus alrededores. Arthur se llena de rabia y clama que “Era […] un crimen contra 

gente indefensa mujeres, niños, ancianos  inocentes de lo que estaba 

ocurriendo. Los verdaderos responsables son otros” (Castellanos, 2002: 254). 

Finalmente, con el asesinato de Mariano, Smith ya no puede seguir sin 

hacer nada ante lo que sucede en Ah-tún. Castellanos evita la descripción gráfica 

de la muerte de este ayudante, pero la misma ausencia de esta imagen resulta 

brutal, ya que este personaje era muy importante en la trama. Desaparecer a 

Mariano como un muerto entre muchos otros, usando la palabra “machetazos” es 

ya bastante violento, los detalles gráficos no hubieran podido hacer más cruda 

esta imagen. 

Aunque al principio pareciera que la muerte de su ayudante les es 

indiferente, la certidumbre que vislumbra a través de su recuerdo termina por ser 

la clave de la comprensión del Otro. Smith se da cuenta de que “podía 

recomponer, rasgo a rasgo, las facciones del que había sido su ayudante” 

(Castellanos, 2002: 257). Mariano ya no era para Arthur un número más en las 

estadísticas del geólogo o del botánico, ni un nativo salvaje con costumbres 

exóticas, “el que había muerto era un hombre, con dudas como Arthur, con 

temores como él, con rebeldías inútiles, con recuerdos, con ausencias 

irreparables, con una esperanza más fuerte que todo el sentido común” 

(Castellanos, 2002: 257). Esta parte del cuento es la más importante puesto que 

Arthur toma consciencia completa del Otro, lo entiende y logra ver que entre él y 

los indígenas no existe una línea que divida “salvajes” de “normales”. Al mezclar 

las palabras de su madre con la interpretación que Mariano dio a su sermón, hace 

que dos ideologías dialoguen y se vuelvan una sola: “Éste era el que podía 

salvarme si hubiera podido salvarlo yo. Mariano me habría abierto las puertas del 

cielo y habríamos entrado juntos, tomados de la mano” (Castellanos, 2002: 258). 

Esta imagen de entrar al cielo tomados de la mano nos puede recordar 

perfectamente la idea de Levinas sobre pasar de nuestra mano a la mano del Otro 
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como si las dos pertenecieran a un mismo cuerpo. Arthur llegó a entender al Otro 

y termina por convertirse en uno de ellos. 

 Cuando el pastor Williams anuncia que el conflicto entre cristianos y 

católicos se resolvió con una simple división de territorios, Smith explota por última 

vez y reclama por la sangre derramada 

 

Y clamaba no por una sangre anónima, impersonal, sino por la sangre de 
hombres iguales a él, iguales a todos los demás, de hombres a quienes, si se les 
hubiera dado la oportunidad, un poco de tiempo, habrían llegado a ser sus 
amigos, sus hermanos. Clamaba por la sangre de Mariano  (Castellanos, 2002: 
259). 
 

 Por fin Arthur ya no habla de los indígenas como seres diferentes o 

inferiores, los sitúa en su nivel y les otorga la calidad humana que  tanto les niega 

esa sociedad que los somete. 

Respecto a toda esa sangre derramada, el pastor se conforta con afirmar 

que es bueno que los indios descarguen su odio entre ellos para que ese odio 

irracional no termine en una sublevación contra los blancos. Entre los cristianos y 

los católicos existía una “solidaridad de raza” señalada por Smith. Ambos son 

caxlanes, ambos sacan provecho de los indios sin importarles su situación. 

 Después de la declaración de Arthur, el geólogo le propina un puñetazo en 

la cara, sus compatriotas intentan detenerlos y los que toman a Smith lo hacen 

con repugnancia. Arthur Smith dejó de ser uno de ellos y terminó su conversión 

en traidor, en otredad. Cuando el pastor habla por última vez con Arthur para 

aceptar su renuncia le advierte que jamás podrá trabajar en Estados Unidos, pero 

Smith burlonamente le confiesa que su plan no es regresar sino quedarse en 

Chiapas. 

 Arthur Smith entiende que los indígenas y él son iguales y deja su vieja 

Biblia para no ser confundido con los otros norteamericanos cristianos, aquéllos 

que no han logrado entender nada. Al decidir que se quedaría a vivir en Chiapas, 

decide permanecer entre aquéllos que podrán comprenderlo, como lo hizo 

Gonzalo de Guerrero en 1511. El protagonista ve una choza a los lejos y decide ir 

a pedir asilo a cambio de cualquier cosa en la que les pueda resultar útil: “Será 
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cuestión de ponerse de acuerdo. Por lo menos estos hombres y yo hablamos el 

mismo idioma” (Castellanos, 2002: 267).  

 

h. Esperanza del cambio 

 

Finalmente, sólo dos personajes en Ciudad Real logran traspasar la negatividad 

de la división entre clases y razas y consiguen comprender al Otro: Arthur Smith y 

José Antonio Romero de “El don rechazado”. Este último es funcionario de la 

Misión de Ayuda a los Indios y narra su experiencia con una joven indígena y su 

madre embarazada que se niega a recibir ayuda. El problema planteado en este 

cuento muestra cómo los indígenas también se niegan al cambio. Tantos años 

recibiendo humillaciones no les permite confiar en los pocos caxlanes que intentan 

ayudarlos. Pero José Antonio no se rinde ante el fracaso con estas indígenas, al 

final afirma: “sé que si trabajamos duro, los de la Misión y todos los demás, algún 

día las cosas serán diferentes” (Castellanos, 2002: 198). 

La comprensión que Arthur Smith logra es incluso más trasgresora que la 

de Juan Antonio. Él quiere permanecer con los indígenas porque se siente uno de 

ellos, comprende al Otro de tal manera que los límites, los prejuicios, las 

convenciones sociales desaparecen. Como afirma Octavio Paz:  

 

La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la Unidad. Los dos movimientos 
contrarios se implican. En el echarse hacia atrás ya late el salto hacia adelante. El 
precipitarse en el Otro se presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados. 
Cesa la dualidad. […] Nos hemos reconciliado con nosotros mismos” (1996: 133). 

Existiendo aún más distancia entre la cultura norteamericana y la cultura 

indígena, es curioso que Rosario Castellanos haya elegido como el personaje que 

culminara la experiencia de unidad con el Otro, a un norteamericano de clase 

media. Marcar esa cercanía encontrada entre dos culturas aún más extrañas que 

la de los ladinos con los indígenas, muestra que para abrirnos al Otro sólo hace 

falta aceptar que necesitamos de otros para comprendernos por completo como 

lo hizo Smith antes de llegar a Ah-tún , la distancia cultural no hace la diferencia. 
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Los dos relatos finales contienen una esperanza, y, como afirma Betsy 

Robles: “se proyectan más allá de la realidad presente, impulsando un verdadero 

cambio” (Robles, 23).  
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CAPÍTULO 3 
LAS MUJERES 

 

Girls can wear jeans, cut their hair short, wear shirts and boots 
because it's okay to be a boy, but for a boy to look like a girl is degrading, 

because you think that being a girl is degrading.
 

IAN, MCEWAN, THE CEMENT GARDEN 
 

Como se pudo vislumbrar desde su tesis de maestría hasta su último libro de 

ensayos, la preocupación de Rosario Castellanos por la marginación de la mujer 

fue un tema que la ocupó a lo largo de su obra. Es importante mencionar la labor 

que realizó en su tesis de maestría sobre la ausencia de la participación femenina 

en la cultura. Aunque en los años setenta como explica Gabriela Cano en el 

prólogo a dicha tesis  la misma Rosario declara que su trabajo es un texto viejo 

que ya no se atrevería a sostener (Cano, 2005: 26), este estudio es importante 

puesto que marca el inicio del profundo análisis que Castellanos realizó sobre la 

marginalidad de la mujer. Es importante la frecuencia con la que Rosario abordó 

dicho tema, este movimiento la llevó a escribir muchas reflexiones y obras a partir 

de su influencia, ya que, como mujer, es algo que debía concernirle y que le 

interesaba en la medida en que la corriente podía cambiar su situación y la de las 

mujeres en general: 

 
Desde que en México se concedieron a la mujer derechos cívicos, nos hemos 
llenado la boca hablando de igualdad conquistada. Y sin embargo basta el más 
somero análisis de las circunstancias reinantes para comprender que es una 
igualdad como la de los indios en relación con los blancos: legal, pero no real 
(Castellanos, 1974: 31). 

 

Ella sabía que aún había mucho por hacer, que la situación de las mujeres 

todavía no era la que se supondría después de tantos revuelos políticos y 

sociales. Por ello, no podemos excluir la crítica feminista que aporta diversas 

teorías literarias bajo las que se puede leer la obra de esta escritora (Gil, 1999: 

65), aunque considerarla estirpe del feminismo en México sería un tanto 

arriesgado. Si bien, como exponen Margarita Tapia y Elena Zamudio, Rosario 



 
 
70

colocó “una de las piedras angulares que en México sostiene el desarrollo de la 

mujer en un ámbito que parecía vedado para ellas” (2006: 16), el tratamiento que 

le da al tema expresa también esa preocupación más general a la que he aludido: 

el Otro marginal, en este caso, la mujer como ese Otro. Esencialmente, el mensaje 

que emana es el que ella plasma en su artículo “La mujer y su imagen”: 

 

La hazaña de convertirse en lo que se es (hazaña de privilegiados sea el que 
sea su sexo y sus condiciones) exige no únicamente el descubrimiento de los 
rasgos esenciales bajo el acicate de la pasión, de la insatisfacción o del hastío 
sino sobre todo el rechazo de esas imágenes que los falsos espejos ofrecen a la 
mujer en las cerradas galerías donde su vida transcurre (Castellanos, 1973:20). 

 

Rosario muestra la realidad de la situación de las mujeres en su obra 

cuentística, revelándolas como el Otro para los hombres, el Otro incómodo que 

representa una ambivalencia molesta pero necesaria; ese Otro que de tan 

cercano, se torna invisible (Mosqueda, 2010: 14). Todos necesitan a una mujer, ya 

que “a través de ella, el hombre manifiesta su poderío ante el mundo: ella es su 

medida y su parte sobre la Tierra” (Beauvoir, 1981: 219). Pero el papel de la mujer 

no brinda sólo la digna representación de su marido, también “le encanta el 

dominio que ejerce sobre ella: […] el marido ‘forma’ a su esposa, no sólo 

eróticamente, sino también moral e intelectualmente; la educa, la marca, le 

imprime su sello” (Beauvoir, 1981: 220). Y esta imagen cosificada de la mujer es 

uno de los falsos espejos que se proyectará con mayor frecuencia para los 

personajes femeninos en los cuentos. La misma falta de identificación con éstos 

será lo que detone el conflicto en las historias, porque aunque estos personajes 

saben que sólo en el Otro se conforma la existencia del Yo, la imagen que se les 

regresa no es necesariamente lo que buscan.   

Octavio Paz explica que “La mujer siempre ha sido para el hombre ‘lo otro’, 

su contrario y complemento. Si una parte de nuestro ser anhela fundirse a ella, 

otra, no menos importante, la aparta y excluye” (2002: 213), y estos personajes 

buscan la integración, aprehender una verdadera conciencia de ellas mismas 

alejándose de las distorsiones que los falsos espejos proyectan. La misma Rosario 

decidió ir en busca de un reflejo más allá de los espejos que la sociedad le daba a 
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ella y a todas las mujeres de su época. Aunque sus personajes no son el epítome 

de la libertad y la fuerza, muestra a mujeres que podrían estar cerca de llegar a lo 

que Sartre, parafraseado por Rosario Castellanos, llama una situación límite, 

“Situación límite por su intensidad, su dramatismo, su desgarradora densidad 

metafísica” (Castellanos, 1973: 19), es decir, una especie de desequilibrio entre lo 

que creemos que somos, la insoportable condición de nuestra existencia y el 

horror que produce la libertad, la libertad del encuentro-fusión con el Otro.  

Si bien la atención de Rosario Castellanos se centró en las mujeres en gran 

parte de su obra, esto parece responder a la situación que ella misma vivió como 

hija de un terrateniente, como mujer y como escritora en una sociedad 

mayormente patriarcal y con pocos espacios para su desarrollo individual. Pero la 

obra de Castellanos ni es una propaganda ni es sólo una obra para marginados, la 

exposición de esa ausencia de entendimiento se extiende a cualquier tipo de 

lector, a cualquier tipo de persona que a diario conviva con lo Otro, de lo cual, 

nadie está exento. Incluso el tratamiento sobre el Otro que esta escritora 

comprende no se limita sólo a mujeres e indígenas, en algunos relatos, como el 

caso de “El viudo Román”, la marginalidad aparece también cuando un grupo de 

niños decide convertir en el Otro al más pequeño, pobre y débil de todos. Lo 

atacan con todo lo que se encuentran hasta que una piedra se le incrusta en la 

sien y lo derriba. Don Carlos, el protagonista, se acerca para curarlo y llevarlo a su 

casa para explicarle a su madre lo que ha pasado, pero el niño exclama: “Ella 

también me pega” (Castellanos, 2008: 113), frase en la que se transparenta la 

impotencia de sus circunstancias. En ese mismo cuento se plasma la marginalidad 

que un enfermo puede sufrir, y en algunos relatos de Ciudad Real, Los convidados 

de agosto y Álbum de familia, la vejez aparece también como un factor de 

inevitable exclusión y desvalorización. 

Pero este capítulo trata sobre la mujer, esa mujer de la cual emana la 

necesidad de reivindicación de una marginalidad en la búsqueda de lo propio. 
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Los convidados de agosto 
 

Una mujer sola no es nada hasta que no encuentra al hombre que le dará sentido 

a su existencia, puesto que éste le otorgará un nombre y un rostro frente a la 

sociedad. El rostro propio carece de vigencia si no se ha validado por ese Otro 

que el hombre representa. Por eso hay que apresurarse para conseguir un buen 

hombre, casarse con él y realizarse como mujer. Aunque si los años pasan y el 

buen hombre no llega, tal vez sea buena idea dejar de ser tan caprichosa y 

aceptar al hombre que más le convenga a la familia. Pero, ¿y si las arrugas se 

asoman mientras las canas tiñen las hermosas cabelleras? Entonces sí, 

bienvenida la desesperación, hay que aferrarse a cualquier hombre, ya no importa 

el apellido, la posición económica, vaya, ya ni verle el rostro es necesario si lo 

importante es salvarse de la terrible soltería. La sociedad en la que Emelina vive la 

ha puesto en esta situación de desesperación, reduciéndola a una sombra recluida 

en la oscuridad de su hogar,  otredad que se marchita junto con sus anhelos. 

 

a. Aspectos de la narración y estructura 

 

Ya hemos visto que la extensión de los relatos no define su género. Este cuento 

es más largo que los dos primeros de Los convidados de Agosto (1964), pero 

mantiene la afluencia constante, la coherencia, la concentración en un solo 

personaje y en una sola historia y la velocidad propia del cuento, así que sus 

treinta y nueva páginas no representarán el conflicto de “Arthur Smith salva su 

alma”. 

 En Los convidados de Agosto (1964) se repite la predilección por el 

narrador omnisciente. El único cuento que varía es el de “Las amistades 

efímeras”, descrito por un narrador testigo, el cual participa en la acción, pero no 

como protagonista: “Se mezcla en los acontecimientos; pero lo que nos cuenta 

son las aventuras de otros personajes, más importantes” (Anderson, 1961: 263). 

Los cuatro relatos de este libro conservan el interés por plasmar una 

atmósfera de opresión cernida sobre las mujeres jóvenes de las pequeñas 

ciudades de la provincia mexicana. Como Maricruz Castro explica, la dependencia 
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de la mujer y su frágil posición dentro de la sociedad está representada en la 

figura de las solteras y en el desprecio que ésta emite hacia ellas (apud Tapia y 

Zamudio, 2006: 120-121). En el caso de “Los convidados de agosto”, el narrador 

omnisciente facilita la construcción de dicha atmósfera, ya que la visión que 

constantemente permea el relato es la de una sociedad cerrada y llena de 

limitaciones para la mujer. La acción es continua. Incluso los sueños de Emelina, 

que también funcionan como recuerdos, siguen un orden natural. 

 

b. El luto de Ester 

 

Emelina y su hermana Ester han alcanzado los treinta y tantos años, lo cual, en su 

condición, las inserta en lo que ellas mismas denominan “el aborrecible molde de 

la soltería” (Castellanos, 2008: 82). En la sociedad de Comitán, llegar a una edad 

tan avanzada y no haberse casado parece representar no sólo el peor de los 

fracasos como mujer, sino una cruz pesada que debe llevarse con resignación y 

que las condena a una vida de marginación. 

Aunque Emelina también carga esa cruz de soltería, a Ester parece haberle 

quedado la peor parte en este relato. Ester es uno de los personajes planos en 

esta historia, ya que a pesar de todo lo que le toca sufrir, no muestra cambios y 

nunca nos sorprende, pero su papel en el cuento es casi tan importante como el 

de la protagonista. Ella es la mayor de tres hermanos, siempre viste de negro, ya 

que la sociedad exige que las mujeres solteras se vayan “cerrando, vistiendo de 

luto, apareciendo únicamente en las enfermedades y en los duelos, asistiendo 

como si fueran culpables  a misa primera y recibiendo con humillación15 el 

distintivo de alguna cofradía de mal agüero” (Castellanos, 2008: 65). No basta 

recluir a las mujeres en sus hogares, alejándolas de toda vida social y negándoles 

cualquier desarrollo personal; tienen que sufrir una constante humillación por su 

condición de solteras y “quedadas”. El quedarse solteras implica que no lograron 

proyectar su imagen en un espejo que les otorgara una identidad, dejándolas 

15 Las cursivas son mías. 
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como una especie de entidad abstracta que ningún sistema reconoció,16 en este 

caso, el sistema es de su sociedad. 

Lisandro, patriarca de este hogar, murió de un tiro en la cabeza y dejó a su 

esposa en la completa locura. Ya que el único varón en la casa es Mateo el 

hermano de en medio , el respeto de familia y el sustento del hogar recaen sobre 

él. Pero “Mateo no era capaz de sacarlas de apuros con la administración del 

rancho” (Castellanos, 2008: 72), así que Ester es quien tiene que sostener a toda 

la familia. Se dedicaba a dar cursos elementales en una primaria ubicada en las 

“orilladas” de Comitán, lugar considerado de baja categoría. La ira que esta labor 

despierta parece no ser sólo provocada por la injustica de que al morir su padre su 

apellido ya no valiera nada, sino que ser mujer en Comitán y tener que trabajar 

arrastra en sí una humillación. Pero si el trabajo y la carga de sostener el hogar no 

eran suficientes, Ester también tiene que hacerse cargo de su madre y de los 

desplantes de su locura, ya que Emelina se desentiende y Mateo parece no 

habitar el mismo universo que  estas mujeres, ni cuando se sienta a comer con 

ellas. 

 Tanto en éste como en el resto de los cuentos de Los convidados de 

agosto, la soltería constituye para las mujeres un estado de debilidad e 

incapacidad, ya que la mujer “es definida exclusivamente en su relación con el 

hombre” (Beauvoir, 1981: 184), como Gertrudis en “Las amistades efímeras”, que 

desempeña papel de madre para sus hermanos hasta que es obligada a casarse 

con el hombre que la deshonró y entonces se convierte en esposa aunque el 

marido esté en la cárcel; o como Romelia en “El viudo Román”, que muere por 

casarse para ingresar al fin “en el gremio de las mujeres que nunca dicen ‘yo 

quiero’ o ‘yo no quiero’ sino que siempre dan un rodeo, alrededor de un hombre, 

para llegar al fin de sus propósitos” (Castellanos, 2008: 166); o como el otro par de 

hermanas solteronas en “Vals ‘capricho’” que, venidas a menos y sin padres, 

tienen que trabajar para sostenerse, ya que su único hermano no fue capaz de 

salvarlas de la marginación. En el  caso de “Los convidados de agosto”, para Ester 

16 Afirmo esto partiendo de la definición que expone que una entidad es todo aquello 
cuya existencia es reconocida por algún sistema de ontología. Una entidad puede por lo tanto ser 
concreta, abstracta, particular o universal (Wikipedia, 2011). 
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y Emelina, sin padre y con el único “varón del hogar” perdido en la farra, no hay 

relación con ningún hombre que permita a estas hermanas definirse a sí mismas si 

no es a partir del espejo que la sociedad les ofrece. Ester parece haberse 

resignado al reflejo que ese espejo le devuelve, pero Emelina no está dispuesta a 

rendirse sin antes luchar. 

 

c. Época de siega 

 

“Los convidados de agosto” se abre con un epígrafe del poema “Cantar de siega” 

de Lope de Vega. En el poema, la piel de una mujer se vuelve morena después de 

exponerse al sol por la siega. Pero aquí encontramos una metáfora del paso del 

tiempo en la mujer vista como una flor que con los años se marchita: “Mi edad al 

amanecer / era lustrosa azucena; / ¡o  dióme el sol y ya soy morena!”. La mujer 

comienza ostentando una blancura de azucena y, con el paso del tiempo, el sol le 

arrebata esa blancura, dejando una tonalidad con la cual podemos considerar que 

la azucena se ha marchitado. Emelina, como la blanca azucena, se marchita en su 

soltería. La sociedad dicta que las mujeres que han envejecido sin que ningún 

hombre haya mostrado el interés suficiente en ellas como para concederles el 

honor de volverlas sus esposas, terminan por convertirse en algo repulsivo. 

Simone de Beauvoir dice que la maldición está en la carne, “en esa carne que no 

es objeto para ningún sujeto, a la que ningún deseo vuelve deseable, y que se ha 

expandido y ajado sin encontrar un lugar en el mundo de los hombres” (1981: 

198). El no tener un lugar en ese mundo de hombres implica que tampoco tienen 

un rostro, la sociedad les pone frente a sí un espejo que no les regresa reflejo útil 

o satisfactorio. El reflejo que podría insertarlas en ese mundo de hombres tiene 

que provenir de uno de ellos. Pero, ¿qué tipo de proyección, imagen, es esa que 

el marido les concede? Probablemente no la que esta protagonista busca 

realmente. 
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d. El espejo de Emelina 

 

A los treinta y cinco años, lo más emocionante en la vida de Emelina son los 

constantes sueños en los que el hombre sin rostro que la salva de esa terrible 

soltería llega a sus brazos. Los sueños en este cuento conforman un espacio 

“otro”, un espacio en el que Emelina consigue la proyección completa de sí misma 

a partir de un hombre que no tiene rostro. Aun cuando el sueño comienza a 

romperse por los ruidos de su entorno, Emelina se aferra a la ensoñación, se 

aferra a ese hombre cuyo rostro no necesita ver, sólo requiere unos segundos 

más a su lado para sentirse con un propósito en la vida.  

 

Desde que nace una mujer la educación trabaja sobre el material dado para 
adaptarlo a su destino y convertirlo en un ente moralmente aceptable, es decir, 
socialmente útil. Así se le despoja de la espontaneidad para actuar; se le prohíbe 
la iniciativa de decidir; se le enseña a obedecer los mandamientos de una ética 
que le es absolutamente ajena y que no tiene más justificación ni fundamentación 
que la de servir a los intereses, a los propósitos y a los fines de los demás 
(Castellanos, 1973: 14).  
 

Pero si no hay nadie a quién Emelina pueda servirle, ¿qué le queda? Tanta 

soledad le permite reflexionar continuamente sobre sí misma y lo que necesita 

para sentirse completa. Hay constantes referencias a la contemplación que 

Emelina ha llevado frente al espejo por años. Ésta aparece como una forma de 

ausencia y distracción; la protagonista se somete en un estado de hipnosis que la 

calma. Dicha admiración no sirve sólo para hacer un recorrido por los cambios que 

los años dejaron en su cuerpo, Emelina busca “una señal, un llamado, un destino” 

(Castellanos, 2008: 77) detrás de la imagen que copia sus rasgos. La idea que he 

planteado sobre lo que el reflejo de un espejo significa es la de complementarse a 

través de esa proyección, en este caso no hay un espejo metafórico, el espejo es 

real y Emelina devela su realidad a través de éste. Tal vez lo que esta mujer busca 

no es encontrarse a sí misma en ese espejo, sino “crear una réplica capaz de 

resistir la ausencia del Otro” (Mosqueda, 2010: 76). Esto no sólo habla de una 

completa inconformidad, sino también de una incapacidad en Emelina. Ella acepta 

los preceptos de su sociedad, puesto que se siente no realizada al no conseguir 
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un esposo, aunque no le parece que tenga que sentirse humillada y derrotada. 

Pero la manera en que busca alejarse de los falsos espejos es asistiendo año con 

año a la fiesta de agosto en la que no conseguirá más que un rato de diversión. Y 

eso no implica una verdadera búsqueda de entendimiento ni con el Otro ni con ella 

misma. 

 Incluso en la comparación que Castellanos hace entre Emelina y el pájaro 

viudo en su casa muestra el deseo de la protagonista por escapar de su entorno, 

pero denotando su incapacidad para afrontar lo que implica ser libre y buscar otras 

opciones fuera de las que su sociedad impone. Cuando Emelina abre la jaula del 

pájaro y lo invita a salir, “El canario dio unos pasos vacilantes hacia la salida y se 

detuvo allí, paralizado por el abismo que lo rodeaba. ¡Volar! Batir de nuevo unas 

alas mutiladas mil veces, inútiles tantos años” (Castellanos, 2008: 69). El canario, 

así como Emelina, han estado limitados por tantos años  que no saben qué hacer 

con la liberación. Y la libertad no necesariamente se expresa en la salida de una 

jaula, sino en la confrontación con el Otro, para lo cual, la misma educación que 

Emelina recibió la vuelve inválida ante tal enfrentamiento. Por ello, al igual que su 

canario, cuando observa su casa la nostalgia la invade y admite: “¡No puedo irme! 

¡No puedo dejar estas cosas!” (Castellanos, 2008: 79). Ni el canario ni su dueña 

lograrán dejar el esquema al que, aun en su inconformidad, se aferran. 

  

e. La feria de agosto 

 

Para el pueblo de Comitán, agosto significa el inicio de la feria. Pero para las 

mujeres solteras, esta feria representa algo más que una fiesta: es la oportunidad 

de dejar la soltería. El acontecimiento más importante es el espectáculo de toros 

en el que se ha vuelto tradición que las gradas desde donde el público observa el 

espectáculo se caigan al final de la corrida. Este derrumbe propicia un ambiente 

carnavalesco en que se permiten desahogos poco comunes en una sociedad tan 

recatada: “Cada uno se asía a su vecino y las mujeres aprovechaban el pretexto 

para permitir efusiones que ya no eran  de terror. […] muchos hombres atisbaban 
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el revolear de las faldas, emitían exclamaciones obscenas” (Castellanos, 2008: 

80). 

 Este ambiente consiente que las educadas mujercitas pierdan la 

compostura y se vayan con hombres extraños; algunas terminan casadas, otras 

simplemente “deshonradas”. Este tipo de desahogos no están bien vistos por la 

comunidad. Cada año, el cura de la iglesia repite un sermón que intenta persuadir 

a las muchachas de dejarse llevar por la locura de la feria: “¿Qué sacan con andar 

loqueando? Que algún extranjero […] les tenga lástima, se las lleve a San 

Cristóbal y, después de abusar de ellas, las deje tiradas allá” (Castellanos, 2008: 

63). Las mujeres se pueden dar el lujo de tener relaciones con algún desconocido 

que las recogió en el desastre de la feria, y esto supone para la sociedad no sólo 

un acto de lástima, sino un abuso, como si se procediera contra su voluntad. 

¿Pero realmente es así?, ¿no es más bien la oportunidad de actuar fuera de la 

norma, pero teniendo el pretexto de la desorientación por el desastre para quedar 

tan mal? Como sea, para la sociedad está mal y las consecuencias se pagan con 

humillación y marginación, lo cual parece ser el castigo para todo lo que la mujer 

hace o deja de hacer. 

No es sólo la sociedad como un ente maligno y sin rostro la que perpetua la 

visión de la mujer como un ser débil que necesita la reafirmación de un hombre 

para sobrevivir, ni la visión de la mujer que vale por su “honra”, es decir, por su 

virginidad. Son las mismas mujeres las que alimentan y predican esta visión. Ellas 

mismas discriminan y segregan dentro de su propio círculo alienado.  El discurso 

con el que los personajes de Rosario Castellanos emiten este tipo de sentencias y 

prejuicios conlleva también cierto tipo de violencia, como se puede percibir en el 

juicio de Emelina sobre una mujer que quedó embarazada después de una de 

estas ferias de agosto, y que ahora regenteaba un taller de costura: “No cortaba 

mal los vestidos, pero tampoco era cuestión de solaparle sus sinvergüenzadas 

dándole trabajo. No, todavía no la habían sobajado lo suficiente” (Castellanos, 

2008: 64). La palabra sobajar es ya violenta en sí misma, pero viniendo de la 

propia Emelina resulta irónica y degradante, incluso con ella misma. No sólo el 
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machismo es perpetuado por las mujeres, la humillación y la marginación son 

prácticas que ellas aprueban y utilizan. 

 

f. El hombre sin rostro 

 

Emelia y su amiga Concha se dirigen hacia la feria abrazadas, sosteniéndose la 

una a la otra para soportar las burlas del pueblo que las juzga por seguir en el 

intento de salir de la soltería cuando ya están tan “viejas”. Es curioso que los 

treinta y tantos sean la edad de la vejez en esa sociedad de los sesenta, 

considerando que actualmente esa edad es aún signo de plenitud. En fin, llegado 

el momento clímax del ritual carnavalesco, las tablas de madera que sostienen al 

público caen y Emelina se deja tragar por el vértigo. Cuando despierta en brazos 

de un hombre que le da de beber comiteco17 para hacerla regresar en sí, Emelina 

experimenta un estado de máxima lucidez provocado por la simple proximidad de 

un hombre. Sus sentidos se vivifican, todo a su alrededor va cobrando relieves 

inusitados: “Los colores eran intensos, los perfiles más nítidos, los aromas casi 

tangibles” (Castellanos, 2008: 87). La vívida descripción y el cambio en el lenguaje 

contrasta con el tono sombrío que Castellanos había utilizado a lo largo del 

cuento. Este tono sólo coincide con los momentos en los que Emelina sueña o se 

observa en el espejo. La bebida alcohólica que recibe provoca también un estado 

de hipnosis y calma parecido al que el espejo provoca en ella. Aunque en ambas 

situaciones se está abandonando, en el espejo busca evadirse, pero en el hombre 

se ha encontrado  

(o eso parece).  

Desde que la recoge en la feria hasta que la lleva al kiosko especie de 

cantina “que ninguna señorita decente pisaría”  (Castellanos, 2008: 88), Emelina 

jamás se atreve a mirar de frente al hombre, nunca ve su rostro. Esto es muy 

importante ya que confirma la idea de que la salvación para una mujer soltera de 

esa edad viene de la mano de cualquier hombre, el que sea. Si es el miedo o la 

17 El comiteco es un mezcal destilado de pulque y piloncillo o panela que lo emparienta también 
con el aguardiente de caña, refino o chínguere (Trejo, 2006). 
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falta de importancia lo que evita que confronte el rostro de este hombre, no 

importan. Basta saber que tiene a su lado el estereotipo de hombre “presencia 

sólida, la complexión robusta, la estatura generosa” (Castellanos, 2008: 89) y una 

voz autoritaria, para que Emelina obedezca con fascinación.  

Emelina ve la culminación de todos sus anhelos en la presencia de este 

hombre. Todo su pasado de humillación y marginación se borra junto al vino y su 

presencia sin rostro, o al menos eso es lo que quiere creer. Emelina se ha hecho 

pasar por inútil: “aprendió muy pronto que la torpeza propia es más fuerte que las 

exigencias de los demás” (Castellanos, 2008: 72), ya que le resultó más cómodo 

ajustarse a la imagen de mujer desvalida y creer que sólo un hombre podría 

ayudarla a conseguir lo que quería. Ahora que ese hombre se encontraba a su 

lado, el puente hacia la libertad estaba edificado: “una mujer sola no es capaz de 

nada. Como yo, antes de que vinieras” (Castellanos, 2008: 91). Pero Emelina no 

está lista para confrontar al Otro y por eso elige a este hombre sin rostro para 

simular una libertad para la cual nunca estuvo lista. La liberación no está en dejar 

su hogar ni su pueblo, sino en entenderse con el Otro, reflejarse 

satisfactoriamente en él, pero el hombre sin rostro que viene a “salvarla” sólo la 

quiere para pasar el rato y ella lo sabe. Después vendrán Enrique y su hermano 

para llevarla a casa, en representación de toda esa sociedad que no le permitirá 

huir de su condición, aunque la realidad es que Emelina misma no buscaba 

escapar de ella. Finalmente, ese hombre es también un falso espejo. Emelina, 

incapaz de salir de sí misma, crea simulaciones los sueños, las fantasías, el 

espejo  con el fin de conservar el único rostro en el que puede reconocerse: el 

propio (Mosqueda, 2010: 82).  

 

Lección de cocina 

 

Este cuento, y todos los que componen Álbum de familia, se encuentra ya muy 

alejado del entorno en el que Ciudad Real y Los convidados de agosto se 

desenvuelven: dejamos Chiapas para situarnos en la ciudad de México. Al ser el 

único libro de cuentos que no se desarrolla en la región chiapaneca 
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encontraremos notables diferencias en los personajes femeninos. Éstos no sólo se 

localizan en un espacio temporal diferente, sino que la misma sociedad a su 

alrededor dista considerablemente de la que observamos en Chiapas. Lo 

interesante será encontrar que a pesar de estas diferencias, los personajes 

femeninos siguen teniendo problemas para alejarse de la imagen que se les 

proyecta del Otro marginal. 

La mujer que protagoniza este cuento no es una mujer “tradicional”. Es 

compleja y crítica; parece carecer de emociones amorosas. De forma indirecta se 

sugiere que es intelectual, escritora: “Su vocabulario demuestra una riqueza 

extraordinaria, hace varias referencias a distintas obras de literatura y entiende las 

reglas literarias” (Zeitz, 1983: 767). También maneja términos de lógica como 

antinomia y aporía, que nos permiten imaginar que esta mujer estudio filosofía, al 

igual que Castellanos o que simplemente se trata de ella misma. No tiene 

nombre, lo cual es importante porque nos recuerda a la protagonista de Balún 

Canán, que tampoco lo tenía. De esta manera, podemos suponer que este texto 

será también autobiográfico. Aunque los aspectos de la vida  de la escritora no 

marcan el rumbo del análisis de este cuento, sí son importantes en la medida en 

que Castellanos elaboró una crítica de sí misma y de la mujer que no logra salir de 

sí misma ni del estereotipo que la sociedad le confiere. 

 

a. Aspectos de la narración y estructura 

 

Rosario Castellanos vuelve a mostrar su predilección por los narradores 

omniscientes en Álbum de familia. La excepción es “Lección de cocina”, relatado 

por un narrador protagonista. La autora omite el nombre del personaje principal, 

recurso que, en todo el libro, sólo utiliza en este cuento. Este elemento, aunado a 

la suposición de que la protagonista es una escritora que estudió filosofía, nos 

permite suponer que el relato tendrá mucho de autobiográfico. 

En este cuento no participa ningún otro personaje directamente si no es a 

través de los recuerdos o de la imaginación de la protagonista. Sólo aparece una 

mujer en una resplandeciente cocina, intentando descifrar cómo cocinar un 
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pedazo de carne.  Todo ocurre en tiempo presente pero hay un constante vaivén 

entre el pasado, el presente y el futuro. De acuerdo con la teoría de Anderson 

Imbert sobre el fluir psíquico, este relato se lleva a cabo por medio de la 

introspección, es decir, “el personaje mismo es quien se ve vivir, se analiza, es 

consciente de todo lo que le pasa, y luego se explica de una manera lúcida y 

coherente” (1961: 272). La narradora no le habla a nadie más que a sí misma, 

emitiendo una crítica sobre su propia persona y la sociedad en la que vive. 

Este tipo de narración “sirve para revelar más a fondo a la protagonista —

tanto a ella misma como al lector— y para destacar su problema metafísico” (Zeitz, 

1983: 766). El estilo narrativo de este cuento permite observar la complejidad del 

proceso mental de la reflexión, y ayuda a entender el conflicto de la protagonista 

que no puede terminar de salir de sí misma para confrontar al Otro. 

 

b. Küche, Kinder, Kirche 

 

Rosario Castellanos comienza el cuento haciendo referencia al proverbio alemán 

“Kinder, Küche, Kirche”, frase que el emperador alemán Wilhelm II usó para 

declarar que las obligaciones de la mujer se pueden resumir en tres cosas: “Niños, 

cocina, iglesia”. Que haya cambiado el orden de los sustantivos para poner 

primero a la cocina no debe ser gratuito, la intención de la frase es hacer hincapié 

en la preponderancia de la cocina, centro de todo hogar, lugar propio de la mujer 

en el que ejerce las labores que le “corresponden”, y donde desde siempre ha 

estado su templo (Mendoza, 2009: 139). La protagonista de este cuento no tiene 

idea de cómo cocinar ni de cómo manejarse en esa cocina. “Mi lugar está aquí. 

Desde el principio de los tiempos ha estado aquí. […] Yo anduve extraviada en 

aulas, […] en oficinas, […] desperdiciada en destrezas que ahora he de olvidar 

para adquirir otras” (Castellanos, 2003: 7). Ahora, tiene que olvidar todas esas 

habilidades y aprender las propias de la ama de casa, situación espejo para las 

mujeres que ingresaron a la vida productiva y académica a mediados del siglo XX. 

A pesar de que la cocina es su lugar, la narradora no encuentra mucho sentido en 
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lo que hace y no se siente cómoda ante la pulcritud que teme manchar con su 

ignorancia en los menesteres del hogar.  

El papel que ocupa la mujer en la sociedad es una suposición culturalmente 

aceptada de que por naturaleza existe una forma determinada y específica de ser 

mujer; ésta ha sido reforzada por años con la aceptación y aprobación social. 

Tanto Simone de Beauvoir como Rosario Castellanos rechazaban la idea de un 

esencialismo, de una naturaleza femenina. En el artículo “Ser mujer como otro 

modo de ser”, Blanca L. Ansoleaga hace esta comparación: “Beauvoir afirmaba 

que no se nace mujer, se hace; y Castellanos, por su parte, que la mujer llega a 

serlo a través de un proceso social y cultural y no porque así esté predeterminado 

por la naturaleza” (Tapia y Zamudio, 2006:50). En la Edad Media se le denominó 

eterno femenino a este conjunto de creencias como el título de la obra 

dramática de Rosario Castellanos. Diana Amador explica que el eterno femenino 

“adjudicó a las mujeres una actitud pasiva y de sumisión en una sociedad 

dominada por los hombres. Las confinó a cierto tipo de actitudes y conductas que 

juzgó ‘apropiadas’ para su sexo” (Tapia y Zamudio, 2006: 129). 

 Pero el conflicto que esta protagonista devela es el de una mujer que no 

imaginó que terminaría desempeñando ese papel de mujer sumisa y pasiva. La 

sugerencia referente a sus estudios y a su desempeño en el mundo laboral nos 

indica que la protagonista llevaba una vida que no se ajustaba al molde 

“tradicional”, pero que de todos modos, al casarse, tuvo que enfrentarse al 

estereotipo y terminó en una cocina preguntándose cómo cocinar un pedazo de 

carne. Este pedazo de carne es tan importante como nuestra narradora. ¿Por 

qué? 

 

c. Rojo, a punto de echarse a sangrar 

 

Castellanos empieza a hacer una alegoría en la que relaciona el pedazo de carne 

con su propia piel y su relación matrimonial, así como su desempeño en el nuevo 

papel de esposa. La carne que cocinará comienza con un color “Rojo, como si 

estuviera a punto de echarse a sangrar” (Castellanos, 2003: 9). Inmediatamente 
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después describe que “Del mismo color teníamos la espalda, mi marido y yo 

después de las orgiásticas asoleadas” (Castellanos, 2003: 9), seguramente porque 

estaban en su luna de miel, lo cual, al igual que la carne que recién empieza a 

cocinarse, nos indica el inicio de su relación matrimonial y su nuevo papel de 

esposa. Respecto a este papel, la alegoría de la carne también permite criticar la 

perpetuación social de este rol por medio de las madres: “A esta carne su mamá 

no le enseñó que era carne y que debería de comportarse con conducta” 

(Castellanos, 2003: 18). Como sabemos, la educación que se brinda en casa es 

clave en el desarrollo de la ideología en una sociedad. Si son las mismas madres 

las que enseñan a sus hijas a ser sumisas y a sus hijos a someter a sus esposas, 

¿cómo se puede esperar un cambio? 

En el análisis que la protagonista elabora sobre su condición, no se pone en 

el papel de la víctima. Castellanos plantea un desfase ideológico entre el apego a 

viejas costumbres arraigadas en la educación mexicana y los cambios de 

pensamiento que las revoluciones femeninas trajeron. Por eso, cuando la 

protagonista habla de la virginidad elemento que no podía faltar  explica: 

“Cuando la descubriste yo me sentí como el último dinosaurio en un planeta del 

que la especie había desaparecido. Ansiaba justificarme, explicar que si llegué 

hasta ti intacta no fue por virtud ni por orgullo ni por fealdad sino por apego a un 

estilo” (Castellanos, 2003: 13). Aunque esta mujer se aleja bastante de los 

personajes de Los convidados de agosto, sigue apegada a los mismos preceptos 

sociales que las mujeres de provincia que no recibieron educación. 

Es claro que conforme la carne va perdiendo el color y se va quemando, la 

protagonista se va adentrando en un conflicto de pérdida de identidad. “Y sigue 

cambiando y cambiando y cambiando y lo que uno no atina es cuándo pararle el 

alto. […] Y el trozo de carne que daba la impresión de ser tan sólido, tan real, ya 

no existe” (Castellanos, 2003: 20). Ella, que se creía tan diferente, tan fuera del 

estereotipo, se tiene que ajustar a ser esposa y desempeñar un papel más pasivo. 

Y aunque se queja de la abnegación: “me repugna actuar así. Esta definición no 

me es aplicable y tampoco la anterior, ninguna corresponde a mi verdad interna” 

(Castellanos, 2003: 22), no muestra deseos de hacer un verdadero cambio. No 
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quiere ser una esposa sumisa ni una feminista rebelde, la autenticidad que la 

protagonista busca radica, tal vez, en un balance entre lo que esperaba de su vida 

y su nuevo papel de esposa. Al final, no quiere caer en ningún lugar común, pero 

no encuentra un lugar que le satisfaga. 

 

d. El Otro 

 

Como observamos en el cuento de “Los convidados de agosto”, construir la 

personalidad a partir del marido que da un rostro a la mujer es lo que se esperaba 

que hicieran las mujeres, ya que su función en la sociedad partía de su relación 

con los hombres. Pero esta mujer de clase media alta, intelectual, no buscaba 

desesperadamente un marido como Emelina lo hizo en “Los convidados de 

agosto”, y por la manera en que se narra el acercamiento con su marido, parece 

que éste más bien se dio por inercia, porque como mujer era lo que se esperaba.

 Las diferencias entre ella y su esposo no son realmente considerables. 

Podríamos decir que están en condiciones de igualdad. Y entonces, si son iguales, 

¿por qué uno se siente marginado?

 Que toda la narración suceda en la cocina no es casualidad, sugiere que en 

adelante la protagonista vivirá sus días encerrada en casa, aislada de toda la 

sociedad. Por eso, la soledad y la alienación se hacen presentes en las 

descripciones tanto de la cocina como del proceso de coser la carne, y la ausencia 

de interacción algún otro personaje lo vuelve más obvio. 

Aunque a esta mujer no le apetezca el papel de esposa sumisa, no parece 

contemplar muchas opciones. A lo largo de la narración se sugerirán numerosas 

veces la posibilidad de que esta mujer se rebele especialmente con el uso de 

puntos suspensivos  y busque otras opciones de existencia. Aunque Rosario 

deja ambigua esa posibilidad, la crítica que se extiende apunta hacia aquellas 

mujeres que, viendo los cambios en el mundo, escuchando sobre los movimientos 

sociales, deciden no hacer nada y seguir conformes en sus papeles de mujeres 

abnegadas. Ella misma le habla a esas mujeres en su artículo “La liberación del 

amor”: “usted, abnegada mujercita mexicana en vías de emancipación: ¿qué ha 
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hecho por su causa en los últimos meses? Me imagino la respuesta obvia: repasar 

el texto ya clásico de Simone de Beauvoir. […] Y, claro, usted sigue de cerca los 

acontecimientos con los que manifiesta su existencia el Women’s Lib. Se hizo la 

desentendida, seguramente” (Castellanos, 1974: 61).  

 Pero a final de cuentas, lo importante en estas narraciones no es la 

exaltación misma hacia la rebeldía sino la imposibilidad de estos personajes de 

salir de sí mismas y enfrentar el mundo a través del encuentro con el Otro. El 

marido de esta protagonista le proyecta una imagen de sí misma con la que no 

está conforme, pero no parece ser capaz de negarse a asumir el estereotipo que 

vivir al lado de él implica. 

La libertad, como he mencionado, implica caminar ese difícil trayecto hacia 

nosotros mismos y por ende hacia el Otro. Mirar hacia nosotros mismos es difícil, 

pero confrontar al Otro lo es todavía más. Como la filosofía de Levinas expone, el 

Yo sólo es perceptible en el reflejo del Otro, y como Jean-Paul Sartre explica: 

“necesito del prójimo para captar por completo todas las estructuras de mi ser: el 

Para-sí remite al Para-otro” (Sartre, 1984: 251-252). Pero la protagonista no 

termina de definir lo qué quiere de sí misma y el Otro le ofrece un falso espejo que 

no pretende evadir. Ella termina encerrada en sí misma, junto a sus flashbacks, 

cocinando ese pedazo de carne que resplandecerá día a día en esa inmaculada 

cocina, asumiendo, sin remedio, no sólo el papel de esposa abnegada, sino 

también el de Otro marginal.

El primer paso para que la otredad que las mujeres representan 

desaparezca  es que ellas mismas abandonen esas ideas, pues el cambio en esa 

visión empieza por las mujeres. No basta tomar conciencia: se tiene que actuar, ya 

que fácilmente dentro de los círculos marginados se pueden formar otros, como lo 

explica Castellanos en una de las reflexiones de su protagonista: “Yo también soy 

una conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y exponerlo al 

aniquilamiento” (Castellanos, 2003: 10). 
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Domingo 

 

En el libro Álbum de familia, el tema de la mujer casada es tratado en los primeros 

tres cuentos desde diferentes ángulos y voces. En el caso de “Domingo” nos 

encontramos con una mujer de clase alta en constante ambivalencia entre 

estereotipos, máscaras y papeles sociales. A diferencia de los otros textos que 

componen este libro, Edith, la protagonista, está consciente del verdadero Yo que 

quiere proyectar pero, aun así, decide esconderlo tras una máscara que utiliza 

diferentes días de la semana, durante pequeños lapsos en los que se dedica a 

personificar a una ama de casa. Los domingos, sin pretexto, le toca vestirse de 

mujer abnegada y luce la máscara de docilidad con la cual renuncia a su 

verdadera personalidad. Pero, ¿realmente se ha conseguido la proyección que le 

satisface si acepta estar en un matrimonio por conveniencia económica y social? 

La importancia significativa de este cuento radica en el nivel de conciencia 

que Edith tiene sobre sí misma a través de la confrontación que ha logrado con el 

Otro y de cómo lidia con el estereotipo de abnegación y su papel social dentro de 

la institución que representa el matrimonio. 

 

a. Aspectos de la narración y estructura 

 

El narrador de “Domingo” es omnisciente. La acción vuelve ocurrir en presente, sin 

dislocación temporal, con recuerdos que no interrumpen la cronología del relato, 

técnica que parece ser la favorita de Rosario Castellanos, al menos en su 

cuentística.  

La construcción psicológica del personaje se ve favorecida por la presencia 

del narrador omnisciente, que aunque por momentos la voz de la protagonista 

parece ser la misma de éste, prevalece una objetividad que nos muestra ciertas 

incongruencias en la imagen que dicha protagonista plantea de sí misma dentro y 

fuera de su vida matrimonial. 

Nuevamente, Castellanos recurre a la comprensión psicológica, la cual es 

especialmente importante en este cuento, ya que la autocontemplación de la 
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protagonista no basta para comprender su personalidad en su totalidad. La visión 

que la autora muestra de este personaje principal, permea el autoengaño que 

quizá ella misma cuando supo que su marido la engañaba  manejó hasta sus 

últimas consecuencias. 

   

b. La máscara de un domingo 

 

Edith está casada con Carlos, tienen hijos; nunca se especifica cuántos ni se 

mencionan sus nombres, lo cual implica el nivel de importancia que éstos tienen 

en el retrato que se hace de la personalidad de esta mujer. Son una pareja de 

nuevos ricos bien posicionados en sociedad, que mantienen un matrimonio 

abierto. 

Cuando Edith descubrió por primera vez que su esposo la engañaba 

“estuvo a punto de morir” (Castellanos, 2003: 27). Al enterarse de su engaño, optó 

por “soluciones conciliadoras” que dejaran a salvo todo lo que había logrado 

conseguir junto con su esposo. Seguramente este es el momento en el que 

deciden tener un matrimonio abierto que permita mantener el teatro de matrimonio 

feliz que es tan socialmente conveniente para ambos. 

Edith maneja un juego de máscaras al estilo griego en el que oculta su 

verdadero ser en “en aras de la vida familiar” (Castellanos, 2003: 25), y mantiene 

la imagen de matrimonio convencional frente a la sociedad. La importancia de los 

domingos radica en el renunciamiento de su personalidad por un día entero. El 

resto de los días no tenía que usar esa máscara más que cuando manda a los 

niños a la escuela, despide a su esposo para el trabajo y les ordena a la cocinera 

y a la servidumbre, quienes se encargarán de las labores domésticas mientras ella 

va a pintar y a ser ella misma. La clase social y el nivel económico desempeñan 

un papel importante, ya que esta mujer no tiene que dedicarse a los menesteres 

del hogar como lo haría cualquier mujer casada en esa época. Al contar con 

servidumbre, puede evadir esas labores “propias de la mujer” y tener tiempo para 

dedicarse a sí misma. Respecto a la servidumbre, encontramos otro punto 

importante en la personalidad de Edith, ya que la visión que tiene de las mujeres 
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resulta un tanto machista. Cuando Vicente, uno de los amigos asiduos de la 

pareja, se queja de que está harto de las “putas” y de darles oportunidades a las 

mujeres para que le salgan peor que la anterior, Edith le responde: “Es lo mismo 

que yo pienso cuando voy a echar a una criada” (Castellanos, 2003: 33). Es 

curioso que compare a los prospectos de pareja de su amigo con sus empleadas 

domésticas, y que use un nombre que en este contexto resulta peyorativo, como 

“criada”. Nuevamente aparecen personajes femeninos usando términos 

denigrantes para referirse a otras mujeres. 

 

c. Los disfraces de Edith 

 

La vestimenta que Edith usa los domingos contrasta con el atuendo que utiliza 

para pintar en su estudio. Ambas vestimentas funcionan como disfraces. Aunque 

la intención del segundo pretende ser identificado como el atuendo real, no deja 

de parecer una faceta más de la personalidad de la protagonista, que desea ser 

libre y fiel a su esencia. Para los domingos busca un aspecto acogedoramente 

doméstico: “un vestido sencillo y como para estar en casa, unas sandalias sin 

tacón, una mascada” (Castellanos, 2003: 30). Esto representa un juego de entrar 

en papel, como un actor que se disfraza para entrar en un personaje. Este 

vestuario dominical se contrapone con lo desaliñado del suéter viejo y los 

pantalones de pana que utiliza en su estudio para sentarse frente al lienzo blanco.  

Cuando se pone este atuendo para pintar, logra sentirse feliz, no tiene que 

responder por nadie y simplemente puede disfrutar de su soledad. A diferencia de 

la protagonista de “Lección de cocina”, Edith sí disfruta de la soledad porque ésta 

no representa un aislamiento de la sociedad, sino la plenitud de quien ha logrado 

complacerse de estar a solas. 

 La imagen que ella se ha formado de sí misma le satisface y se siente 

auténtica. Pero para llegar a este conocimiento tuvo que pasar por el engaño de 

su esposo, lo cual le dio una excusa para refugiarse en otro hombre: Rafael. Ella 

misma acepta que el descubrimiento de su propio cuerpo, “sepultado bajo largos 
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años de rutina conyugal” (Castellanos, 2003: 24), se lo debe a este amante. Como 

Sartre explica: 

 

El prójimo guarda un secreto: el secreto de lo que soy. Me hace ser y, por eso 
mismo, me posee, y esta posesión no es nada más que la conciencia de 
poseerme. Y yo, en el reconocimiento de mi objetividad, experimento que él tiene 
esa conciencia. A título de conciencia, el prójimo es para mí a la vez lo que me 
ha robado mi ser y lo que hace que «haya» un ser que es el mío. Así, tengo la 
comprensión de esta estructura ontológica: soy responsable de mi ser-para-otro 
(Sartre, 1984: 389). 

 

Quizá por esta misma razón no se separa de Carlos, porque ha encontrado 

la manera de existir a través del Otro, y la costumbre por los años de matrimonio 

no le permiten imaginar encontrarse con otro reflejo satisfactorio, valga la 

redundancia, con otro Otro. 

Pero la revelación más grande que Rafael deja es de “esa otra forma de 

existencia que era la pintura” (Castellanos, 2003: 24). En ella Edith encuentra un 

refugio de todas las labores domésticas, de sus hijos e incluso de su matrimonio. 

El espejo que encuentra en sus pinturas le ofrece una imagen más satisfactoria 

que la puede encontrar en Carlos o cualquier otro amante. Finalmente, la pintura, 

así como el espejo para Emelina, puede ser un espacio “otro” en el que evade la 

realidad, conciliándose con el rostro y la imagen de sí misma que ya conoce y que 

no quiere arriesgar. 

Ya que no es capaz de abandonar a su esposo, descubre una manera de 

escapar y de vivir una vida paralela al estereotipo de mujer. Castellanos incita a la 

liberación, pero sus personajes no llegan a ella. A veces se sugiere, como en el 

caso de “Lección de cocina”, pero al menos dentro de la narración jamás se hace 

explícita. Esto nos puede remitir a otros relatos en los que la protagonista se da 

cuenta de su situación marginal y decide liberarse, como en el caso de “El árbol” 

(1939) de María Luisa Bombal, en el que Brígida, la protagonista, después de 

años de ser reducida a una “tonta, juguetona y perezosa” (Bombal, 1988: 124) 

abre los ojos con la tala del árbol que cubría la ventana principal de su casa, y 

decide tomar consciencia de sí misma a partir de ella y no de los demás. Así que 

abandona a su esposo sin más. En el caso de Edith, que ha pasado tantos años 
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formando su imagen a partir de la proyección que Carlos le ofrece, no quiere 

renunciar a ésta por miedo a perder ese otro escape que ya descubrió en la 

pintura, puesto que tanto la máscara como lo que se dice a sí misma que es en 

realidad forman parte de su personalidad completa. 

  

d. Matrimonio abierto o franca farsa  

 

Edith pone diversas excusas para no dejar a su marido, aludiendo a vínculos muy 

fuertes que no pueden ser rotos: “Los hijos, las propiedades en común, hasta la 

manera especial de tomar una taza de chocolate antes de dormir” (Castallanos, 

2003: 27). Podemos entender que separarse no le conviene ni en lo económico ni 

en lo social, pero la costumbre también es un factor poderoso en términos tanto de 

dependencia como de construcción de identidad. Separarse de su esposo sería 

como amputarse un miembro puesto que la identidad que ha construido a través 

de él es parte de ella tanto como un brazo o una pierna, o la cabeza misma. 

 Separarse de Carlos implicaría quedarse sin nada. Aunque Edith hace 

énfasis en el aspecto económico varias veces, se contradice más adelante 

diciendo que el dinero no importa tanto. Aquí descubrimos que cuando Carlos y 

Edith se casaron eran pobres. En algún momento su esposo comenzó a tener 

éxito y ella aprendió a administrar el dinero; entonces se convirtieron en nuevos 

ricos. Ella misma analiza si podría ser capaz de dejar toda la comodidad para 

empezar de cero otra vez y se responde a sí misma “con una confianza en su 

aptitud innata y bien ejercitada para hallar el lado bueno […] de las cosas, 

afirmativamente” (Castellanos, 2003: 40). Sabemos que la protagonista 

probablemente jamás deje a su marido. La comodidad social, económica y 

personal que tiene al lado de Carlos pesa más que sus ganas de buscar otras 

opciones de vida más satisfactorias.  

Este matrimonio abierto exige que ambas partes se comprometan en la 

evasión de conflictos y en la perpetuación de una convivencia “perfecta”. Edith 

tiene completamente dominado su papel de esposa sumisa y dócil, los gestos se 

convierten en un escudo para evitar discusiones y para mantener la armonía 
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conyugal. Incluso las sonrisas están estudiadas y dominadas de tal manera que se 

convierten en meros juegos de músculos. La perpetuación de esta imagen 

también exige que un día a la semana la personificación de feliz matrimonio se 

lleve a lo largo del día, los domingos en los que conviven con sus amigos, la 

representación de un círculo social de gente bien acomodada. A pesar de que sus 

amigos están enterados de los romances de Carlos y Edith, mantener el estatus 

de casados parece mantener en perfectas condiciones los intereses de ambos. 

Los amoríos de Carlos y Edith parecen adecuarse perfectamente a las 

necesidades de ambos. Edith parece haber encontrado una manera de satisfacer 

sus necesidades de identificación y proyección de sí misma en los espejos que los 

diferentes hombres en su vida le ofrecen. Pero a pesar de las aventuras, todo 

vuelve a ser igual, sin importar cuántos hombres tenga como amantes. La rutina 

será la que persevere, el disfraz de ama de casa seguirá en el armario, listo para 

el siguiente domingo. Por eso es importante que el cuento se centre justo en ese 

día que nunca cambia, que está lleno de convenciones sociales, máscaras y 

actuaciones que finalmente son la única constante en la vida de Edith. Hablando 

de nuevo con Vicente sobre sus relaciones amorosas, Edith lo tacha de inocente y 

le afirma que “Todo vuelve a ser igual, con Renée o con otra. La vida es más bien 

monótona” (Castellanos, 2003: 43). Y justo podemos trasladar esta idea a los 

hombres en su vida. Carlos, Rafael y la nueva aventura que se avecina con 

Octavio la devuelven a la monotonía sin importar la pasión que despierten en su 

momento. 

Aunque le cueste trabajo mantener la máscara dominical, Edith no tiene 

intenciones de rebeldía, mucho menos de cambiar su condición. Pero como he 

mencionado anteriormente, no es el acto de rebeldía lo importante en esta 

narración, sino la disposición de encontrarse en el Otro, y Edith está abierta a ella, 

aunque tal vez no de la mejor manera. Necesita a su esposo, no porque lo quiera, 

sino porque le es necesario como elemento social clave: “En un matrimonio un 

marido siempre es indispensable” (Castellanos, 2003: 44). SI a la mitad de un 

domingo se siente excluida, o se da cuenta de su condición de Otro marginal por 

la ausencia de un hombre que la proyecte, se concentra en recordar sus lienzos, 
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en sus pantalones de pana, y en el momento del día en el que el disfraz se cae y 

puede seguir buscándose a sí misma través de la pintura y de los próximos 

hombres que usará como amantes. 

Edith es muy diferente al resto de las mujeres en Álbum de familia, ya que 

lo esencial en estos cuentos es la conciliación con ese camino hacia el Otro que 

sólo puede ofrecer el abandono de un estereotipo de mujer abnegada. Edith no 

dejará a su esposo por convenciones sociales, pero ha recorrido gran parte de ese 

difícil camino hacia ella misma, camino que de igual manera lleva al Otro. 
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CONCLUSIONES 

La cuentística de Rosario Castellanos puede ser abordada desde el indigenismo y 

el feminismo, corrientes que por años han servido para acercarse a su obra. Pero 

si miramos a través de éstas, podemos encontrar un móvil más amplio: la 

necesidad de comprender al Otro, de encontrarnos a nosotros mismos en el Otro. 

Aunque la cuentística de esta autora no es ni una protesta social ni una 

propaganda, sí es el legado de una idea. Si Rosario llegó o no entender 

cabalmente al Otro no es lo importante. Su obra muestra la ausencia de 

comprensión hacia el Otro, al igual que la incapacidad de abrirse al Otro. Como 

lectores, es casi imposible no experimentar una especie de compromiso y 

responsabilidad ante las historias que se nos presentan. Es ahí donde el cambio 

empieza. 

Las novelas y cuentos que dedicó a los problemas que reinaban en la 

sociedad chiapaneca muestran un problema que no ha perdido vigencia. Como 

Sommers diría, si hace más de cincuenta años era importante mostrar las 

condiciones de opresión en las que el indígena vivía, más significativo resulta 

ahora en pleno siglo XXI presentar esta situación que en nada ha cambiado. El 

contexto social ya no es el mismo que el de Castellanos, las ideologías han 

cambiado constantemente, sin embargo, el trato hacia los indígenas sigue siendo 

el mismo. Sus cuentos no sólo muestran esta terrible realidad, sino que exaltan la 

desventaja que implica no abrirse al entendimiento con este pueblo. 

Respecto al desarrollo de la mujer en el ámbito cultural tan difícil para ella 

en ese momento , su obra definitivamente es una piedra angular. Los personajes 

femeninos de sus cuentos muestran la imperiosa necesidad de que las mujeres 

abandonen los estereotipos, se despidan de los falsos espejos y se atrevan a salir 

de sí mismas para encontrarse realmente con el Otro. Mientras ellas no 

abandonen las imágenes degradantes y dejen de alienarse entre ellas, los 

hombres tampoco lo harán; y sin ese entendimiento ninguno de los dos podrá 

tener cabal conciencia de su Yo. Si bien sus personajes se quedan ensimismados, 
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incapaces de actuar conforme a sus aspiraciones, Castellanos deja claro un 

mensaje: no basta tomar conciencia, se tiene que actuar. 

La narrativa de esta escritora exhibe una predilección por el narrador 

omnisciente, lo cual, para los personajes indígenas, resultó la manera en que 

mejor se podía mostrar la difícil convivencia de dos pueblos tan diferentes. La 

heterogeneidad de voces en los relato permite acercarnos a la psicología tanto del 

marginado, como del que margina. A su vez, la dicotomía del tiempo lineal frente 

al circular subrayó el contraste entre la cultura indígena y la cultura dominante, 

acercándonos a los personajes indígenas desde su propia cultura. 

Aunque el narrador omnisciente no se preste para la introspección, técnica 

que resulta más enriquecedora para la construcción de los personajes femeninos, 

el constante análisis que las protagonistas de los cuentos realizaban de sí mismas 

se plasma de manera más objetiva desde la voz de este tipo de narrador. La 

sociedad se reveló en la voz de ese narrador omnisciente y ayudó a comprender 

mejor por qué estos personajes no llegaron a salir de sí mismas. 

El mensaje en la obra de esta escritora es claro: sin el Otro, no podremos 

terminar de entendernos a nosotros mismos; la marginación a la que se somete 

tanto a los indígenas como a las mujeres, o a cualquier otro sector incomprendido, 

no puede más que significar la pérdida de nuestra identidad y de lo que nos 

conforma como seres humanos. 
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